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Presentazione

Gli eventi legati alla memoria sono tra i pit difficili da gestire.
Quando si avviano, il ricordo dell’evento da celebrare ¢ fresco,
almeno relativamente, ¢ la risposta del pubblico al ricordo quasi
spontanea. Col tempo questi momenti tendono a diventare,
come si suol dire, «liturgie» cio¢ ripetizioni quasi forzose che
si fanno per senso del dovere, ma di cui si evita di chiedersi il
senso.

Non vorrei che cid accadesse con le Bruno Kessler Lectures e so-
prattutto che accadesse nel momento in cui ho il privilegio di
presiedere la Fondazione intitolata a quel geniale personaggio
della storia trentina del XX secolo. Penso perd che sia un ri-
schio che non corriamo, per la formula che abbiamo scelto e per
lattenzione che mettiamo nella selezione delle personalita a cui
chiediamo di intervenire.

La formula infatti ¢ stata pensata proprio per rendere omaggio
in maniera forte alla intuizione che portd Bruno Kessler ad
avviare quella che ai suoi tempi pareva una avventura, se non
addirittura un azzardo: fare di Trento una cittd universitaria e
per questo una cittd della scienza e della ricerca.

E stato ricordato pilt volte, anche in quest’aula, che egli parti
dal concetto che bisognava uscire dalla visione del «Trentino
piccolo e solo». Impegnandosi a creare un istituto universitario
nei tumultuosi inizi degli anni Sessanta del secolo scorso egli
volle uscire dall’eredita che vedeva a Trento al massimo una suc-
cursale universitaria di qualche famoso ateneo con una facolta
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di «Scienze Forestali». Al Trentino serviva invece lo sviluppo, e
lo sviluppo aveva bisogno di una scienza che lo animasse e lo
governasse. Allora si riteneva quasi unanimemente in Europa
e in America che quella scienza fosse la sociologia. Poi ci si rese
conto che una sola scienza, per avanzata che fosse, non poteva
supportare un impegnativo cammino di sviluppo. Ed allora
arrivo non solo la vera «universita», combinazione di facolt a
vocazione umanistica, sociale, scientifica e tecnologica, ma ac-
canto ad essa un complesso di centri di ricerca per dare carne e
sangue a quello scheletro.

Giocod qui un ruolo essenziale la collaborazione di Kessler con
Paolo Prodi, chiamato a reggere quella prima fase dell’Ateneo
trentino. Si capiva che all'inizio una universita che si impianta
in un territorio nuovo corre il rischio di essere un complesso di
corsi in cui i professori «fanno lezione», ma poi se ne vanno per
fare altrove le loro ricerche. Sarebbe stata la morte dell’universita
ridotta ad esamificio, ma anche la morte di un territorio che
dall’universitd non avrebbe tratto quella spinta allo sviluppo a
cui aspirava.

La produzione della scienza ¢ un meccanismo delicato e senza
quella produzione nelle societa avanzate non c’¢ sviluppo né
possibilita di affrontare in termini adeguati la sfida della compe-
tizione in tempi di grandi cambiamenti epocali.

Oggi possiamo dire, con oltre quarantanni di esperienza alle
spalle, che quell'intuizione fu importante. Il radicarsi qui di
centri di ricerca coi loro laboratori tanto nelle scienze umane e
sociali quanto nelle cosiddette «scienze dure» hanno costituito
una risorsa che ha creato sinergie per lo sviluppo di una univer-
sitd oggi valutata molto positivamente in tutte le classifiche na-
zionali ed internazionali, ma al tempo stesso per la creazione pitt
in generale di un complesso di laboratori capaci di alimentare
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la ricerca nazionale e internazionale a beneficio di una pluralita
di contesti a cominciare naturalmente da quello del territorio in
cui siamo insediati.

Non posso tacere che oggi qualcuno si chiede se valga ancora la
pena di investire in questa peculiaritd, una volta che appunto il
polo universitario ¢ cresciuto e che le risorse a cui si attingeva
sono diventate pilt scarse. Assistiamo al rincorrersi di visioni
miopi su quali debbano essere le «ricadute locali» della spesa, al
riproporsi di illusioni sulla possibilita di chiudersi nelle proprie
peculiaritd. E proprio ricordando che obiezioni non molto di-
verse ebbe ad affrontare a suo tempo Bruno Kessler (e ci sono
tanti testimoni ancora presenti che possono rammentarcelo) che
si & pensato di celebrarne la memoria con queste Lectures.

Chiamando illustri personalita a farci «toccare con mano» (con-
sentitemi questa espressione) quanto la ricerca non sia opera di
personaggi astrusi che rinchiusi nelle loro mitiche torri d’avorio
parlano con le famose farfalle che svolazzano sotto I'Arco di Tito,
noi rilanciamo 'intuizione e la realta dell’opera a cui diedero vita
Bruno Kessler e tutti coloro che con lui e dopo di lui lavorarono
a questa impresa: la scienza ¢ una via per capire il mondo e senza
capire il mondo in cui viviamo non lo trasformiamo e non ci
consentiamo una partecipazione soddisfacente al futuro.

Una volta, quando molti di noi erano giovani, questo si chia-
mava fare la rivoluzione. Consentitemi di citare una frase che ha
scritto Paolo Prodi in un aureo libretto uscito in questi giorni in
libreria e che si intitola // tramonto della rivoluzione: <1l problema
fondamentale per la vita nostra e dei nostri figli ¢ se 'Europa,
se I'Occidente conserva ancora il potenziale rivoluzionario che
ha caratterizzato la sua storia nell’'ultimo millennio. Da questo
dipende il destino delle nuove generazioni nell’eta della globa-
lizzazione».
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La rivoluzione non ¢, come proprio questo illustre storico ci
spiega, «i tumulti»: ¢ la fiducia che 'uomo ¢ in grado di costruire
il proprio futuro, ed un futuro migliore, proprio perché ¢ in
grado di capire, si intende entro certi limiti, dove va la storia.
Ma per fare questo c’¢ bisogno di scienza. E qui la distinzione
fra «art and science» per dirla all'inglese ¢ poco fruttuosa: una
vera civiltd sa che sono due vie dello stesso percorso verso la
comprensione di sé stessi e del mondo.

Fare in modo che si produca questa comprensione ¢ un compito
essenziale di chi governa la polis e delle forze che la mantengo-
no, perché in sua assenza vi sarebbe solo quel fenomeno ben
noto che gli storici chiamano «decadenza». Certo ci vuole una
responsabilita reciproca: la polis deve supportare lo sviluppo
della scienza come strumento di comprensione e gli uomini di
scienza devono essere consapevoli che sono al servizio della polis
nel produrre col loro lavoro modalita di comprensione.

Nello spirito che anima le diverse articolazioni della Fondazione
che presiedo questa consapevolezza ¢ ben presente. Lo ¢ per la
storia che ci sta alle spalle, ma lo ¢ ancor pil perché, proprio in
quanto uomini di scienza, abbiamo ben presente di che portata
sia la sfida che i tempi odierni ci mettono davanti. Non abbia-
mo alcuna vocazione ad essere delle Cassandre o dei profeti di
sventura, ma la nostra responsabilita ci impone di ricordare che
queste terre, il nostro paese, I'Europa di cui ci sentiamo cittadi-
ni, debbono prendere consapevolezza della grande sfida con cui
dobbiamo fare i conti. In questa prospettiva siamo pronti ad
assumerci responsabilmente il nostro ruolo.

E per questo che una volta I'anno abbiamo deciso di trovarci a
rendere omaggio alla memoria di chi inizid questimpresa chia-
mando uomini di scienza e di pensiero che, come si direbbe con
una frase fatta, «ci facciano volare alto».
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Il professor Marcus du Sautoy ¢ perfetto per questo ruolo. Mate-
matico, ma, come sentirete, ricco di sensibilita per la sfera delle
scienze umane. Si potrebbe ripetere per lui la frase, un tempo
famosa, dalla commedia di Terenzio Afro: Homo sum, humani
nihil a me alienum puto, non vi sono aspetti della vita umana che
un uomo possa considerare estranei e irrilevanti per sé stesso.
Se lo diciamo per la matematica, che a taluni pare la scienza
dell’astrazione pura, lo possiamo, credo, ripetere con maggior
facilita per tutte le attivita che sotto il tetto virtuale di questa
Fondazione convivono.

Con questo sentimento e con questo ringraziamento cedo la
parola al nostro gradito ospite.

Il Presidente

Francesco Profumo






La matematica: un ponte tra le due culture

Marcus du Sautoy

Iniziero facendovi una domanda. Vorrei che ascoltaste questa
citazione e che vi chiedeste se 'autore ¢ un artista o uno scien-
ziato: «Creare consiste esattamente nel non creare combinazioni
inutili; la creazione ¢ selezione, scelta; le combinazioni sterili
nemmeno si presentano alla mente del creatore».

Alzi la mano chi pensa che sia un artista che parla della propria
attivita creativa; alzi la mano chi pensa che sia uno scienziato che
parla di quello che si puo fare in laboratorio. Qualcuno non ¢
troppo sicuro? Qualcuno pensa che potrebbe essere sia 'uno che
laltro? Va benissimo, nel campo scientifico ci sono molte cose
delle quali non siamo tanto sicuri. Tornero su questa domanda
verso la fine della mia conferenza, ma penso che essa illustri gia
il fatto che uno dei problemi del nostro sistema educativo ¢ che
tendiamo a collocare le persone in campi diversi.

Una delle pecche del nostro sistema educativo ¢ che ci viene
chiesto troppo presto in che cosa vogliamo specializzarci. Per-
fino quando arriviamo all’universita ci troviamo collocati in
un’area specifica. Ci definiamo uno scienziato, o un umanista
o un matematico. Personalmente ho trovato molto frustrante
avere I'impressione di dover fare una scelta tra questi due campi.
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Avrei seguito un percorso umanistico o artistico o avrei scelto la
strada della scienza?

Quando andavo a scuola ho cominciato a suonare la tromba;
mi piaceva suonare, cantavo nel coro locale, ho fatto molto tea-
tro; mi piaceva veramente il lato creativo dell’arte. Ma, sempre
a scuola, ho avuto i miei primi contatti con la scienza, con il
potere della scienza di cambiare il mondo, di scoprire da dove
veniamo, o, cosa ancora pilt emozionante, di pensare a quello
che accadri e a come cambiare 'ambiente in cui viviamo. Que-
sta divisione tra arte e scienza ¢ stata molto pericolosa. Oltre
cinquant’anni fa una famosissima conferenza tenuta da Charles
Percy Snow in Inghilterra mise in luce quale pericolo costituisse
per la nostra societa il fatto di chiedere alle persone di scegliere
un campo o l'altro. Snow intitolo quella conferenza 7he Two
Cultures of Arts and Science'. Snow riteneva che la vita intellet-
tuale dell’intera societd occidentale fosse stata spaccata in due
culture, la scienza e I'arte, e che questa spaccatura fosse stata un
grande ostacolo alla soluzione dei problemi del mondo. Credo
che questo sia vero oggi come lo era quando ne parlava Snow pitt
di cinquant’anni fa; forse oggi le cose vanno un po’ meglio, ma
c’¢ ancora molto da fare.

Quel che ¢ certo ¢ che sul finire del secolo vi € stata una profonda
crisi in Gran Bretagna dovuta proprio all'interruzione della co-
municazione tra la comunita scientifica e la societd in generale.
La nostra ¢ un’epoca scientifica, nella quale la scienza ha un forte
impatto sul nostro futuro. Stiamo decidendo quale tecnologia
intendiamo sviluppare nella speranza di risolvere i problemi
della crescita della popolazione o del cibo che sard necessario
a una popolazione in crescita, ma ¢ la societd in generale che
dovra decidere quali settori della nostra tecnologia scientifica
vogliamo incentivare e che cosa potremmo voler limitare. Ma a
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causa dell’interruzione delle comunicazioni tra la scienza e il re-
sto della societd, in Gran Bretagna c’¢ stata un vera crisi quando
la gente semplicemente non capiva quale impatto avrebbe avuto
su di loro.

Prendiamo ad esempio il problema degli ogm. Se non si capisce
la scienza, non si vede come si possa decidere se mangiare o
no prodotti coltivati con queste nuove tecnologie. Oppure, la
ricerca sulle cellule staminali. Vogliamo usare le cellule staminali
nella ricerca medica? Se non si capisce che cosa sono le cellule
staminali non si puo decidere se ¢ 0 no moralmente giusto usarle
nelle ricerche. Linterruzione della comunicazione tra gli scien-
ziati che sviluppavano queste nuove tecnologie e la societa sulla
quale esse avrebbero avuto un impatto portd al timore e alla
difhdenza verso queste nuove idee. La crisi che ne risultd indusse
la Camera dei Lords a istituire una commissione che produsse
una relazione, chiamata Jenkins Repors, che cercava di capire
questa frattura. La relazione giungeva alla conclusione che parte
del problema consisteva nel fatto che gli scienziati stavano nei
loro laboratori senza comunicare con la societd, senza informare
sui grandi cambiamenti che stavano verificandosi, e che questa
interruzione delle comunicazioni privava la societa della possibi-
litd di prendere decisioni intorno al proprio futuro.

Snow aveva assolutamente ragione. Questa spaccatura tra la
comunita scientifica e le comunitd umanistiche e artistiche, e
con la societa in generale, portera alla diffidenza tra tutte queste
fazioni, e alla fine diventa un grave ostacolo alla soluzione dei
problemi del mondo.

Penso che le cose stiano cominciando a cambiare, ma penso
anche che dobbiamo avere molto pili coraggio per quel che
riguarda il nostro sistema di istruzione. Quello che voglio fare
in questa conferenza ¢ lanciare un messaggio e forse indicare un
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strada verso la creazione di un ponte tra queste due culture. Per-
ché quello che ho scoperto quando ero a scuola ¢ stato il modo
di combinare il mio amore per l'arte ¢ il mio innamoramento
per il mondo della scienza. Ed ¢ nella matematica che ho trovato
uno straordinario ponte tra i due.

La matematica: il linguaggio della natura

La matematica ¢ il linguaggio della scienza; ¢ il modo in cui
abbiamo capito, padroneggiato e articolato quello che accade
nel mondo scientifico. La mia area di ricerca si occupa della
simmetria e della teoria dei numeri, e la simmetria si nasconde
sotto molti elementi del mondo scientifico.

Se si ¢ un chimico, e si sta cercando di capire le strutture mole-
colari o i reticoli cristallini, si andra dal matematico per capire in
quali modi quei cristalli possono operare.

Se si & un biologo, si potrebbe non voler trovare un oggetto sim-
metrico perché spesso non sono granché simpatici; molti virus
hanno strutture matematiche simmetriche. Ma comprendendo
la matematica di quella struttura possiamo fare dei tentativi per
riuscire ad affrontare quel virus. Per di pit, la diffusione di un
virus ¢ un problema molto matematico. Il crollo in America, in
questo momento, del programma di vaccinazioni ha portato a
focolai di morbillo. Non essendo stato compreso il ruolo delle
vaccinazioni nella protezione della societa da gravi malattie,
I'incapacita da parte della societd di capire la matematica po-
trebbe avere come risultato una grande tragedia. E tutto perché
la societa non capisce la scienza.

Anche un fisico ¢ molto attento alla matematica della simmetria.
Il Grande Collisore di Adroni ¢ stato appena riattivato al CERN;
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se riusciamo ad anticipare le cose che potremmo vedere all’in-
terno di quel collisore, ¢ grazie alla matematica e alle strutture
che sappiamo nascondersi nelle particelle fondamentali che oggi
conosciamo e che costituiscono il mondo materiale. Il recente
annuncio, ad esempio, della scoperta del pentaquark non ci sa-
rebbe stato se la matematica della simmetria non implicasse che
una tale particella formata da cinque quark ¢ possibile.

E ben noto che linguaggio potente sia la matematica per capire
le scienze. Tuttavia, quello che credo sia meno compreso ¢ quan-
to la matematica abbia avuto parte in molte pratiche creative di
artisti. Nella mia vita da matematico ho passato molto tempo
lavorando con artisti creativi, musicisti, produttori teatrali, e
quello che ho trovato emozionante ¢ stato il fatto che, in effetti,
abbiamo molto di pili in comune di quanto avessi pensato, forse
pitt di quanto segnalava Snow nella sua conferenza sulle due
culture. Trovare questi ponti, queste aree di collegamento, offre
al nostro sistema di istruzione la speranza di fondere queste due
culture in un’unica istruzione coerente.

La matematica e la musica

Probabilmente, l'arte creativa che per tradizione ha pilti punt
in comune con la matematica ¢ la musica. Molti parlano del
collegamento tra matematica e musica. Alcuni musicisti non ne
sono molto convinti, ma penso che quello di cui non si rendono
conto ¢ che fanno matematica, spesso inconsciamente. Ecco
quel che dice Leibniz, uno degli inventori del calcolo, su questo
legame: «La musica ¢ il piacere che la mente umana sperimenta
dal contare senza essere consapevole che sta contando».

Capita spesso che un compositore attinga a interessanti strutture
matematiche allo scopo di creare certi effetti nella propria musica.
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Talvolta questo avviene in modo del tutto consapevole, talaltra
inconsciamente. Uno dei miei compositori preferiti, con grande
sensibilita per la struttura matematica, ¢ il musicista francese
Olivier Messiaen. Mi sono innamorato della musica di Messiaen
quando, ancora studente, suonavo la tromba in un’orchestra.
Quello di cui allora non ero consapevole era quanta matematica
ribolle sotto la sua musica. Via via che ne approfondivo la cono-
scenza mi rendevo conto di come fosse un matematico istintivo.

Ho poi potuto parlare con un certo numero di compositori che
hanno lavorato con Messiaen. Ero curioso di sapere se avesse
effettivamente studiato matematica: ¢ risultato che di matemati-
ca non ne sapeva molto, ma che vi era arrivato attraverso il suo
processo creativo. Una delle sue composizioni pilt affascinanti ¢
il Quarterto per la fine del tempo, un pezzo composto quando era
prigioniero di guerra durante la Seconda guerra mondiale. Nel
campo cera un piano verticale piuttosto malmesso, e Messiaen
sapeva suonare il piano; scoprl un clarinettista, un violinista e un
violoncellista e decise di scrivere un quartetto per quella com-
binazione di strumenti. Il quartetto tenta di esprimere il senso
di disperazione e rovina che I'Europa provava in quel periodo.

Nel primo movimento, la Liturgia di cristallo, voleva creare una
sensazione di malessere e di tempo interminabile. Per riuscirci ¢
ricorso a un ingegnoso trucco matematico, che vedete impiegato
nella partitura del pezzo per pianoforte. Il movimento inizia con
il violino e il clarinetto che si scambiano trilli di uccelli — Mes-
siaen era ossessionato dal canto degli uccelli — mentre la strut-
tura che si esegue al pianoforte ¢ estremamente rigida. Messiaen
imposta una sequenza ritmica di diciassette note, che continua a
ripetersi in tutto il movimento. Le diciassette note cominciano
con semiminima, semiminima, semiminima, proseguono con
un bel ritmo sincopato e terminano con una semiminima e una
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lunga minima. Poi le diciassette note si ripetono: semiminima,
semiminima, semiminima eccetera. Si ha questa struttura incre-
dibile, lo stesso ritmo ripetuto ancora e ancora.

Con la sequenza armonica, invece, Messiaen fa qualcosa di
completamente diverso: prende 29 accordi, che ripete pit vol-
te; quando i 29 accordi sono finiti, li ripete al pianoforte. Ma
naturalmente Messiaen ha scelto due numeri che hanno qual-
cosa di molto speciale. Dato che i numeri 17 e 29 sono numeri
invisibili, numeri primi, la scelta di questi numeri significa che
'armonia e il ritmo sono asincroni, e non si ripetono mai fino a
quando si sono sentiti 17 volte 29 accordi, e in quel momento il
movimento termina. Mentre si ascolta il pezzo si puo sentire il
ritmo che percorre le 17 note e poi ricomincia, ma la sequenza
armonica sta ancora svolgendosi attraverso i suoi 29 accordi.
Quando i 29 accordi ricominciano, il ritmo ¢ in qualche modo
diverso.

Sembra che Messiaen sia giunto a scegliere questi due numeri
quasi intuitivamente. Il suo processo creativo lo portd alla
scoperta che questi numeri possiedono una qualita speciale;
attraverso questo processo creativo scopri alcuni dei numeri
pitt importanti ed enigmatici della matematica: i numeri primi.
Mentre si ascoltano questi numeri in azione, nel momento in
cui creano il senso di incredibile struttura della Liturgia di cri-
stallo, si prova un senso di disagio, perché non si riesce a cogliere
che cosa venga ripetuto. Il nostro cervello stenta a identificare
consapevolmente queste sequenze di 17 e 29 note, ma mentre
si ascolta il pezzo si ha gradualmente la sensazione che qualcosa
venga ripetuto, pur non sapendo esattamente che cosa. Ed ¢
I'uso sapiente di questo strumento matematico — i numeri primi
17 € 29 —a creare in questo pezzo questo senso di schema eppure

di disagio.
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Quello che colpisce ¢ quanto spesso il collegamento tra la mate-
matica, le scienze e le arti ha origine nel modo in cui tentiamo di
interpretare il mondo naturale che ci circonda. Noi produciamo
linguaggi diversi che ci aiutano a capire e a percorrere il nostro
ambiente fisico. E possiamo scoprire che lo stesso trucchetto
dei numeri primi usato da Messiaen nella Liturgia di cristallo &
gid in opera nel mondo della natura per creare asincronia. C’¢
Iesempio stupefacente di una cicala, presente in America setten-
trionale, che per la propria sopravvivenza evoluzionaria utilizza
lo stesso concetto che Messiaen applica nel suo Quartetto per la

[fine del tempo.

Queste cicale hanno uno stranissimo ciclo vitale. Si nascondono
sottoterra, senza fare assolutamente niente, per diciassette anni;
una vita noiosissima, sino a quando, dopo diciassette anni, ri-
appaiono nella foresta, quasi tutte contemporaneamente. E un
momento straordinario. Le cicale cantano. Nella foresta ci sono
milioni di cicale. Il rumore della foresta ¢ talmente insopporta-
bile che al diciassettesimo anno chi abita nei pressi in genere si
trasferisce altrove. C’¢ perfino un sito web, da consultare se state
organizzando il vostro matrimonio e volete controllare se quello
¢ o no l'anno delle cicale. Dopo sei settimane di festa, pero,
muoiono tutte e nella foresta torna il silenzio per altri diciassette
anni, fino all’apparizione di una nuova generazione di cicale.

E un ciclo vitale assolutamente straordinario. Per prima cosa, ¢
sorprendente che un animale sia in grado di contare fino a di-
ciassette; in effetti, non sappiamo per certo come questo insetto
lo faccia. Ma per me I'elemento piu affascinante ¢ la scelta del
numero diciassette. Diciassette € uno di questi indivisibili nu-
meri primi. E solo una coincidenza? Sembra di no. C’¢ ur’altra
specie, in un’altra area dell’America settentrionale, che ha un
ciclo vitale di tredici anni. E anche in altre zone dell’America
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settentrionale ritorna il tredici o il diciassette; non si trova mai
dodici, quattordici, sedici o diciotto. Sembra quindi che ci sia
qualcosa, in questi numeri primi, che aiuta questa specie di cica-
la, ma non sappiamo che cosa. Non ne siamo certissimi, ma ab-
biamo una teoria: che potesse esserci nei dintorni un predatore
che appariva anch’egli periodicamente nella foresta. Il predatore
cercava di far coincidere la propria apparizione con 'apparizione
delle cicale, in modo da cibarsene. Ora, una cicala con un ciclo
vitale non basato su un numero primo entrerebbe troppo presto
in sincronia con il predatore e si estinguerebbe. Consideriamo
un predatore che appaia in un foresta ogni sei anni e una cicala
che appaia ogni nove anni: molto rapidamente, dopo due ap-
parizioni, nel diciottesimo anno — un numero divisibile per sei
e nove — la cicala incontrerebbe il predatore e si estinguerebbe.
Poiché nove non ¢ un numero primo e ha in comune un divisore
con sei, risulta che cicala e predatore si sincronizzerebbero molto
rapidamente.

Ma se cambiamo il ciclo vitale della cicala vediamo che un ciclo
vitale basato su un numero primo puo aiutare la cicala a evitare
il predatore. Immaginiamo che la cicala appaia pit di frequente,
diciamo ogni sette anni; dato che appare pit di frequente si
potrebbe pensare che questo significhi che ha pit possibilita di
incontrare il predatore. Ma a causa della primalita del numero
sette significa che il predatore e la cicala sono asincroni, fin che
non si incontrano per la prima volta al quarantaduesimo anno.
La cicala ha molte pit possibilita di sopravvivere se il suo ciclo
vitale ¢ basato su un numero primo.

Vediamo qui come la cicala e il predatore attingano esattamente
alla stessa struttura che Messiaen stava usando per il Quartetto
per la fine del tempo. Per Messiaen era una sequenza ritmica di 17
note ¢ una sequenza armonica di 29 accordi a mantenere I'asin-
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cronicitd; nel nostro caso, la cicala si comporta come la sequenza
ritmica e il predatore come la sequenza armonica, e per la prima-
lita della scelta di diciassette, o tredici, o sette, le cicale riescono a
sopravvivere e a mantenersi asincrone rispetto al predatore.

Quello che mi colpisce ¢ che sebbene si osservino le cose da pro-
spettive diverse — musicale, matematica, evoluzionistica — spesso
si giunge a strutture molto simili. E la caratteristica comune di
queste strutture condivise che ci da occasione di combinare le
nostre diverse discipline e ci permette di renderci conto che, in
effetti, stiamo creando linguaggi diversi per interpretare lo stesso
genere di cose.

C’¢ una famosissima sequenza di numeri in matematica, ed ¢
una sequenza che probabilmente tutti riconoscete. Sapete dirmi
qual ¢ il numero seguente nella sequenza 1 12 3 5 8 13 212
Potete dirlo in italiano, se volete. Trentaquattro! Lo schema
sotteso alla generazione di questa sequenza ¢ che si sommano i
due numeri precedenti per ottenere il numero seguente nella se-
quenza. Questa ¢ probabilmente una delle piti famose sequenze
in matematica, ¢ anche in letteratura; chi ha letto 1/ codice Da
Vinci di Dan Brown sa che ¢ uno dei codici che devono essere
decifrati per cercare di risolvere il mistero.

Questi numeri sono molto importanti nel mondo della natura:
¢ quello che ha scoperto l'italiano Fibonacci. Sono molto im-
portanti in molti processi di crescita naturale. Per esempio, se si
prende un fiore e se ne contano i petali, si ha spesso un numero
della sequenza di Fibonacci. E se nonlo ¢ ... beh, sara perché un
petalo ¢ caduto ... che ¢ il modo in cui i matematici aggirano le
eccezioni. Si trovano questi numeri dividendo a meta un frutto;
allinterno di vede un disegno a stella che ha un numero di pun-
te Fibonacci: una banana ha una stella a tre punte, una mela una
stella a cinque punte, un cachi una stella a otto punte.
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Fibonacci scopri che questi numeri erano anche la chiave per
capire come cresceva il numero di conigli da una generazione
all’altra. Capi che se si inizia con una coppia di conigli che
impiega una generazione a raggiungere lo stadio in cui puo
riprodursi e poi ¢ in grado di generare un’altra coppia di coni-
gli, diventa complicato stabilire quanti conigli si hanno da una
stagione a quella seguente. Ma capi che ¢’¢ uno schema, che il
numero di coppie di conigli in ogni generazione cresce secondo
una sequenza, appunto la sequenza di Fibonacci.

Mi ha affascinato, un paio d’anni fa, scoprire che Fibonacci non
¢ stato il primo a individuare questi numeri. In effetti, furo-
no scoperti parecchi secoli prima non da matematici, non da
scienziati, ma da poeti e musicisti indiani. Essi furono attratti da
questa sequenza di numeri perché li aiutava a capire i diversi tipi
di ritmi che potevano ottenere con battute lunghe e corte. Nella
musica indiana la sezione ritmica sulla tabla &¢ molto importante.
Per esibire la propria bravura come suonatore di tabla, bisogna
trovare tutte le diverse combinazioni di battute lunghe e corte.
Scoprirono che esisteva un algoritmo che generava tutti questi
ritmi diversi; ¢ stato questo algoritmo che ha dato origine alla
sequenza di Fibonacci.

Per esempio, se avete quattro battute e volete scoprire quanti
ritmi producono, potete usare quattro battute, o due battute
lunghe, o una corta, una corta e una lunga, o una corta, una
lunga e una corta, o una lunga, una corta, una corta, ma ¢
tutto. Questi sono i cinque diversi ritmi che si possono creare
con quattro battute, con queste battute lunghe e corte. Ritmi
secondo la sequenza di Fibonacci. Ma che cosa succede se vo-
lete ottenere un ritmo con sedici battute? Quanti ritmi diversi
risultano? Quello di cui si resero conto i poeti e musicisti indiani
¢ che, se si vogliono costruire ritmi aggiungendo una battuta
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in pit, cosi da avere cinque battute, si pud prendere un ritmo
da quattro battute e aggiungerne una corta ottenendo un ritmo
da cinque battute, ma si possono anche prendere quelli con tre
battute e aggiungerne una lunga. Ora li ho tutti. Questo algo-
ritmo mi da modo di generare tutti i ritmi con cinque battute
usando i ritmi con tre battute e quattro battute. Ecco che il
numero di ritmi sara dato sommando insieme i precedenti due
numeri di ritmi. Esattamente la regola che genera i numeri di
Fibonacci. Ancora una volta, vediamo che il musicista ¢ attratto
da una delle piti importanti sequenze di numeri in matematica
e nel mondo della natura attraverso 'amore per la musica e il
ritmo. In effetti, scopriamo che Hemachandra scrisse su questi
numeri e I'algoritmo per generare questi ritmi quasi cento anni
prima di Fibonacci. Non voglio rubare questi numeri alla cul-
tura italiana, ma forse dovrebbero essere ribattezzati numeri di
Hemachandra-Fibonacci, anche per riconoscere questa fusione
tra il mondo dell’arte e il mondo delle scienze naturali.

Un’altra importante caratteristica di questi numeri ¢ che danno
origine a una sezione molto particolare, che compare molto
spesso nel mondo dell’arte e in natura: la «sezione aurea». Un
rettangolo ha i lati nella sezione aurea se il rapporto tra il lato
lungo e il lato corto ¢ lo stesso del rapporto tra la somma dei due
lati e il lato lungo. Se si mettono insieme quadrati con dimen-
sioni che corrispondono ai numeri di Fibonacci, si genera un
rettangolo che, man mano che si aggiungono ulteriori quadrati,
ha lati che si avvicinano sempre pit alla sezione aurea. E poiché
i numeri di Fibonacci sono dovunque nel mondo della natura,
questo significa che la sezione aurea compare spesso nelle strut-
ture naturali.
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21

Spirale aurea

La ragione per cui troviamo questo rapporto esteticamente va-
lido anche sotto il profilo artistico ha probabilmente molto a
che fare con il fatto che stiamo reagendo a un riconoscimento
di strutture naturali, quelle a cui siamo diventati sensibili anche
da un punto di vista evoluzionistico. Troviamo molti esempi di
artisti che usano questo rapporto per strutturare le loro creazioni
artistiche. Talvolta questo avviene intenzionalmente, ma spesso
lartista coglie intuitivamente la speciale qualita di questo rap-
porto.

Ho trovato uno degli esempi pit interessanti in una composizio-
ne di Mozart: // flauto magico. Lopera racconta il passaggio dal
regno caotico della Regina della Notte all’ordinato mondo di Sa-
rastro. Louverture dell'opera ¢ come un microcosmo dell’intera
opera. Inizia con una coloratura piuttosto barocca, una musica
alquanto caotica associata alla Regina della Notte. Ma ¢’¢ un
punto chiave nell'ouverture che annuncia una trasformazione
musicale: tre accordi che risuonano tre volte. Questi accordi
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segnano la transizione all'ordinato regno di Sarastro, dove
la musica rappresenta qualcosa di pil simile al nuovo suono
musicale che Mozart ha creato. La cosa interessante dal punto
di vista matematico ¢ la collocazione di questa trasformazione.
Questi triplici accordi seguono le 81 misure di questa caotica
coloratura. Se si conta dai triplici accordi alla fine dell ouverture
si hanno 130 misure. Vi chiederete se questa scelta di numeri ¢
importante: ebbene, dividendo 130 per 81 si arriva il pilt vicino
possibile, con questa scelta di numeri, alla sezione aurea. Mozart
ha scelto questo momento di sezione aurea nell’ouverture come
momento di transizione per segnare il passaggio dalla musica
della Regina della Notte al mondo ordinato di Sarastro.

Potreste giustamente chiedere se Mozart abbia scelto intenzio-
nalmente di fare cosi, o se vi sia giunto intuitivamente. Penso
che ci sia motivo di credere che Mozart effettivamente sapesse
che cosa stava facendo. Mozart conosceva la matematica, ne era
ossessionato fin da giovanissimo; sappiamo che aveva libri di al-
gebra nella sua biblioteca e spesso firmava le sue lettere con inte-
ressanti sequenze di numeri. Ma forse la prova pili convincente
¢ che sette anni prima della composizione di quest'opera — che
fu I'ultima — era diventato massone. E i massoni conoscevano la
matematica. Molto simbolismo massonico ¢ permeato di idee
matematiche. Il simbolo della massoneria, ad esempio, ¢ una
stella a cinque punte che non ha nulla a che fare con riti satanici,
ma con il fatto che i massoni erano costruttori e architetti e in
questa forma i triangoli sono in sezione aurea. Nascosta nelle
proporzioni di questa stella a cinque punte c’¢ questa impor-
tante idea matematica. Per esempio se si traccia una lunga retta
attraverso la stella a cinque punte e la si confronta con la retta
pilt corta, colorata, si vede che queste due rette sono in sezione
aurea. Questa sezione ¢ molto importante per la massoneria.
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Stella

massonica

E dunque possibile che Mozart abbia appreso questa idea mate-
matica durante i sette anni in cui fu membro della massoneria
e che poi I'abbia consapevolmente inserita nell'ouverture che
scrisse per I flauto magico. E cosa ben nota che quest’opera &
impregnata di immagini massoniche. Per esempio il ritmo dei
tre accordi che segna la transizione musicale nell'ouverture ¢ in
effetti la sequenza che un nuovo adepto deve battere sulla porta
della loggia massonica per accedere alla loggia. La collocazione
di questi triplici accordi nel punto della sezione aurea dell’ou-
verture ¢ un altro esempio della fusione di matematica e musica.
Questo stretto rapporto tra le due discipline probabilmente
giunse al massimo nella musica del XX secolo con compositori
come Messiaen, Arnold Schonberg e Igor Stravinsky. Ecco che
cosa scrive Stravinsky sull'importanza della matematica per un
compositore: «Il musicista dovrebbe trovare nella matematica
uno studio che gli ¢ utile quanto lo ¢ per un poeta I'appren-
dimento di unaltra lingua. La matematica si muove in modo
seducente appena sotto la superficie».
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La matematica e le arti visive

La matematica ¢ stata anche uno strumento fondamentale per le
arti visive. La geometria spesso sobbolle appena sotto la super-
ficie di molti dipinti. Per esempio la matematica ¢ stata estre-
mamente importante per il passo avanti nelle arti visive quando
si & stati in grado di rappresentare un universo tridimensionale
su una tela bidimensionale. Il potere della prospettiva ¢ passato
attraverso la matematica della proiezione da tre dimensioni a
due dimensioni. Ma ¢ interessante notare che, se ¢ certo che
i matematici andavano in aiuto degli artisti del Rinascimento,
non si trattava di un’operazione a senso unico.

In effetti, in questepoca i matematici stavano tentando di re-
cuperare alcuni degli oggetti simmetrici che erano stati scoperti
nell’antichita. Abbiamo le forme tridimensionali chiamate «so-
lidi platonici», le cinque forme che costituiscono i grandi solidi
come il cubo o il dodecaedro, che ha dodici facce pentagonali.
Ma oltre a queste forme con tutte le facce uguali, il matematico
greco Archimede scopri tredici nuove forme simmetriche nelle
quali le facce non sono necessariamente tutte uguali. Per esempio
uno dei solidi archimedei ¢ il classico pallone da calcio col quale
ci divertiamo nelle partite con gli amici, costituito di pentagoni
ed esagoni. Ma la descrizione completa di tutte queste forme si
era persa sin dall’antichita. Ci vollero gli artisti del Rinascimento
per recuperare una descrizione completa di tutti i tredici solidi.
Per esempio in un famosissimo dipinto del matematico Luca Pa-
cioli, datato 1495 e attribuito a Jacopo de’ Barbari, vediamo, sul
lato sinistro del quadro, uno dei piti complicati tra questi tredici
solidi raffigurato sotto forma di una boccia di vetro appesa: ¢
detto rombicubottaedro ed ¢ formato da quadrati e triangoli.

Quello che colpisce ¢ trovare artisti come Jacopo de’ Barbari
che aiutano i matematici a recuperare una descrizione di questi
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tredici solidi archimedei. Per lartista, disegnare queste forme
matematiche ¢ in realtd un modo di esibire la propria abilita ar-
tistica, di vantarsi della capacita di creare un complicato oggetto
tridimensionale come il rombicubottaedro su una tela bidimen-
sionale. E un'epoca in cui vediamo matematici e artisti lavorare
fianco a fianco. Per esempio Leonardo da Vinci collabord con
Pacioli per un suo libro, illustrando tutte queste forme che erano
state riscoperte. Leonardo ¢ probabilmente 'ultima persona che
ha veramente fuso arte e scienza nelle proprie opere.

Giungendo ai giorni nostri, troviamo molti artisti che stanno
esplorando la geometria, ma un genere nuovo di geometria mate-
matica, chiamata «frattali». Uno degli esempi pitt famosi di questo
genere di geometria applicata all'arte visiva sono i drip paintings
di Jackson Pollock. Quando uno dei suoi dipinti venne venduto
all’'asta per una somma strabiliante, molti giornalisti si chiesero
con disprezzo come fosse possibile che un quadro di Pollock rag-
giungesse tali quotazioni. Dopotutto, dicevano con sufficienza,
‘non si capisce proprio perché questi dipinti di Pollock si vendano
a certe cifre’. E in fondo, se alle mie due figlie dodicenni do un
barattolo di colore ¢ facile che quando hanno finito di dipingere
il salotto assomigli a un Jackson Pollock; e allora tutti potremmo
guadagnare montagne di soldi schizzando colore, 0 no?

In realtd Pollock stava facendo qualcosa di assolutamente uni-
co, e siamo riusciti a capire realmente perché troviamo Jackson
Pollock cosi straordinario guardando le sue opere alla luce della
matematica: perché quello che stava facendo era in realtd mettere
in atto una nuova struttura geometrica, che i matematici hanno
scoperto nel XX secolo ma che la natura ha utilizzato da sempre:
un frattale.

Un frattale ¢ una forma geometrica che — quando la si guarda
da una distanza sempre pili ravvicinata — mantiene la propria
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complessita indipendentemente dalla scala. Non si semplifica
a una visione ravvicinata. Se si prende una felce, o una cima
di broccolo o cavolfiore, che ha la qualita frattale, e la si osser-
va sempre pitt da vicino, ¢ molto difficile stabilire quale sia il
rapporto di scala. Una cimetta spesso appare del tutto simile
all’intera infiorescenza. La cosa notevole ¢ che questo ¢ vero
anche per i dipinti di Pollock. Se prendete un suo dipinto e
zummate sulle sue diverse sezioni, avvicinandovi sempre di pit,
diventa veramente difficile dire qual ¢ il dipinto originale e qual
¢ una sezione ingrandita del pezzo. A un certo punto comincia-
te a distinguere le singole gocce di pittura ma ci vuole un po’
prima che la qualita frattale scompaia. Penso che la magia nel
vedere un Jackson Pollock dal vivo stia nel fatto che si comincia
a perdersi nel dipinto. Avvicinandosi, si perde il senso della
proporzione e diventa molto difficile dire dove si ¢ in rapporto
al dipinto. Penso che sia questo che rende i dipinti di Pollock
cosi stimolanti.

Un’altra ragione per la quale i dipinti di Pollock ci trasmettono
forti emozioni ¢ il fatto che egli riesca a catturare una qualita
frattale che vediamo intorno a noi nel mondo della natura. In
effetti, possiamo misurare 'ammontare di fraccalitd nella pit-
tura di Pollock usando quella che viene chiamata «dimensione
frattale». La dimensione dalla quale Pollock stava attingendo ¢
esattamente la dimensione che vediamo in natura. Alcuni anni
fa sono andato nello studio di Pollock, in America. Era inverno.
Lo studio era una grande capanna in mezzo alla natura con
finestroni su tutti i lati. Attraverso queste finestre si potevano
vedere gli alberi che circondavano lo studio. In quel periodo
dell’'anno erano spogli, ma questo significava che si poteva co-
gliere la qualita frattale degli alberi mentre ramificavano sempre
pit, diventando via via piti piccoli ma continuando a mantenere
la stessa qualitd geometrica. Pollock passava le giornate osser-
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vando queste strutture frattali, ed era questa qualita frattale che
ripeteva, in forma astratta, nei suoi dipinti.

Ma perché Pollock riusciva a creare questi dipinti frattali mentre
le mie due figlie dodicenni non ci riescono, pur spruzzando
colore qua e la? In effetti, I'artista aveva uno stile di pittura
singolarissimo, molto difficile da falsificare. Una delle cose da
ricordare riguardo a Jackson Pollock ¢ che aveva un equilibrio
molto precario, e quando dipingeva non riusciva a stare fermo;
Paltra cosa ¢ che beveva molto, e dipingeva quando era ubriaco.
La combinazione tra ubriachezza ed equilibrio instabile signifi-
cava che mentre dipingeva barcollava qua e la, e creava quello
che in matematica chiameremmo un «pendolo caotico».

Se io spargo colore sono troppo regolare, troppo rigido. Il punto
in cui il mio braccio si collega al mio corpo rimane sostanzial-
mente fisso, creando un pendolo molto regolare e un dipinto che
non ¢ frattale. Ma dato che il fulcro di Pollock era in continuo
movimento, i suoi dipinti hanno una qualitd completamente
diversa. La geometria del movimento caotico ¢ un frattale ed ¢
quello che vedete sulle sue tele.

Un modo per creare un falso Jackson Pollock ci sarebbe. Tutto
quello che si deve fare ¢ costruire un pendolo e attaccare all’estre-
mitd un barattolo di colore; poi, mentre oscilla, bisogna agire sul
punto al quale ¢ fissato il braccio del pendolo. Ho provato a met-
tere in pratica quest’idea, falsificare un Jackson Pollock e creare un
drip painting caotico, per fondere la matematica con larte e farci
i soldi. Ho messo quel che ¢ venuto fuori su e-bay, ma disgrazia-
tamente non ne ho cavato molto; pero ci sto lavorando. La stessa
analisi matematica ci ha permesso di individuare parecchi dipinti
che si pensava fossero di Pollock ma che, guardati con 'occhio del
matematico, vedevamo privi della qualica frattale caratteristica di
un Jackson Pollock, e che quindi andavano considerati dei falsi.
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La matematica e la letteratura

Con tutti questi collegamenti tra la matematica, la musica, la
geometria e le arti visive, forse la vera sfida ¢ scoprire un legame
tra la matematica e la parola scritta e la letteratura. E possibile
trovare un modo di fondere il mondo letterario e il mondo
matematico? Per me la matematica ha sempre avuto un suo ele-
mento narrativo. I nostri personaggi sono numeri e geometrie
e le dimostrazioni che costruiamo sono i racconti di cui sono i
protagonisti. Ma anche gli scrittori talvolta scoprono che i loro
racconti possono essere un modo interessante di esplorare un
concetto matematico.

Uno dei miei scrittori preferiti, che ha usato la letteratura per
esplorare concetti matematici, ¢ I'argentino Jorge Luis Borges,
autore di molti bellissimi racconti; se non li avete mai letti vi con-
siglio di farlo, perché sono magnifici microcosmi nei quali Borges
esplora i concetti di paradosso, I'idea di infinito, la natura dello
spazio, ma lo fa usando lo stratagemma di raccontare una storia.

Tra i racconti di Borges, uno di quelli che mi piacciono di piti e
che veramente attinge a uno dei problemi matematici del nostro
tempo si intitola La biblioteca di Babele. In questo racconto
troviamo un bibliotecario rinchiuso in una biblioteca che ha
un’interessante struttura geometrica. Per tutto il racconto, una
decina di pagine in tutto, il bibliotecario cerca di capire quale
forma abbia veramente la biblioteca. Il suo viaggio comincia nel
primo paragrafo: «Cuniverso (che altri chiamano la Biblioteca)
¢ composto di un indefinito e forse infinito numero di gallerie
esagonali ... Da ciascuno degli esagoni ¢ possibile vedere, inter-
minabilmente, i piani superiori e inferiori»’.

All'inizio del suo viaggio scopre che la biblioteca ¢ come un
alveare. Ogni stanza ¢ un esagono con due porte che lo colle-
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gano a due altri esagoni. Ci sono piani di esagoni sopra e sotto.
Nel corso del racconto il bibliotecario comincia a chiedersi se la
biblioteca non si estenda per sempre, se non sia infinita; oppure
se sia una biblioteca finita, con un muro che la circonda. Ma
allora dietro al muro potrebbe esserci qualcosa che non sia la
biblioteca? Ma la biblioteca ¢ I'universo.

Trattandosi di una biblioteca, ¢ piena di libri e i libri hanno tutti
una struttura piuttosto matematica. Hanno tutti la stessa forma.
Ogni libro ha 410 pagine, ogni pagina ha 40 righe, ogni riga 80
caratteri. Ogni lettera puo essere scelta tra i simboli ortografici,
che sono 25. Man mano che il bibliotecario esplora la biblioteca
comincia a chiedersi se questa biblioteca non contenga una co-
pia di ogni singolo libro che sia possibile scrivere in un libro di
questa forma. Ma comincia anche a credere che ci sia un unico
esemplare di ogni singolo libro, il che lo porta a concludere che
potrebbe effettivamente contare quanti libri ci sono.

A questo punto possiamo provare a fare qualche calcolo. Ci
sono 25 possibilita per la prima lettera del libro e analogamente
abbiamo altre 25 possibilita per la seconda lettera del libro. Gia
per le prime due lettere abbiamo una scelta di 25 volte 25 inizi.
Avremmo AA, AB, AC e poi BA, BB, BC e cosi di seguito.
Questo significa che ci sono 25 volte 25 scelte solo per le prime
due lettere. Ma nelle prime righe abbiamo 80 caratteri, il che
ci da 25 elevato alla 80. Ma ogni pagina ha 40 righe. Quindi
abbiamo 25 elevato alla 80 elevato alla 40. Ma non dimenti-
chiamo che ogni libro ¢ composto di 410 pagine. Dunque, il
numero totale di libri possibili dentro questa biblioteca ¢ uno
straordinario 25 elevato alla 80 elevato alla 40 elevato alla 410.
Sono un bel po’ di libri. Noi riteniamo che ci siano solo 10%°
atomi nell’universo osservabile. Se ogni atomo fosse un libro
non arriveremmo nemmeno lontanamente al numero di libri
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che ci sono nella biblioteca di Babele. Eppure, ¢ ancora un nu-
mero finito di libri.

I bibliotecario di Borges comincia a rendersi conto che la sua
biblioteca probabilmente non ¢ infinita, non si estende per
sempre, ¢ finita. Ma se ¢ finita, allora, dato che la biblioteca rap-
presenta I'intero universo, non c’¢ nient’altro che la biblioteca.
E allora come funziona? Alla fine del racconto, il bibliotecario
giunge a una soluzione riguardo alla forma della biblioteca: «Mi
azzardo a suggerire questa soluzione per questo antico problema.
La biblioteca ¢ illimitata e ciclica. Se un eterno viaggiatore I'at-
traversasse in tutte le direzioni, alla fine dei secoli vedrebbe che
gli stessi volumi si ripeterebbero nello stesso disordine»*.

Qui si vede come, attraverso il mondo della letteratura, Borges
stia tentando di risolvere uno dei grandi problemi della scienza:
qual ¢ la forma dell’'universo? Che non chiamiamo biblioteca,
chiamiamo universo. La reazione della maggior parte della gente
¢: «Che cosa significa che forma ha? Si estende all'infinito». Ma
altri sono meno convinti che l'infinitd esista effettivamente e vo-
terebbero per un universo finito. Ma come pud l'universo essere
finito? Si va nello spazio e all'improvviso si sbatte in un muro?

In effetti, gli antichi greci pensavano che 'universo fosse avvolto
da una grande sfera di vetro sulla quale erano disegnate le stelle.
Anche nella cultura dei nostri giorni c’¢ un interessante esempio
di universo di questo genere. Uno dei miei film preferiti ¢ Zhe
Truman Show, con Jim Carrey. E un bellissimo film, che cattura
in un microcosmo la sfida a capire i problemi di un universo
finito. Jim Carrey interpreta Truman Burbanks, il quale non
si rende conto che il suo intero universo ¢ un artefatto reality
show televisivo ambientato in una grande cupola. Quando infine
comincia a nutrire dei dubbi sul proprio mondo, si allontana in
barca sull’acqua che circonda la cittadina nella quale vive, Seaha-
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ven, solo per scoprire che quello che credeva un cielo infinito ¢
in realtd uno sfondo dipinto sulla parete del set. Oltre I'orlo del
suo universo scopre telecamere che registrano ogni sua mossa.

Non credo che noi viviamo nel Zruman Show. Se I'universo ¢
finito non penso che potremo dirigerci nello spazio, sbattere con-
tro un muro e trovare Dio con una cinepresa o una troupe divina
che ci registra in un nostro personale reality show televisivo. Ma
c’¢ un modo di costruire un universo finito senza il problema di
sbattere contro un muro. La soluzione ¢ quella a cui ¢ arrivato
Jorge Luis Borges nel suo racconto: 'universo ¢ ciclico.

Per capire questa soluzione ¢ utile osservare una versione pitt
piccola, bidimensionale, del nostro universo: il gioco Asteroids,
creato da Atari nel 1979, serve come esempio perfetto di
universo bidimensionale che ¢ finito eppure non ha confini.
Luniverso consiste semplicemente nello schermo del computer,
ma, quando un’astronave si dirige verso la parte superiore dello
schermo, invece di rimbalzare contro la cornice in alto, come
in un Zruman Show bidimensionale, riappare senza soluzione
di continuitd nella parte inferiore dello schermo. Per quel che
riguarda I'astronauta che viaggia nella navicella spaziale, sta solo
viaggiando interminabilmente nello spazio. Lo stesso criterio si
applica se la navicella si dirige verso il lato sinistro dello schermo.
Non incontra un muro ma semplicemente riappare sulla destra.

Un astronauta che esplori I'universo potrebbe cominciare a
notare dei punti di riferimento che si ripetono, anche se natural-
mente essendo 'universo in evoluzione potrebbe essere difficile
riconoscere le cose quando vi si passa accanto per la seconda o
la terza volta.

Luniverso di Asteroids ha in realtd una forma riconoscibile.
Ammettendo una terza dimensione entro la quale avvolgere
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l'universo di Asteroids, si possono congiungere la parte superiore
e quella inferiore dello schermo per fare un cilindro. Poi, dato
che anche i lati sinistro e destro dello schermo sono collegati,
posso unire le due estremita del cilindro per creare una ciambel-
la o quello che i matematici chiamano un torus. La superficie di
questa forma tridimensionale ¢ 'universo finito nel gioco Aste-
roids. Quindi, qualcosa pud essere finito ma, in questo modo,
ciclico.

Ma noi viviamo in un universo tridimensionale. Forse viviamo
anche noi in un gioco di asteroidi, solo che questo ¢ in 3D inve-
ce che in 2D. Immaginate che sia appena avvenuto il Big Bang
e che l'universo si sia espanso fino alle dimensioni di questa
piccola aula a Trento. Non ¢’¢ nulla al di fuori della sala in cui
siamo seduti. Se si tenta di uscire dalla sala dirigendosi a destra
si riappare attraverso il muro sulla sinistra. Se si esce dal soffit-
to si riappare dal pavimento. Cosi almeno funziona nel gioco
Asteroids, ma noi crediamo che ci sia anche un’altra possibilita.
Magari vi siete stufati di sentir parlare di matematica e tentate
la fuga verso il fondo della sala, ma non ¢’¢ niente da fare: in
questo universo vi trovereste a riapparire attraverso la parete
anteriore della sala, e finireste sul tavolo dei relatori con me.

Ecco che abbiamo congiunto il nostro piccolo universo tridi-
mensionale nella sala conferenze qui a Trento, e non ha confini.
In qualsiasi direzione ci dirigiamo non rimbalziamo contro un
muro, eppure questo universo ¢ finito. E questa ¢ la soluzione alla
quale ¢ giunto Borges nella Biblioteca di Babele: se si collegasse
insieme la biblioteca apparirebbe come una versione di questo
universo a tre dimensioni sul modello di Asteroids che abbiamo
costruito in questa sala della Fondazione Bruno Kessler. La cosa
interessante ¢ che, proprio come la navicella spaziale viaggera
sempre in tondo in questo universo, cosi fa la luce. Quindi la
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luce che sta alle mie spalle viaggerebbe attraverso la parete che
sta alle mie spalle e riapparirebbe attraverso la parete di fondo
della sala. Il risultato ¢ che vedrd copie ripetute di me stesso in
tutte le direzioni. E allora forse una di quelle stelle lasst, nel
cielo notturno, ¢ in effetti il nostro sole, ma la luce ha impiegato
molto tempo per fare tutto il giro dell'universo e ritornare al
nostro angolo di spazio.

Nella Biblioteca di Babele Borges esplora quella che per molti
anni ¢ stata una delle pitt grandi sfide nei libri di matemati-
ca: quale forma potrebbe avere un illimitato universo finito a
tre dimensioni. Questa sfida era uno dei sette problemi per il
millennio posti dai matematici al principio del secolo, la cui
soluzione comporta un premio di un milione di dollari. Questo
¢ il primo che ¢ stato risolto. Con quella che viene chiamata
«Congettura di Poincaré, il matematico russo Grigori Perelman
¢ riuscito a dare una descrizione completa di tutti i possibili uni-
versi che Borges avrebbe potuto scegliere nel suo racconto. La
Congettura di Poincaré pud in qualche modo essere considerata
come il completamento del viaggio di Borges. A Borges interessa
trovare un modo di rendere la sua biblioteca finita ma senza un
muro. Perelman ha dato ora un elenco di tutte le diverse varianti
che possiamo avere del racconto di Borges. La cosa affascinante
¢ vedere lo stesso tipo di problema affrontato da moltissime pro-
spettive, dalla prospettiva letteraria, da quella matematica, dalla
prospettiva di un gioco per computer, e notare che in fondo in
fondo siamo tutti interessati a strutture molto simili.

In effetti, questo racconto mi ha stimolato a continuare il mio
viaggio nel tentativo di combinare il mondo dell’arte e il mondo
della scienza. Ho scritto recentemente un testo per teatro inti-
tolato X & Y, nel quale — con un’attrice londinese — abbiamo
usato questidea del teatro come microcosmo dell’universo, e at-
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traverso la piéce esploriamo le conseguenze di un universo finito
illimitato. Abbiamo anche progettato una serie di workshop per
aiutare gli insegnanti a esplorare attraverso il teatro alcune di
queste interessanti idee scientifiche. Gli insegnanti di arti teatra-
li erano tutti disponibilissimi a partecipare, ma abbiamo sempre
chiesto che con loro venisse al workshop teatrale un insegnante
di matematica. Molti di loro hanno ammesso di aver parlato per
la prima volta con un collega insegnate di matematica quando
in sala-professori hanno detto: «Posso partecipare al workshop
di teatro solo se vado con un insegnante di matematica». Attra-
verso i workshop abbiamo scoperto che un’opera teatrale ¢ uno
modo efficacissimo di creare una fusione tra questi due mondi,
quello dell’arte e quello della scienza.

La poesia ¢ un’area della letteratura dove si vedono in uso molte
strutture matematiche. In particolare ¢’¢ un'interessante nuova
forma poetica che utilizza i numeri di Fibonacci, dei quali vi ho
gid parlato. Si chiama «fib» — in inglese questa parola significa
‘bugia’ —, ma ora per fib si intende una poesia dove il numero
di sillabe di ogni riga ¢ un numero di Fibonacci. La poesia che
ne risulta ha un bel senso di crescita e ritmo. La forma ¢ stata
inventata da Gregory Pincus, e questo ne ¢ un esempio:

One,

Small,

Precise,

Poetic,

Spiraling mixture:

Math plus poetry yields the Fib.

Ho deciso di lanciare una sfida a chi mi segue su Twitter: creare
dei propri fibs. Ho pensato che le 140 battute di un tweet fossero
lo spazio perfetto per creare uno di questi haiku matematici.
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Ecco qui il mio preferito tra i fibs che ho ricevuto; mi ¢ stato

mandato da @benbush:

Tweet

Tweet

Marcus

Here’s my fib

(An unwise ad lib?)

Wait: fib? On Twitter? I'm confused
How many of my 140 have I used?

Se volete provare a fondere insieme le vostre idee della matema-
tica e della poesia, mandatemi il vostro fi6 su Twitter all'indirizzo
@marcusdusautoy.

L'arte della matematica

Ho parlato a lungo del fatto che le arti creative hanno attinto
da molte idee matematiche, ma non direi che sia un traffico a
senso unico. Da matematico, ho scoperto quanto lavoro creativo
e di immaginazione ci sia nell’essere un matematico, cosa che
mi ha sorpreso non poco. Forse questo ¢ in contrasto con le
altre scienze, dove si ¢ in qualche modo confinati a descrivere
il mondo fisico in cui viviamo. Ma con la matematica c’¢ un
po’ pitt liberta di creare nuovi mondi tutti nostri e di esplorarli.
E quella liberta consente un approccio molto pill creativo al
soggetto, qualcosa di cui molti matematici hanno parlato. Ecco,
secondo Karl Weierstrass, i requisiti di un buon matematico:
«Un matematico che non sia allo stesso tempo anche un po’
poeta non sara mai un matematico completo».

Anche se si ¢ uno scienziato bisogna essere incredibilmente
creativi e pieni di immaginazione per uscirsene con le folli idee
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che descrivono 'universo che sta 1a fuori. Ecco perché ¢ cosi
importante che la scienza e la matematica non siano relegate nei
laboratori e nelle sale conferenze, che non ignorino l'arte. Le arti
creative hanno molto da insegnarci, molto che puo ispirarci, che
puo indurci a porre nuovi interrogativi e a vedere sotto nuove
prospettive i problemi che affrontiamo.

Una delle cose che mi ha maggiormente spinto a diventare un
matematico ¢ stato un libro che mi aveva consigliato il mio
professore di matematica quando ero a scuola. Si intitola A
Mathematicianss Apology Apologia di un matematico. Scritto dal
matematico di Cambridge Godfrey Harold Hardy, questo bel
libricino descrive I'atto creativo di essere un matematico: «Un
matematico, come un pittore o un poeta, ¢ un creatore di for-
me». «La matematica mi interessa solo come arte creativa»’.

In alcuni punti del libro l'autore sembra disprezzare I'idea che
la matematica sia importante perché ¢ utile per le altre scienze,
anzi dichiarava senza esitazioni che non pensava proprio che
la matematica che faceva potesse essere di qualche utilic alla
societd. Credo che sarebbe assai sorpreso nello scoprire quanta
della matematica pura con la quale si dilettava sia ora al centro
della sicurezza in internet e delle norme che codificano i nostri
dipinti e la musica. Ma da scolaro mi piaceva molto 'idea che
la matematica fosse qualcosa che viene creato per il puro gusto
di farlo, che la parte importante del fare e insegnare matema-
tica fosse costituita dal viaggio intellettuale che si intraprende.
La matematica ha pil a che fare con la narrazione che con la
soluzione di complicati problemi di ingegneria. Spesso grandi
racconti hanno portato a importanti innovazioni, ma dobbiamo
lasciarci trasportare dalla nostra immaginazione e non essere
travolti dalla necessita che qualcosa sia utile.
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Uno dei miei esempi preferiti di queste storie matematiche ¢ un
piccolo teorema dimostrato da Pierre de Fermat: se si prende
un numero primo e lo si divide per quattro con resto di uno
— per esempio 41, che diviso per quattro da il resto di 1 — si
puo sempre scrivere quel numero come somma di due numeri
al quadrato. In questo caso, dunque, 41 ¢ 4 al quadrato pit 5
al quadrato. Non ¢ che io pensi che questo sia di grande utilita
concreta, ma la cosa emozionante nella dimostrazione di Fermat
¢ il meraviglioso viaggio che questa ci fa fare. Voglio dire, che
diavolo c’entrano i numeri primi coi numeri al quadrato?

La dimostrazione ¢ un po’ come un poliziesco o un thriller. Ci
viene data una certa situazione e la storia ci racconta come ci si
¢ arrivati. In questo caso Fermat dice che ¢’¢ un collegamento
tra numeri al quadrato e numeri primi, ma prima di affrontare
la dimostrazione non capiamo quale relazione ci sia tra questi
due elementi. Ed ¢ qui che lo scrittore da il via al nostro viaggio,
cominciando a cambiare i personaggi nel cuore della dimostra-
zione, fino al momento della repentina rivelazione che fa capire
perché numeri primi e numeri al quadrato sono in realta due
aspetti della stessa equazione. Per me ¢ questa 'emozione che
si prova insegnando o creando matematica. Una dimostrazione
porta qualcuno a compiere un incredibile viaggio che mira a
fondere due cose che a prima vista non sembrano avere nulla a
che fare 'una con laltra.

Uno dei momenti piti belli della mia vita di matematico ¢ stata
la scoperta nell'iperspazio di un nuovo oggetto simmetrico i
cui contorni hanno nel proprio codice le proprieta delle curve
ellittiche, un’area della matematica che a prima vista non sembra
aver nulla a che fare con il mondo della simmetria. Io non so
ancora se questo oggetto avra mai una qualche utilitd pratica,
ma per me questo non ¢ il movente che mi spinge a questi viaggi
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matematici. Quello che voglio fare per i miei lettori, o per colo-
ro che assistono a un mio seminario, & portarli in un interessante
viaggio intellettuale, mostrare loro che queste due piccole cose,
la simmetria e le curve ellittiche, sono effettivamente fuse insie-
me e collegate.

La ragione per cui riusciamo ancora a essere finanziati per stu-
diare questa matematica apparentemente esoterica ¢ che questi
viaggi intellettuali che intraprendiamo spesso sono in relazione
con le cose nel mondo della natura e hanno un impatto sui nuo-
vi sviluppi tecnologici che cambieranno il nostro mondo. Per
esempio la scoperta di nuove simmetrie ha condotto in passato
alla creazione di nuovi efficacissimi codici di correzione degli
errori, e le scoperte di Fermat sui numeri primi sono assoluta-
mente determinanti nella scoperta della crittografia per internet.
Ma questa non ¢ molto spesso la nostra motivazione.

Forse ¢ per questa ragione che la matematica ha cosi tanto in
comune con l'arte, perché creare matematica comporta fare del-
le scelte. Penso che la maggior parte delle persone credano che
la matematica ¢ un po’ come la biblioteca di Babele di Borges:
che la matematica contenga semplicemente tutte le affermazioni
veritiere che possiamo registrare riguardo ai numeri e alla geo-
metria. Il fatto che io possa usare un computer per fargli sfornare
teoremi o affermazioni veritiere sui numeri non significa che la
matematica sia finita: questo ¢ fraintendere che cosa ¢ veramente
la matematica. La matematica ¢ il matematico che compie delle
scelte riguardo a quali affermazioni veritiere meritino un posto
nella biblioteca della matematica.

La matematica ¢ un’attivita umana. Queste scelte sono moti-
vate dal desiderio di scoprire quelle affermazioni veritiere che
hanno in sé un elemento emozionante, dramma, narrazione. Il
computer pud generare la biblioteca matematica di Babele che
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comprende tutte le affermazioni veritiere sui numeri, ma il ruolo
di un matematico ¢ quello di prendere le decisioni creative, arti-
stiche, estetiche riguardo a quali teoremi sono speciali. Proprio
per questo ruolo importante nella scelta, penso che sia di fon-
damentale importanza che noi, come matematici e scienziati,
attingiamo al lato artistico della nostra personalita, altrimenti ci
lasceremo sfuggire molte delle grandi scoperte che influenzeran-
no il futuro della nostra societa.

All'inizio di questa conferenza vi ho chiesto se pensavate che
la citazione «Creare consiste esattamente nel non fare combi-
nazioni inutili; la creazione ¢ selezione, scelta; le combinazioni
sterili nemmeno si presentano alla mente del creatore» fosse di
un artista o di uno scienziato. In realtd il suo autore non era né
['uno né l'altro, o forse era entrambi. Si tratta del matematico
francese Henri Poincaré. Si riferiva al fatto di essere un matema-
tico, e condensa le ragioni per le quali credo che la matematica
sia il miglior ponte possibile tra due culture: perché incorpora
elementi importanti di entrambe le discipline.

Recentemente il «Wired Magazine» mi ha chiesto di mandare
una cartolina dal 2024: come sognavo che fosse il 2024. Ho
scelto di sognare il futuro del nostro sistema di istruzione. La
mia speranza era che gli studenti del 2024 uscissero dalla scuola
e dall’'universitad con qualcosa che si chiamasse semplicemente
diploma di istruzione. Guarderebbero indietro, al nostro vec-
chio sistema educativo, e riderebbero per come incaselliamo le
nostre discipline. Sarebbe insensato per chiunque dire di aver
fatto 'esame di storia, o musica, o matematica o scienza. Tutti
questi argomenti sono strettamente collegati, eppure il sistema
di istruzione non riesce a trovare i ponti che li collegano. La mia
speranza ¢ quella di un sistema di istruzione capace di abbattere
le pareti che separano I'aula di matematica dallo studio teatrale,
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il laboratorio di scienze dall’aula di musica. Il progresso per la
societa avverra attraverso il collegamento e la comunicazione tra
aree diverse. E forse ¢ 'universita il primo luogo dove questo
cambiamento puo aver inizio, se usciamo dai nostri dipartimen—
ti, dai nostri piccoli silos, e cominciamo a parlare con chi sta in
altri dipartimenti, perché il nostro non ¢ un mondo fatto di due
o di molte culture, ma in realta si tratta di una unica cultura con
molti diversi linguaggi e modi di guardare il mondo.

Grazie.

Traduzione di Anna Zangarini
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4 Ibidem, p. 58.

> G.H. Hardy, A Mathematician’s Apology, http:/lwww.math.ualbert.ca/msc/
A%20Matematician’s%20Apology.pdf, pp. 13 e 30; trad. It. Apologia di un mate-
matico, Milano, Garzanti, 2002.



Mathematics:
A Bridge between the Two Cultures

Marcus du Sautoy

I'm going to start with a question for you, the audience. I want
you to look at this quote and I want you to think, is it a quote
by an artist or a scientist? «To create consists precisely in not
making useless combinations, creation is discernment, choice,
the sterile combinations do not even present themselves to the
mind of the creator.

Now put your hand up, if you think that it is an artist talking
about his or her creative practice. Hands up if you think it is
a scientist talking about what they might be doing while they
are sitting in the lab? And how many people are not too sure?
Maybe it could be either, which is all right because in science
there are many things we are not too sure about. I'll come back
to this quote towards the end of my talk, but I think it already
illustrates that one of the problems with our education system is
that we tend to put people into different camps.

One of the faults of our education system is that it asks us to
choose too quickly the subjects that we are going to specialize
in. Even once you get to university, we find ourselves belonging
to a particular department. We define ourselves as a scientist
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or a humanist or a mathematician. Personally I found it very
frustrating that I seemed to have to make a choice between these
two camps. Was I going to go through the humanities or artistic
route or would I choose the scientific route?

When I went up to school I started learning the trumpet, I
enjoyed playing music, I sang in my local choir, I did a lot of
theatre, I really enjoyed the creative side of the arts. But it was
also when I was at school that I started to experience science
for the first time, the power of science to change the world, to
work out where we come from, or more excitingly to work out
what’s going to happen next and how to change our environ-
ment. This divide between the arts and the sciences has been
very dangerous. Over fifty years ago a very famous talk given by
C.P. Snow in England highlighted the danger to our society of
asking people to choose one camp or the other.

C.P. Snow called his lecture The Two Cultures of Arts and Science'.
He believed that the intellectual life of the whole western society
has been split into two cultures: the sciences and the arts, and
that this split has been a major hindrance to solving the world’s
problems. It is my belief that this is as true today as it was when
C.P. Snow was talking about it over fifty years ago. Maybe things
are getting better, but we still have a lot of work to do.

Certainly, at the turn of the century we had a big crisis in Britain
due precisely to the breakdown of communication between the
scientific community and society at large. This is a scientific age,
when science is having so much impact on our futures. We are
making decisions about the technology that we are going to im-
plement to perhaps solve problems of population growth or the
food that is going to be required for the growing population but
it is society at large that is going to have to decide what bits of our
scientific technology we want to implement and what we might
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want to limit. But because of the breakdown between science and
the rest of society we had a real crises in Britain when people just
didn’t understand how the science would impact on them.

Take for example the question of eating genetically modified
crops. If you don’t understand the science then how can you
make a decision about whether you want to have food that was
developed by these new technologies. Or stem cell research. Do
we want to use stem cells in medical research? If you dont un-
derstand what a stem cell is, you cannot make a decision about
whether it is morally right or not to use them in research. The
breakdown in communication between the scientists developing
these new technologies and society on whom it would impact
led to a fear and suspicion of these new ideas. The crisis that re-
sulted led to the House of Lords commissioning a report called
the Jenkins Repor# that sought to understand this breakdown.
It concluded that part of the problem was that scientists were
sitting in their laboratories, not communicating with society,
informing them about the big changes that were happening and
this breakdown in communication disenfranchised society in
making decisions about its future.

C.P. Snow was absolutely right. This split between the scientific
community and the humanities and artistic community and
society at large will lead to mistrust between all these factions
and ultimately becomes a major hindrance to solving the world’s
problems.

I think things are beginning to change, but I think we need to
be a lot braver with our education system. What I want to do in
this talk is to provide a message and perhaps a way forward try-
ing to create a bridge between these two cultures. Because what
I found when I was at school, there was a way to combine my
love of the arts and my falling in love with the world of science.
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And it was mathematics that I found to be an amazing bridge
between the two.

Mathematics: the language of nature

Mathematics is the language of science; it is how we have un-
derstood and mastered and articulated what happens in the
scientific world. My own area of research investigates symmetry
and number theory. Symmetry we find hiding under many bits
of the scientific world.

If you are a chemist and you are trying to understand molecular
structures or crystal patterns, then you will come to the math-
ematician to understand the ways those crystals may work.

If you are a biologist, you may not want to get a symmetrical
object because often they are not very nice; many viruses have
mathematical symmetrical structures. But by understanding the
mathematics of that structure, we can make some attempt at
being able to tackle that virus. In addition, the spread of a virus
is a very mathematical problem. The breakdown in America,
at the moment, of the immunization program has led to out-
breaks of measles. Not understanding the role of immunization
in protecting a society against grave diseases, the breakdown in
society’s understanding of the mathematics could result in a big
tragedy. All because society doesn’t understand the science.

A physicist too is very sensitive to the mathematics of symmetry.
The Large Hadron Collider has just started up again back in
CERN. The reasons that we can make any predictions about
the things we might see inside that collider are because of math-
ematics and the patterns we understood hiding underneath the
fundamental particles we know at the moment which make up
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the material world. The recent announcement, for example, of
the pentaquark would have been missed had not the mathemat-
ics of symmetry implied that such a particle made of five quarks
was possible.

It is generally recognized how powerful mathematics is as a
language to understand the sciences. However, what I think is
less understood is how much mathematics has played a role in
many creative artists’ practices. As I have continued my life as a
mathematician, I have spent a lot of time still working alongside
creative artists, musicians, theatre producers and what I have
been excited to find is that, actually, we have a lot more in
common than we first realized, perhaps more than C.P. Snow
indicated in his lecture on Zhe Two Cultures. And 1 think it is
finding these bridges, these areas of connection, which offer the
hope for our education system to fuse these two cultures into
one coherent education.

Mathematics and music

Probably the creative art which traditionally has most in com-
mon with mathematics is music. Many people talk about the
connection between mathematics and music. Some musicians
are very suspicious of it, but I think what they don't realize is
that they are doing mathematics often subconsciously. Here
is Leibniz, one of the inventors of calculus, talking about this
connection: «Music is the pleasure the human mind experiences
from counting without being aware that it is countingy.

Very often we find a composer tapping into interesting math-
ematical structures in order to create effects in his or her music.
Sometimes this is done quite consciously, other times subcon-
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sciously. One of my favourite composers who had great sensi-
tivity to mathematical structure is the French musician Olivier
Messiaen. I fell in love with the music of Messiaen when I was a
trumpet player in an orchestra as a stcudent. What I didn't realize
at the time is how much mathematics there is bubbling away
underneath his music. As I studied it more and more, I realized
that he was very much an intuitive mathemartician.

I have subsequently talked to a number of composers that worked
with Messiaen. I was intrigued to know whether he actually had
studied mathematics, but it turns out no, he didn’t actually know
a lot of mathematics, but he arrived at it through his creative
process. One of the most intriguing pieces he composed is 7he
Quartet for the End of Time, a quartet that Messiaen wrote while
he was a prisoner of war during World War II. In the prisoner of
war camp, there was a rickety upright piano. Messiaen played the
piano. He discovered a clarinetist, a violinist, and a cellist and he
decided to write the quartet for that combination of instruments.
The quartet tries to express the sense of despair and collapse that
Europe was experiencing during this period.

In the first movement, the Liturgie de Cristal, he wanted to
create a sense of unease and never ending time. To do this he
used a cunning little piece of mathematics. You find this math-
ematics at work in the score for the piano part. The movement
starts with the violin and the clarinet exchanging bird themes
— Messiaen was very obsessed with bird themes — but in the
piano you find an incredibly rigid structure at work. Messiaen
sets up a seventeen note rhythm sequence, which is repeated
over and over again throughout the movement. The seventeen
notes start with a crotchet, crotchet, crotchet and then go into a
beautiful syncopated rhythm and end with a crotchet and a long
minim. And then the seventeen notes repeat themselves again:
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crotchet, crotchet, crotchet and so on. You have this incredible
structure, the same rhythm repeated over and over again.

However, Messiaen does something very different with the har-
monic sequence: he takes 29 chords, which he repeats over and
over again. When the 29 chords are finished, he goes through
the same chords again on the piano. But of course Messiaen has
chosen two numbers which do something very special. Because
the numbers 17 and 29 are indivisible numbers, prime numbers,
the choice of these numbers means that the harmony and the
rhythm keep out of sync, never repeating themselves until you've
heard 17 times 29 chords by which time the movement has fin-
ished. As you listen to the piece you can hear the rhythm going
through the 17 notes and then it starts again, but the harmonic
sequence s still working its way through its 29 chords. When the
29 chords start again, the rhythm is somewhere different.

It seems that Messiaen came across the choice of these two
numbers almost intuitively. His creative process drew him to the
discovery that these numbers have a special quality about them.
He rediscovered through this creative process some of the most
important and enigmatic numbers in the whole of mathematics:
the primes. As you listen to these numbers at work creating the
sense of incredible structure through the Liturgie de Cristal you
experience this sense of unease, because you can't quite work out
what is repeating. These 17 and 29 note sequences are quite hard
for the brain to identify consciously but as you listen to the piece
unfold you gradually get the sense that something is repeating,
but you are not quite sure what it is. And it is this clever use of
this mathematical tool, the primes 17 and 29, that creates this
sense of pattern and yet unease in this piece.

What is striking is how often the connection between math-
ematics and science and the arts has its origins in how we try to
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interpret the natural world around us. We produce different lan-
guages which help us to understand and navigate our physical
environment. So we can actually find the same trick using prime
numbers that Messiaen is using in Liturgie de Cristal already at
work in the natural world to keep things out of sync. There is
an amazing example of cicada in North America, which for its
evolutionary survival uses the same idea that Messiaen is using

in this Quartet for the End of Time.

This cicada has an extraordinarily strange life cycle. It hides
underground doing absolutely nothing for seventeen years. An
incredibly boring life, but after seventeen years they all suddenly
emerge into the forest, almost on the same day. It’s an extraordi-
nary moment. The cicadas sing away. There are millions of these
cicadas in the forest. The sound of the forest is so unbearable that
residents generally move out for the seventeenth year because it’s
so loud. In fact, there is even a website, if you are planning your
wedding, you can check to see if there are any cicadas appearing
that year. However, after six weeks of partying, they all die and
the forest goes quiet for another seventeen years until the next
brood of cicadas emerges into the forest.

It is an absolutely extraordinary life cycle. First of all, it's quite
an amazing feat for a creature to be able to count to seventeen.
We're not actually sure how this insect does it. But for me the
intriguing thing is why it has chosen seventeen. Seventeen is
one of these indivisible prime numbers. Is it just a coincidence?
It seems not. There is another species in another area of North
America that has a thirteen year life cycle. And as you move over
North America you find either thirteen or seventeen and you
never find twelve, fourteen, sixteen or eighteen. So it seems to
be something about these primes that is helping these cicadas
but what is it?
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We are not really too sure, but we have a theory that maybe
there was a predator around that also used to appear periodi-
cally in the forest. The predator used to try and time its arrival
to coincide with the cicadas and eat all the cicadas up. Now, a
cicada which has a non-prime life cycle finds that it gets in sync
too quickly with the predator and gets wiped out. Let’s take a
predator that appears every six years in the forest and a cicada
that appears every nine years. Very quickly, after two appear-
ances, in year eighteen—a number divisible by six and nine—
the cicada meets the predator and gets wiped out. Because nine
is not a prime number and it’s got a divisor in common with six,
it meets the cicada and the predator very quickly get in synch.

But if we change the cicada’s life cycle we see thata prime number
life cycle can help the cicada to avoid the predator. Let’s make
the cicada appear more often by appearing every seven years.
Because it is appearing more often you might think that means
it has more chance to meet the predator. But now because of the
primality of the number seven it means that the predator and
the cicada keep out of sync until they only meet for the first time
in year 42. The cicada has a much better chance of surviving by
using a prime number life cycle.

Here we see the cicada and predator tapping into exactly the
same structure that Messiaen was using in the Quartet for the End
of Time. For Messiaen it was a seventeen-note rhythm sequence
and the harmonic sequence of twenty-nine chords, which keep
things out of sync. So here, we have the cicada behaving like the
rhythm sequence and the predator like the harmonic sequence
and because of the primality of the choice of seventeen or thir-
teen or seven, the cicadas are able to survive and keep out of
sync of the predator.
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What is striking to me that although we might all be coming
from different perspectives — musical, mathematical, evolution-
ary survival — often we are being drawn to very similar structures.
It is the commonality of these shared structures that give us the
chance to combine our different disciplines and make us realize
that, in fact, we are creating different languages to interpret the
same sort of things.

There is a very famous sequence of numbers in mathematics,
which you will all probably recognize. Can you tell me what
the next number is in the sequence? 112 35 8 13 21. You can
say it in Italian, if you want. Trentaquattro, thirty-four! The pat-
tern behind how this sequence is generated is that you add the
two previous numbers together to get the next number in the
sequence. This is probably one of the most famous sequences in
mathematics; and in literature as well. If anyone has read 7he
Da Vinci Code by Dan Brown, it’s one of the codes you have to
crack on your way to solving the mystery.

These numbers are very important in the natural world. That’s
what Fibonacci, your compatriot, discovered. They are very
important in many natural growth processes. So, for example if
you take a flower and you count the number of petals on that
flower then often it is a number in the Fibonacci sequence. And
if it isn’t a number in the Fibonacci sequence ... that’s because a
petal has fallen off your flower ... which is how mathematicians
get round exceptions. You find these numbers if you divide a
fruit in half. Inside you see a star pattern that has a Fibonacci
number of arms. A banana has a three pointed star, an apple a
five pointed star and a sharon fruit an eight pointed star.

Fibonacci discovered that these numbers were also the key to the
way that the number of rabbits grows from one generation to
the next. He understood that if you start with a pair of rabbits
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that take a generation to mature, and then they can have an-
other pair of rabbits, then it’s quite a complicated sort of system
to determine how many rabbits you get from one season to the
next. But then he spotted that there is a pattern here, that the
number of pairs of rabbits in each generation grows according
to the Fibonacci sequence.

But the intriguing thing for me is that a few years ago I discov-
ered that Fibonacci was not the first to discover these numbers.
They were, in fact, discovered several centuries earlier not by
mathematicians, not by scientists but by poets and musicians in
India. These poets and musicians were drawn to this sequence of
numbers because it helped them to understand the different sort
of rhythms that they could make with long and short beats. In
Indian music the rhythm section on the tabla is very important.
To show off what a good tabla player you are, you want to find
all the different combinations of long and short beats you can
find. What they discovered is that there was an algorithm, which
generated all these different rhythms. It was this algorithm that
gave rise to the Fibobacci sequence.

So, for example, if you have four beats and you want to work
out how many rhythms there are then you can do four short
beats, or we can do two long beats, or we can do short / short
/ long, or short / long / short, or long / short / short, but that’s
it. Those are the five different rhythms you can make with four
beats, with these long and short beats. A Fibonacci number of
rhythms. However, what if you want to make a rhythm with
sixteen beats in it? How many different rhythms can you make?
What the Indian poets and musicians realized is that, if I want
to make rhythms where I add an extra beat, so now I have five
beats, then what I do is take the rhythms with four beats and
add a short beat to them and then T'll have the rhythms with
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five beats, but I won't have all of them yet because I can take
the ones with three beats and add a long beat to those. But now
I've got them all. This algorithm gives me a way of generating
all the rhythms with five beats by using the rhythms with three
beats and four beats. So the number of rhythms will be given by
adding the two previous numbers of rhythms together. Precisely
the rule for generating the Fibonacci numbers.

So here again, we find the musician being drawn to one of the
most important sequences of numbers in mathematics and the
natural world but through their love of music and rhythm.
In fact, you find Hemachandra writing about these numbers
and the algorithm to generate these rhythms almost a hundred
years before Fibonacci ever started writing about them. So, I
don’t want to take away these numbers from Italian culture, but
maybe they should be renamed the Hemachandra-Fibonacci
numbers to recognize this fusion between the world of the arts
and the world of natural sciences as well.

One of the other important features of these numbers is that
they give rise to a very special ratio, which one finds appearing
very often in the artistic and natural world: the golden ratio. A
rectangle has sides in the golden ratio if the ratio of the long side
to the short side is the same as the ratio of the sum of the two
sides to the long side. If you put together squares with dimen-
sions corresponding to the Fibonacci numbers, you generate a
rectangle, which as you add more and more squares has sides
that get closer and closer to the «golden ratio». And because the
Fibonacci numbers are all over the natural world it means that
we find this golden ratio often appearing in natural structures.

The reason that we find this ratio also a very aesthetic ratio from
an artistic point of view probably has a lot to do with the fact
that we are responding to a recognition of natural structures,
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21

The Golden Ratio

ones that we have become sensitive too from an evolutionary
point of view. Time and again we find artists using this ratio
to structure their artistic output. Sometimes this is done de-
liberately, but often the artist is drawn intuitively to the special
quality of this ratio.

One of the most interesting examples I have found was actually
in a piece by Mozart: his opera 7he Magic Flute. The opera is
about the movement from the chaotic domain of the Queen of
the Night through to the ordered world of Sarastro. The over-
ture to the opera is a like a little microcosm of the whole opera.
It begins with a rather baroque coloratura, rather chaotic music,
music that is associated with the Queen of the Night. But there
comes a key point in the overture where a musical transforma-
tion is announced: three chords are sounded, three times. These
chords mark the transition to Sarastro’s ordered domain where
the music represents something more akin to the new musical
sound Mozart had created.
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The interesting thing from a mathematical point of view is the
placement of this transformation. These triple chords happen
after eighty-one bars of this chaotic coloratura music. If you then
count from the triple chords to the end of the overture you have
130 bars. You might ask is there anything important about this
choice of numbers? If you divide 130 by 81, you get as close as
it is possible, with these choices of numbers, to the golden ratio.
Mozart has chosen this moment as a transitionary moment, this
point, this golden ratio moment, through the overture to make
this transition from the Queen of the Night's music to Sarastro’s
world of order.

You might legitimately ask whether this is something that
Mozart deliberately chose to do or has he been intuitively drawn
to this moment? I think there is reason to believe that actually
Mozart knew what he was doing. Mozart knew his mathematics.
He was very obsessed with it from an early age. He had books
of algebra in his library. It turned out. He would often sign off
his letters with interesting sequences of numbers. But perhaps
the most convincing evidence is that seven years before he wrote
this opera—this was his last opera—he became a Mason. And
the Masons too knew their mathematics. Much of their symbol-
ism is imbued with mathematical ideas. For example the symbol
of the Masons is a five pointed star. The reason is not because
of connections with devil worshipping but because the Masons
were builders and architects and this shape is a set square for the
golden ratio. Hiding inside the proportions of this five pointed
star is this important mathematical idea. For example if I take
a long line across the five pointed star and compare it to the
shorter colored line then these two line are in the golden ratio.
This ratio is very important to the Masonic order.
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The Masonic Star

So it is quite possible that Mozart would have learned about
this mathematical idea during his seven years as a Mason and
then consciously threaded it into the overture that he wrote for
The Magic Flute. It has always been recognized that this opera is
laden with Masonic imagery. For example the rhythm of triple
chords that marks the musical transition in the overture is in fact
the rhythm that a new Mason is required to beat on the door of
the Masonic lodge to gain entrance to the lodge. The position
of these triple chords at the golden ratio moment through the
overture is another example of the fusion of mathematics and
music. This close relationship between the two disciplines prob-
ably reached its peak in the music of the twentieth century with
composers like Messiaen, Schonberg, and Stravinsky. Here is
Igor Stravinsky writing about the importance of mathematics to
a composer. «The musician should find in mathematics a study
as useful to him as the learning of another language is to a poet.
Mathematics swims seductively just below the surface».
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Mathematics and the visual arts

Mathematics has also been a fundamental tool for the visual
artist as well. Geometry is often bubbling just below the surface
of many paintings. For example, mathematics was extremely
important for the breakthroughs made in the visual arts where
we were able to represent a three-dimensional universe on a two-
dimensional canvas. The power of perspective came through
understanding the mathematics of the projection from three di-
mensions to two dimensions. But interestingly although math-
ematicians were certainly assisting the artists of the Renaissance
the traffic wasn't all one way.

Mathematicians at this time were actually trying to recover some
of the symmetrical objects that had been discovered in antig-
uity. We have 3-dimensional shapes called the «Platonic solids».
These are the five shapes that make great dice like the cube or
the dodecahedron with twelve pentagonal faces. But as well as
these shapes whose faces are all the same, the ancient Greek
mathematician Archimedes discovered thirteen new symmetri-
cal shapes where the faces need not be all the same. For example,
one of the Archimedean solids is the classic football made out of
pentagons and hexagons that we kick around at the weekend in
the park. But a complete description of all these shapes had been
lost in antiquity. It took the artists of the Renaissance to recover
a complete description of all thirteen solids. For example, in
a very famous painting from 1495 of the mathematician Luca
Pacioli attributed to the artist Jacapo de Barbari, we see one of
the more complicated of these thirteen solids depicted in the
shape of a glass bowl hanging in one corner of the painting. It is
called the “rhombicuboctahedron” and it is made out of squares
and triang]es.
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What is striking is that we find artists like Jacapo de Barbari
helping the mathematicians to recover a description of these
thirteen Archimedean solids. For the artists, drawing these
mathematical shapes is really a way of showing off their artis-
tic prowess, bragging about their ability to be able to create a
complicated three-dimensional object like the rhombicubocta-
hedron onto a two dimensional canvas. This was a period where
we see mathematicians and artists working alongside each other.
For example Leonardo da Vinci helped Pacioli with a book that
he wrote, illustrating all of these shapes that had newly been
discovered. Leonardo is probably the last person to truly fuse the
arts and the sciences in his work.

But if we come through to the modern day, we also find that
there are lots of artists that are exploring geometry, but a new
sort of mathematical geometry called fractals. One of the most
famous examples of this new sort of geometry at work in the
visual arts are the drip paintings of Jackson Pollock. When one
of PollocK’s paintings sold at auction for a record sum of money
many journalists dismissively said: «Why on earth are these
Pollock paintings selling for so much?». After all, I have two
twelve year old girls. If I give them a pot of paint, very often the
living room looks a bit like a Jackson Pollock after they've fin-
ished painting. So surely couldn’t we all earn billions of pounds
by scattering paint around?

Actually Jackson Pollock was doing something very unique. And
we've only been able to understand truly why we find Jackson
Pollock so exciting by shining a mathematical light on his paint-
ings. Because what he was doing was actually tapping into a new
geometric structure, which mathematicians have only discov-
ered during the twentieth century, but which nature has been
using forever: a fractal.
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A fractal is a geometric shape, which—when you zoom in on
it—retains its complexity at all scales. It does not seem to sim-
plify the more you zoom in. If you take a fern or a piece of broc-
coli or cauliflower which has the fractal quality, and you zoom
in, its very difficult to tell what scale you're at. A small floret
often looks quite like the complete vegetable. The remarkable
thing is that this is true of Jackson Pollock’s paintings as well. If
you take one of Jackson Pollock’s paintings and you zoom in on
different sections of it, getting closer and closer, it becomes quite
hard to tell which is the original painting and which is a magni-
fied section of the piece. At a certain point you start to pick out
the individual drops of paint but it takes some time before the
fractal quality disappears. I think this is the magic of viewing a
Jackson Pollock in the flesh because you start to lose yourself in
the painting. As you move toward it, you lose your sense of scale
and it’s very hard to know where you are in relation to the paint-
ing. I think that’s what makes Pollock’s paintings so exciting.

Another reason why we find the paintings of Pollock so exciting
is that Pollock was actually capturing a fractal quality that we
see all around us in the natural world. We can actually measure
the amount of fractalness in Pollock’s painting using something
called the fractal dimension. The dimension that Pollock was
tapping into is exactly the dimension that we see in nature. I
went to Pollock’s studio in America some years ago. It was at
winter time. His studio was a large hut in the middle of nature
with huge windows all along the sides. Through these windows
you could look out on the trees that surrounded the studio.
At that time of year there were no leaves, but this meant that
you could really pick out the fractal quality of the trees as they
branched again and again, getting smaller and smaller and yet
maintaining the same geometric quality. Pollock would spend
his days looking out at these fractal structures. And its this
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fractal quality that he was repeating in an abstract form in his
paintings.

But how was Pollock able to create these fractal paintings while
my twelve-year-olds flicking their paint cant? He actually had
a very unique painting style that is quite hard to fake. One of
the things about Jackson Pollock is that he had very bad balance
and when he was painting, he couldn’t really keep steady. The
second thing is that he used to drink a lot, and he used to do
the painting when he was drunk, so the combination of being
drunk and having bad balance meant that as he was painting he
was sort of staggering around and creating what in mathematics
we would call a chaotic pendulum.

If I am scattering paint then I'm far too regular, too rigid. The
point at which my arm joins my body stays quite fixed creating
a very regular pendulum and a painting that is not fractal. But
because Pollock’s pivot was moving continuously, his paintings
have a completely different quality. The geometry of chaotic
motion is a fractal and that’s what you are seeing on the canvas.

So actually there is a way to fake a Jackson Pollock. What you
need to do is to set up a pendulum and put a pot of paint at the
bottom and then as it swings you need to perturb the point at
which the arm of the pendulum is attached. I actually tried to
put this idea into practice, to fake a Jackson Pollock and create
a chaotic drip painting, to fuse mathematics with art and make
my millions. I put the outcome on e-bay, but unfortunately it
didn’t sell for very much, so I'm still working on it. But the
same mathematical analysis has enabled us to spot quite a lot
of paintings that were thought to be by Jackson Pollock, but by
using our mathematical eyes we were able to see that they didn’t
have the fractal quality that is characteristic of a Jackson Pollock
and we were able to identify them as fake.
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Mathematics and literature

With all these connection between mathematics and music,
geometry and the visual arts perhaps the real challenge is to
uncover a link between mathematics and the written word and
literature. Is it possible to find some way fuse the literary world
and the mathematical world? For me mathematics has always
had an element of storytelling about it. Our characters are num-
bers and geometries and the proofs we construct are the narra-
tives these characters embark on. But writers too have found
sometimes that the stories they tell can provide an interesting
way to explore a mathematical concept.

One of my favorite writers who has used literature to explore
mathematical ideas is an Argentinean writer by the name of Jorge
Luis Borges. He is the author of a host of beautiful short stories.
If you haven’t read any, I really would encourage you to go and
have a look at these stories, because they are beautiful little micro-
cosms exploring ideas of paradox, the ideas of infinity, the nature
of space, but he is doing it by using the device of telling a story.

One of my favorites of Borges’s short stories, one which really
taps into the mathematical problems of our age, is called 7he
Library of Babel. In this story we find a librarian stuck inside a
library with an interesting geometric structure. Throughout the
short story which consists of about ten pages, the librarian tries
to work out what the shape of his library truly is. He begins his
journey with this first paragraph: «The universe (which others
call the Library) is composed of an indefinite and perhaps infi-
nite number of hexagonal galleries ... From any one of the hexa-
gons one can see, interminably, the upper and lower floors»?.

As he starts his journey, he discovers that the library is a little like
a beehive. Each of the rooms is a hexagon with two doors con-
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necting it to two other hexagons. There are layers of hexagons
above and below. As the story progresses the librarian begins to
wonder, does the library just go on forever? Is it infinite? Or is it
a finite library, which has some wall enclosing it. But then might
there be something other than the library behind the wall? But
the library is the universe.

Now being a library, it is full of books and the books all have a
rather mathematical structure. They are all the same shape. Each
book has 410 pages, each page has 40 lines, each line has 80 let-
ters. Each letter can be chosen from orthographical symbols that
are 25 in number. As the librarian explores the library, he begins
to wonder whether maybe this library contains a copy of every
single book that is possible to write inside a book of this shape.
But he also begins to believe that there is only one example of
every single book, which leads him to the conclusion that actu-
ally he should be able to count how many book there are.

So, we can do a bit of mathematics here. There are 25 choices
for the first letter of the book and similarly for the second letter
of the book we have another 25 choices. Already for the first
two letters, we have a choice of 25 times 25 openings. We could
go AA, AB, AC and then BA, BB, BC and so on. That means
that there are 25 times 25 choices just for the first two letters.
But we've got 80 letters on the first lines. That makes 25 to the
power of 80 first lines in these books. But each page has 40 lines.
So that’s 25 to the power of 80 to the power of 40 first pages.
But recall that each book consists of 410 pages. So, the total
number of possible books inside this library is an extraordinary
25 to the power of 80 times 40 times 410. That is a lot of books.
We believe there are only 10 to the 80 atoms in the observable
universe. If every atom was a book we wouldn’t be getting any-
where near the number of books that are in the library of Babel.
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But it’s still a finite number of books.

Borges’ librarian begins to realize that his library is probably not
infinite, it doesn’t go on forever, it is finite. But if it is finite, then
since the library represents the whole universe, there is nothing
else other than the library. So how does that work? By the end
of the story, the librarian finally comes up with a solution to
the shape of the library: «I venture to suggest this solution to
this ancient problem. The library is unlimited and cyclical. If an
eternal traveler were to cross it in any direction, after centuries
he would see that the same volumes were repeated in the same
disorder*.

And here we see Borges exploring through the world of litera-
ture a solution to one of the great problems of science, which
is: What is the shape of our universe? Which we don’t call the
library, we call the universe. Most people’s reaction to the ques-
tion is: what do you mean what shape it has? It just goes on for-
ever. But others are less convinced that infinity genuinely exists
and would vote for a finite universe. But how can the universe
be finite? Are you going to go out there and suddenly hit a wall?

Actually, the ancient Greeks thought there was a big glass ball
that encased the universe on which the stars are drawn. Even
in modern day culture there is an interesting example of such
a universe. One of my favorite movies is 7he Truman Show
starring Jim Carrey. It's a wonderful movie which captures in a
little microcosm the challenge of understanding the problems
with a finite universe. Jim Carrey plays Truman Burbanks who
doesn’t realize that his whole universe is a constructed reality TV
show housed in a huge dome. When eventually doubts begin to
emerge about his world, he sets out in a boat across the water
that surrounds his home town of Seahaven only to discover that
what he thought was an endless sky is actually a set painted onto
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the studio wall. Behind the edge of his universe he discovers
cameras looking in filming his every move.

I don’t think we're living in the Truman Show. If the universe is
finite I don’t think we're going to be able to head out into space
and hit a wall and find God with a camera or a divine film crew
recording us in our own reality TV show. But there is a way to
construct a finite universe without the problem of hitting a wall.
The solution is the one Jorge Luis Borges has come up with in
his short story: the universe is cyclical.

To understand this solution it helps to look at a smaller 2D version
of our universe. The game of Asteroids that was created by Atari
in 1979 serves as a perfect example of a 2-dimensional universe
that is finite yet without boundary. The universe just consists of
your computer screen but when a space ship heads towards the
top of the screen rather than bouncing off the edge at the top, like
a 2D Truman show, it seamlessly reappears at the bottom. As far
as the astronauts traveling inside the space ships are concerned,
they are just travelling endlessly through space. The same rule
applies if the space ship heads to the left hand side of the screen.
It doesn’t encounter a wall but simply reappears to the right.

An astronaut exploring the universe might begin to notice see-
ing landmarks (or spacemarks) repeating themselves, although
of course with an evolving universe it might be difficult to rec-
ognize things as you pass them for a second or third time.

This Asteroid universe actually has a recognizable shape. If T allow
myself a third dimension within which to wrap up the universe
of Asteroids, then one can join the top and bottom of the screen
to make a cylinder. Then since the left and right hand sides of the
screen are also connected I can join the two ends of the cylinder
to create a bagel or what mathematicians call a torus. The surface
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of this three dimensional shape is the finite universe in the game
of Asteroids. So something can be finite but cyclical in this way.

But we live in a three dimensional universe. Maybe we too are
living in a game of asteroids but in 3D rather than 2D. Imag-
ine that the Big Bang has just happened and the universe has
expanded to the size of this little lecture hall in Trento. There’s
nothing outside the lecture theatre we are sitting in. If you try to
go out of the lecture theatre to the right then you just reappear
through the wall on the left. If you go up through the ceiling,
then you reappear through the floor. So this is the 2D game
of asteroids, but we have another direction we can go. Perhaps
youve had enough mathematics and you want to try to escape
from the back of the theatre but no, in this universe you'll find
yourself reappearing through the wall at the front of the theatre
and joining me on the stage.

So here is a way we can join up our little three-dimensional
universe in the lecture theatre here in Trento so it doesn’t have
any boundaries. If we head in any direction, we don’t bounce
off a wall, and yet this universe is finite. And this is the solu-
tion, which Borges came up with in 7he Library of Babel- if you
connect the library together it would look like a version of this
3D asteroid universe that we've constructed in this auditorium
of the Fondazione Bruno Kessler here in Trento. The interesting
thing is that just as a spaceship will travel round and round this
universe so too does light. So the light from the back of my head
would travel out through the wall behind me and then would
reappear through the wall at back of the lecture theatre. The
effect is that I will see repeated copies of myself in all directions.
So maybe one of those stars out there in the night sky is actually
our own sun, but the light has taking a long time to get all the
way around the universe to arrive back at our corner of space.
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In The Library of Babel Borges was exploring what for many
years was one of the biggest challenges on the mathematical
books: what shape could a finite unbounded 3D universe have.
This challenge was one of the seven millennium problems posed
by mathematicians at the beginning of the century whose solu-
tion comes with a reward of one million dollars. It’s actually the
first millennium problem to be solved. Called the Poincaré Con-
jecture, the Russian mathematician Grigori Perelman succeeded
to give a complete description of all the possible universes that
Borges could have chosen in his short story. The Poincaré Con-
Jecture in some ways can be interpreted as completing Borges’s
journey. Borges is interested in finding a way to make his library
finite but without a wall. Perelman has now given a list of all
the different variations that we can have of Borges’s short story.
What is fascinating is to see the same sort of problem being at-
tacked from very many perspectives, from a literary perspective,
a mathematical one, a computer game perspective, but again, at
their heart they are all interested in very similar structures.

Actually, this short story was the inspiration for me to continue
my own journey trying to combine the world of the arts and
the world of the sciences. I recently wrote a play called X & Y,
in which—with another actress in London—we used this idea
of the theatre being like a little microcosm of the universe and
through the piece we explore the consequences of a finite un-
bounded universe. We also devised a series of workshops to help
teachers to explore through theatre some of these challenging
scientific ideas. The drama teachers were all keen to take part, but
we always demanded that they bring a mathematics teacher with
them to the drama workshop. For many they admitted that the
first time that theyd ever talked together in the common room
was the moment when the drama teacher came up and said: «I
can only do the drama workshop if I come with a math teacher.
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Through the workshops we've discovered that drama is a power-
ful way to make a fusion between these two worlds of art and
science.

Poetry is one area of literature where you see a lot of mathemati-
cal structure being used. In particular there is an interesting new
poetic form that employs the Fibonacci numbers that I talked
about earlier in the lecture. It is called a «fib», which in English
sounds like a lie, but the fib is a poem, where the number of syl-
lables of each line is a Fibonacci number. The resulting poem has
a beautiful sense of growth and rhythm. The form was invented
by Gregory Pincus, so here’s one example of his own fibs:

One,

Small,

Precise,

Poetic,

Spiraling mixture:

Math plus poetry yields the Fib.

I decided to offer my Twitter follows a challenge: to come up
with some fibs of their own. I thought the 140 characters of a
tweet was the perfect environment to create one of these math-
ematical haikus. Here was my favorite of all of the fibs I got sent.
Sent by @benbush it goes:

Tweet

Tweet

Marcus

Here’s my fib

(An unwise ad lib?)

Wait: fib> On Twitter? 'm confused
How many of my 140 have I used?
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If you want to try and fuse your own ideas of mathematics and
poetry, then please feel free to tweet me your own example of a
fib to @marcusdusautoy.

The art of mathematics

I have talked a lot about how the creative arts have tapped into
many mathematical ideas, but I think the traffic isn’t all one
way. What [ have found as a mathematician is that there is a
lot of creative and imaginative work in being a mathematician,
which I found very unexpected. Perhaps this is in contrast to the
other sciences where you are somewhat confined to describe the
physical world we live in. But with mathematics, there’s a little
bit more freedom to create your own new worlds and explore
those. And that freedom allows for a more creative approach to
the subject, something that many mathematicians have talked
about. Here’s Karl Weierstrass describing what makes a good
mathematician: «A mathematician who is not at the same time
something of a poet will never be a full mathematician».

Even being a scientist you have to be incredibly creative and
imaginative to come up with the crazy ideas, which describe the
universe that is out there. And that’s why it’s so important that
the sciences and mathematics don’t become isolated in their labs
and lecture theatres and ignore the arts. The creative arts have a
lot to teach us and inspire us, asking new questions and provid-
ing new perspectives on the problems we face.

One of the things that inspired me to become a mathematician
was a book recommended to me by my maths teacher when I
was at school. It’s called A Mathematicians Apolog. Written by
the Cambridge mathematician G.H. Hardy, this beautiful lictle
book describes the creative act of being a mathematician: «A
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mathematician, like a painter or poet, is a maker of patterns».
«I am interested in mathematics only as a creative art»’.

In parts of the book he is quite dismissive of thinking of math-
ematics as important because it is useful for the other sciences.
He declared rather boldly that he didn’t believe the mathematics
he did would ever be useful to society. I think hed be quite
surprised how much of the pure mathematics that he reveled in
is now part of internet security and the codes that encode our
pictures and music. But as a school kid I certainly appreciated
the idea of mathematics being something that is created just
for its own sake. That the important part of doing and reading
mathematics is the intellectual journey you are taken on. Math-
ematics is more about story-telling than solving complicated
engineering problems. Often those great stories lead to new in-
novations but we must let our imaginations lead us and not get
sucked in by the need for utility.

One of my favorite examples of one of these mathematical sto-
ries is a little theorem proved by Fermat. Fermat proved that if
you take a prime number and you divide it by four and have
remainder one—so something like 41, if you divide that by
four it has remainder 1—Fermat proved that you can always
write that number as the sum of two squared numbers added
together. So 41 in this case is 4 squared plus 5 squared. Now I
don't think this has been useful for anything, but the excitement
about Fermat’s proof is the wonderful journey that it takes you
on. I mean what on earth do prime numbers have to do with
square numbers?

The proof is a little bit like reading a detective story, or a murder
mystery. Youre given some sort of set up and the story unfolds
to tell you how you got to this scenario. In this case, Fermat says
there is a connection between squares and primes, but before
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I embark on the proof I don’t understand how you are going
to connect these things. And then the writer takes you on this
journey that begins to change the characters at the heart of the
proof until there is a sudden moment of revelation as you un-
derstand why primes and squares are actually two sides of the
same equation. For me this is the exciting thing about reading
mathematics or creating mathematics. A proof takes somebody
on a surprising journey looking to fuse two things that at first
sight seem not to have anything to do with each other.

One of my proudest moments as a mathematician is the discov-
ery of a new symmetrical object in hyperspace whose contours
have encoded in them the properties of elliptic curves, an area of
mathematics that at first sight seems to have nothing to do with
the world of symmetry. As yet I don’t know whether this new
symmetrical object is going to be useful for anything, but for me
that is not the point of going on these mathematical journeys.
What I want to do for my readers, for the people who are listen-
ing to one of my seminars, is to take them on an interesting
intellectual journey, to show that these two things, symmetry
and elliptic curves, are actually fused together and connected.

The reason why we still get funded to do such seemingly eso-
teric mathematics is that these intellectual journeys that we take
ourselves on often relate back to things in the natural world
and impact on new technological developments that will change
our world. For example, the discovery of new symmetries has
in the past led to the creation of powerful new error correcting
codes. Discoveries that Fermat made on primes are absolutely
key to the discovery of internet cryptography. But that’s not our
motivation very often.

Perhaps this is why mathematics shares so much with the arts
because creating mathematics involves making choices. I think
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most people think that mathematics is a little bit like Borges’
library of Babel: that mathematics simply contains all true state-
ments that we can record about numbers and geometry. Doesn't
that mean mathematics is finished because I can just get my
computer to just keep churning out theorems, true statements
about numbers. But this is to misunderstand what mathematics
is truly about. Mathematics is about the mathematician making
choices about which true statements are worthy of their place in
the library of mathematics.

Mathematics is a human activity. Those choices are motivated
by uncovering those true statements that have an element of
excitement in them, drama, narrative. The computer can gener-
ate the mathematical library of Babel comprising all the true
statements about numbers, but the role of a mathematician is
to make the creative, artistic, aesthetic decisions about which
theorems are special. Because of this important role of choice,
I think it is absolutely important and key for us as mathema-
ticians and scientists that we tap into that artistic side of our
personalities because we would miss out on so many of the great
discoveries that will impact our future societies.

I asked you at the beginning of the talk whether you thought
this was a quote by an artist or a scientist? «To create consists
precisely in not making useless combinations, creation is dis-
cernment, choice, the sterile combinations do not even present
themselves to the mind of the creator». In fact it was neither. Or
perhaps it was both. This was, in fact, the French mathemati-
cian Henri Poincaré talking about being a mathematician and
it captures why I believe that mathematics is ultimately the best
bridge between the two cultures because it incorporates impor-
tant elements of both disciplines.
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I was recently asked by «Wired Magazine», to send a postcard
back from 2024: what would be my dream for what 2024 might
be like, and my choice was about a dream for the future of
our education system. My hope was that the students of 2024
would graduate from school and university with something that
they simply call an educational diploma. They would look back
on our old education system and laugh at the way we put our
subjects in silos. It would be meaningless for someone to talk
about the fact that theyd taken an exam in history, or music,
or mathematics or science. All of these subjects are so inter-
connected and yet our current education system fails to find
the bridges that connect all these subjects. My hope would be
for an education system that pulled down the walls separating
the maths classroom from the theatre studio, the science labs
from the music practice rooms. The progress that we'll make in
society is by making connections and communicating between
different departments. And perhaps in university this is the first
place to start doing it, to get out of our departments, our little
silos, and start talking to people in other departments because
it isn’t a world made up of two or many cultures, it’s really one
culture with lots of different languages and ways of looking at

the world. Thank you.

' C.P. Snow, The Two Cultures, Cambridge, Cambridge University Press, 1961.

2 Scienceand Technology Third Report, House of Lords, February 23,2000, http://
www.publications.parliament.uk/pa/ld199900/1dselect/ldsctech/38/3801.htm

3 J.L. Borges, The Library of Babel, in ].L. Borges, Labyrinths, New York, New
Directions, 2007, pp. 51-58, here p. 51.

4 Ibid., p. 58.

> G.H. Hardy, A Mathematicianss Apology, http://www.math.ualberta.ca/mss/
misc/A%20Mathematician’s%20Apology.pdf, p. 13 and p. 30.
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«...quello che ho scoperto quando ero a scuola
é stato il modo di combinare il mio amore per
I'arte e il mio innamoramento per il mondo del-
la scienza. Ed e nella matematica che ho trova-
to uno straordinario ponte tra i due»

«.. | found when | was at school, there was a
way to combine my love of the arts and my
falling in love with the world of science. And it
was mathematics that | found to be an amazing
bridge between the two.»
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