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Per molti la religione è stata inventata dagli uomini per difendersi. 
Difendersi da che cosa?

Se ci pensiamo bene, la fortuna dei critici della religione di ogni epoca 
è legata in maniera essenziale a un gesto teatrale di svelamento, di 
smascheramento. Tutte le religioni, in fondo, si basano su un qualche tipo 
di fede nell’invisibile, spesso su una fede nel mirabolante, nel prodigioso, 
nell’assurdo. Ma quali buone ragioni potranno mai esistere per credere 
nell’incredibile? Perché le persone non si limitano ad avere fede in ciò che 
è degno di fede? («Vi scongiuro, restate fedeli alla terra!», recita la supplica 
accorata di uno dei più influenti critici moderni del cristianesimo).

Le spiegazioni sono quasi proverbiali. Abbiamo inventato Dio, le sue leggi e 
le sue punizioni per difenderci dai malvagi e dai prepotenti. Oppure perché 
la paura della morte è un’emozione insostenibile. Oppure perché il nostro 
pianeta a volte ci sembra un gigantesco essere vivente con mire e scopi 
che fatichiamo a decifrare. Oppure perché l’assenza di senso ci terrorizza 
più di ogni altra cosa. «Dio», per evocare una metafora sempre attuale, è 
l’anestetico dei popoli.

Per molti, ai nostri giorni forse persino più che in passato, le religioni sono 
quindi soprattutto un’arma per difendersi dal corpo: dai suoi eccessi, dalle 
sue disarmonie, dalla sua cocciutaggine, dalle sue improvvise e disarmanti 
fragilità. Così quando oggi constatiamo che non è tanto la religione 
quanto la tecnologia a prometterci un futuro emancipato dalle angosce 
che ci suscita la nostra corporeità vulnerabile e mortale, l’associazione con 
il nostro passato religioso è pressoché automatica. E questo richiamo è 
ovviamente tanto più forte per persone che dedicano le loro giornate allo 
studio della religione.

Questo libro nasce proprio dal desiderio di proseguire su nuove basi la 
discussione sul ruolo del corpo e del sogno di trascendere il corpo in tempi 
in cui il «virtuale», in tutte le sue manifestazioni, pesa sempre più nelle vite 
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8 delle persone e le costringe, volenti o nolenti, a porsi domande filosofiche 
degne di uno scolastico.

Una vita sessuale felice ha bisogno di più corpo o di meno corpo?

Che cosa curiamo veramente quando il corpo si ammala: la carne o lo spirito?

Quando ci interroghiamo sulla forza con cui il binarismo di sesso e genere 
plasma l’identità delle persone, da dove confidiamo che possa arrivare 
l’immaginazione che ci libererà dall’eteronormatività: dalla scienza o dalla 
teologia?

E di fronte alle vette di efficacia e agli abissi di ignoranza che ogni nuova 
tecnologia porta con sé, quali nuovi sogni di trascendenza dobbiamo 
aspettarci di veder fiorire nelle nostre società?

E potremo forse finalmente capire in che cosa consiste un piacere purificato 
dal corpo?

E di quali metodi affidabili disponiamo oggi per distinguere ciò che vi è di 
ragionevole nelle religioni dalle loro irrazionalità?

E il diritto ha forse gli strumenti per difendere i nostri corpi dalle ingiustizie 
che ancora oggi sono perpetrate da chi ha il potere per fingere di non 
curarsi del proprio corpo?

È difficile immaginare qualcuno che non sia incuriosito almeno da alcune 
delle questioni sollevate nei saggi raccolti in questo libro. Lo scopo che si 
è prefisso, senza eccezioni, chi ha contribuito al volume è di appagare la 
curiosità dei potenziali lettori e lettrici affrontando temi di assoluta rilevanza 
con il migliore impasto possibile di competenza e semplicità, rigore e 
schiettezza, levità e serietà. La speranza, così facendo, è di tracciare piste che 
altri in futuro percorreranno, se non le stanno già percorrendo ora.

Anche se c’è sempre qualcosa da cui difendersi nella vita, una saggezza 
ancestrale e radicata anche nei nostri corpi ci suggerisce fin da bambini 
che la difesa non è tutto. Difficile immaginare un motto migliore per 
un Centro di ricerca la cui missione è promuovere gli studi di frontiera 
sulla religione e sull’etica e fare in modo che la religione sia ispiratrice di 
valori per promuovere la pace, offrire libertà, conseguire uno sviluppo 
sostenibile, combattere l’esclusione sociale e la discriminazione, e 
rispettare la diversità culturale.



Il corpo in eccesso 
Un breve viaggio tra Agostino, Foucault e Merleau-Ponty

Paolo Costa
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1. Fare i conti col corpo proprio

Se c’è un testo della tradizione filosofica occidentale in cui il corpo viene 
descritto come qualcosa di eccessivo, se non francamente molesto, questo 
è senza dubbio il Fedone di Platone: il dialogo che narra le ultime ore di vita 
di Socrate. Al culmine della sua arringa contro le assillanti pretese della car-
ne, il protagonista del dialogo si spinge fino a sostenere una posizione che 
alle orecchie di un moderno non può che suonare estrema.

«Fino a quando possediamo il corpo», tira le somme del suo ragiona-
mento Socrate, 

«… e la nostra anima resta invischiata in un male siffatto, non raggiungeremo mai in 
modo adeguato ciò che ardentemente desideriamo, vale a dire la verità. Infatti il corpo 
ci procura innumerevoli preoccupazioni per la necessità del nutrimento; e poi le ma-
lattie, quando ci piombano addosso, ci impediscono la ricerca dell’essere. Inoltre, esso 
ci riempie di amori, di passioni, di paure, di fantasmi di ogni genere e di molte vanità, 
sicché, come suole dirsi, veramente, per colpa sua, non ci è neppure possibile fermare 
il nostro pensiero su alcuna cosa. Infatti, guerre, tumulti e battaglie non sono prodotti 
da null’altro se non dal corpo e dalle sue passioni. Tutte le guerre nascono per brama di 
ricchezze, e le ricchezze noi dobbiamo di necessità procacciarcele a causa del corpo, es-
sendo asserviti ai bisogni del corpo. E così siamo distolti dalla filosofia, per tutte queste 
ragioni. E la cosa peggiore di tutte è che, se riusciamo ad avere dal corpo un momento 
di tregua e riusciamo a rivolgerci alla ricerca di qualche cosa, ecco che, improvvisamen-
te, esso si infila nelle nostre ricerche e, dovunque, provoca turbamento e confusione e 
ci stordisce al punto che, per colpa sua, non possiamo vedere il vero»1.

Nel proseguo del saggio vorrei prendere spunto dal radicale argomento 
platonico per riflettere con calma sul ruolo del corpo nel plasmare l’identità 
delle persone. A questo scopo, mi servirò della vita sessuale umana come 

1 Platone, Fedone, a cura di G. Reale, Brescia, Editrice La Scuola, 1970, pp. 39-40 (66b-d).



10 un esempio calzante del tipo di energica presenza con cui uomini e don-
ne devono fare i conti nelle loro vite. La mia meditazione prenderà avvio da 
Merleau-Ponty, userà la posizione di Michel Foucault come contraltare e si 
focalizzerà infine sul dialogo asimmetrico tra Foucault e Agostino contenuto 
nel quarto volume, postumo, della Storia della sessualità2. L’obiettivo di que-
sto breve viaggio, ridotto in pillole, è chiarire quale sia la reale posta in gioco 
allorché si attribuisce un valore speciale all’intimità sessuale tra le persone.

Nella traiettoria che sto per disegnare il primo ostacolo che si incontra lun-
go la via è proprio quello adombrato da Platone: il cosiddetto «dualismo» 
tra anima (o mente) e corpo. Il corpo, in particolare il corpo vissuto, il corpo 
proprio, diviene infatti un rompicapo teorico di primo livello quando l’e-
sistente, ciò che è, viene suddiviso in due grandi domini ontologici: la res 
cogitans e la res extensa – lo spirito e la materia. Il corpo, infatti, sembre-
rebbe rientrare di diritto nel catalogo delle cose dotate di estensione il cui 
funzionamento è pienamente spiegabile sulla base di cause efficienti. Non 
appena, però, dobbiamo rendere conto di quei comportamenti del corpo 
che rivelano una finalità, un’intenzionalità motoria propria, non attribuibili 
all’attività spontanea della mente e alle sue rappresentazioni (cioè alla res 
cogitans), il quadro si complica notevolmente. Pensiamo solo al modo in 
cui il nostro corpo si orienta nello spazio e adegua i propri movimenti al 
contesto di azione. Chi direbbe mai di «avere» un corpo mentre cammina, 
pedala o fa ciondolare un piede? Questi sono casi paradigmatici in cui ci 
sentiamo «a casa nel nostro corpo», «siamo il nostro corpo», senza avvertire 
alcuno iato tra intenzione ed effetto.

Quando si parla di «embodiment» o «incarnazione» in filosofia ci si riferi-
sce in genere a questo tipo di intuizione, al fatto, cioè, che l’esperienza del 
corpo vissuto, o della «carne», insomma del corpo senziente e agente, sia 
l’evidenza empirica che confuta il dualismo cartesiano delle sostanze. In 
quest’ottica, quindi, il «disembodiment» appare come un errore sia teorico 
che pratico: un equivoco che non solo ci impedisce di capire fino in fondo 
come noi e gli altri esseri viventi funzioniamo, ma che è anche all’origine 
di forme e stili di vita sbagliati, criticabili, addirittura alienanti. Quando de-
nunciano l’«escarnazione» della civiltà moderna i critici sociali hanno in 
mente di norma proprio il danno umano che può derivare dallo sviluppo e 
dall’uso di tecnologie che trascurino il carattere irriducibilmente incarnato 
di qualsiasi forma di vita animale. Questo è un rimprovero che si sente spes-
so fare anche alle correnti mainstream nell’ambito delle scienze cognitive 

2 M. Foucault, Le confessioni della carne. Storia della sessualità 4, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2019, 
cap. 3.3.



11o agli apologeti della rivoluzione informatica o digitale. Nessuna macchina, 
nessuna unione estrinseca tra una res cogitans (informazione) e una res 
extensa (processore) può essere «embodied» nel modo in cui lo siamo noi.

2. Il corpo sessuato

Maurice Merleau-Ponty è considerato il capostipite di una critica, per così dire, 
«integrale» delle filosofie che pretendono di ignorare questi dati esperienziali 
primari. Nella sua opera più importante, La fenomenologia della percezione, 
c’è un capitolo (il quinto della Parte prima) che si intitola, non casualmente, 
«Il corpo come essere sessuato». Alla base della riflessione di Merleau-Ponty 
è riconoscibile una visione non riduzionistica di questa sfera importante, ma 
spesso relegata nell’ombra, dell’esistenza umana. La scelta del filosofo francese 
si spiega facilmente. Se c’è infatti un ambito in cui è fortissima la tentazione 
di spiegare meccanicisticamente gli impulsi del corpo, questa è sicuramente 
la sfera della vita sessuale. Secondo il filosofo francese la tentazione va però 
respinta, perché, se lo si osserva senza paraocchi, il fenomeno della sessualità 
umana appare come l’esempio prototipico di un’intenzionalità che organizza 
l’esperienza secondo un senso che non è affatto disincarnato.

La sessualità umana, per farla breve, è un universo popolato di «significati 
distinti dai significati intellettuali», in cui il corpo agisce plasticamente sia 
come potenza sintetica in grado di amalgamare gli stimoli sia come sorgen-
te di una «intenzionalità che segue il movimento generale dell’esistenza»3. 
Detto altrimenti, la sessualità esercita una funzione anzitutto «espressiva», 
in quanto condensa in sé «tutto l’essere conoscente e agente»4.

La sessualità è «una maniera d’essere al mondo fisico e interumano», un’«at-
mosfera», una «fisionomia affettiva», in cui viene esperito soggettivamente 
qualcosa di primordiale, viene personalizzato qualcosa di anonimo, viene 
agito qualcosa che ci agisce5. E questo può accadere solo grazie al corpo: 
grazie al fatto, cioè, che «il corpo esprime l’esistenza totale, non perché ne 
è un accessorio esteriore, ma perché questa esistenza si realizza in esso. 
Tale senso incarnato è il fenomeno centrale di cui corpo e spirito, segno e 
significato sono momenti astratti»6.

3 M. Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione, trad. it., Milano, il Saggiatore, 1972, p. 223.

4 Ibidem, p. 224.

5 Ibidem, pp. 225, 236, 237.
6 Ibidem, p. 234.



12 Ecco perché nella seconda metà del capitolo in questione Merleau-Ponty 
può parlare della sessualità come di un «dramma» in cui entrano in con-
nessione «le contraddizioni dell’amore», le quali dipendono dalla «struttura 
metafisica del mio corpo, oggetto per l’altro e al tempo stesso soggetto per 
me»7. A suo avviso, «la sessualità è drammatica poiché noi vi impegniamo 
tutta la nostra vita personale», in una condizione di strutturale incertezza 
quanto al senso ultimo di ciò che facciamo8.

La mia impressione è che in questi passi della Fenomenologia della per-
cezione venga riassunta efficacemente una visione «espressivista» della 
sessualità umana che è quasi senso comune in Occidente almeno a partire 
dalla Rivoluzione sessuale degli anni Sessanta9. Quando oggi qualcuno fa 
un’affermazione banale come: «la sessualità è fondamentale per il benes-
sere di coppia», ha in mente un argomento simile a quello formulato con 
uno stile più astratto e rigoroso da Merleau-Ponty. Mi spiego meglio. In una 
prospettiva non sessuofobica o, come si dice oggi sex-positive, una vita 
sessuale appagante è una componente essenziale della vita di coppia per-
ché i rapporti sessuali implicano necessariamente intensità e intimità – due 
qualità strettamente collegate. L’intensità del coinvolgimento comporta 
infatti una forma di abbandono e di perdita dei confini del sé che rende la 
condizione sperimentata dagli amanti effettivamente speciale. Il sesso, per 
usare un lessico fenomenologico, è il prodotto di un’intenzionalità comune 
pre-tematica, in cui cioè si sa che cosa fare senza dirselo esplicitamente o 
rappresentarselo mentalmente. Il collasso nel proprio corpo senziente è un 
fenomeno che si presenta tuttavia in sfumature diverse nell’atto sessuale, 
che è un gesto solo parzialmente sottratto al controllo dell’agente. Quando 
funziona, il rapporto sessuale è sperimentato piuttosto dai partner come 
un’occasione di potenziamento di sé. È obbedendo a questa logica che, 
in una prospettiva autointeressata, una vita sessuale felice consolida una 
coppia e una vita sessuale infelice la mette in crisi.

Il punto, però, è spiegare nel dettaglio questa dinamica. Il contesto non è 
semplice. Il potenziamento di sé sembra dipendere dalla tipologia di pia-
cere, evidentemente. Ma il piacere sessuale ha una natura singolare. Per 
poter essere vissuto come un evento fisico che significa qualcosa oltre sé 
stesso deve infatti poter essere esperito come un processo appropriabile, 
personale, in un senso diverso da quello che attribuiamo ad altri piaceri 

7 Ibidem, p. 235.

8 Ibidem, p. 240.

9 Sull’espressivismo romantico e l’etica dell’autenticità che ne è derivata cfr. C. Taylor, L’età 
secolare, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2009.



13corporei fugaci. Qui, tuttavia, il discorso si fa complicato, perché una parte 
importante della forza d’attrazione del piacere sessuale risiede effettiva-
mente nel suo essere anche un piacere subpersonale, l’espressione cioè di 
impulsi che trascendono la sfera della coscienza vigile.

Nella Terza elegia duinese Rainer Maria Rilke ha tradotto poeticamente 
questo aspetto della vita sessuale umana con immagini memorabili: le 
«turbe più antiche» [ältere Schrecken]; l’«oscura compagnia» [dunkelem 
Umgang]; «i flutti dell’origine» [die Fluten der Herkunft]; il «sangue più an-
tico»; l’«immemorabile linfa»; ecc.10. Quello che vuole dirci Rilke in questi 
versi celebri è che il corpo sessuato non è mai totalmente trasparente. Non 
è possibile cioè stabilire a priori a chi appartiene il piacere che gli aman-
ti provano durante l’atto sessuale. Quando si associa l’aggettivo «carnale» 
alla sfera sessuale ci si riferisce di norma proprio all’esperienza del corpo 
in quanto entità fisica, «materia» dotata di un’intenzionalità enigmatica. 
L’impatto sull’immaginazione e la volontà di questa rappresentazione del 
corpo non può essere sottovalutato e sembra reclamare una riconfigura-
zione generale dell’ontologia della persona, vista ora anzitutto come un 
campo di forze dove agiscono impulsi, pulsioni o inclinazioni ambigui e 
insidiosi. È più o meno a questo che pensiamo quando sentiamo dire che la 
sessualità delle persone è qualcosa di importante, enigmatico e, seguendo 
Merleau-Ponty, «drammatico».

3. Un corpo senza intenzioni

È proprio contro questo modo di incorniciare l’esperienza umana dei piace-
ri erotici, degli aphrodisia, che Michel Foucault ha applicato a cavallo degli 
anni Settanta e Ottanta del Novecento il suo sguardo scettico e il suo em-
pirismo radicale. In particolare, è a un’originale indagine genealogica sulla 
sessualità in Occidente che egli affida il compito di gettare una luce diversa 
sulla costellazione di intuizioni, modelli e quesiti appena illustrata. Il suo, 
insomma, è prima di tutto un impulso robusto a procedere con cautela e 
non dare nulla per scontato. Sebbene lo scenario tratteggiato sopra abbia 
le sembianze di un resoconto di prima mano, in realtà nemmeno Merleau- 
Ponty tematizza esplicitamente il concetto di «sessualità» di cui si serve 
nel relativo capitolo della Fenomenologia della percezione, ma lo assume 
come un dato esperienziale primario.

10 R.M. Rilke, Elegie duinesi, trad. it. di E. e I. De Portu, Torino, Einaudi, 1978, pp. 16-21 (vv. 20-22; 
46; 58; 68).



14 Ma siamo poi veramente sicuri di sapere di cosa parliamo quando parliamo 
di «sesso»?

Per cominciare, la certezza di essersi attenuti a un registro strettamente de-
scrittivo si incrina già di fronte alla constatazione che il termine stesso «ses-
sualità», e insieme a esso la convinzione che il vocabolo denoti una sfera se-
parata della vita umana caratterizzata da una semantica e una pragmatica a 
sé stanti, è un’invenzione tutto sommato recente – risale cioè al XIX secolo.

Il primo effetto di verità prodotto dalle indagini storico-concettuali del fi-
losofo francese fa leva, dunque, su una forma radicale di ricontestualizza-
zione e ha essenzialmente un intento critico-negativo. Foucault opera cioè 
come un demolitore del sapere convenzionale. Il suo scopo principale è 
minare il «dispositivo di sessualità» insediatosi a suo avviso solo di recente 
nella vita quotidiana delle persone. Il risultato è una sorta di «antidoxa»: 
di capovolgimento del senso comune in materia di sessualità. Provo a ri-
assumerne il succo in poche frasi, sperando di non tradire lo spirito della 
riflessione di Foucault11.

La sessualità umana – contrariamente a quanto ci spingerebbe a pensare 
un immaginario erotico centrato sulla genitalità e l’impulso riproduttivo – 
non è un fatto di natura. Fatti bruti di natura sono tutt’al più le sensazioni 
intense (in cui, notoriamente, il confine tra il piacevole e il doloroso è mo-
bile), le superfici irritabili a cui esse ineriscono e i vari modi di gestirle (nella 
veste, a seconda dei casi, di economia o arte dei piaceri). Non esiste un mo-
tivo plausibile per spingere i nostri impegni ontologici oltre questi assunti 
filosoficamente non problematici. Va anzi guardata con sospetto la volontà 
di saperne di più su comportamenti che di per sé non significano altro che 
se stessi. Detto altrimenti, la presunzione o l’attribuzione di un’intenziona-
lità più complessa di quella che si manifesta superficialmente nell’atto di 
abbandonarsi a una sensazione intensa, anziché un intento emancipato-
re, può nascondere una dinamica di simultanea costruzione e costrizione 
di un soggetto che, a seguito della sua sessualizzazione o «libidinizzazio-
ne», è allo stesso tempo potenziato e reso più docile al disciplinamento 
sociale. Osservato da questo punto di vista un interesse sproporzionato 
per le pratiche erotiche e la loro possibile classificazione in un’ottica 
problematizzante lascia supporre che siano occultamente all’opera due 
processi convergenti di assoggettamento e soggettivazione.

11 Per riassumere la posizione di Foucault mi sono basato sui tre volumi della Storia della sessualità 
(La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 1988; L’uso dei piaceri. Storia della 
sessualità 2, Milano, Feltrinelli, 1991; La cura di sé. Storia della sessualità 3, Milano, Feltrinelli, 1991).



15Se questo invito alla ricontestualizzazione ha successo e il dispositivo della 
sessualità moderno perde la sua patina di ovvietà, si dischiude uno spa-
zio pressoché illimitato per la curiosità intellettuale. Da un lato, i modi in 
cui operano nella società borghese le agenzie burocratiche deputate allo 
studio e alla sorveglianza dei casi di disagio, disfunzione o abnormalità ses-
suale possono essere ridescritte creativamente con ulteriori effetti di stra-
niamento. L’obiettivo è insinuare nel lettore quantomeno il sospetto che 
l’invenzione moderna della sessualità, a dispetto delle sue interpretazioni 
libertarie, possa avere sorprendenti punti di continuità con gli assilli riscon-
trabili nella predicazione cristiana fin dai primi secoli. L’elemento comune, 
in questa prospettiva, sarebbe l’impulso a codificare, regolare e scanda-
gliare la superficie plastica dei corpi umani gravandoli di un retroterra di 
intenzioni e significati opachi attorno a cui ruoterebbero le loro verità in-
confessabili (che, come tali, devono essere estorte o affrancate a seconda 
degli umori prevalenti nella società).

Posto che l’uso dei piaceri ha un legame diretto con l’esercizio dell’auto-
nomia personale, è inevitabile chiedersi come debba cambiare alla luce di 
questo sforzo di riconfigurazione del familiare la nostra comprensione de-
gli spazi di libertà effettivamente fruibili da individui che si trovano proprio 
al centro del movimento a tenaglia di assoggettamento e soggettivazione 
appena evocato. Nella prospettiva foucaultiana i margini di libertà di cui 
gode il soggetto sessuato sono di due tipi opposti. Da un lato, in negativo, 
esiste sempre la possibilità di una resistenza locale, in quanto il potere che 
si realizza nelle dinamiche di assujettissement è non meno privo di sostan-
za degli esseri umani su cui si producono i suoi effetti. Dal lato opposto, 
quello costitutivo, il punto è capire sulla base di quali strategie o arti i sog-
getti possano fare leva sulla loro capacità di provare piacere per esplorare 
possibilità che non sono predeterminate dalle pratiche disciplinari all’opera 
nella società, almeno finché queste non si fissano in uno stato di dominio.

È sull’onda di questo interesse in senso lato «etico» che Foucault recupera 
dall’antichità precristiana, con intenti costruttivi ma non ingenuamente 
ottimistici, i modelli della cura e delle tecnologie del sé. La tipologia di sog-
gettività libera che fa da sfondo a questo riciclo non tradizionalista della 
tradizione non si basa su una presunta libertà interiore di matrice idea-
listica – non scava cioè dentro il sé – ma prende forma in una relazione 
pratico-riflessiva del soggetto agente e pensante con sé stesso il cui scopo 
ultimo è la salvaguardia di uno spazio di non-identità e non-determinazio-
ne. L’esercizio satisfattorio della libertà individuale, in altri termini, non si 
traduce nella continua sollecitazione di una coscienza morale ipertrofica, 
ma nella lenta costruzione di habitus esemplari o, altresì, di «stilizzazione».



16 Concordemente con questi assunti, l’importanza dell’uso oculato dei pia-
ceri non deriva da nessuna delle caratteristiche che il dispositivo della ses-
sualità moderna attribuisce a una sana attività sessuale, bensì dal fatto che 
gli aphrodisia sono un terreno idoneo per l’esplorazione di situazioni limite 
in cui l’eteronormatività sociale può essere elusa non solo in maniera pun-
tiforme (come nella follia, nella dissipazione o nella morte), ma nella forma 
dilatata e negoziata di un’arte o estetica dell’esistenza. È in questo senso 
che, negli ultimi anni della sua vita, Foucault ha fatto spesso riferimento 
alle potenzialità emancipative dei piaceri del corpo desessualizzati e alla 
necessità di spingere l’esperienza sensoriale e sensibile al di là degli schemi 
binari incardinati in una forma di vita che, sebbene non faccia certamente 
della libertà individuale la sua ragion d’essere, non può nemmeno impedir-
ne completamente l’esercizio locale e interstiziale.

4. Quando il corpo si fa carne

Riassumendo, secondo Foucault non solo nei piaceri erotici non accade 
nulla di «drammatico», nell’accezione enfatica del termine impiegata da 
Merleau-Ponty, ma soprattutto occorre diffidare di ogni attribuzione al ses-
so di un’aura sacrale o numinosa, che può soltanto nascondere un intento 
disciplinante. Detto altrimenti, bisogna guardarsi dall’attribuire al corpo 
significati che non ha: più che del «disembodiment», insomma, dobbiamo 
preoccuparci dell’«overembodiment» – di una cura eccessiva per ciò che il 
corpo potrebbe rivelarci su noi stessi.

Ma quando si è prodotta storicamente questa ipersignificazione del corpo 
sessuato?

Qualcosa di sottile, in effetti, è accaduto durante il crepuscolo dell’antichità 
classica. Nella Confessioni della carne, in particolare, la curiosità intellettuale 
del filosofo francese è solleticata preliminarmente dalla constatazione che tra 
la morale sessuale dei Padri della Chiesa e il governo dei piaceri degli antichi 
esistono sia continuità che discontinuità. Continuità nell’adesione a uno stile 
di vita orientato alla temperanza, alla padronanza di sé e a una concezione dei 
moventi dell’azione imperniata sulla polarizzazione tra ciò che è attivo e ciò 
che è passivo nell’uomo. Discontinuità, invece, negli effetti di soggettivazione 
prodotti dal modo in cui tale livello prescrittivo comune viene «significato» e 
tradotto in pratiche riflessive mediante la costruzione di habitus ascetici e dei 
relativi immaginari «aleturgici», ossia produttori di «verità»12.

12 M. Foucault, Le confessioni della carne, pp. 23, 415.



17Se il punto è capire fino a che punto la storia del primo cristianesimo ci aiuti 
a comprendere genealogicamente il legame che oggi viene in genere dato 
per scontato tra la sessualità di una persona – e per «sessualità» intendo 
l’investimento, l’orientamento, il successo, la disinvoltura, la sperimentazio-
ne, la stilizzazione nella sfera degli atti, piaceri e desideri sessuali – e la sua 
identità – il suo sense of self – questo è più o meno quello che ci suggerisce 
Foucault: «con il cristianesimo il corpo si fa carne».

Corps e chair: come dev’essere interpretata la divaricazione semantica 
tra due termini che sono in genere considerati sinonimi? In sintesi l’idea 
è questa: nella prospettiva cristiana un fatto contingente del mondo, che 
non significa altro che sé stesso, cioè che «funziona» più o meno bene ed 
è tutt’al più manipolabile, controllabile, influenzabile, allenabile attraverso 
arti o tecniche estrinseche, acquista una forma di intenzionalità opaca. Di-
venta, cioè, un campo di significazione autonoma, la cui «verità» dev’essere 
fatta emergere, illuminata e tradotta in norma da un’élite di virtuosi che si 
autoattribuisce una missione pastorale nei confronti della massa dei non 
virtuosi. Questo sforzo pedagogico restringe significativamente i margini 
di libertà degli individui proprio perché include nella sfera della libertà re-
sponsabile anche quei processi subpersonali che in passato erano stati per 
lo più contemplati con distacco.

Parallelamente a questo shift gestaltico avviene uno spostamento del-
la soggettività a monte e non a valle degli atti o dei comportamenti. In 
principio non c’è più l’azione, ma un logos incarnato – un senso che si 
annida tra le pieghe del reale, ivi comprese le sue parti meno nobili. Per 
gli individui in carne e ossa questo significa una sostanzializzazione e un 
ispessimento o irrigidimento della posta in gioco dell’essere persona che 
si traduce nella pastorale cristiana in un accanimento sulla questione del 
significato dei singoli gesti e moventi alla luce del tutto della storia della 
salvezza (individuale e collettiva).

Anche se si accetta senza obiezioni questo ritratto stilizzato della transi-
zione dal mondo pagano a quello cristiano, resta comunque il problema 
di spiegare una simile metamorfosi sulla base di ragioni interne o di cause 
esterne. Mentre con uno stile espositivo che, più che fornire prove, esibi-
sce un reticolo di informazioni significative, Foucault riesce nell’impresa di 
familiarizzare il lettore con una forma di vita complessa, dosando in parti 
uguali curiosità, rispetto e senso di estraneità, tra le righe si possono notare 
le tracce di una sorprendente sordità rispetto al nucleo etico-esistenziale 
dell’esperienza cristiana del mondo – dove per «nucleo etico-esistenziale» 
intendo specificamente quell’insieme di valutazioni forti e sensibilità mora-



18 li da cui trae origine lo scorcio tipicamente cristiano sulla condizione uma-
na e che non è riducibile all’urgenza di codificazione, che pure ha spesso 
prevalso nella storia della Chiesa cattolica, e su cui si concentra il talento 
investigativo del filosofo francese.

Provo a spiegarmi meglio prendendo spunto dall’originale e sintomatica 
discussione della concezione agostiniana della carne condotta da Fou- 
cault nella parte conclusiva del libro13. Agostino notoriamente porta alle 
sue estreme conseguenze la cupa visione paolina della natura umana dopo 
la caduta. Caratteristica distintiva della condizione «postlapsaria», cioè con-
seguente alla caduta determinata dal peccato di Adamo ed Eva, è la scis-
sione della volontà e, con essa, la perdita della padronanza di sé da parte 
dell’uomo. Secondo l’esegesi azzardata nel libro XIV della Città di Dio, l’ini-
zio di questo stato di conflitto interiore coinciderebbe con il gesto di disob-
bedienza di Adamo ed Eva e si manifesterebbe nella forma sconcertante di 
un’intenzionalità latente all’opera negli appetiti, nei desideri, nelle emozio-
ni primarie e nei pensieri che accompagnano le disposizioni spontanee di 
una carne in sistematica lotta contro l’autorità dello spirito14.

Ma perché questa intenzionalità indipendente del corpo è così problematica 
per Agostino e, più in generale, per i cristiani? Perché le movenze sponta-
nee della carne sono più scandalose delle viscere che si torcono di fronte a 
un’ingiustizia che grida vendetta al cielo (lo splanchnizesthai di Gesù di cui si 
parla in Mt 14,14)? Quesiti del genere non sembrano disturbare più di tanto il 
ragionamento di Foucault, quasi che le intuizioni e ragioni di fondo che dan-
no il tono alla riflessione teologica cristiana fuoriuscissero dall’orizzonte della 
sua indagine. In poche parole, ciò che resta ai margini dell’affresco dipinto 
in Les aveux de la chair è l’ipotesi che lo scandalo della carne concerna non 
tanto il dualismo tra spirito e corpo, quanto piuttosto i paradossi che afflig-
gono gli sforzi del credente di costruire una relazione personale con un deus 
absconditus. Se questo Dio, pur nella sua inaccessibilità, è nella sua essenza 
più profonda amore, la relazione con esso non potrà prescindere infatti dalla 
appetitività, ricettività, passività – attributi tipici della carne nell’antropolo-
gia cristiana. Particolarmente urticante, pertanto, è la presenza di una forma 
di amore disordinato (la cupiditas o concupiscentia) che rema in direzione 
contraria rispetto all’ordinata dilectio, che si fa invece guidare e fecondare 
dall’amore oblativo di Dio. Osservato in quest’ottica, il dualismo tra caritas 
e cupiditas è un tarlo teologico ed esegetico che non può essere ridotto 
alla questione «giuridica» del giusto ordinamento delle varie figure della 

13 Ibidem, pp. 372-413.

14 Agostino, La città di Dio, a cura di C. Carena, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, pp. 611-613.



19sovranità con cui è chiamato a fare i conti l’individuo nella relazione con sé 
stesso. Il punto è la glorificazione del «corpo animale» in «corpo spirituale», 
quando «la carne non nutrirà voglie contrarie a quelle dello spirito», perché 
è pur sempre «lo stesso io» che tergiversa tra la mente e una carne mossa da 
«moti e appetiti che non avrebbe voluto avere, eppure aveva»15.

Certo, l’ambivalenza strutturale della carne e le conseguenti tensioni irri-
solte tra enfasi sul controllo di sé e retorica dell’abbandono a Dio, uso e 
godimento del mondo, apertura e chiusura all’alterità, realismo e ideali-
smo, hanno alimentato costantemente l’inquietudine dei seguaci di Cristo 
e spianato la strada all’esasperazione delle polarità (spirito-corpo, finito-in-
finito, alto-basso) attorno a cui si organizza non solo la visione del mondo 
cristiana, ma qualsiasi tradizione religiosa che, adottando il lessico di Karl 
Jaspers, potremmo definire «assiale». Tutto ciò, però, non può che restare 
ai margini dello sguardo analitico foucaultiano, il cui impulso teorico pun-
ta chiaramente altrove. Dove esattamente? La mia impressione è che alla 
base del pensiero di Foucault, come di molti altri autori francesi prima e 
dopo di lui, vi sia una concezione vitalistica del mondo come il teatro di un 
conflitto non dialettico tra il flusso irrappresentabile della vita (esemplifi-
cato anzitutto dai corpi bisognosi e desideranti) e la camicia di forza che 
le istituzioni sociali impongono a un simile principio d’indeterminazione 
nel tentativo di imbrigliarlo, almeno provvisoriamente. In questo senso, a 
dispetto del loro apparente spessore semantico, concetti come quelli di 
«uso dei piaceri», «carne», «sessualità» sono tutte costruzioni labili, se non 
addirittura «punti fittizi». Si potrebbe anche dire che sono strutturalmente 
«falsi», se non fosse che la posta in gioco di questo tipo di dispositivi non è 
la conoscenza come tale, ma la conoscenza in quanto potere di determina-
re l’indeterminato (nel caso in questione il corpo come superficie e la sua 
capacità di estendere illimitatamente lo spettro delle sensazioni esperibili).

5. La posta in gioco

Qual è dunque la misura giusta da applicare al corpo sessuato – una misura 
che non ecceda, cioè, né dal lato di un’escarnazione che fiacca il desiderio 
né da quello di un’iperincarnazione disciplinante?

15 Agostino, De continentia, 8.19 (trad. it. di V. Tarulli, La continenza, in Opere di Sant’Agostino, vol. 
7.1: Matrimonio e verginità, Roma, Città Nuova, 1978, pp. 355-357). Sulla dialettica tra cupiditas e 
caritas in Agostino cfr. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, trad. it., Bologna, Il Mulino, 2004, 
cap. 11, e H. Arendt, Il concetto di amore in Agostino. Saggio di interpretazione filosofica, trad. it., 
Milano, SE, 1992.



20 Volendo, si potrebbe riformulare il conflitto teorico che ho descritto in que-
sto saggio come un sintomo della dialettica tipicamente moderna tra in-
canto e disincanto. Questa affermazione dovrebbe risultare più chiara una 
volta che le costruzioni biopolitiche che in età moderna hanno articolato 
e canalizzato la potenza enigmatica del corpo sessuato sono interpretate 
come l’effetto di processi di sacralizzazione anziché come meri dispositi-
vi di assoggettamento. Per «sacralizzazione», tuttavia, bisogna intendere 
non tanto un processo di tabuizzazione, quanto piuttosto – sulla scia del 
sociologo tedesco Hans Joas – la nascita di nuovi valori, che è possibile 
ricostruire tessendo i fili di una genealogia non puramente negativa o de-
costruttiva, ma «affermativa»16.

A questo scopo è utile immaginare le pratiche erotiche come un caso pro-
totipico di quell’esperienza di autotrascendimento che, in un’ottica antro-
pologica, costituisce il succo delle ierofanie. Le persone incontrano, cioè, 
nelle loro vite il sacro in tutte quelle circostanze in cui il bello e il subli-
me, Eros e Thanatos, il terrore o l’estasi, li afferrano al punto da estorcere 
loro un abbandono, un’apertura o, appunto, un superamento dei confini 
del sé che, proprio in virtù del loro carattere destabilizzante, reclamano 
un qualche tipo di messa in forma. Nel caso della vita sessuale umana tale 
demarcazione e articolazione avviene prima di tutto nella modalità della 
routinizzazione tramite ritualizzazione delle sensazioni eccessive che deri-
vano in parte dal contagio emotivo, dalla sincronizzazione ritmica dei gesti, 
nonché dall’attenzione che tale «danza» o liturgia veicola, e in parte dalla 
dissonanza tra la matrice personale e subpersonale di tale esperienza.

È stato il sociologo Randall Collins a sviluppare nel suo libro Interaction 
Ritual Chains una teoria di ispirazione latamente durkheimiana che, te-
nendo insieme il carattere destrutturato (o dionisiaco) dell’estasi erotica 
e il fenomeno noto come sacralizzazione moderna della persona, consen-
te di spiegare perché, nel ritratto della sessualità umana che ho proposto 
come senso comune all’inizio della mia presentazione, trascendimento e 
affermazione del sé possano andare a braccetto grazie a valori tipicamente 
moderni come il rispetto della persona e l’autenticità17.

Ma, detto ciò, quanto è importante stabilire chi ha ragione e chi ha torto in 
questa controversia?

La risposta a questo quesito, credo che vada cercata anzitutto nel modo 
in cui interpretiamo la reale posta in gioco di tali esperienze limite, inclu-

16 H. Joas, Come nascono i valori, trad. it., Macerata, Quodlibet, 2021.
17 R. Collins, Interaction Ritual Chains, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2004, cap. 6.



21se le esperienze erotiche. Che cosa ci aspettiamo a conti fatti da esse? Se 
le reputiamo in un qualche senso della parola «importanti», che impatto 
hanno sulle nostre aspettative di una vita, scelga pure il lettore o la lettrice 
l’aggettivo che preferisce, più «piena», più «autentica», più «libera», ecc.?

La mia impressione, come ho lasciato intendere fin dall’inizio, è che i beni 
che intravediamo e ricerchiamo in una vita sessuale felice hanno a che fare 
più con la trasformazione di sé che non con la padronanza, la costruzione 
o la stilizzazione di sé. Quando parlo di «trasformazione», è superfluo pre-
cisarlo, non ho in mente un cambiamento pianificato e realizzato, quanto 
piuttosto una metamorfosi «enattiva», pratica, drammatica, del proprio 
modo di essere aperti al mondo e agli altri, che faccia leva anche sull’in-
tenzionalità motoria di un corpo che, per citare una conferenza radiofonica 
di Foucault, non potrà mai essere un corpo totalmente «utopico», ma è un 
corpo chiamato a misurare il proprio campo di azione nella terra incognita 
che si estende tra l’essere un corpo e l’avere un corpo18.

18 M. Foucault, Il corpo, luogo di utopia, trad. it., Roma, Nottetempo, 2008.
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1. I discorsi sull’anima

Che significato ha oggi il termine «anima» e come si colloca il discorso 
sull’anima all’interno delle riflessioni sui temi della vita, sugli scenari della 
nascita e della morte, del venire al mondo e del morire, della malattia, della 
guarigione e della cura?

Ci pare che si possano osservare due tendenze compresenti, che interpel-
lano dimensioni fondamentali per l’essere umano. Da un lato, assistiamo 
a un ritorno e a una ripresa del discorso sull’anima in bioetica, dove il ruo-
lo ad essa riconosciuto sembra presentare un profilo nuovo, per l’atten-
zione ai diversi modi di intenderla, rappresentarla e spiegarla, oltreché 
per i significati ad essa associati. Dall’altro, si assiste a una ripresa d’atten-
zione per il tema del corpo e della corporeità nell’ambito della spiritualità 
e nel dibattito in corso sul ruolo che la spiritualità può avere nelle cure e 
nella sanità oggi.

Proviamo a riflettere sul contributo che può derivare da questa rinnovata 
attenzione per anima, corpo e spiritualità nell’ambito della medicina e della 
sanità, cercando di capire quale ruolo possono giocare etica e religione nel 
guardare a questi fenomeni e nel rispondere alle domande che essi sollevano.

2. L’anima «prigioniera» del corpo: il dualismo anima-corpo  
e l’idea contemporanea del sé

Secondo una linea interpretativa che risale nel tempo, anima e corpo sono 
stati rappresentati come due realtà distinte, che talora si incontrano, per 
taluni si scontrano e che coabitano almeno per un po’, nel corso della vita 
umana. Questa interpretazione, molto presente nel pensiero e nella filoso-
fia antica, è stata definita come il dualismo di anima e corpo. Nella lettura 



24 che ne dà Platone, l’anima risulta essere «prigioniera» del corpo, dal e del 
quale si libererà con la morte, per tornare a contemplare la purezza del 
mondo delle idee. 

Cosa resta di quella discussione al presente, cosa rimane di quel dualismo? 
Oggi ci occupiamo e parliamo molto del corpo, così come ci occupiamo e 
parliamo della mente. C’è ancora uno spazio per l’anima, per quella condi-
zione che lungo i secoli ha portato non solo gli intellettuali, ma più ampia-
mente gli esseri umani a interrogarsi sul proprio destino, sulla vita dopo la 
morte, sul legame con il trascendente e la divinità? 

Scrive la psicanalista francese Catherine Ternynck: 

«L’anima è come la parola che cerca di dirla. Un soffio, un respiro fugace …. È difficile 
parlare dell’anima, non la conosciamo, non la vediamo. Se la cerchiamo non la trovia-
mo. E se la incrociamo per caso non riusciamo a trattenerla. … Eppure capita di co-
glierne la presenza. Ognuno di noi ha avvertito questa vicinanza impalpabile ai mar-
gini della realtà, questo sfondo inaccessibile. Ognuno di noi ha sentito che l’esistenza 
non si riduce a quanto sappiamo o vediamo. Qualcosa transita altrove. Qualcosa, ma 
cosa? Altrove, ma dove? …. Simili domande stimolano il presentimento di un mistero. 
… per la maggior parte del tempo le teniamo nascoste sotto le altre, concrete e nu-
merose, che stimolano la vita adulta»1. 

Per rispondere alla domanda «come vivere?», sostiene l’autrice, talora le 
persone si rivolgono a qualcuno che ritengono possa aiutarle, cercando 
così una guida – che può essere uno psicologo o uno psicanalista, un sacer-
dote o una sacerdotessa, un referente o una guida spirituale, un life coach. 
«Come vivere?» rappresenta anche una domanda di senso, riflette una do-
manda sulla ricerca di senso e di significato nella vita: quale forma prende 
questa dimensione quando la domanda viene formulata in una situazione 
di malattia, nell’ambito delle cure, in medicina e nella sanità oggi?

Accanto alla dimensione dell’anima, si dà – e si dà forse in primis – la dimen-
sione del corpo, del quale tutti noi facciamo e abbiamo esperienza. Quanto 
rimane del dualismo platonico, ancora, nel nostro modo di guardare e di 
rapportarci alla condizione umana? Siamo riusciti a colmare la distanza, 
che nel tempo si è mantenuta ed è riemersa, tra corpo e anima, tra mente 
e corpo, tra parti diverse forse per funzioni, ma pur sempre componenti di 
quell’unico intero che è, che siamo noi in quanto esseri umani? 

Nella tradizione ebraica antica, la nozione di «nefesh» – tradotta con il ter-
mine di «anima, soffio vitale» – faceva riferimento all’animazione dell’esse-
re, all’essere in quanto animato, a quella parte dell’anima che si trova incar-
nata nel corpo, associata a un organo specifico: in tale tradizione l’anima 

1 C. Ternynck, La possibilità dell’anima, trad. it., Milano, Vita & Pensiero, 2022, pp. 22-23.



25non veniva intesa come separata dal corpo, ma al contrario era ritenuta 
consustanziale al corpo2. 

Proviamo a capire se tra queste diverse concezioni dell’anima ce ne sono al-
cune più vicine alla sensibilità e al modo di intendere ancora oggi il termine 
e la realtà, o la condizione, a cui esso si ritiene associato. 

3. Il soffio di vita: un ritorno dell’anima in bioetica

Scrive Catherine Ternynck: «Nell’Occidente odierno il soffio vitale è caduto, 
scivola verso il basso. Di certo viviamo più liberamente, a una maggiore 
velocità, però respiriamo male». 

L’immagine del «respirare», evocata da Ternynck, ci riporta a una dimensio-
ne associata originariamente, sin dall’antichità, al termine «anima». Oggi 
a questo termine, che usiamo ancora e di frequente, non sempre siamo in 
grado di associare o conferire un significato letterale o univoco. Possiamo 
però identificare segni e significati che denotano il permanere di una con-
dizione, al di là della forma che essa assume. La specialità e il reparto dove 
si studia e si supporta la respirazione degli esseri umani si chiama ad esem-
pio «pneumologia»: il termine greco «pneuma» rimanda all’idea del respiro, 
del soffio, ma anche a quella dell’anima. Tra i diversi significati del termine 
«pneuma», infatti, nel greco antico si trovano quello di «soffio (dei venti)», 
«esalazione», «respiro, respirazione», ma anche «soffio di vita»3. 

Proviamo allora ad ampliare lo sguardo e a chiederci: che ne è del nostro 
«soffio di vita»? Dove lo troviamo tematizzato oggi? 

Le definizioni contemporanee del termine forse ci possono orientare. Al 
termine «anima» vengono associati questi significati: «Principio immateria-
le della vita, concepito come origine delle attività spirituali della coscienza 
umana che, in molte religioni, si suppone separabile dal corpo e immor-
tale»; «Persona in quanto dotata di qualità spirituali e morali»; «Persona»; 
«Persona defunta, secondo le religioni per le quali esiste un’anima»; «Perso-
na che apporta vivacità, dinamismo, novità di idee» e ancora «Parte interna, 

2 Si veda D. Lys, Nefesh. Histoire de l’âme dans la révélation d’Israël au sein des religions proche-
orientales, Strasbourg, Presses Universitaires de France, 1958. Nella tripartizione ebraica dell’anima, 
distinta in neshamà – l’anima elevata collocata nella mente, ruah – lo spirito con sede nel cuore 
– e nefesh – il soffio vitale che risiede nel fegato – torna, con le pur debite differenze, la struttura 
tripartita che Aristotele attribuiva all’anima, distinta in anima intellettiva, sensitiva e vegetativa.

3 L. Rocci, Vocabolario greco-italiano, Firenze, Società Editrice Dante Alighieri, 1985, pp. 1516.



26 nucleo centrale di un oggetto»4. I significati sembrano essere i medesimi 
anche consultando i dizionari di altre lingue: ad anima viene associato il 
significato di «parte spirituale di una persona, che alcuni credono continui 
a esistere in altre forme, dopo la morte del corpo, o parte di una persona 
che non è fisica e che fa esperienza di sentimenti ed emozioni profonde»5.

Nelle concezioni più antiche, l’anima era considerata come un elemento che 
animava la materia del corpo, senza la quale il corpo non è vitale e quindi 
è morto, dal momento che è «inanimato», nel senso letterale del termine. 

Dove e come ritorna il tema dell’anima nel dibattito sulle questioni bioeti-
che, che trattano scenari e temi correlati alla vita e alla morte, alla salute e 
alla malattia, alla sofferenza e alla cura, alla vita e all’esistenza, umana e non 
umana? Curiosamente si osserva un ritorno del tema dell’anima anche in 
questo ambito, una sua ripresa6: a volte si recupera la nozione in funzione 
metaforica, mentre in altri casi viene tematizzata la questione della spiri-
tualità e della sua possibile rilevanza nell’ambito delle cure7. Questo ritorno 
di attenzione per la dimensione spirituale – presente inizialmente in alcuni 
ambiti clinici specifici, come ad esempio le cure palliative – si sta estenden-
do a molti altri ambiti della medicina e delle cure, tanto che si parla di spi-
ritualità e cure, di spiritualità e sanità, di medicina, religioni e spiritualità8.

4. Spiritualità e cure 

L’idea che la componente spirituale possa essere significativa anche rispet-
to alla salute è stata discussa negli anni Novanta all’interno dell’Organizza-
zione Mondiale della Sanità (OMS). A questo scopo venne affidato a una 
commissione il compito di valutare la possibilità di introdurre nella defini-
zione di salute, intesa quale «stato di completo benessere fisico, mentale 
e sociale», anche la componente spirituale. In Assemblea generale l’OMS 
decise di non accogliere la proposta, dal momento che il significato di 
«spirituale» ha molte e diverse connotazioni, alcune strettamente legate 
al religioso. Si ritenne, cioè, che l’introduzione del termine rischiasse di non 

4 T. De Mauro (ed), Il dizionario della lingua italiana, Torino, Paravia, 2000, p. 122.

5 Si veda https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/soul (consultato: 20 settembre 2023).

6 H. ten Have - R. Pegoraro, Bioethics, Healthcare and the Soul, London, Routledge, 2022.

7 M. Cobb - C.M. Puchalski - B. Rumbold (edd), Oxford Textbook of Spirituality in Healthcare, 
Oxford, Oxford University Press, 2012.

8 G. Jobin, Des religions à la spiritualité. Une appropriation biomédicale du religieux dans l’hôpital, 
Paris, Lumen Vitae, 2012.

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/soul


27rispettare il principio di laicità, giudicato indispensabile lì dove si interviene 
nell’ambito della salute e della sanità9. 

Negli anni però – e con un significativo incremento durante la pandemia e 
a seguito dell’emergenza sanitaria globale – l’attenzione per questa compo-
nente è riemersa, al punto tale che di spiritualità nelle cure si parla e si scrive 
oggi molto. Non solo. Si sono infatti incrementate le attività di ricerca e aperti 
centri che si occupano di questa dimensione10, facendo così crescere consi-
derevolmente anche il confronto e la riflessione sui percorsi da costruire per 
cogliere, raccogliere e accompagnare i bisogni spirituali delle persone che 
usufruiscono delle realtà di cura e che possono chiedere o aver bisogno di 
una forma di assistenza o di accompagnamento spirituale dedicata11. 

Tra i concetti e le dimensioni che vengono associate alla spiritualità nell’am-
bito delle cure si trovano la persona, il credo, la speranza, la ricerca e la co-
struzione di significato, la compassione, la dignità, la cura e la guarigione, 
la sofferenza, i riti e la cultura12. 

Quando oggi si parla di «cura dell’anima» nei contesti e nelle realtà di cura e 
assistenza, si fa generalmente riferimento ad alcune pratiche specifiche, che 
nei contesti internazionali spaziano dall’arte terapia, al lavoro sul corpo, pra-
ticato ad esempio mediante il massaggio o tramite i movimenti dello yoga, a 
forme di creatività e di espressione artistica, al racconto e al lavoro sui sogni, 
alla scrittura quotidiana sugli elementi di gratitudine, all’umorismo, al riso e 
alla leggerezza, alla pratica della meditazione, così come alla musicoterapia, 
al trascorrere del tempo con le persone per noi più significative, alla scrittura 
riflessiva, alla terapia del ricordo, alle pratiche spirituali e religiose, al tempo 
nella natura13. La cura dell’anima rimanda a pratiche molto concrete e cor-

9 S. Peng-Keller - F. Winiger - R. Rauch, The Spirit of Global Health. The World Health Organization 
and the «Spiritual Dimension» of Health, 1946-2021, Oxford, Oxford University Press, 2022. 

10 Si vedano il network RESSPIR - Réseau Soins, Santé et Spiritualités, coordinato da Dominique 
Jacquemin dell’Université de Louvain in Belgio, https://resspir.org/ (consultato: 20 settembre 2023) 
– e il George Washington Institute for Spirituality and Health (GWISH), diretto da Christina Puchalski 
presso la George Washington University, https://gwish.smhs.gwu.edu/ (consultato: 20 settembre 
2023). 

11 Si vedano, tra i molti contributi disponibili, C.M. Puchalski, The Role of Spirituality in Health Care, in 
«Baylor University Medical Center Proceedings», 14, 2001, 4, pp.352-357; G. Jobin - A. Legault - N. Pujol 
(edd), L’accompagnement de l’expérience spirituelle en temps de maladie, Louvain-la-Neuve, Presses 
Universitaires de Louvain, 2017; S. Spinsanti, Sulla terra in punta di piedi. La dimensione spirituale della 
cura, Roma, Il Pensiero Scientifico Editore, 2021.

12 M. Cobb - C.M. Puchalski - B. Rumbold (edd), Oxford Textbook of Spirituality in Healthcare, Oxford, 
Oxford University Press, Section II.

13 M. Kearney - R. Weininger, Care of the Soul, in M. Cobb - C.M. Puchalski - B. Rumbold (edd), 
Oxford Textbook of Spirituality in Healthcare, pp. 273-278. Osservano gli autori che si nota a volte in 

https://resspir.org/
https://gwish.smhs.gwu.edu/


28 poree, nel senso che implicano un coinvolgimento del corpo e un lavoro sul 
corpo. Le dimensioni dell’anima e del corpo sembrano insomma intersecarsi 
in modo inestricabile e rimandare inevitabilmente l’una all’altra. 

5. Il ritorno del corpo in medicina e nella spiritualità

Se spostiamo allora lo sguardo sul secondo termine del dualismo platoni-
co, dal quale siamo partiti in questa riflessione, cosa troviamo e cosa pos-
siamo osservare oggi, considerando il corpo nell’ambito particolare della 
medicina e nel dibattito bioetico? Come risulta tematizzato oggi il sé, che 
rimanda alla nostra identità più profonda: lo si rappresenta come un’entità 
astratta o come una realtà concreta e corporea? 

Anche in questo caso, se si considera il dibattito bioetico si osserva un ritor-
no di attenzione per il tema e per la questione della corporeità, che rappre-
senta di fatto una condizione centrale e una realtà essenziale dal punto di 
vista della medicina, in una prospettiva antropologica e quindi anche dal 
punto di vista etico. 

Nel dibattito filosofico, è stata in particolare la fenomenologia a riflettere sul-
la rilevanza del corpo dal punto di vista dell’esperienza che noi ne facciamo 
e dal punto di vista della conoscenza che esso permette di mediare: il corpo 
– osservato, esperito, vissuto – può essere considerato come un «geometrale 
conoscitivo»14, dal momento che esso determina il nostro rapporto con la re-
altà e contribuisce così a definire anche il soggetto e la soggettività. Il corpo 
che ho e il corpo che sono, il mio corpo fisico, indicato da Husserl con il termi-
ne di «Körper», e il mio corpo vissuto, indicato con il termine «Leib», rappre-
sentano un’unità della quale noi facciamo costantemente esperienza. È per il 
tramite del corpo che entriamo in relazione con noi stessi e con gli altri, così 
come con il mondo che ci circonda, ed è a partire da esso che ci orientiamo e 
definiamo la nostra identità, la nostra conoscenza, il nostro modo di entrare e 
stare in relazione, tra dinamiche di riconoscimento, reciprocità e attenzione, 
o viceversa di disconoscimento, di mancato rispetto, di violazione15.  

Il corpo rappresenta una realtà centrale anche nell’esperienza della malat-

chi crede un duplice sentimento, di paura, da un lato, per la consapevolezza di morire e insieme di 
speranza, a partire dalla convinzione che l’anima potrà sopravvivere. 

14 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it., Milano, Bompiani, 2003, p. 113.

15 V. Melchiorre, Corpo e persona, Genova, Marietti, 1987, pp. 58-91.



29tia e nelle dinamiche di cura16. La tradizione fenomenologica, rivisitata e 
tornata in voga di recente nella filosofia della medicina e in bioetica, guarda 
all’esperienza della malattia, alla questione della ricerca di significato che 
essa implica, così come alle modalità di conoscenza e di intervento che la 
medicina oggi adotta, proprio a partire dall’attribuzione di un ruolo centra-
le al corpo17. Il modo di guardare alla corporeità diventa così un passaggio 
fondamentale nella riflessione sulla malattia, sulla cura, sulla percezione 
che il soggetto ha di sé, sulla pretesa oggettività della medicina e sul valore 
che le interazioni di cura hanno per la persona malata, in quanto relazioni 
che favoriscono l’incontro, permettono un confronto e uno scambio di pro-
spettive – anche esperienziali, come quella che fa il paziente della malattia 
e quella di cura che pratica un professionista sanitario – e consentono di 
costruire una dinamica intersoggettiva, nella quale definire percorsi e mo-
dalità migliori e preferibili di cura18. 

In questo orizzonte interpretativo, l’esperienza corporea assume una rile-
vanza estrema anche rispetto al bisogno di spiritualità. Proprio lì dove il 
corpo viene segnato, infatti, nella sua dimensione vissuta, anche la spiritua-
lità sembra venir maggiormente interpellata19. Quando il corpo viene toc-
cato, dal dolore così come dalla gioia, la spiritualità e l’esperienza spirituale 
sembrano farsi più intense e il loro bisogno sembra diventare più forte20.

Hannah Arendt ha richiamato l’attenzione sul fatto che la vita dell’anima 
non può venir esposta metaforicamente, come invece avviene quando vo-
gliamo descrivere le attività della mente, per riportare quel che viviamo 
nel pensiero, dal momento che la sua intensità può essere espressa meglio 
attraverso sguardi, suoni o gesti. Per questo Arendt scriveva: 

«Le esperienze dell’anima sono talmente legate al corpo che parlare di una ‘vita in-
teriore’ dell’anima è altrettanto non metaforico che parlare di una sensibilità interna 

16 J.-F. Malherbe, Elementi per un’etica clinica. Condizioni dell’alleanza terapeutica, trad. it., Trento, 
FBK Press, 2014, pp. 79-102.

17 S. Kay Toombs (ed), Handbook of Phenomenology and Medicine, Dordrecht, Kluwer Academic 
Publisher, 2001; H. Carel, Phenomenology of Illness, Oxford, Oxford University Press, 2018; per 
un’introduzione all’approccio fenomenologico si veda L. Galvagni, Un dialogo tra filosofia e medicina, 
in L. Galvagni, Narrazioni cliniche. Etica e comunicazione in medicina, Roma, Carocci, 2020, pp. 199-
220.

18 J.-F. Malherbe, Sujet de vie ou objet de soins ? Introduction à la pratique de l’éthique clinique, 
Montréal, Fides, 2007; H. Carel, Malattia. Il grido della carne, trad. it., Milano, Ariele, 2016; A.W. 
Frank, Il narratore ferito. Corpo, malattia, etica, trad. it., Torino, Einaudi, 2022.

19 M. Bellet, Il corpo alla prova. O della divina tenerezza, trad. it., Bergamo, Servitium, 2007.

20 Osserva Ricoeur che la gioia, così come il dolore, rappresentano «la nicchia ultima» della 
soggettività. Cfr. P. Ricoeur - E. Blattchen, L’unico e il singolare. Intervista, trad. it., Bergamo, Servitium, 
2000; D. Jervolino, Paul Ricoeur. Il giudizio medico, Brescia, Morcelliana, 2006.



30 grazie alla quale abbiamo sensazioni nitide del buono e del cattivo funzionamento dei 
nostri organi interni»21. 

Osserva in maniera analoga un giovane medico: 

«L’interiorità del corpo è anche la mia interiorità. Noi tendiamo a ricorrere a nozioni e 
concetti molto occidentali, ma si dovrebbe invece imparare a far spazio alla parola e allo 
spazio dell’interiorità, a quella dei pazienti come a quella dei curanti». 

6. Anima e corpo, ancora

Che ci possa essere una forte corrispondenza tra la nostra «interiorità» cor-
porea e quella più propriamente spirituale rappresenta uno dei modi pos-
sibili di guardare al corpo, ai suoi diversi bisogni e alle sue molte risorse. 

Se definire cosa siano l’anima e la sua condizione rimane forse una que-
stione indecidibile, dal momento che non sappiamo cosa essa sia, a cosa 
corrisponda, se esista una dimensione trascendente o meno, e nonostante 
il fatto che, come alcuni sostengono, l’anima resti un mistero22, all’anima e 
alla cura dell’anima vengono dedicati molto spazio e molta ricerca oggi23. 
Potremmo dire che assistiamo a un ritorno di attenzione per la dimensione 
spirituale in medicina e in bioetica, così come – più in generale – all’interno 
delle nostre società24.

Siamo anime incarnate e per questo non viviamo spiritualità disincarnate: 
quale può essere allora l’elemento che ci permette di capire come la com-
ponente corporea incida sulla spiritualità e come la componente spirituale 
possa a sua volta venire raccolta e accompagnata anche nella cura del cor-
po e nella cura della salute? E quale differenza si dà tra l’elemento spirituale 
e l’elemento psichico?

Rispetto all’interazione tra psyche e spiritualità, è stato suggerito che l’es-
senza della spiritualità possa corrispondere a quanto viene definito come 
desiderio, laddove l’essenza delle dinamiche psichiche può essere ricon-
dotta invece alle emozioni, agli affetti e ai sentimenti25. Caratteristica del 

21 H. Arendt, La vita della mente, trad. it., Il Mulino, Bologna, 1987, pp. 113-114.

22 R.P. Kraynak, Human Dignity and the Mistery of the Soul, in President’s Council on Bioethics, Bioethics 
and Human Dignity, Washington D.C., 2008, pp. 61-98, https://bioethicsarchive.georgetown.edu/pcbe/
reports/human_dignity/chapter4.html (consultato: 20 settembre 2023).

23 H. ten Have - R. Pegoraro, Bioethics, Healthcare and the Soul.

24 L. Campanello, Ritrovare l’anima. Esercizi filosofici per trovare la propria via alla felicità, Milano, Rizzoli, 2023.

25 R. Lemieux, Psychisme et spiritualité: là où se noue la condition humaine, in G. Jobin - A. Legault 
- N. Pujol (edd), L’accompagnement de l’expérience spirituelle en temps de maladie, pp. 55-69.

https://bioethicsarchive.georgetown.edu/pcbe/reports/human_dignity/chapter4.html
https://bioethicsarchive.georgetown.edu/pcbe/reports/human_dignity/chapter4.html


31desiderio è quella di essere orientato verso qualcosa di materiale o imma-
teriale – una condizione, un oggetto, una persona. Nella spiritualità sem-
brerebbe dunque celarsi e custodirsi l’aspirazione a qualcosa, un tendere 
ad altro, che porta la persona ad andare oltre sé stessa, a superare sé stessa 
e in questo senso a trascendere sé stessa26. 

Il riferimento al desiderio permette anche di capire quanto corporea sia la 
spiritualità nella sua origine, quanto dipenda e quanto mediata sia dal cor-
po l’esperienza spirituale che noi possiamo vivere e sperimentare. 

Vivere in una dimensione spirituale implica – come ha scritto il filosofo  
Jean-François Malherbe – assumere la nostra condizione umana con le sue 
caratteristiche distintive di solitudine, di finitezza e di radicale incertezza, 
sviluppando un rapporto armonico con questa condizione. Saper stare, 
saper abitare la relazione con noi stessi è una premessa per entrare in re-
lazione con gli altri, porci in reciproco ascolto e intraprendere lo sfidante 
percorso che essere umani e crescere in umanità implicano27. 

Quali sé corporei, non siamo anime disincarnate. Aver cura del corpo porta 
sollievo all’anima, così come aver cura dell’anima – nella sua dimensione 
desiderativa – può portare a vivere un diverso equilibrio tra il nostro corpo 
e noi stessi, dato che in ogni momento della nostra vita siamo e rimaniamo 
esistenze incarnate. Per questo, se siamo e rappresentiamo un’unità di di-
verse componenti e di diversi elementi, dobbiamo ricordare che ciascuna 
di esse necessita di attenzione, e richiede cura. Prendersi cura del corpo 
significa riconoscere e rispettare la persona per il tramite del suo corpo. 
Così quando un trattamento non sembra essere più efficace, una cura spi-
rituale – non disattenta al corpo e ai suoi bisogni, ma che al contrario parta 
dai bisogni e dai desideri più profondi della persona – può rappresentare il 
modo per accompagnarla e supportarla nella condizione che sta vivendo, 
corporea, psicologica, morale o spirituale, con una presenza che, nell’essere 
corporea, e umana, è anche spirituale.

Chi studia le pratiche considerate oggi come una forma di «cura dell’ani-
ma» ritiene che esse diventino pratiche spirituali quando chi le esercita ri-
esce a entrare in relazione profonda con la persona cui sono destinate, a 
partire dalla mediazione del corpo, evidenziando in tal modo il valore che 
l’entrare e lo stare in relazione hanno per la spiritualità28. La rilevanza dell’e-

26 J.-F. Malherbe definisce la spiritualità come «la relazione che un soggetto stabilisce con la sua 
stessa trascendenza», J.-F. Malherbe, Elementi per un’etica clinica, p. 162. 

27 B.-C. Han, L’espulsione dell’altro, trad. it., Milano, Nottetempo, 2017.

28 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it., Milano, Jaca Book, 2021. 



32 lemento corporeo e delle relazioni è tale che il «mistico» stesso viene riletto 
e interpretato come «l’esperienza diretta dell’ambito più ampio di relazioni 
nel quale siamo immersi»29.

In questo modo di rapportarsi alla spiritualità, nel quale sembra prevalere 
un’attitudine che prescinde dal riferimento diretto alla trascendenza e al 
sacro, nel senso più tradizionalmente associato a questi termini, quale spa-
zio resta per tale dimensione? E come la si può considerare e inquadrare? 
In questa cornice interpretativa, la trascendenza sembra profilarsi più come 
una questione aperta che come una certezza: la nostra possibilità di cono-
scere e di sapere in merito è limitata e la questione dell’anima, della sua 
esistenza e del suo destino diventano allora oggetto di credenza, di fede, 
di convinzione, piuttosto che di conoscenza. Nella dimensione post-seco-
lare delle nostre società ci troviamo così a riscoprire il valore della nostra 
umanità, fatta di precarietà e fragilità, ma al medesimo tempo aperta a una 
grande bellezza, che rappresenta forse il contributo più significativo che la 
vita e l’essere vivi elargisce a ciascuna e a ciascuno di noi. 

29 M. Kearney - R. Weininger, Care of the Soul, p. 277. 
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«Dio è un muscolo a lungo teso nella mente  
delle persone nel corso dei millenni»1.

1. Teologie femministe e queer

Praticante e femminista, credente e queer: ossimori per molti, bolle di identi-
tà ancora da conquistare per altri. Per tanti è ancora difficile immaginare una 
teologia femminista, ancora di più se questa teologia oltre ad essere fem-
minista è anche queer, ovvero aperta a tutte le manifestazioni non binarie 
della sessualità e della realtà umana (cioè rigidamente divise tra maschio/
femmina, uomo/donna, lui/lei, Adamo/Eva, ecc.). «Perché questo esercizio 
dell’immaginazione è così difficile?» La risposta a questa domanda sembra 
talmente scontata da suscitare un certo disagio in molti. Il poter avere una 
teologia, o partendo da un livello più semplice e pratico, una narrazione spi-
rituale/sacra che preveda una trascendenza accessibile al mondo femminile 
o alle identità non binarie sembra essere una storia da teatrino delle ombre: 
l’effetto è gradevole, quasi ammaliante, ma poco praticabile.

Ma è veramente così? Davvero le teologie non possono essere riscritte, ri-
narrate in chiave inclusiva, in chiave femminile e queer? Che cosa sono le 
teologie, se non delle narrazioni soggette per definizione al cambiamento? 
Pensare che la teologia rappresenti un immutato volere e disegno teleo-
logico non lascia spazio al religioso come categoria anche (forse soprat-
tutto) umana. Anche solo all’interno del Cristianesimo, di teologie ce ne 
sono diverse, tutte spesso solidali nel voler determinare il fine ultimo della 
vita degli esseri umani. Se non considerassimo la religione come categoria 
umana, non terremmo conto delle contaminazioni, dei prestiti e dei cam-
biamenti che ogni «rivelazione» si porta inevitabilmente dietro. È il naturale 

1 M.M. Wilcox, Queer Religiosities: An Introduction to Queer and Transgender Studies in Religion, 
London, Rowman & Littlefield, 2021.



34 movimento delle cose, la matrice del nostro universo newtoniano: nulla si 
crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma. In fondo anche i saggi talmudici 
erano ben consci che più che un problema divino, l’interpretazione delle 
leggi, delle sue applicazioni e potremmo dire per estensione, della teolo-
gia, rappresentavano un problema tutto umano. D’altronde, nel consegna-
re le tavole sul Sinai, la trascendenza aveva di fatto rinunciato a ogni potere 
interpretativo in favore degli uomini (maschi, ovviamente)2. 

È difficile però, non pensare al ruolo che la religiosità ha avuto e ancora ha 
nel fornire una sicura base di appoggio per il patriarcato. Pensiamo ai sottili 
temi biblici incasellati nei dibattiti politici contemporanei: la questione dell’a-
borto, il riconoscimento di matrimoni tra persone dello stesso sesso, l’ado-
zione di bambini da parte delle cosiddette «famiglie arcobaleno», e così via. 
I testi sacri delle grandi tradizioni religiose hanno sicuramente un fattore in 
comune (anche più di uno): sono stati scritti da uomini cisgender per uomi-
ni cisgender. Cosa farne quindi di testi che sembrano così unilaterali? Cosa 
farne quindi delle narrazioni in esse contenute? È giusto pensare che una 
femminista che sia anche devota non sia altro che vittima di un’illusione, o 
che nelle identità queer non ci sia spazio per la santità? Se la religione è una 
variabile umana come affermato pocanzi, è inevitabile pensare che anche 
chi si identifichi come fervente femminista o appartenente alla comunità 
LGBTQIA+ possa voler sperimentare una forma di religiosità, spiritualità o 
tradizione religiosa in sintonia con la propria identità; una spiritualità non 
perfetta (neanche le identità normative possono definirsi in perfetto allinea-
mento) ma possibile; una trascendenza femminile, una trascendenza neutra, 
una trascendenza inclusiva di ciò che semplicemente è l’ampio spettro della 
manifestazione umana identitaria, sessuale e di genere. 

Tentativi di riappacificazione tra il mondo femminista e queer e la religione 
non sono solo il frutto della generazione dei millenial o della gen-Z, seb-
bene siano queste due generazioni oggi a fare della inclusione e del cam-
biamento anche una questione di naturale principio e giustizia sociale. Le 
istanze di riforma e cambiamento sono affiorate con più forza all’interno 
delle importanti rivoluzioni sociali della seconda metà del Novecento, nel-
le ondate femministe accompagnate dai movimenti per i diritti umani nei 
movimenti di decolonizzazione ed emancipazione, fino a trovare ai nostri 
giorni nuova forza e linfa vitale nella prospettiva intersezionale.

Obbiettivo di questo saggio è presentare brevemente i tentativi di trovare 
nuove narrazioni che permettano di creare teologie queer e femministe. A 

2 Bava Metzia 59b:1, «The Oven of Akhnai».



35questo scopo, bisognerà partire da una domanda la cui risposta può appa-
rire scontata, ma non lo è: che cos’è la religione? E chi ne studia il contenuto, 
applicazioni e manifestazioni nella società? Più che dare una risposta defi-
nitiva, cercherò di presentare un vademecum metodologico per lo studio 
del fenomeno religioso e il suo incontro con gli studi di genere e sessuali. In 
dialogo con lo strumento metodologico saranno principalmente due i casi 
di studio: l’interpretazione femminista prima, e poi queer nella tradizione 
ebraica grazie al dialogo con la mistica (Kabbalah).

2. Gli studi sulla religione e la teologia: tra categorie di analisi  
e di pratica

È bene partire da una premessa chiara. Gli studi sulla religione e la teologia 
non sono sinonimi. La teologia, o «i discorsi su Dio», è l’insieme dello studio 
sistematico circa la natura divina. La teologia quindi, si occupa di analizzare 
il soprannaturale e di presentare un’epistemologia religiosa che si interroga 
sulla rivelazione della trascendenza. I teologi, nelle università e nei seminari, 
usano vari metodi analitici e argomentativi (esperienziali, filosofici, etnogra-
fici, storici, ecc.) con il fine di presentare, talvolta difendere, i più diversi argo-
menti religiosi, spesso da un punto di vista strettamente confessionale.

Diverso è il discorso degli studi accademici sulla religione, i «religious 
studies» («studi sulla religione») nel mondo anglosassone3. Gli studi sulla 
religione rappresentano un campo accademico dedito alla ricerca delle 
credenze religiose, dei comportamenti religiosi e delle istituzioni che pro-
ducono tali categorie. Prescindendo dal contatto con il trascendente e il 
soprannaturale, gli studi sulla religione interagiscono e utilizzano gli stru-
menti metodologici di diverse discipline quali l’antropologia, la sociologia, 
la psicologia, la filosofia e la storia delle religioni. Un esempio di questa 
transdisciplinarietà lo si può trovare negli studi comparativi delle religioni. 
Per poter efficacemente presentare narrazioni sacre queer e femministe, il 
discorso viene inserito negli studi scientifici sulla religione.

«Teoria e accademia sono storie su come il mondo funziona»4. Imparare a inclu-
dere gli studi di genere nel contesto degli studi sulla religione significa impa-
rare a porsi domande e imparare a vedere ciò che spesso è dato per scontato. 

3 S. Engler - M. Stausberg (edd), The Routledge Handbook of Research Methods in the Study of Religion, 
London, Routledge, 2021. In questo saggio ho scelto di usare «studi sulla religione» come traduzione di 
«religious studies».

4 M.M. Wilcox, Queer Religiosities, p. 1.



36 Laddove è implicato il fenomeno religioso, gli studi queer, transgender e 
di genere combinano non solo le intuizioni di queste scholarship e gli studi 
sulla religione, ma anche questioni tangenziali come la presenza di temi 
biblici in temi apparentemente secolari. 

Cosa dice quindi la religione sul genere? Niente: le religioni non parlano e 
quindi non possono dire nulla. Chi parla invece sono i testi, le comunità, le 
tradizioni, le pratiche, l’arte, le storie, le istituzioni, ecc. Una volta che si inizia a 
pensare secondo queste premesse è possibile capire che non esiste una sola 
rappresentazione di qualsiasi religione o tradizione. Infatti, pensare che un 
insieme così ampio di esperienze e fonti concorrano a formare un’unica visio-
ne di un’esperienza religiosa è un prodotto recente e di matrice occidentale5. 
Ogni rappresentazione della religione è quindi riduttiva per definizione.

Anche se il dibattito sulla definizione dell’oggetto degli studi sulla religione 
è ben lontano dall’essere concluso, gli studiosi concordano nel ritenere l’i-
dea di religione un fenomeno umano universale comparabile. La religione 
va intesa quindi come costrutto sociale. Il concetto di costrutto sociale è un 
pilastro fondamentale degli studi di genere. Le teorie costruttiviste testi-
moniano degli effetti che i costrutti sociali hanno sulle nostre società. Com-
prendere il concetto di religione come costrutto sociale significa capire che 
l’idea di religione come aspetto universalmente condiviso, identificabile e 
comparabile della cultura umana è un’invenzione, ovvero un costrutto. Ciò 
non equivale a dire che le singole religioni sono inventate. Comprendere il 
concetto di religione come costrutto sociale significa capire che l’idea di re-
ligione come aspetto universalmente condiviso, identificabile e compara-
bile della cultura umana è un’invenzione. Gli studiosi di religione in genere 
non si pronunciano sulla veridicità o meno di una particolare tradizione o 
sensibilità religiosa. Ciò su cui si concentrano è la costruzione sociale dell’i-
dea che in ogni cultura umana esista una cosa che possiamo chiamare re-
ligione e che questa cosa chiamata religione sia abbastanza simile da una 
cultura all’altra da meritare di essere chiamata con la stessa parola e da po-
ter essere confrontata tra le varie culture.

Teorizzare quindi, non è altro che sistematizzare la narrazione di storie. Le 
storie non sono altro che conversazioni, pratiche, identità, comunità, poli-

5 Non solo non esiste una definizione universale di religione, ma è anche molto dibattuto quale 
esperienza vada definita come religione e quale no. Il termine religione non è sempre direttamente 
applicabile a esperienze definite religiose, si pensi ad esempio alle tradizioni non-occidentali e non-
cristiane. Può il buddismo definirsi religione? E il taoismo? L’ebraismo? Per uno studio approfondito 
si veda H. Salazar - N. Roderick, Spirituality across Traditions, in H. Salazar - N. Roderick (edd), The 
Philosophy of Spirituality: Analytic, Continental, and Multicultural Approaches to a New Field of 
Philosophy, Leiden, Brill, 2019, pp. 91-96.



37tica e potere. Ognuno di questi temi ci offre un punto focale per entrare in 
una considerazione degli studi transgender e queer sulla religione. Nessu-
no di essi è esaustivo; nel loro insieme non raccontano l’intera storia degli 
studi su queer e transgender nella religione. Niente può farlo, perché la 
storia non è ancora completa e forse non lo sarà mai.

Per poter quindi comprendere gli esempi che seguono ma anche i discorsi 
queer e femministi negli studi sulla religione in tradizioni a maggioranza 
patriarcali ed etero-normate, può essere utile avere a portata di mano un 
breve ma efficace strumento come il vademecum qui riportato:

1. Praticare una comprensione empatica: le esperienze e storie altrui diver-
se sono valide anche se non comprese subito. Non bisogna essere neces-
sariamente d’accordo ma capire che le pratiche religiose per quanto non 
conformi con una pretesa pratica universale sono valide e reali.

2. Le categorie come costrutti sociali. Parte di ciò che i campi di ricerca sinora 
citati sono interessati a scoprire è il modo in cui le concezioni sul sesso, genere, 
sessualità e sul sacro sono strutturate, comprese e nominate in un determinato 
contesto, come interagiscono e si modellano a vicenda, e come cambiano nel 
tempo o nello spazio. Bisogna ricordare che affermare che qualcosa è social-
mente costruito non equivale ad affermare che non sia reale. 

3. Creatività. Le frontiere degli studi di genere e queer sono sempre in mo-
vimento. Il processo creativo alla base di questi movimenti rende possibile 
osservare i fenomeni da angoli sempre diversi. 

4. Complessità come dato di fatto: le esperienze umane sono complesse e 
paragonabili a uno spettro più che a prestabilite e rigide categorie binarie.

3. I movimenti femministi: «le ondate» e una nuova interpretazio-
ne del sacro senza profano. L’esempio del femminismo ebraico

A partire dai primi anni Settanta, un ristretto numero di donne ebree inizia a 
esprimere una insoddisfazione, che qui per semplicità definiamo teologica, cir-
ca il linguaggio (cioè i concetti e i valori) utilizzati per evocare la trascendenza. 

Dio nelle tradizioni abramitiche ha chiari attributi maschili o almeno così 
ci è stato tramandato. I profeti del Dio di Abramo sono uomini. Come è 
possibile quindi proiettare una identità femminile nella trascendenza, in 
questo caso ebraica, se la trascendenza stessa non ammette definizioni 
di sé non maschili? A partire dagli anni Settanta queste istanze iniziano 
a manifestarsi negli spazi femministi della cosiddetta «seconda ondata». 



38 Il sentimento che muoveva queste istanze era quello di ottenere ugua-
glianza nella vita religiosa ebraica6. L’obiettivo non era facile per due mo-
tivi: (1) Le femministe laiche rigettavano del tutto una possibile unione di 
intenti tra il femminismo e il sentimento religioso; (2) Il sottile equilibrio 
tra tradizione e identità ebraica rendeva difficile anche solo iniziare una 
discussione su tali questioni. Per ottenere uguaglianza nel matrimonio, 
divorzio, accesso alla liturgia e allo studio dei testi sacri, era necessario 
introdurre una nuova narrazione della trascendenza che prevedesse una 
definizione accessibile al femminile. Come rompere l’androgenismo dei 
testi sacri e della liturgia? Un linguaggio descrittivo della trascendenza 
declinato al maschile rafforza le ineguaglianze di genere7. Per Carol Christ 
il linguaggio maschile su Dio crea una dipendenza psicologica dall’auto-
rità maschile8. Ellen Umansky ribadisce il punto sottolineando come nella 
storia della creazione la donna fu creata per l’uomo e solo l’uomo a im-
magine di Dio9.  La stessa Umansky inizierà a suggerire l’uso di parole già 
in ebraico ospitali all’aspetto femminile della trascendenza. La teologa 
cristiana Phyllis Trible invita a rileggere il testo biblico senza la costru-
zione sociale sessista. Secondo la teologa, nelle scritture Dio rigetta al 
contempo l’andromorfismo e l’antropomorfismo.

Il clima postmoderno ha incoraggiato le strategie narrative femministe, in 
particolare in Engendering Judaism di Rachel Adler, che ha mostrato come 
le dimensioni polifoniche, a volte giocose, dei testi rabbinici siano favore-
voli alla contro-lettura teologica femminista.

L’alternativa a un linguaggio sulla trascendenza solo al maschile viene tro-
vata nel ricco patrimonio della mistica ebraica, la Cabala. Shekhinah, la «nu-
vola di Yahweh» nella Bibbia, sinonimo della presenza di Dio nella tradizione 
rabbinica e ipostasi femminile nella Cabala, diventerà un’immagine teologica 
popolare nei circoli femministi ebraici contemporanei. Shekhinah esiste at-
tualmente in molte forme: è un altro nome per Dio, femminile, relazionale, 
esperienziale; è una Dea e la sola immagine di Dio sufficientemente adattabi-
le per una gamma diversificata di interpreti femministe postmoderne.

6 R. Adler, Engendering Judaism: An Inclusive Theology and Ethics, Philadelphia, The Jewish 
Publication Society, 1998.

7 M. Dely, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation, Boston, Beacon 
Press, 1993, ed. aggiornata.

8 C.P. Christ, Why Women, Men and Other Living Things Still Need the Goddess: Remembering and 
Reflecting 35 Years Later, in «Feminist Theology», 20, 2012, 3, pp. 242-255.

9 E. Umansky, Creating a Jewish Feminist Theology: Possibilities and Problems, in J. Plaskow - C.C. 
Christ (edd), Weaving the Visions: New Patterns in Feminist Spirituality, San Francisco, HarperCollins, 
1989, pp. 187-198.



39Ma in una nota di sintesi più celebrativa, non bisogna sottovalutare i mol-
teplici risultati degli ultimi quattro o cinque decenni di pensiero religioso 
femminista ebraico. I progressi pratici del femminismo, ortodosso e non, 
sono considerevoli e la concezione della tradizione come rivelazione cumu-
lativa ha portato all’ordinazione rabbinica femminile. Con la sua promessa 
egualitaria la teologia femminista ebraica liberal, e in seguito la teologia 
queer, di cui è stata l’antesignana, ha cercato la liberazione delle donne 
ebree, delle persone LGBTQIA+ e, soprattutto, dell’Altro per eccellenza: Dio, 
dalla tirannia dell’idea patriarcale. 

4. Lo spazio queer. La mistica che salva: la Kabbalah come spazio 
ebraico queer

Può la Cabala, la tradizione mistica ed esoterica ebraica, fornire risorse per 
la costruzione di una teologia queer contemporanea? Negli ultimi decen-
ni, la Cabala ha conosciuto un’improbabile rinascita; si pensi ad esempio 
a celebrità come Madonna e a molti cercatori «New Age», tra cui, in parti-
colare, femministe e persone queer interessate ad alternative al tradizio-
nale discorso religioso occidentale. E la Cabala spesso ha proprio questo 
da offrire: un linguaggio divino femminile, un misticismo esperienziale e 
un esoterismo mitico, e una nozione di eros più ricca di quella che si tro-
va di solito nelle sinagoghe o nelle chiese tradizionali. Tuttavia, la Cabala 
teosofica, soprattutto nel periodo della sua massima fioritura, tra il XIII e 
il XVII secolo in Spagna, Provenza, Italia e Vicino Oriente, rappresenta un 
discorso estremamente eteronormativo. Il binarismo maschile e femminile, 
nella letteratura cabalistica teosofica, incarna, riflette e attualizza i processi 
di manutenzione del mondo, da un lato, e di teurgia, dall’altro.

La Cabala deve quindi essere lasciata alla cultura pop e accantonata dai teo- 
logi queer? Oppure è possibile tentare letture del testo e del simbolismo 
cabalistico che siano allo stesso tempo fedeli ai testi e utili per una teo-
logia queer contemporanea? Il fulcro della questione è il dimorfismo di 
genere cabalistico stesso. Infatti, mentre tale binarismo viene reinscritto 
più e più volte, i modi in cui è configurato possono fornire un terreno fer-
tile per la critica queer di alcune categorie di genere10. Per esempio, il più 
importante studioso del genere nella Cabala, Elliot Wolfson, ha sostenuto 
che la mistica della Cabala «rende fluida la distinzione tra maschio e fem-

10 E.R. Wolfson, The Body in the Text: A Kabbalistic Theory of Embodiment, in «The Jewish Quarterly 
Review», 95, 2005, 3, pp. 479-500.



40 mina – gli uomini ebrei sono femminilizzati in modo che la femmina divi-
na possa essere mascolinizzata e l’androginia antidiluviana ripristinata»11.

Ma in termini di possibilità per la teologia queer, questo è solo l’inizio. Uo-
mini con anime femminili, donne con poteri e tratti tradizionalmente asso-
ciati alla mascolinità, uomini i cui genitali si dice contengano sia attributi 
maschili che femminili, e naturalmente una divinità che è essa stessa in uno 
stato di costante congresso sessuale auto-erotico, multi-gender e polise-
mico: tutti questi sono temi che, pur essendo imbrigliati in una struttura 
teologica apparentemente conservatrice, presentano una rilettura radicale 
dell’intersezione dell’identità di genere e, con le dovute qualificazioni, pos-
sono fornire risorse utili per la teologia queer contemporanea.

In ogni caso, cercare prove della queerness dei testi cabalistici significa non 
cogliere il punto dell’analisi: ciò che conta è vedere rappresentata una rap-
presentazione sacra che destabilizza la eteronormatività. 

Oggi è generalmente riconosciuto che le categorie di genere come maschi-
le e femminile sono socialmente costruite e solo maldestramente imposte 
alla più polimorfa realtà biologico-sessuale. L’antropologia cabalistica, a 
suo modo, è generalmente d’accordo con questa posizione. 

La forma umana ideale non è un maschile e un femminile; il Dio cabalistico 
non è quel tipo di Dio. Piuttosto, come in molte altre tradizioni culturali, l’u-
mano idealizzato è un essere androgino. Sebbene possa sembrare un punto 
banale e forse essenzialista, questo modello propone uno status radicalmen-
te diverso per gli individui non conformi all’eteronormatività e al binarismo 
di genere occidentale. Qui, il «doppio spirito» è l’ideale di redenzione.

Sebbene la Cabala non contenga tutte le sfumature della teoria postmo-
derna del genere, e sebbene sia legata a una forma di binarismo di genere, 
ne condivide l’idea di fondo che il maschile e il femminile sono elementi 
presenti in tutti gli individui.

11 La tradizione vuole che il primo essere umano creato fosse un essere androgino. Cfr. K.E. Kvam 
- L.S. Schearing - V.H. Ziegler, Eve & Adam: Jewish, Christian, and Muslim Readings on Genesis and 
Gender, Bloomington, Indiana University Press, 1999.
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«E l’essere di Dio, il mondo spirituale, l’immortalità dell’anima, 
non sono forse realtà spirituali importanti per l’uomo, 

come lo sono le agenzie altrettanto invisibili del magnete 
e dell’elettricità nel mondo naturale?»1.

1. Il mistero tecnologico

Vi è una curiosa parola italiana che viene a volte invocata, specie da parte 
di persone anziane, a proposito della tecnologia; è la parola «diavoleria», 
dal termine «diavolo» più il suffisso «-eria», utilizzato per indicare una schie-
ra, una serie, un prodotto, un derivato di qualcosa. La diavoleria è, lette-
ralmente, un sottoprodotto dell’attività diabolica che s’insinua nel tessuto 
dell’attività quotidiana sotto forma di tecnologia. Perché mai dovrebbe 
essere adottato questo termine è piuttosto chiaro: a volte, le invenzioni 
tecnologiche inducono una rottura piuttosto eclatante degli schemi con 
i quali s’interpreta il reale e ci si relaziona con esso. Ciò avviene in modo 
specialmente dirompente quando la tecnologia è, di fatto, incomprensi-
bile. Si prenda un martello, utensile utilizzato spesso come esempio dai 
semiotici, equivalente del cane in quanto oggetto esemplificativo ma nel 
mondo inanimato; un martello è uno strumento utilissimo, impareggia-
bile, eppure il suo arrivo nella scena tecnologica umana difficilmente po-
trebbe essere tacciato di «diavoleria»; il funzionamento ne è intuitivo, la 
funzione semplice, la semiotica, dunque, altrettanto lineare. Ciò non vuol 
dire che esso non possa divenire base di percorsi connotativi ulteriori, per 
esempio come arma divina nel pantheon nordico ovvero come simbolo 
per eccellenza del lavoro operaio e della sua ribellione in seno agli stemmi 

1 «And may not the being of God, the spiritual world, the immortality of the soul, be as important 
spiritual realities to man as the equally unseen agency of the loadstone and electricity are in the 
natural world?» (Life of Mary Anne Schimmelpenninck, edited by Her Relation Christiana C. Hankin, 
London, Longman, 1858, I, p. 243).



42 comunisti. Ma la semplicità del martello gli nega qualsiasi aura di mistero, 
perché questa è legata principalmente alle ambiguità di ciò che, nel lessi-
co del design e poi anche in quello della filosofia degli oggetti, si chiama 
«affordance»: è soprattutto quando le affordance di una tecnologia sono 
numerose, varie, ambigue, oppure al contrario apparentemente inesistenti, 
che questa si presta a divenire perno di un discorso metafisico, che specula 
sulla tecnologia e la coinvolge in una immaginazione sulla trascendenza.

2. Il mistero naturale

Per la specie umana, la sensazione di sentirsi circondata da uno spazio fitto 
di mistero e abissi d’interpretazione non è affatto nuova. Si pensi alla cam-
minata per un bosco dell’uomo preistorico, il quale solo perché pressato 
dalle esigenze del corpo e dalle paure del contesto non rimaneva ammalia-
to dalle meraviglie che lo circondavano, ma che non appena si soffermava 
ad ammirarle, scorgeva ovunque forze superiori e inconoscibili, alle quali 
bisognava relazionarsi con il rito, poi con il mito, e infine con la religione. 
Quanto misterioso doveva apparire, e tuttora appare, il fulmine che squar-
cia il cielo notturno durante un temporale estivo. Secoli d’investigazione 
scientifica hanno ricondotto questo fenomeno numinoso nel suo alveo 
naturale, eppure ancora oggi, per chi sia ignorante della fisica dei fulmini, 
questo irrompere di una saetta di luce nel firmamento suscita un timore e 
una reverenza ancestrali, che proiettano l’individuo d’immediato in epoche 
remote d’ignoranza e di timore; anche il fisico sincero, poi, o l’avvezzo me-
teorologo, non potranno non risentire, in quel momento di luce improvvi-
sa, un moto subitaneo di meraviglia, legato al fatto che, di quanto accade 
attorno nel mondo naturale, vi è molto d’ignoto, e dunque molto che può 
diventare segno di una dimensione altra, trascendente, collegata da fili sot-
tili e tortuosi alla realtà presente.

3. Il mistero macro- e micro-cosmico

Questa dinamica non è affatto nuova, era onnipresente nel cosiddetto 
mondo premoderno, permane in quello contemporaneo, e riaffiora ogni 
qual volta la natura ci stupisce, vale a dire a ogni passo della nostra vita. 
Sarebbe infatti assurdo, e molto presuntuoso, non accorgersi che dentro 
il nostro stesso corpo si annidano mille misteri, nella forma esuberante 
delle nostre stesse cellule, per esempio, o nella complessissima coreo-



43grafia del loro funzionamento. Qualche tempo fa Digizyme™, un’azienda 
specializzata nella produzione di spettacolari visualizzazioni scientifiche, 
ha stupito il mondo mettendo in circolazione immagini digitali interatti-
ve che rappresentano alcune cellule umane e il loro funzionamento2. 

Queste immagini ci presentano l’interno del nostro corpo come un avven-
turoso dipinto simbolista, ove forme geometriche variopinte ed esube-
ranti configurazioni plastiche traducono visivamente l’infinita complessità 
delle cellule che compongono il corpo umano; dietro queste immagini 
vi sono macchinari sofisticati, e altrettanto sofisticate tecniche di trasfor-
mazione degli impulsi digitali in sensazioni visive; probabilmente, queste 
immagini non rappresentano dunque fedelmente il modo in cui l’occhio 
umano, se potesse, vedrebbe l’interno delle cellule, ma una traduzione 
variopinta delle stesse, una specie di selfie della cellula sottoposto a vari 
filtri. Tuttavia, benché il risultato finale si debba a risonanze magnetiche, 
microscopie crioelettroniche, e molta post-produzione digitale, esso non 
è solo spettacolare ma, in un certo senso, numinoso, perché apre una fi-
nestra coloratissima sull’infinito che è in ciascun minuscolo frammento di 
ciò che chiamiamo il nostro corpo. La scienza moderna, si potrebbe ipotiz-
zare, non ha rivoluzionato l’umano risolvendone i misteri, bensì moltipli-
candoli, e attribuendo loro una nuova visibilità grazie all’invenzione degli 
strumenti che segnano l’inizio della scienza moderna: il microscopio, per 
l’esplorazione dell’infinitamente piccolo; e il telescopio, per avventurarsi 
verso l’infinitamente grande.

4. Mistero e numinoso

Tutto ciò è sicuramente materia di una semiotica delle religioni: l’invenzio-
ne tecnologica di nuovi strumenti per lo studio e la manifestazione ai sensi 
del reale accentuano ancor di più il senso del numinoso che l’umano av-
verte innanzi alla natura, a inclusione di quella che compone il suo stesso 
corpo. Vi è una asimmetria, è vero, fra il mistero che suscita la meraviglia 
cosmologica – quella che si prova sotto il firmamento di una notte stellata, 
o quando si visita un planetario – e l’incanto che nasce dal trovarsi spetta-
tori del proprio stesso corpo, dell’interno delle proprie cellule, investigato 
nei suoi minimi dettagli, e visualizzato attraverso nuove tecnologie, ovvero 
innanzi allo spettacolo della ricostruzione del funzionamento di un atomo. 
Levare lo sguardo verso il cielo, piuttosto che verso il mirino di un telesco-

2 Si veda https://www.digizyme.com/cst_landscapes.html (consultato: 31 ottobre 2023).

https://www.digizyme.com/cst_landscapes.html


44 pio, ancora corrisponde a un gesto ancestrale di apertura verso il trascen-
dente; ma ciò è frutto di una convenzione, o di una miopia.

Di recente mi è capitato di seguire un corso di «cucina naturale», che è una 
specie di mix di varie teorie gastronomiche tutte più o meno misteriche 
con una base evidente di macrobiotica; è stato curioso osservare come, 
grazie ai consigli dell’esperto cuoco, gli/le allievi/e potessero scoprire e av-
venturarsi nei meandri di qualcosa che conoscevano benissimo, e che è 
sotto gli occhi di tutti, ma che nondimeno è da tutti trascurato: la splendi-
da complessità di una cipolla, la disposizione a forma di fiamma delle sue 
fibre, la necessità di tagliarla «rispettandone il senso vitale», e accorgersi 
degli effetti che ciò sortisce nella preparazione dei cibi.

Riassumendo: la natura è fitta di misteri che solleticano il linguaggio umano 
verso l’immaginazione del trascendente, e gli strumenti tecnologici della 
scienza moderna non fanno che ampliarne lo spettro, evidenziandovi l’im-
portanza della dimensione visiva: al microscopio e ancor più nelle spetta-
colari visualizzazioni digitali della tecnologia diagnostica contemporanea 
emerge tutto un micro-mondo di cui nemmeno si sospettava l’esistenza, e 
che induce a un nuovo senso di meravigliato sgomento davanti alla natura. 
Quello che però ancora sfugge, e che vorrebbe essere oggetto di questa 
riflessione, è che un senso di trascendenza assai particolare comincia a sca-
turire non solo dalle immagini della natura che una risonanza magnetica ci 
rimanda, ma dalla stessa risonanza magnetica. In altre parole: sebbene un 
martello potesse essere trasformato in perno simbolico di una costruzione 
ideologica di tipo rituale, simbolico, magico, religioso, o politico, rimaneva 
comunque evidente che la sua materialità semplice e d’immediata com-
prensione non fosse in sé fonte di mistero, ma venisse utilizzata al contrario 
per attribuire una comprensibilità e una operabilità simbolica a universi 
altri e inafferrabili; nel martello di Thor, per esempio, non è il martello a 
suscitare l’idea di trascendenza, ma il fatto che esso sia messo in mano a un 
essere numinoso il quale lo utilizza per esprimere la sua forza prodigiosa e 
dirompente, capace di spezzare le leggi della natura e sovvertirle nella lotta 
con le altre divinità. Diverso invece il caso di una tecnologia il cui stesso 
funzionamento diventa un mistero.

5. Il mistero delle macchine

Già nell’antichità esistevano molte macchine misteriose, il cui meccani-
smo interno era sconosciuto ai più; si pensi a una catapulta medievale, 
per esempio, che funzionava grazie a leggi fisiche e accorgimenti tecnici 



45appannaggio di pochi specialisti chiamati a progettare e guidare l’utilizzo 
di tali complessi apparati bellici. Non tutti potevano progettare una cata-
pulta, eppure il principio del suo funzionamento era abbastanza evidente, 
perché, come molte altre tecniche belliche, funzionava più che altro come 
una protesi, moltiplicando la forza del braccio; la catapulta era composta 
da molti pezzi organizzati in modo assai complicato, eppure in sostanza 
non faceva altro che scagliare una grossa pietra, con gesto e finalità non 
dissimili rispetto a quelli della pietra scagliata da Davide contro la fronte di 
Golia. Il senso di mistero evocato dalla tecnologia raggiunge invece livelli 
inusitati quando all’invenzione meccanica si aggiunge quella chimica, e in 
particolare l’invenzione dell’elettricità. Questa riveste per l’immaginazione 
umana moderna il ruolo del fuoco prometeico: il fatto di padroneggiare 
l’elettricità crea nell’ambiente della tecnica umana una nuova sacca di mi-
stero, ove solo pochi specialisti si orientano, mentre ai più è dato unica-
mente di contemplare i risultati dell’invenzione, o di avvalersene. Ciascuno 
di noi contemporanei potrebbe assai facilmente, sia pure nella completa 
ignoranza delle leggi della fisica o dei principi della meccanica, ricostruire 
una rudimentale catapulta; ma pochi potrebbero con lo stesso agio mette-
re insieme una lampadina accesa da corrente elettrica.

6. Elettricità e scrittura

Compito di una semiotica delle culture è capire il modo in cui le inno-
vazioni della tecnica conducono a nuove ideologie semiotiche, le quali 
comprendono anche nuovi discorsi della trascendenza. Quando l’energia 
elettrica fu inventata e poi soprattutto quando fu prodotta industrialmen-
te e poi diffusa, ciò generò una nuova plaga semiotica, in cui milioni e 
milioni di persone furono gettate in una sfera di meraviglia ma anche d’i-
gnoranza. Senza un quadro abbastanza astratto di riflessione sulla storia 
delle culture è difficile, se non impossibile, accorgersi che la creazione di 
questa nuova plaga d’ignoranza e mistero è, mutatis mutandis, molto si-
mile a quella che si generò con l’avvento della scrittura. L’invenzione della 
scrittura e l’invenzione dell’elettricità sono due fenomeni storici e sociali 
molto diversi, eppure hanno in comune qualcosa di essenziale: entram-
be determinarono la divisione della società in due gruppi, uno esiguo di 
esperti tecnici in grado di dominare la nuova tecnologia, mentre gli altri 
sempre più circondati dagli effetti a catena dei nuovi segni prodotti gra-
zie a essa nell’ambiente sociale, ma del tutto incapaci di controllarli. Ripe-
tiamolo: i due scenari sono molto diversi, eppure non si può negare che 
condividano qualcosa di fondamentale, vale a dire la creazione di una di-



46 mensione seconda del reale, l’accesso alla quale è regolato da un sapere 
esoterico e riservato a pochi. La scrittura nasce come espediente tecnico, 
probabilmente contabile, però in breve popola la realtà tutta d’iscrizioni 
che acquistano un’agentività propria, le cui leggi sono sconosciute ai più. 
Anche l’invenzione dell’elettricità, ancor più di quella del vapore come 
energia propulsiva, conduce a una serie di nuove iscrizioni nel reale, di 
nuovi percorsi di senso, i cui effetti sono visibili a tutti, ma le cui cause 
profonde restano appannaggio di pochi.

Lo sguardo della semiotica delle culture su questi cambiamenti deve 
essere diverso rispetto a quello della storia della tecnologia, o della so-
ciologia della tecnica, e anche diverso rispetto a quello dell’antropologia 
della scienza e della tecnica. Il tremendo spartiacque culturale e quasi 
metafisico rappresentato dalla scrittura era chiaro già a Platone: con la 
scrittura, si addiviene a una nuova relazione fra senso e tempo. Anche 
prima della scrittura, il senso non è unicamente istantaneo, giacché al-
tri segni ed espedienti semiotici consentono al genere umano di fissare 
nel supporto di una materia l’impronta di un senso; prima dell’invenzione 
della scrittura, in effetti, gli umani già cristallizzavano le immagini di altri 
esseri viventi sulle pareti delle loro caverne. Tuttavia, con l’avvento della 
scrittura nelle sue molteplici forme, il senso dilaga verso il futuro; ogni 
senso presente, infatti, può essere fissato sotto forma di traccia simbolica 
e tramandato a una plaga temporale successiva. Nasce anche il problema 
dell’interpretazione, e la necessità di un’ermeneutica, in quanto sapere 
che recupera il senso passato attraverso le tracce di sé che s’iscrivono per 
il suo futuro e che permangono nel tempo presente. Ogni filologia nasce 
dalla scrittura, e dalle incertezze metafisiche che la traccia inevitabilmen-
te comporta. Il mistero trascendente della scrittura si lega esattamente a 
questa incertezza ma anche a questa evidenza: è incontrovertibile che la 
scrittura, qualsiasi scrittura, ci parli di un altrove metafisico ormai scom-
parso, e presente solo come traccia ed evocazione, e tuttavia ciò apre un 
abisso nello scarto fra significante e significato, lettera e spirito, espressio-
ne e contenuto. La scrittura inaugura un’ambiguità incolmabile, e questa 
a sua volta produce potere e soggiogamento.

Il grande schema antropologico che si rompe con l’invenzione dell’elettricità 
è un altro. Non riguarda, come nel caso della scrittura, il trasferimento del 
senso attraverso il tempo, bensì il trasferimento dell’azione attraverso lo spa-
zio. L’elettricità sconvolge l’umana concezione dell’agentività; pur funzionan-
do per cause ed effetti perfettamente comprensibili alla scienza, agli occhi 
dei più incarna una specie di magia, in cui a un impulso in uno spazio X corri-
sponde una conseguenza in uno spazio Y molto distante e apparentemente 



47del tutto scollegato dal primo. In termini semiotici, si potrebbe dire che l’in-
venzione e la diffusione dell’elettricità sfidano il senso comune dell’indessica-
lità, nascondendone le contiguità che rendono intelligibili le causalità in un 
mondo pre-elettrico. Prima dell’avvento di questa tecnologia, in effetti, i se-
gni indicali si manifestano sempre come tali, in quanto le forze che agitano il 
mondo si muovono lungo percorsi di visibilità; l’elettricità, invece, introduce 
nel mondo una forza invisibile, o visibile soltanto nei suoi malfunzionamenti. 
Spingiamo un bottone, e magicamente la luce si accende, ma pochi sanno ri-
costruire quest’accensione come indice di una contiguità spazio/temporale. 
Permane il senso della causalità, ma svincolato da quello dell’adiacenza fra 
spazi e tempi dell’azione e spazi e tempi dei suoi effetti.

Come la scrittura, anche l’elettricità introduce nel mondo sociale un nuovo 
assetto dei poteri. Produrre l’elettricità, gestirne le reti, controllarla, determi-
narne i costi, conoscerne le dinamiche e gli effetti separa il mondo in coloro 
che sanno, molto pochi, e una massa di persone che vive circondata dalla 
nuova forza, in una realtà che ne è sempre più permeata, ma che di fatto 
ignora totalmente gli arcani della sua genesi e del suo funzionamento. Con 
l’affermarsi della nuova forza e il suo diffondersi in ogni ambito sociale, dall’a-
limentazione al sesso, dal gioco alla guerra, il legame indessicale associato 
all’elettricità diventa abito prima di produrre interpretazione. L’elettricità, in 
altri termini, funziona per coloro che nascono nella sua era come una specie 
di ambiente naturale, in cui la presenza di azionamenti a distanza – nei quali 
il senso dell’indessicalità causale prescinde da ogni senso d’indessicalità per 
contiguità spazio/temporale – diviene un fatto naturale.

7. Abiti e obnubilazione

Gli umani, per la maggior parte, ignorano i meccanismi profondi della 
genesi e dell’evoluzione della vita delle piante e degli animali, eppure ne 
mangiano quotidianamente come se niente fosse. Coltivano patate, taglia-
no pomodori, mungono vacche, sgozzano agnelli come se questi «oggetti» 
non venissero alla luce grazie a processi complessissimi, perlopiù invisibili. 
Lo sgomento di quanta energia misteriosa vi sia dietro una semplice insala-
ta sfugge totalmente all’essere umano contemporaneo, al quale non rima-
ne che un sapere assai vago sulla nutrizione, le sue quantità e i suoi effetti. 
Questi si preoccupa di mangiare alimenti che lo tengano in buona salute, 
o che non contengano questo o quell’elemento nocivo, e che al contrario 
alberghino in abbondanza nutrimento utile, però giammai si sofferma a 
pensare alla trascendenza del cibo, a come dietro ogni foglia d’insalata vi 
sia un mondo infinitamente complesso e perlopiù sconosciuto.



48 La naturalizzazione della tecnica comporta la stessa visione obnubilata del 
mondo, un vivere fra abiti ormai cristallizzati senza che in essi scorra più la 
linfa della semiosi. Il fatto che per noi la sera si accenda una luce artificiale 
che illumina le strade e le case sembra ormai un fatto naturale, e dobbiamo 
viaggiare in territori privi di questa tecnologia per accorgerci di quanto sia 
diversa dal sole, che sorge per tutti in ogni luogo e senza intoppi. Quando 
però un evento inaspettato scuote l’abito semiotico, allora ci accorgiamo di 
questa forza invisibile, della sua natura misteriosa, della nostra ignoranza 
verso di essa, e del modo in cui sconvolge la visione del mondo collegando 
spazi lontani in modo invisibile. L’abito semiotico che circonda l’elettricità 
si scuote nell’incidente, nel malfunzionamento, ma anche nel modo in cui 
diversi artisti contemporanei riflettono sulla luce elettrica attraverso le pro-
prie opere. Nelle installazioni di Mario Merz, esponente di spicco dell’arte 
povera italiana e torinese, le luci al neon vengono radicalmente deconte-
stualizzate e ricontestualizzate proprio per trasmettere l’impressione della 
loro innaturalità, per ricordare che sono artefatti mostruosi, i quali introdu-
cono nel mondo una logica che non gli appartiene, ma che lo pervade a 
seguito dell’invenzione della luce e poi del colore elettrici.

8. La scrittura elettrica

L’incrocio fra queste due tecnologie storicamente molto lontane nel tempo 
e tecnicamente assai distanti nelle applicazioni conduce però a un plesso 
semiotico cruciale, nel quale si modificano schemi antropologici antichissi-
mi d’intellezione del reale e nascono nuove trascendenze, ma anche nuovi 
abiti e naturalizzazioni. La scrittura proiettava un fugace senso presente 
nel futuro, iscrivendolo nella materialità attraverso un codice segreto ai più 
però al contempo distorcendolo, e dando luogo a ogni sorta di speculazioni, 
interpretazioni, complotti; l’elettricità proiettava un’agentività limitata alla 
contiguità spazio-temporale nella distanza, rendendo possibile ogni sorta 
di azione remota e sgretolando l’antico senso della prossimità e del potere. 
L’incrocio fra queste due rivoluzioni avviene con l’avvento dell’era digitale, 
la quale dal punto di vista assai particolare che si sta tenendo qui non è 
altro che avvento di una scrittura elettrica, ovvero di una serie di tecnologie 
e dispositivi che combinano la proiezione del senso nel tempo tipica della 
scrittura con la proiezione dell’azione nello spazio tipica dell’elettricità. Nel 
digitale, il senso presente agisce nel tempo e nello spazio al di là dei lega-
mi di contiguità spazio-temporale, dando luogo a un nuovo sentimento di 
onnipotenza e a una nuova sfera di mistero. Non solo si disconosce l’origine 
dell’azione distante, come per l’elettricità, e non solo s’ignorano gli arcani 



49delle nuove scritture di programmazione, appannaggio di pochi, ma si re-
sta obnubilati anche rispetto al combinato composto dell’una e delle altre, 
in un universo digitale che diviene naturale per coloro che vi sono nati, ma 
che è in realtà assai misterioso nelle sue logiche. Anche in esso, in effetti, e 
anche per coloro che vi sono più avvezzi, emerge di quando in quando il 
senso di un’aura di mistero, di un’impotenza di fondo rispetto all’emergere 
della scrittura e delle sue azioni secondo cronotopi imprevedibili.

Come nel caso della scrittura, poi, e come in quello dell’elettricità, anche nel 
digitale, che combina l’una e l’altra, emergono nuovi poteri e nuove suddi-
tanze, giacché è dato solo a pochi di conoscere come si crei il senso in que-
ste nebulose elettriche di parole e immagini, come circoli, come si diffonda, 
e come incida profondamente sulle vite individuali e collettive. Il capitale di-
gitale organizzato gestisce questo potere come un tempo gli scribi dell’an-
tico Egitto presidiavano la scrittura e come in epoca moderna e ancora oggi 
le grandi compagnie di produzione governavano e governano l’elettricità.

9. La trascendenza elettrica

L’incidenza del capitale nella gestione di queste tecnologie del senso è 
sempre più capillare e difficile da stimare, e tuttavia s’intreccia in modi 
complessi con l’emergere di nuovi sensi della trascendenza. Già nei primi 
esperimenti di proiezione a distanza della scrittura, per esempio nella ra-
dio, si manifestavano residui di antiche antropologie della trascendenza; 
le vecchie radio familiari degli anni Trenta e Quaranta avevano una luce 
verde detta «occhio», che si accendeva quando la radio cominciava a fun-
zionare, e che contribuiva a conferire all’apparecchio una statura ieratica. I 
predicatori statunitensi cominciarono a utilizzare il mezzo per diffondere i 
loro sermoni, e spesso le famiglie protestanti li ricevevano dalla radio come 
se fosse un luogo sacro, imponendovi le mani durante la trasmissione. Si 
tratta di eventi aneddotici, che però rivelano una tendenza di lungo pe-
riodo: ogni qual volta una nuova tecnologia scuote in profondità i modi 
di produzione del senso, le comunità umane reagiscono secondo schemi 
antropologici ancestrali, adattandosi al nuovo anche per mezzo di un im-
maginario di lunghissimo periodo, forgiato in tempi remoti e in circostanze 
molto diverse, però utile a familiarizzare ciò che è invece alieno. Una voce 
che viene da un altrove per vie sconosciute è descrizione che si attaglia sia 
all’enunciazione profetica che a quella radiofonica. Un’immagine che viag-
gia attraverso tempo e spazio per arrivare a colpire la vista è quanto accade 
sia in una banale navigazione attraverso internet che nella visione estatica. 



50 Nelle culture religiose gli esseri umani hanno spesso anticipato la realizza-
zione dei loro desideri tecnologici, e la tecnologia ha sovente seguito que-
sti binari già tracciati, costruendo golem già a lungo presenti nelle culture 
religiose. Il volo, l’ubiquità, la profezia, l’onnipotenza, ecc. sono caratteri di 
divinità in molte culture, ma sono anche i tratti di tanta tecnologia moder-
na, specialmente a partire dalla rivoluzione elettrica. Ecco perché, con un 
cortocircuito che stiamo solo cominciando a studiare, lo sviluppo tecnolo-
gico può destare un nuovo senso della trascendenza, attribuendo un’aura 
numinosa a tecnologie in grado di soddisfare sogni e bisogni ancestrali, 
prima soddisfatti solo nell’immaginazione del sacro.

10.  I cammini tortuosi dell’innovazione tecnologica

Quando si parla di emergenza di un nuovo senso della trascendenza a se-
guito di un’innovazione tecnologica è necessario considerare l’incrocio fra 
due dinamiche. Da un lato, vi sono sviluppi tecnologici che alterano pro-
fondamente le antropologie del senso esistenti, toccando a volte persino i 
loro sostrati biologici e cognitivi; qui si è fatto l’esempio della scrittura, che 
esternalizza la memoria e consente d’iscrivere il senso in una materialità che 
perduri nel tempo, pur fra mille incertezze ermeneutiche; e quello dell’elet-
tricità, che introduce una possibilità d’azione apparentemente a distanza. 
L’incrocio dell’una e dell’altra è alla base della semiosfera tecnologica attua-
le, ove il senso può sia essere trasferito nel tempo che agire nello spazio se-
condo configurazioni nuove, delle quali solo pochi esperti conoscono sino 
in fondo le specificità. Ogni giorno inviamo messaggi e immagini all’altro 
lato del globo, sfidando il tempo e lo spazio, e nonostante non sappiamo 
esattamente come ciò avvenga, naturalizziamo queste pratiche e le vivia-
mo in uno stato di obnubilazione, lasciando che cambino in profondità la 
nostra essenza e il nostro essere umani fra gli umani. Dall’altro lato, tutta-
via, tracce di queste trascendenze spazio-temporali si trovano nelle culture 
religiose antiche, e soprattutto quelle che non solo ragionano in termini di 
trascendenza, ma che immaginano la dimensione sovrumana come quella 
che sovrasta i limiti di spazio, tempo, e azione imposti a quella umana. Fi-
gure antiche, come quella del volo, dell’angelo, dell’onniscienza, vengono 
allora in soccorso a quanti vogliano spiegarsi il senso di sgomento che oggi 
coglie l’individuo davanti all’infinita nebulosa digitale nella quale è immer-
so; milioni e milioni di dati di ogni tipo mulinano tutto attorno a noi come 
immense galassie, ed è soltanto, di nuovo, per un riflesso antico che non ci 
accorgiamo di quanto questo universo digitale sia in realtà altrettanto se 
non più vasto di quello cosmico. Tuttavia la religione non è solo serbatoio 



51in cui si cercano immagini per comprendere la contemporaneità della tec-
nologia e le sue sfide all’antropologia umana, ma anche punto di parten-
za, sebbene implicito se non inconscio, della progettazione. La duplicità è 
evidentissima nel caso della costruzione di volti digitali per mezzo dell’in-
telligenza artificiale. Quando chiediamo alle reti generative avversariali di 
produrre volti che non esistono in natura, non stiamo forse attribuendo a 
nuove macchine sogni antichi, già affiorati nelle culture umane attraverso 
il racconto del Golem? E quando una voce misteriosa ma non incarnata ci 
parla attraverso assistenti digitali come Siri o Alexa, non ripetiamo forse l’e-
sperienza mistica, nella banalità del nostro salotto, di una voce non creata 
che parla all’umano interpellandolo?

Tortuosi sono i cammini dell’innovazione tecnologica, che si fondono con 
quella dei media moderni e contemporanei nelle svariate modalità della 
«scrittura elettrica»; alla semiotica spetta il compito di sciogliere il doppio 
nodo che lega questo sviluppo ad antichi sogni di trascendenza, e che al 
contempo li ritrova nelle inaspettate possibilità che la tecnologia dischiude 
al genere umano, cambiandone l’esistenza e i linguaggi.
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1. Un automatismo da sfatare (corpo = carne)

Carne e corpo sono di solito considerati sinonimi. Tale identità sia logica 
che ontologica sembra in apparenza giustificata a livello empirico e feno-
menologico. Non c’è infatti corpo privo di carne, né esperienza carnale che 
non sia anche corporale. Azioni, emozioni, persino intellezioni sembrano 
pure «incarnazioni» per il semplice fatto di essere sperimentate o attuate 
attraverso un corpo e di essere condizionate dall’ambiente circostante.

Eppure, il bel saggio di Paolo Costa contenuto in questo volume (Il corpo 
in eccesso. Un breve viaggio tra Agostino, Foucault e Merleau-Ponty) ha mo-
strato come tale identificazione sia in realtà una concezione acquisita e, 
soprattutto, un’acquisizione precaria. Già il Platone del Fedone osservava 
con sdegnoso distacco che il suo vero io (= l’anima immortale) non è in-
carnato, pur essendo costretto a operare per un certo tempo in un corpo. 
In un senso platonico, le azioni, le emozioni, le intellezioni sono sempre 
corporali, perché non prescindono qui e ora dal soma, ma possono essere 
disincarnate. Per esempio, diversamente dall’individuo comune che man-
gia e beve per ricavare piacere o perché vi trova la sua ragione di esistere, il 
filosofo mangia e beve per obbedire a una necessità e, dopo aver restituito 
il suo «debito quotidiano» alla tirannia della carne, rivolge ogni sforzo verso 
attività superiori, in particolare l’indagine delle idee1.

Cavalcando più avanti nei secoli, inoltre, Costa mette opportunamente a 
confronto Merleau-Ponty (11-13) e Foucault (13-19), quali rappresentati 
delle concezioni pro e contro il nesso corpo-carne2. L’oggetto di studio elet-
to da entrambi è l’esperienza carnale per eccellenza: la sessualità. 

1 Approfondisco quanto scrive Paolo Costa all’inizio del saggio contenuto in questo stesso volume.

2 Cfr. le opere di M. Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione, trad. it., Milano, il 
Saggiatore, 1972; M. Foucault, Storia della sessualità, VI: Le confessioni della carne, trad. it., Milano, 
Feltrinelli, 2019.



54 Merleau-Ponty rileva qui una forma di espressività, intenzionalità, persino 
trascendenza e dunque sacralità che viene qualificata come «drammatica». 
Gli amanti che si abbandonano al sesso sperimentano un potenziamento 
di sé, perché la totalità del loro essere è impegnata in un atto che li porta 
oltre i confini del loro essere quotidiano. Foucault svela nella sessualità, al 
contrario, un «dispositivo» di assoggettamento/soggettivazione che si in-
travede nella tendenza a «ipersignificare» il corpo sessuato. Nella sua nu-
dità fisiologica, infatti, l’atto sessuale è una pura sensazione intensa che 
accompagna l’eiaculazione, sicché ogni tentativo di edificare qui uno spa-
zio di libertà o emancipazione comporta, volontariamente o no, una forma 
di disciplinamento dell’esperienza. Secondo Foucault, dunque, l’equazione 
corpo = carne sarebbe un’acquisizione storicamente determinata, non un 
dato naturale. L’evento storico in questione coinciderebbe con l’inizio stes-
so dell’ipersignificazione della sessualità, che sarebbe avvenuto in seno al 
cristianesimo. A suo avviso, è con la riflessione cristiana che «il corpo si fa 
carne» (16), perché la carnalità viene ipersignificata come un altro da sé 
ostile e conflittuale, da cui il cristiano si deve il più possibile distaccare per 
non essere distratto dalla ricerca di Dio (19).

Foucault/Costa si richiamano a loro volta a una figura importante in questa 
fase di creazione del «dispositivo di sessualità», vale a dire Agostino di Ip-
pona (18-19). In effetti, la sua riflessione pastorale-filosofica connota spes-
so la carne come il «teatro» di un conflitto tra lo spirito o l’anima razionale e 
le tentazioni della carne, che trova una sintesi più limpida nel messaggio di 
Paolo di Tarso (Rm. 7.23): «nelle mie membra vedo un’altra legge, che com-
batte contro la legge della mia ragione e mi rende schiavo della legge del 
peccato»3. E tuttavia, vorrei soffermarmi in questa sede sulla «parentesi» 
agostiniana di Foucault/Costa per suggerire che il confronto di Agostino 
con la sessualità contenga in realtà anche un ulteriore spunto teorico. La 
mia proposta è che in Agostino troviamo strumenti per «disinnescare» il 
«dispositivo di sessualità» e problematizzare l’automatica equazione carne 
= corpo. Detto in altri termini, il precedente agostiniano nasconde al suo in-
terno una visione della corporeità che può essere dissociata dalla carnalità. 
Ritornando al tema sessuale, questo comporta il paradosso di una «sessua-
lità senza carne», o di riscoprire il corpo dietro all’intricato intreccio della 
carnalità guastata dal peccato.

3 Cfr. soprattutto Città di Dio (Civ.) XIV 14-26. Tutte le citazioni e traduzioni dei testi agostiniani 
sono ricavate dal sito https://www.augustinus.it (consultato: 13 settembre 2023).

https://www.augustinus.it


552. Strumentalizzare sesso e carne: il corpo matrimoniale

All’origine della riflessione di Agostino sul sesso non c’è, in realtà, il peccato. 
È vero che, come ha ricordato anche Costa (18), è stata la volontaria disob-
bedienza a Dio ad aver gettato Adamo ed Eva in preda alla libidine (libido) 
o concupiscenza (concupiscentia) della carne4. Questo conflitto interiore 
consisterebbe, anzi, in una sorta di transfer punitivo: esso è stato innescato 
affinché l’essere umano «disobbediente a Dio sentisse a sua volta la disob-
bedienza delle sue membra contro lui stesso» (Sulla grazia di Cristo e il pec-
cato originale [De gr. Chr.] II 34.39). Tuttavia, Agostino è anche dell’idea che la 
sessualità era un dato originario innocente e senza colpa nei giardini dell’E-
den descritti nel libro della Genesi. Andando contro un’esegesi allegorica del 
testo sacro5, egli sostiene che i corpi dell’uomo e della donna esistevano 
prima che il tempo o la storia venissero a essere. Dio ordinò inoltre a Adamo 
ed Eva di moltiplicarsi (Gn. 1.26-28), il che non sarebbe stato possibile senza 
l’attività sessuale (Sulle nozze e la concupiscenza [De nupt. et conc.] I 5.6-6.7 
e 21.23-22.24), da cui discende la sua esistenza prima della caduta. Nei libri 
contro Giuliano di Eclano6, la prospettiva è chiarita da Agostino sul piano 
terminologico sostenendo che il sesso e i generi maschile-femminile non 
sono «peccato», bensì «natura» (C. Iul. III 7.16-9.18; C. Iul. imp. IV 9-10).

4 Civ. XIV 21, Contro le due lettere dei Pelagiani I 15.31-16.32. Sul tema cfr. almeno J. Clémence, 
Saint Augustin et le péché original, in «Nouvelle Revue Théologique», 70, 1948, pp. 727-754; R. 
Sorabji, Emotion and Peace of Mind. From Stoic Agitation to Christian Temptation, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000, pp. 400-417 e C.N. De Paulo, La fenomenología agustiniana 
de la confusion, in «Augustinus», 51, 2006, pp. 9-21. Sulle somiglianze e differenze tra libido e 
concupiscientia, cfr. G. Sfameni Gasparro, Il tema della ‘concupiscentia’ in Agostino e la tradizione 
dell’γκράτεια, in «Augustinianum», 25, 1985, 4, pp. 155-183 e M. Miles, From Rape to Resurrection: Sin, 
Sexual Difference, and Politics, in J. Wetzel (ed), Augustine’s City of God. A Critical Guide, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012, pp. 75-92, in particolare pp. 83-86.

5 La «Genesi» alla lettera [Gen. litt.] III 22.34, VI 7.12, con D.G. Hunter, Augustinian Pessimism? A 
New Look At Augustine’s Teaching On Sex, Marriage and Celibacy, in «Augustinian Studies», 25, 1994, 
pp. 153-177, cap. 3.

6 Esistono due versioni di questo testo contro l’omonimo pelagiano (385-455). Uno è stato 
pubblicato attorno al 421-422 ed è un trattato in sei libri (Contro Giuliano [C. Iul.]). L’altro è un 
dialogo tra Agostino e Giuliano in altrettanti volumi, che è rimasto incompiuto (Contro Giuliano 
opera imperfetta [C. Iul. imp.]). Sulla polemica in generale, cfr. P. Brown, The Body and Society. Men, 
Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity, New York, Columbia University Press, 1988, pp. 
408-419; P. Fredriksen, Beyond the Body/Soul Dichotomy. Augustine on Paul Against the Manichees and 
the Pelagians, in «Recherches Augustiniennes et Patristiques», 23, 1988, pp. 87-114, § III; T. Wu, Did 
Augustine Lose the Philosophical Battle in the Debate with Julian of Eclanum on ‘concupiscentia carnis’ 
and ‘voluntas’?, in «Augustiniana», 57, 2007, 1/2, pp. 7-30; M. Lamberigts, The Philosophical and 
Theological Background of Julian of Aeclnum’s Concept of Concupiscence, in T. Fuhrer (ed), Die christlich-
philosophischen Diskurse der Spätantike, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2008, pp. 245-260; J. van Oort, 
Was Julian Right? A Re-Evaluation of Augustine’s and Mani’s Doctrines of Sexual Concupiscence and the 
Transmission of Sin: Part 2, in «Journal of Early Christian History», 8, 2018, 1-2, pp. 1-15.



56 La sessualità e la corporeità non sono dunque di per sé un problema. Esse 
lo diventano quando si tematizza la loro destinazione, o in termini teo-on-
tologici quando l’essere umano per colpa del suo peccato di disobbedienza 
diventa, da corporeità innocente che era, una carne dai desideri incontrol-
lati. Una caratteristica precipua della libidine è, in fondo, che essa costringe 
lo spirito, che è privo di sessualità ma si suppone debba controllare la cor-
poreità e il sesso, ad andare verso il piacere dell’eiaculazione secondo modi, 
tempi, contesti inopportuni. A volte, anzi, spinge in tale direzione senza 
nemmeno riuscire a raggiungere il godimento, come accade quando il cor-
po è impedito dall’assecondare le voglie libidinose per impotenza o altro7. 
La soluzione prospettata da Agostino a questo disordine è molto netta. Se 
interpretiamo Adamo ed Eva come la coppia di sposi originaria che aveva 
ricevuto da Dio l’ordine di propagare la specie (De nupt. et conc. II 31.53; Civ. 
XIV 22), allora l’unico modo di vivere la sessualità in modo felice e di tempe-
rare la libidine sarà riavvicinarsi alla purezza primitiva con il rapporto matri-
moniale, che a sua volta mira esclusivamente a generare figli8. Ciò permette 
di riscattare la stessa carne, perché i coniugi cristiani diventano una cosa 
sola e, insieme ad altri fedeli che adottano l’identico regime etico-sessuale, 
compongono le membra della grande Chiesa di Cristo9.

Il punto che sta a cuore ad Agostino non è tuttavia dimostrare intransi-
genza verso chi si abbandona alla libidine. In un estratto rivelatore del 
trattato Sulla grazia di Cristo e il peccato originale, egli suggerisce che l’au-
to-disciplina sessuale serva a ricongiungere l’essere umano con la sua vo-
lontà e a dominare i moti disordinati della carne. Le nozze e la «sublima-
zione» del principio di piacere nella spinta a generare figli educano così i 
coniugi a riappropriarsi del corpo. Esse «convertono in un bene grandis-
simo anche il male della libidine, perché della libidine non si serve bene la 

7 Cfr. De nupt. et conc. I 6.7; Civ. XIV 16; P. Brown, The Body and Society, pp. 416-418 e T. Wu, Did 
Augustine Lose the Philosophical Battle, pp. 13-14. Sul carattere asessuato dello spirito, cfr. Sul lavoro 
dei monaci 32.40; Sull’anima e la sua origine IV 20.33.

8 C. Iul. imp. IV 10 e 115; De nupt. et conc. I 9.10, II 5.14; Sermoni [Serm.] 349.3 e 351.3-5; Sulla 
dignità del matrimonio 1.1; De gr. Chr. II 34.39-38.43; Sulla dottrina cristiana [De doctr. chr.] III 18.27; 
Contro Fausto manicheo 22.48. La letteratura sull’argomento è ampia. Cfr. almeno E.S. Lodovici, 
Sessualità, matrimonio e concupiscenza in Agostino, in R. Cantalamessa (ed), Etica sessuale e 
matrimonio nel cristianesimo delle origini, Milano, Vita & Pensiero, 1976, pp. 212-272; P.J. Cahall, 
Saint Augustine on Conjugal Love and Divine Love, in «The Thomist», 68, 2004, 3, pp. 343-373; J.C. 
Cavadini, Reconsidering Augustine on Marriage and Concupiscence, in «Augustinian Studies», 48, 
2017, 1-2, pp. 183-199; K. Cooper, A Predator and a Gentleman Augustine, Autobiography, and the 
Ethics of Christian Marriage, in K. Cooper - J. Wood (edd), Social Control in Late Antiquity. The Violence 
of Small Worlds, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, pp. 76-101.

9 Serm. 349.3 e Sulla continenza [Cont.] 9.23-10.24, su cui W. Otten, Augustine on Marriage, 
Monasticism, and the Community of the Church, in «Theological Studies», 59, 1998, pp. 385-405.



57libidine, ma la ragione»10. La sessualità incanalata nel corpo matrimoniale 
ritorna per estensione a essere utile, pia, benefica, in poche parole razio-
nale e volontaria.

Questa prospettiva comporta una triangolazione. In origine era il corpo 
sottomesso allo spirito e dalla sessualità spontaneamente diretta alla gene-
razione della prole. A seguito del peccato, si accese la libidine, che turba la 
volontà e rende problematico quello che prima era innocente. Il pedice del 
processo è la carne, segno tangibile della frattura originaria che si esprime 
nell’involontarietà dei desideri. Se accettiamo la triangolazione, ne segue 
l’abbattimento dell’automatismo da cui siamo partiti. Il corpo è diverso dal-
la carne, perché l’uno resta il sostrato innocente e creato da Dio, dunque 
ancora benedetto malgrado il peccato (C. Iul. imp. V 8). Opporsi agli assilli 
carnali implica il recupero della corporeità. Si determina così una «sessua-
lità senza carne», vale a dire una pratica del sesso affrancato dalla torbida 
schiavitù del desiderio disordinato.

3. I piaceri corporei della sessualità divina

C’è però un limite alla capacità di uomini e donne di poter ricostituire il cor-
po privo di colpa delle origini. Oltre alla nota incapacità umana di salvarsi 
senza l’intervento della grazia di Dio11, tale riappropriazione è ostacolata 
dal fatto che anche la volontà più potente non può praticare l’attività ses-
suale senza il sussidio della libidine (De nupt. et conc. I 24.27). Fintanto che 
la carne esisterà, fino a quando il corpo animale del primo Adamo si sarà 
fatto spirituale con la resurrezione finale (cfr. l’esegesi diretta o indiretta di 
1Cor 15.42-55, in C. Iul. IV 12.58; Cont. 3.8; De gr. Chr. II 38.43; Serm. 243.6.6), 
l’umanità dovrà accontentarsi del second best della sessualità in equilibrio 
precario tra l’attrazione per la libido e la volontà di «cavalcarla» per obbedi-
re al comando divino di propagare la specie.

Ciò che non è chiaro in questa prospettiva è che ruolo abbia il piacere che 
accompagna l’attività sessuale, nei termini concettuali che abbiamo stabi-
lito se si gode o nel corpo, o nella carne, o in entrambi ma in modo diffe-

10 De gr. Chr. II 34.39-35.40, cit. 34.39 (corsivo mio). Sul concetto, cfr. anche C. Iul. III 7.15 e IV 
13.62; Civ. XIV 17 e 26; De nupt. et conc. II 7.17-18 e 24.27; Sul castigo e il perdono dei peccati e il 
battesimo dei bambini II 22.36. Utili le riflessioni di W.M. Alexander, Sex and Philosophy in Augustine, 
in «Augustinian Studies», 5, 1974, pp. 197-208 e C. Burke, San Augustín y la sexualidad conyugal, in 
«Augustinus», 35, 1990, pp. 279-297, in particolare pp. 290-292.

11 G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De 
doctrina christiana, Brescia, Morcelliana, 2001.



58 rente. L’unico elemento sicuro è che il godimento sessuale in sé sparisce 
a seguito della resurrezione. Secondo l’estratto Civ. XXII 17, i corpi animali 
resuscitati in corpi spirituali cancellano l’accoppiamento, il parto, il desi-
derio e persino il matrimonio (Mt. 22.29-30), ma non la differenziazione di 
genere («A quei corpi dunque si sottrarranno le imperfezioni, si conserverà 
la natura»). I genitali sia maschili che femminili sopravvivranno come re-
taggio della vittoria sul male passato e, soprattutto, si esporranno alla vista 
come prove della sapienza e della bontà di Dio in quanto creatore12. La re-
surrezione comporta, dunque, anche il superamento del comando divino 
di crescere e propagarsi. La probabile ragione è che, per Agostino, questo 
comandamento era finalizzato a creare un’umanità sufficientemente nu-
merosa per popolare la civitas Dei, fuori dal tempo e dalla storia13. Esaurito 
questo compito predestinato da Dio, i due sessi perdono le loro funzioni e 
mantengono solo la loro forma bella.

L’estratto Civ. XXII 17 sembra pertanto suggerire che il piacere sessuale spa-
risca con il corpo risorto e, per estensione, che fosse legato alla carne. Si 
tratta, però, di una mezza soluzione, dal momento che resta da appurare se 
il godimento avrebbe mantenuto un suo spazio durante il compimento del 
comando di Dio di popolare la terra e la futura civitas Dei, se Adamo ed Eva 
non avessero commesso peccato. Su questo punto, è interessante notare 
che Agostino si mantiene prudente, se non ambiguo, come emerge dalla 
polemica con Giuliano:

«Al pari delle altre membra, anche i genitali sarebbero stati mossi dalla volontà e non eccitati dalla 
libidine, oppure, se vogliamo, sarebbero stati mossi dalla libidine (non intendiamo rattristarvi troppo 
a suo riguardo) ma non quale essa è, bensì da una libidine posta al servizio della volontà» (C. Iul. 
IV 11.57).

«Bisogna dunque concludere che lì non c’era alcuna concupiscenza della carne, ma si viveva in 
modo tale che tutto il necessario veniva ottenuto con appropriati compiti delle membra, senza 
alcun movimento libidinoso … oppure, per non offendere troppo quelli che in qualche modo di-
fendono i piaceri del corpo, che ivi c’era la libidine dei sensi carnali, ma in tutto soggetta alla volontà 
razionale, che era presente solo per servire alla salute del corpo o alla propagazione della stirpe ed 
in misura tale da non distrarre per nulla la mente dalla gioia della celeste contemplazione, esclu-
dendo qualunque vano o importuno movimento» (C. Iul. IV 14.69).

12 J.V. Burrus - M.D. Jordan - K. Mackendrick, Seducing Augustine. Bodies, Desires, Confessions, 
New York, Fordham University Press, 2010 pp. 98-112, qui p. 108: «sensual delight seems to have 
contracted into the visual». Cfr. più in generale T. Fuhrer, Körperlichkeit und Sexualität in Augustins 
autobiographischen und moraltheoretischen Schriften, in B. Feichtinger - H. Seng (edd), Die Christen 
und der Körper. Aspekte der Körperlichkeit in der christlichen Literatur der Spätantike, München 
- Leipzig, Saur, 2004, pp. 173-188, qui pp. 183-185; M. Cutino, La différenciation sexuelle et son 
accomplissement eschatologique chez Augustin, in «Revue des sciences religieuses», 94, 2017, 4, pp. 
565-588.

13 Civ. XIV 26. Miles, From Rape to Resurrection, pp. 88-92, evidenzia il lato politico della teoria 
della resurrezione.



59«… ma essa o non sarebbe esistita affatto negli uomini, così che questi, come si servono delle altre 
membra per le loro opere congrue, altrettanto si servissero anche dei genitali mossi dalla volontà 
per l’opera della generazione; o la libidine non sarebbe nell’uomo tale e quale è nelle bestie, bensì 
pronta a servire al primo cenno della volontà e mai, nemmeno in mezzo alla voluttà, capace di 
distogliere la mente dalla vigilanza del pensiero» (C. Iul. imp. IV 43; tutti i corsivi sono miei).

Questi sono solo alcuni dei molti estratti della polemica con Giuliano (cfr. 
anche C. Iul. VI 9.26; C. Iul. imp. I 68, II 45, II 122, V 17, V 20) che manifestano 
la struttura ricorrente dell’aut aut. Secondo Agostino, o Adamo ed Eva non 
provavano alcuna libidine e quindi eccitazione piacevole, o avevano impeti 
libidinosi, ma non violenti e comunque sempre concordi alla volontà / alla 
ragione. Ma come Agostino è incerto o ambiguo nel porre la questione, 
così è altrettanto diversificato e ambivalente nella risposta.

Da un lato, l’analogia dell’atto sessuale compiuto prima del peccato con la 
seminazione del campo sembra escludere il piacere14. La mano del conta-
dino che lancia il seme (= l’uomo) compie tale azione senza piacevolezza, 
mentre la terra stessa (= la donna) fruttifica senza eccitazione. Unita all’os-
servazione che nei santi non c’è libido (De doctr. chr. III 12.20), l’analogia 
suggerisce che l’eiaculazione di Adamo ed Eva – i quali erano allora ricolmi 
di santità – sarebbe potuta avvenire senza trasporto piacevole grazie alla 
volontà, in modo simile all’espirazione volontaria e priva di piacevolezza 
dell’aria respirata (C. Iul. IV 14.68).

Dall’altro lato, a favore dell’esistenza di una libidine controllata e quindi una 
piacevolezza pacifica15 interviene la constatazione che l’Eden era il luogo 
pensato da Dio per far godere di molti piaceri dei sensi, dalla vista della 
bellezza del giardino al consumo di frutta buona da mangiare16. Sarebbe 
dunque strano pensare che il creatore avrebbe negato una delle esperien-
ze più piacevoli che l’essere umano può provare in uno spazio colmo di 
delizie. Tale seconda alternativa sembra pertanto difendibile, a patto che si 

14 Civ. XIV 23.2-24; C. Iul. IV 14.69; C. Burke, San Augustín y la sexualidad conyugal, p. 293; R. 
Sorabji, Emotion and Peace of Mind, pp. 407-408; J.V. Burrus - M.D. Jordan - K. Mackendrick, 
Seducing Augustine, pp. 101-102. Secondo Brown, The Body and Society, pp. 402-403, Adamo ed 
Eva godevano solo delle gioie dell’amicizia.

15 Anche immune da quella che altrove Agostino chiama libido dominandi dell’uomo sulla 
donna. Cfr. J.C. Cavadini, Feeling Right: Augustine on the Passions and Sexual Desire, in «Augustinian 
Studies», 36, 2005, 1, pp. 195-217.

16 C. Iul. imp. I 71. Sposano questa interpretazione T.J. van Bavel, ‘Fruitio’, ‘delectatio’ and ‘voluptas’ 
in Augustine, in «Augustinus», 37, 1993, pp. 499-510, qui pp. 507-508; E. Sawyer, Celibate Pleasures: 
Masculinity, Desire, and Asceticism in Augustine, in «Journal of the History of Sexuality», 6, 1995, 1, 
pp. 1- 29, in particolare pp. 14-19; e P. Fredriksen, Beyond the Body/Soul Dichotomy, pp. 109-110; P.J. 
Cahall, Saint Augustine on Conjugal Love and Divine Love, pp. 350-351 e 357. Nemmeno nei sensi 
originari c’è dunque concupiscenza: cfr. E.S. Lodovici, Sessualità, matrimonio e concupiscenza in 
Agostino, pp. 250-251.



60 ammetta che il piacere sessuale provato da uomini e donne senza peccato 
non fosse violento, disordinato, distruttore della volontà. 

Poiché Agostino non scioglie l’aut aut, è impossibile appurare quale sareb-
be stata la sua preferenza. L’impressione è che egli sospendesse il giudizio: 
ragionare cosa avrebbe provato un corpo senza peccato è futile, giacché il 
peccato è avvenuto. Si intuisce anche dagli estratti citati, però, che Agosti-
no forse prendeva più sul serio la prima alternativa. In due casi in cui con-
cede per ipotesi la seconda, infatti, lo fa ironicamente per non «rattristare» 
o «scontentare» Giuliano, quindi il suo avversario (C. Iul. IV 11.57 e 14.69). Va 
aggiunto che la prefigurazione della scomparsa del godimento sessuale in 
Civ. XXII 17 può rafforzare l’ipotesi che Adamo ed Eva non godevano della 
sessualità. Perché Dio avrebbe creato un’affezione piacevole destinata, nel 
lungo termine, a sparire?17 In ogni caso, la seconda alternativa non è empia 
né trascurabile18 ed è per questo che, pur con le dovute cautele, il Padre 
della Chiesa non la tace del tutto.

Ma quand’anche Agostino escludesse il godimento sessuale libero da pec-
cato, dunque pensasse che il sesso tra Adamo ed Eva fosse impassibile 
come i moti della respirazione, non per questo egli avrebbe escluso dei 
piaceri molto peculiari. Il finale dell’estratto C. Iul. IV 14.69 menziona che 
i corpi di Adamo ed Eva non distraevano «per nulla la mente dalla gioia 
della celeste contemplazione». Essi sarebbero stati anzi coinvolti da tale 
esperienza e ne avrebbero ricavato godimento. Il corpo gode perciò dello 
spirito, potremmo dire che lo stimolo spirituale causa dei diletti corporali19. 
Contro l’obiezione che il termine «gioia» non ha connotazione edonistica, si 
può rispondere che, altrove, Agostino qualifica la contemplazione religiosa 
in termini di piacere (voluptas) in senso forte. Segnalo qui due brani che 
saranno meglio indagati in altra sede e avranno un impatto forte sul mo-
vimento dell’edonismo religioso di età rinascimentale, che identifica la vita 
piacevole con la condotta religiosa20. Il primo è la piacevolezza della visione 

17 Contra E. Sawyer, Celibate Pleasures, p. 17: «in the ideal City of God, sex would not be absent; it 
would simply be controllable».

18 E.S. Lodovici, Sessualità, matrimonio e concupiscenza in Agostino, pp. 251-262. Contra W.M. 
Alexander, Sex and Philosophy in Augustine, pp. 203-204: Agostino avrebbe preferito l’alternativa di 
una libidine attivata dal comando della volontà.

19 J.V. Burrus - M.D. Jordan - K. Mackendrick, Seducing Augustine, pp. 125-127, rinforzano questa 
mia proposta osservando che Agostino a volte parla delle gioie spirituale in analogia con i godimenti 
del corpo. Nei corpi macchiati dal peccato, invece, l’eiaculazione e l’orgasmo fanno dimenticare 
sia Dio, sia sé stessi. Cfr. qui J.B. Miller, To Remember Self, to Remember God: Augustine on Sexuality, 
Relationality, and the Trinity, in J.C. Stark (ed), Feminist Interpretations of Augustine, University Park PA, 
The Pennsylvania State University Press, 2007, pp. 243-279, in particolare pp. 255-262,

20 Mi permetto di rinviare qui a E. Piergiacomi, ‘Amicus Lucretius’. Pierre Gassendi, il «De rerum 



61dell’ordine che regola provvidenzialmente l’universo, descritto da Agosti-
no nel dialogo Sulla musica (VI 11.29). Il secondo è il paragone dell’attra-
zione verso Dio operata dalla grazia con la spontanea ricerca del piacere, 
che non comporta alcuna violenza e anzi viene assecondata dalla persona 
che riconosce il bene di tale attrattiva (Commento al Vangelo di Giovanni 
26.2.4–5). I corpi di Adamo ed Eva avrebbero allora goduto di questa visio-
ne beatifica, da cui la carne guastata dal peccato invece distrae con la sua 
morbosa attrazione verso la libidine.

Niente impedisce di supporre, tuttavia, che l’aut aut di Agostino potesse 
ammettere sia l’uno che l’altro godimento corporeo. Adamo ed Eva avreb-
bero potuto apprezzare, prima del peccato, tanto la visione di Dio che 
avrebbe coinvolto anche le più intime fibre corporee, quanto il piacere di 
eiaculare il seme che genererà nuova prole cara al creatore. L’esito è co-
munque il raggiungimento di una «sessualità senza carne» anche nell’E-
den, perché lì la libidine carnale non avrebbe avuto influenze nefaste sui 
corpi dell’uomo e della donna, sulla loro devozione e sui loro piaceri.

4. Risultati e problemi

Il presente contributo ha tentato un’indagine sulla teoria della sessuali-
tà di Agostino a partire dall’interessante studio di Costa che, in dialogo con  
Foucault, ha problematizzato l’identità corpo = carne, suggerendo che essa è 
una costruzione storica nata in seno al cristianesimo. Pur condividendo que-
sta tesi storica, suffragata dalla concezione agostiniana della carnalità come 
spazio intimo in cui ha luogo, dopo il peccato, un conflitto tra la volontà e la 
libidine, ho provato a mostrare che la questione è anche più ampia. Agostino 
ha un’idea positiva del corpo, che è stato creato da Dio innocente e docile ai 
comandi della ragione. La sessualità stessa è vista come in sé pura, giacché 
è stata pensata per generare una prole cara al creatore, con o senza il piace-
re dell’eiaculazione, nonché per partecipare alla piacevole contemplazione 
dell’universo. Gli assilli carnali sono pertanto assenti nei corpi di Adamo ed Eva, 
mentre sono in buona parte – ma non del tutto – governati dalla volontà entro 
la relazione matrimoniale. Si può pertanto attribuire ad Agostino la credenza 
in una «sessualità senza carne», se si adotta un regime etico-religioso che con-
sente di riappropriarsi entro certi limiti del corpo incorrotto delle origini.

natura» e l’edonismo cristiano, Berlin - New York, De Gruyter, 2022, pp. 30-80 e 250-311, qui p. 
254. Sulla valorizzazione agostiniana del piacere, cfr. anche T.J. van Bavel, ‘Fruitio’, ‘delectatio’ and 
‘voluptas’ in Augustine.



62 Quali sono i benefici e gli svantaggi di una simile prospettiva? Quanto ai pri-
mi, credo che Agostino aiuti a ridimensionare la tradizionale dicotomia cor-
porale-spirituale21. Se il corpo non è malvagio in sé, perché la carne diventa 
nociva solo per il cattivo uso della volontà, allora non esiste un polo per natu-
ra negativo che si contrappone a uno solo positivo. A conti fatti, lo spirito può 
commettere errori non a causa della carne: al contrario, la carne viene trasci-
nata nella rovina a causa dello spirito. Inoltre, la prospettiva agostiniana aiuta 
a rileggere in modi inconsueti il principio di piacere. Secondo la stessa logica 
qui adottata, il godimento (sessuale e non) non ha niente di sconveniente in 
sé, anzi è effetto o concomitante dell’esperienza religiosa. Il piacere diventa 
cattivo, di nuovo, solo quando l’errore travia il corpo innocente in una carne 
diabolica. Agostino presenta, pertanto, una prospettiva edonistico-teologica 
che varrebbe la pena riscoprire e approfondire.

D’altro canto, i limiti della prospettiva agostiniana è che, forse, essa pre-
senta un modo molto sofisticato di rafforzare il «dispositivo di sessualità» 
foucaultiano. La maggiore obiezione che si può muoverle è che il riconosci-
mento che – prima del peccato – esisteva un corpo sessuato ipersignifica a 
sua volta la corporeità, non troppo diversamente dal senso comune, o dalla 
più raffinata teoria di Merleau-Ponty. Agostino paradossalmente marca che 
il «corpo si fa carne» immaginando uno spazio metafisico (= l’Eden) in cui 
esso non era carnale e, ponendo tale corporeità innocente quale modello, 
disciplina con il matrimonio la sessualità tra coniugi22. La critica al «disposi-
tivo» foucaultiano si ferma quindi più alle parole che ai fatti.

Per sfuggire almeno in parte a tale obiezione, è forse possibile affermare 
semplicemente che c’è un lato «morto» e uno «vivo» della riflessione ago-
stiniana. Il richiamo a una corporeità incorrotta delle origini può indubbia-
mente avere effetti repressivi sui corpi reali dell’esperienza. Qui occorre 
prendere distanza cosciente. Tuttavia, questa stessa teoria religiosa-metafi-
sica valorizza la dimensione incolpevole dell’esperienza del piacere e della 
sessualità, aprendo così la via per un edonismo costruttivo.

21 Cfr. qui soprattutto P. Fredriksen, Beyond the Body/Soul Dichotomy.

22 Una sintesi dei detrattori del Padre della Chiesa è in M. Lamberigts, A Critical Evaluation of 
Critiques of Augustine’s View of Sexuality, in in R. Dodaro - G. Lawless (edd), Augustine and His Critics, 
London - New York, Routledge, 2000, pp. 175-195, accompagnata da una temperata apologia. Utile 
anche S. Schafer, Marriage, Sex, and Procreation: Contemporary Revisions to Augustine’s Theology of 
Marriage, Eugene OR, Pickwick, 2019.



Agnosticismo metodologico
e interpretazione caritatevole

Boris Rähme

DOI Number: 10.61015/ Corpi_anticorpi_202307

1. Un conflitto apparente o reale?

Di seguito discuterò il rapporto apparentemente conflittuale tra due prin-
cipi euristici che sembrano entrambi rilevanti per lo studio delle religioni: il 
principio dell’agnosticismo metodologico, da un lato, e il principio dell’in-
terpretazione caritatevole (principio di carità, in breve), dall’altro. Molto 
approssimativamente, l’agnosticismo metodologico raccomanda a ricer-
catrici e ricercatori nell’ambito degli studi religiosi di mettere da parte la 
questione della verità (o meno) delle credenze religiose che fanno parte 
dei loro «oggetti» di ricerca, mentre il principio di carità afferma che per ot-
tenere una comprensione adeguata dei contenuti delle credenze religiose 
la ricercatrice e il ricercatore devono partire dal presupposto che tali conte-
nuti siano veri. Per anticipare la conclusione del mio ragionamento, alla fine 
sosterrò che, nonostante le apparenze contrarie, i due principi metodologi-
ci possono essere conciliati.

Il paragrafo 2 introduce l’idea di agnosticismo metodologico come linea 
guida metodologica per gli studi religiosi. A titolo di contestualizzazione, 
la sezione inizia con una breve presentazione dell’ateismo metodologico 
proposto dal sociologo Peter Berger. Procede poi con una discussione cri-
tica della concezione di agnosticismo metodologico di Ninian Smart e dei 
più recenti contributi di Jason N. Blum ai dibattiti in materia. Nonostante 
la selezione dei punti di vista e degli argomenti presi in considerazione sia 
inevitabilmente limitata, la discussione critica dei punti di vista presentati 
è sufficiente, o almeno questa è la mia tesi, per motivare quella che ritengo 
essere una concezione ragionevole e plausibile dell’agnosticismo meto-
dologico. Il paragrafo 3 si occupa del principio dell’interpretazione carita-

Il presente saggio è una traduzione parziale del mio articolo Methodological Agnosticism and Cha-
ritable Interpretation: Bracketing Religious Truth Claims in the Study of Religions, in «Annali di Studi 
Religiosi», 24, 2023, pp. 321-334. La ricerca che sta alla base di questo lavoro è stata condotta all’in-
terno dell’Interregional Project Network IPN 175 «Resilient Beliefs: Religion and Beyond», finanziato 
dall’Euregio Science Fund, 4° bando.



64 tevole e propone tre possibili formulazioni, rispettivamente in termini di 
coerenza, giustificazione epistemica e verità. Il paragrafo 4 presenta quella 
che prima facie può sembrare una tensione o un’incompatibilità piuttosto 
evidente tra il principio dell’agnosticismo metodologico e il principio di 
carità formulato in termini di verità. Sostengo che, anche se prima facie è 
plausibile vedere un’incompatibilità in questo caso, la tensione tra carità 
e agnosticismo si rivela solo apparente se si adotta una lettura adeguata-
mente debole di «assumere la verità». Il paragrafo 5 si sofferma brevemen-
te sull’affermazione che la carità e l’agnosticismo sono compatibili e chiari-
sce quella che ritengo essere la portata limitata, anche se legittima, dei due 
principi come linee guida per la ricerca negli studi religiosi.

2. Agnosticismo metodologico

Nel libro The Science of Religion and the Sociology of Knowledge di Ninian 
Smart, pubblicato nel 19731, si trova una delle rare discussioni approfondi-
te dell’agnosticismo metodologico nello studio della religione. Smart svi-
luppa la sua concezione di agnosticismo metodologico in gran parte a par-
tire da una critica dell’idea di ateismo metodologico nella sociologia della 
religione presentata nel libro The Sacred Canopy di Peter Berger nel 1967. 
Prima di passare alla discussione dell’agnosticismo metodologico vero e 
proprio, vorrei iniziare rivolgendo un breve sguardo all’ateismo metodolo-
gico di Berger. Berger introduce l’idea come segue2:

«In tutte le sue manifestazioni, la religione costituisce un’immensa proiezione di signi-
ficati umani nella vastità vuota dell’universo – una proiezione, per la verità, che ritorna 
come realtà aliena a perseguitare i suoi produttori. Inutile dire che nel quadro di riferi-
mento della teorizzazione scientifica è impossibile fare affermazioni, positive o negati-
ve, sullo status ontologico ultimo di questa presunta realtà. All’interno di questo quadro 
di riferimento, le proiezioni religiose possono essere trattate solo in quanto tali, come 
prodotti dell’attività umana e della coscienza umana, e si devono mettere delle paren-
tesi rigorose intorno alla domanda se queste proiezioni non possano essere anche qual-
cos’altro (o, più precisamente, riferirsi a qualcos’altro rispetto al mondo umano in cui 
hanno empiricamente origine). In altre parole, ogni indagine sulle questioni religiose 
che si limiti all’empirico deve necessariamente basarsi su un ‘ateismo metodologico’»3.

1 N. Smart, The Science of Religion and the Sociology of Knowledge: Some Methodological 
Questions, Princeton NJ, Princeton University Press, 1973.

2 Qui e di seguito traduco in italiano le citazioni dall’inglese (e in un caso dal tedesco). Laddove 
si tratta di citazioni consistenti, il testo originale viene riportato in nota.

3 P. Berger, The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion, New York, Anchor 
Books, 1967, p. 100: «In all its manifestations, religion constitutes an immense projection of 
human meanings into the empty vastness of the universe – a projection, to be sure, which 
comes back as an alien reality to haunt its producers. Needless to say, it is impossible within 



65Il termine «metodologico» va inteso in contrapposizione a «ontologi-
co». L’idea di Berger è che, anche se il sociologo della religione non ha 
altra scelta che limitarsi «all’empiricamente disponibile», adottando 
una posizione metodologicamente atea può tenersi alla larga da im-
pegni ontologici riguardanti l’esistenza o l’inesistenza di entità, pro-
cessi o strutture soprannaturali (o trascendenti), cioè può evitare sia di 
accettare che di rifiutare le affermazioni di verità che comportano tali 
impegni e che sono implicite nelle credenze e nelle pratiche indagate. 
Può – e deve – farlo, secondo Berger, mettendo «parentesi rigorose» 
intorno alle domande sullo status ontologico delle realtà trascendenti 
e astenendosi da qualsiasi tentativo di rispondere a quelle domande: 
«alle domande sollevate dalla teoria sociologica si deve rispondere in 
termini che rientrano nell’universo di discorso di quest’ultima»4. Le que-
stioni ontologiche riguardanti realtà trascendenti sono al di fuori del 
dominio discorsivo della sociologia. A maggior ragione non rientrano 
nell’ambito della sociologia della religione. Ciò che rimane all’interno 
del dominio della sociologia, ovviamente, sono le domande se e, se sì, 
quali e perché gli impegni ontologici sono incorporati in un dato siste-
ma di credenze o pratiche religiose5.

Secondo Smart, l’interpretazione di Berger del «mettere tra parentesi» nei 
termini di un ateismo metodologico è instabile. Alla fine crolla perché è 
«effettivamente indistinguibile dall’ateismo tout court»6. Piuttosto che l’a-
teismo, è l’agnosticismo che dovrebbe essere adottato come posizione 
metodologica nello studio delle religioni. Per delineare questa posizione 
metodologica, Smart introduce una distinzione concettuale (e metafisica) 
tra esistenza e realtà, tra ciò che esiste e ciò che è reale:

«Per superare le pesanti ineleganze in cui è probabile imbattersi nel tentativo di 
mantenere questa posizione metodologica, distinguerò tra oggetti che sono reali e og-

the frame of reference of scientific theorizing to make any affirmations, positive or negative, 
about the ultimate ontological status of this alleged reality. Within this frame of reference, the 
religious projections can be dealt with only as such, as products of human activity and human 
consciousness, and rigorous brackets have to be placed around the question as to whether these 
projections may not also be something else than that (or, more accurately refer to something 
else than the human world in which they empirically originate). In other words, every inquiry 
into religious matters that limits itself to the empirically available must necessarily be based on 
a ‘methodological atheism’».

4 Ibidem, p. 179, cfr. anche p. 180.

5 Per quanto riguarda la domanda sul perché, Berger propone una risposta sociologica in 
termini di proiezione e costruzione sociale. Il presente contesto non richiede una discussione del 
proiezionismo e del costruttivismo sociale di Berger.

6 N. Smart, The Phenomenon of Religion, London - Basingstoke, Macmillan, 1973, p. 59.



66 getti che esistono. In questo uso, Dio è reale per i cristiani, che esista o meno. L’agnosti-
cismo metodologico qui utilizzato è, quindi, l’agnosticismo sull’esistenza o meno [non 
sulla realtà o meno, N.d.A.] dei punti focali del sistema di credenze in questione»7.

La distinzione tra realtà ed esistenza permette a Smart di affermare, ad 
esempio, che una «descrizione di una società con i suoi dei includerà gli dei 
[come reali, N.d.A.]. Ma per il principio della parentesi non affermiamo né 
neghiamo l’esistenza degli dei»8. Smart vuole «lasciare aperta la possibilità 
di trattare gli dei come membri reali della comunità»9 senza affermare che 
gli dei esistono.

Tuttavia, ci si può chiedere: perché adottare una distinzione concettuale 
ingombrante e pesante tra la realtà di un’entità e l’esistenza di un’entità, 
se il lavoro concettuale che Smart intende svolgere con questa distin-
zione può essere svolto altrettanto bene dalla semplice distinzione tra 
una proposizione che è ritenuta vera e una proposizione che è vera? La 
risposta di Smart è che le religioni non devono essere equiparate a in-
siemi di credenze proposizionali, cioè ad affermazioni di verità10, e «che 
è sbagliato analizzare gli oggetti religiosi in termini semplicemente di 
credenze religiose»11. Secondo Smart, per comprendere le religioni la ri-
cercatrice e il ricercatore devono considerare quegli oggetti «come og-
getti dell’esperienza religiosa»12. Ma una semplice distinzione analoga a 
quella tra una proposizione considerata vera e una proposizione vera è 
disponibile anche per quanto riguarda l’esperienza: ritenere di esperi-
re X versus esperire X. Il punto di questa distinzione è, grosso modo, il 
seguente. Una frase come «Takeshi sperimenta un terremoto» esprime 
una proposizione vera solo se c’è un terremoto. Al contrario, «Takeshi 
ritiene che stia sperimentando un terremoto» può esprimere una propo-
sizione vera anche quando non c’è alcun terremoto. Per quanto riguarda 
quest’ultima frase, un sostenitore della distinzione proposta da Smart 
tra realtà ed esistenza presumibilmente vorrebbe dire che se esprime 

7 N. Smart, The Science of Religion, p. 54: «In order to get over the cumbrous inelegancies that we 
are likely to run into in trying to maintain this methodological posture, I shall distinguish between 
objects which are real and objects which exist. In this usage, God is real for Christians whether or 
not he exists. The methodological agnosticism here being used is, then, agnosticism about the 
existence or otherwise [not about the reality or otherwise, B.R.] of the main foci of the belief system 
in question» (corsivo dell’autore).

8 Ibidem.

9 Ibidem, p. 53.

10 Cfr. ibidem, pp. 49-52.

11 Ibidem, p. 54.

12 Ibidem, p. 49.



67una proposizione vera, allora il terremoto è reale per Takeshi indipen-
dentemente dalla sua esistenza. Ma questo, si potrebbe obiettare, offu-
sca una distinzione perfettamente chiara con un discorso fuorviante su 
un terremoto reale, anche se inesistente.

Vorrei ora soffermarmi su una voce di rilievo nei dibattiti più recenti 
sull’agnosticismo metodologico, l’ateismo e il naturalismo negli studi 
religiosi, quella di Jason N. Blum13. Blum si propone di difendere quel-
le che considera importanti intuizioni della tradizione della fenomeno-
logia della religione dalle «critiche serrate» espresse dai sostenitori di 
«approcci socio-scientifici che interpretano la religione in termini storici 
e/o socio-culturali e cercano di spiegarla come un fenomeno naturali-
stico»14. Allo stesso tempo Blum ammette che, dato «il modo in cui la 
fenomenologia della religione è stata descritta e utilizzata da molti dei 
suoi difensori, molte di queste critiche sono giustificate»15. L’obiettivo di 
Blum, quindi, è quello di arrivare a una concettualizzazione riveduta del 
metodo fenomenologico negli studi religiosi che mantenga quelli che, a 
suo avviso, sono i punti di forza della tradizione fenomenologica, sbaraz-
zandosi però delle sue debolezze.

A tal fine, Blum distingue tra i compiti di interpretazione e di spiegazione 
delle religioni. Egli ritiene che il compito interpretativo sia precedente a 
quello esplicativo16. È attraverso l’interpretazione, più precisamente attra-
verso l’«interpretazione fenomenologica del significato della religione dalla 
prospettiva dell’esperienza e della coscienza religiosa»17, che i ricercatori e 
le ricercatrici di studi religiosi devono ottenere parte dei dati che poi, in un 
secondo momento, possono essere spiegati in modi diversi e concorren-
ti, compresi quelli riduttivi e ontologicamente naturalistici. È importante 
sottolineare che Blum non sostiene che l’interpretazione fenomenologica 
dell’esperienza religiosa sia sufficiente a raccogliere tutti i dati che sarebbe-
ro necessari per fornire una descrizione completa di un determinato con-
testo religioso. Né sostiene che l’interpretazione fenomenologica delle cre-

13 Cfr., ad esempio, J.N. Blum, Retrieving Phenomenology of Religion as a Method for Religious 
Studies, in «Journal of the American Academy of Religion», 80, 2012, 4, pp. 1025-1048, dello stesso 
autore: The Question of Methodological Naturalism, in J.N. Blum (ed), The Problem of Methodological 
Naturalism, Leiden, Brill, 2018, pp. 1-19; Beyond Methodological Axioms, in «Journal of the American 
Academy of Religion», 89, 2021, 2, pp. 437-468.

14 J.N. Blum, Retrieving Phenomenology, p. 1026.

15 Ibidem.

16 J.N. Blum, Interpreting vs. Explaining: A Rejoinder to Robert Segal, in «Journal of the American 
Academy of Religion», 82, 2014, 4, pp. 1152-1154.

17 J.N. Blum, Retrieving Phenomenology, p. 1026.



68 denze e delle pratiche religiose precluda in qualche modo la spiegazione di 
tali pratiche e credenze in termini esclusivamente naturalistici. Al contrario:

«Le spiegazioni in termini di categorie delle scienze sociali sono un aspetto necessario di 
un’analisi completa della religione. La comprensione – perseguita attraverso un metodo 
fenomenologico-interpretativo … – è un aspetto non meno necessario dell’analisi»18.

Sono d’accordo con molto di ciò che Blum sostiene riguardo all’importanza 
dell’interpretazione fenomenologica per la ricerca nell’ambito degli studi re-
ligiosi, anche perché sottolinea che sia il processo sia i risultati di tale interpre-
tazione devono rispondere alle prove pubblicamente disponibili19. Tuttavia, 
in alcuni punti del ragionamento di Blum sembra ripresentarsi un problema 
strettamente connesso a quello discusso in precedenza riguardo alla distin-
zione di Smart tra realtà ed esistenza. Blum scrive: «Lo sforzo interpretativo 
di rivelare il significato della religione come sperimentato dalla coscienza re-
ligiosa … richiede il riferimento a entità soprannaturali o teologiche»20. Se 
affiancata alla tesi di Blum secondo cui «la fenomenologia della religione … 
non ha bisogno di presupporre alcun regno o entità trascendente»21, l’affer-
mazione secondo cui lo sforzo interpretativo degli studi religiosi implica ine-
vitabilmente il riferimento a entità soprannaturali risulta tutt’altro che chiara. 
Il riferimento richiede un referente e l’intenzione di fare riferimento richiede 
la convinzione che esista un referente. Se per il fenomenologo della religione 
fosse inevitabile fare riferimento alle entità soprannaturali che gli individui 
o i gruppi religiosi interpretati ritengono di sperimentare, allora, dopo tutto, 
incorrerebbe in tutti gli impegni ontologici del suo interpretandum. Contro 
questa critica si potrebbe forse sostenere che Blum qui usa il verbo «riferirsi» 
in un senso non tecnico e generico, e che quindi l’obiezione è esagerata. Ma 
lo stesso problema si ripresenta in un’altra formulazione:

«Per proteggere l’integrità dei dati e garantire l’accuratezza della propria interpretazio-
ne è spesso necessario riconoscere le affermazioni o le ipotesi metafisiche e sopran-
naturali. Tali assunti, come già detto, sono spesso inestricabilmente intrecciati alla re-
ligione e quindi devono essere riconosciuti nell’analisi … Per quanto riguarda la fase 
interpretativa dell’analisi, gli assunti metafisici incorporati nel discorso o nel testo re-
ligioso chiaramente non possono essere messi tra parentesi, e non dovrebbero essere 
messi tra parentesi nemmeno se fosse possibile farlo»22.

18 Ibidem, p. 1045: «Explanations in terms of the categories of the social sciences are a necessary 
aspect of a full analysis of religion. Understanding – pursued through a phenomenological-
interpretive method … – is no less necessary an aspect of analysis».

19 Cfr. J.N. Blum, Beyond Methodological Axioms, pp. 457-463.

20 J.N. Blum, Retrieving Phenomenology, p. 1031. 

21 Ibidem, p. 1026.

22 J.N. Blum, Beyond Methodological Axioms, p. 455: «Protecting the integrity of the data and 



69Questa formulazione, a mio avviso, corre il rischio di equivocare il verbo 
«riconoscere» e la locuzione verbale «mettere tra parentesi». In ogni caso, 
Blum usa questi verbi in modo ambiguo perché non dice chiaramente che 
cosa ritiene che debba essere riconosciuto dalla ricercatrice o dal ricerca-
tore e che cosa invece, secondo lui, non può e non deve essere messo tra 
parentesi. Ciò che la ricercatrice o il ricercatore che cercano di interpretare 
e comprendere i contesti religiosi devono certamente riconoscere è che i 
membri dei gruppi studiati avanzano pretese circa la verità di proposizioni 
metafisiche che implicano l’esistenza di una qualche forma di trascendenza 
soprannaturale. Tuttavia, non sono obbligati a riconoscere come veri i con-
tenuti di tali affermazioni, cioè non devono accettarle. La differenza rilevan-
te in questo caso è quella tra l’accettazione o il riconoscimento dell’esisten-
za di un’affermazione e l’accettazione o il riconoscimento del contenuto 
proposizionale dell’affermazione (come vero). L’agnosticismo metodologi-
co riguarda quest’ultimo aspetto, non il primo.

La mia affermazione, a questo punto, si riduce a quanto segue: tutto ciò che 
serve per formulare un agnosticismo metodologico coerente e stabile è la 
semplice distinzione tra una proposizione che si ritiene vera e una proposi-
zione che è vera, insieme all’altrettanto semplice distinzione tra il ritenere 
che si stia sperimentando una X e lo sperimentare una X.

3. Interpretazione caritatevole

In una formulazione generica, il principio dell’interpretazione caritatevole 
afferma che quando interpretiamo e cerchiamo di comprendere le creden-
ze e le azioni degli altri dovremmo cercare di ridurre al minimo l’attribuzio-
ne di ovvie assurdità, ovvie falsità (errori), ovvie irrazionalità e implausibi-
lità all’interpretandum23. Se alla fine otteniamo un’interpretazione secondo 
la quale il nostro interpretandum contiene evidenti incoerenze (contraddi-
zioni), irrazionalità, falsità o assurdità, allora questo risultato deve essere 
considerato come motivo di dubbio non tanto sull’interpretandum quanto 
sull’interpretazione proposta.

ensuring the accuracy of one’s interpretation will often require acknowledging supernatural 
metaphysical claims or assumptions. Such assumptions are, as previously noted, often inextricably 
interwoven into religion and therefore must be acknowledged in analysis … With regard to the 
interpretive phase of analysis, the metaphysical assumptions embedded in the religious discourse 
or text clearly cannot be bracketed, and should not be bracketed even if it were possible to do so».

23 Il nome «principle of charity» (principio di carità) per questa massima dell’interpretazione è 
stato coniato da N. Wilson, Substances without Substrata, in «Review of Metaphysics», 12, 1959, 4, 
pp. 521-539, qui a p. 532.



70 Molto ci sarebbe da dire sugli status divergenti che diversi filosofi hanno 
attribuito a varie versioni del principio di carità e sui diversi argomenti ri-
spettivamente forniti a loro sostegno. Lo spettro spazia da una semplice 
regola euristica a una condizione costitutiva di ogni comunicazione e com-
prensione linguistica, e versioni del principio sono state persino utilizzate 
in ambiziosi argomenti contro lo scetticismo epistemologico, ad esempio 
da Donald Davidson24. Per ragioni di spazio dovrò tralasciare qui la discus-
sione di queste questioni filosofiche.

Possiamo pensare ai principi di carità interpretativa lungo uno spettro che 
va dal più debole al più forte. Forse la formulazione più debole di un prin-
cipio di carità per quanto riguarda l’interpretazione delle credenze religio-
se equivale al requisito di anticipare o presumere la coerenza (consistency) 
dell’interpretandum, cioè l’assenza di contraddizioni logico-concettuali.

(A) Se si vogliono comprendere le credenze religiose di una persona (o 
le credenze religiose condivise da un gruppo di persone) S, allora si 
devono interpretare le credenze di S in modo da evitare l’attribuzione 
di incoerenza ai loro contenuti proposizionali.

Una versione molto più forte del principio può essere formulata in termini 
di giustificazione epistemica o razionalità epistemica.

(B) Se si vogliono comprendere le credenze religiose di una persona (o 
le credenze religiose condivise da un gruppo di persone) S, allora si 
devono interpretare le credenze di S partendo dal presupposto che S 
si considera epistemicamente giustificata/razionale nel ritenere vero 
ciò che afferma.

Una versione probabilmente ancora più impegnativa del principio di carità 
può essere formulata in termini di verità.

(C) Se si desidera comprendere le credenze religiose di una persona (o 
le credenze religiose condivise da un gruppo di persone) S, allora si 
devono interpretare le credenze di S partendo dal presupposto che 
ciò che S crede è vero.

È importante sottolineare che le varie versioni del principio di carità 
espresse dalle formulazioni (A)-(C) possono essere pensate come massime 
di interpretazione sconfessabili. Ovviamente, a volte le persone hanno delle 
credenze incoerenti o false (a volte entrambe), o per le quali non dispongono 
di una giustificazione epistemica. Il punto di (A)-(C), quindi, non è che solo le 

24 Per un’eccellente esposizione e discussione del principio di carità in D. Davidson si veda K. Glüer, 
Donald Davidson. A Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2011, cap. 3, pp. 112-152.



71credenze con contenuti proposizionali coerenti, epistemicamente giustificati 
e veri sono comprensibili in primo luogo. Il punto è piuttosto che se si voglio-
no comprendere le credenze di S, non si deve partire dal presupposto che ciò 
che S crede sia incoerente, ingiustificato o non vero. Nel presente contesto, la 
formulazione in termini di verità (C) è di particolare interesse. Nella prossima 
sezione affronterò la questione di come l’espressione «presupporre la verità 
di una credenza» debba essere interpretata.

4. Un problema apparente: l’agnosticismo metodologico è incom-
patibile con l’interpretazione caritatevole?

Può sembrare ovvio che il principio dell’agnosticismo metodologico e il prin-
cipio dell’interpretazione caritatevole formulato in termini di verità (formula-
zione [C] sopra), procedano in direzioni opposte. Se entrambi fossero accettati 
come valide linee guida per la fase interpretativa della ricerca sulle religioni, 
il ricercatore o la ricercatrice non si troverebbero in una situazione di double 
bind? Dopo tutto, l’agnosticismo metodologico richiede la sospensione del 
giudizio su tutte le pretese di verità che affermano o implicano o presuppon-
gono l’esistenza di esseri, processi o strutture trascendenti o soprannaturali25. 
Naturalmente, lo stesso vale per qualsiasi affermazione che implica o presup-
pone la negazione di una qualsiasi affermazione di trascendenza. Allo stesso 
tempo, il principio di carità formulato in termini di presunzione di verità richie-
de di interpretare le credenze della persona religiosa o del gruppo religioso S 
su cui si concentra la ricerca partendo dal presupposto che ciò che S crede sia 
vero – o almeno di cercare di farlo finché ciò sia possibile. Ma è difficile capire 
come la ricercatrice o il ricercatore possano riuscire a seguire entrambi i prin-
cipi allo stesso tempo. L’adesione al principio dell’agnosticismo metodologico 
preclude l’adesione al principio dell’interpretazione caritatevole in termini di 
verità e viceversa. Si può aderire al primo o al secondo, ma non si può aderire 
a entrambi contemporaneamente. In questo senso pratico o pragmatico, i due 
principi sono incompatibili tra loro. O almeno così sembrerebbe.

Ma è valido questo argomento? Supponiamo per un momento che lo sia. 
Allora almeno uno dei due principi metodologici dovrà essere abbando-
nato – o riformulato e modificato in modo tale da ripristinare la compati-

25 Tali pretese di verità paradigmaticamente religiose possono essere distinte da quelle che, pur 
non presupponendo o implicando di per sé l’affermazione dell’esistenza di una qualche forma di 
trascendenza religiosa, sono basate o fondate su impegni paradigmaticamente religiosi. Questi 
ultimi sono una varietà di ciò che ho chiamato altrove credenze religiosamente rilevanti. Si 
veda B. Rähme, Religious Disagreement and Religious Relevance: A Perspective from Contemporary 
Philosophical Epistemology, in «ET-Studies», 11, 2020, 1, pp. 25-46.



72 bilità pratica. Per esempio, si potrebbe sostenere che il succo del principio 
dell’interpretazione caritatevole debba essere inteso in termini di una pre-
sunzione più debole di quella della verità, forse in termini di giustificazione 
epistemica o in termini di coerenza o, ancora più debole, in termini di mera 
assenza di contraddizioni (formulazione [A] sopra).

Tuttavia, non è questa la strada che voglio seguire qui. Ritengo piuttosto che 
esista un modo naturale di intendere il principio di carità nei termini dell’as-
sunzione o presunzione di verità tale che, alla fine, la tensione tra carità e 
agnosticismo risulti solo apparente. Un’analogia con il ruolo delle assunzioni 
nell’argomentazione deduttiva è utile per illustrare questo mio punto.

Nel ragionamento deduttivo si può introdurre un’ipotesi in qualsiasi fase 
dell’argomentazione per poi trarre inferenze in base a tale ipotesi. Assu-
mere una proposizione come vera non equivale ad asserirla o a presentarla 
come qualcosa che si ritiene vero. Si può, ad esempio, introdurre l’ipotesi 
che la terra sia piatta e trarre inferenze da essa senza impegnarsi ad accet-
tare la verità della proposizione che la terra è piatta o di qualsiasi proposi-
zione che dipende dall’ipotesi che la terra sia piatta. Infatti, si può essere 
convinti che ciò che si assume non sia vero e trarne comunque delle infe-
renze. La tesi che vorrei sostenere a questo punto è la seguente: per inter-
pretare in modo caritatevole le credenze religiose di un dato individuo, o le 
credenze religiose condivise di un gruppo, non occorre altro che assumere 
la loro verità in questo senso debole e ipotetico di «assumere la verità» che 
ci è perfettamente familiare dalla nostra prassi di ragionamento deduttivo.

Sebbene estrapolata dal contesto, una citazione dal Tractatus di Wittgenstein 
può servire a chiarire ulteriormente il punto: «Comprendere una proposizione 
vuol dire sapere cosa accade se essa è vera. (La si può quindi comprendere 
senza sapere se è vera)»26. Qualora si vogliano accantonare le conoscenze che 
si ritiene di avere per comprendere meglio le opinioni potenzialmente incom-
patibili degli altri attraverso un’interpretazione caritatevole, allora l’atteggia-
mento epistemicamente adeguato è quello di una deliberata sospensione del 
giudizio per il bene della comprensione: l’agnosticismo metodologico.

Utilizzando l’analogia con le assunzioni nel ragionamento deduttivo, 
non intendo suggerire che la pratica dell’interpretazione sia riducibile 

26 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (4.024), Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1984, 
p. 28: «Einen Satz verstehen, heißt, wissen was der Fall ist, wenn er wahr ist. (Man kann ihn also 
verstehen, ohne zu wissen, ob er wahr ist.)». Le proposizioni espresse da frasi analitiche sono 
di solito considerate un’eccezione a questa regola. Per quanto riguarda frasi come «Tutti gli 
scapoli sono celibi», la mancanza di assenso alla proposizione espressa può essere considerata 
un’indicazione di mancata comprensione.



73alla pratica di trarre inferenze deduttive da proposizioni assunte. Anche 
se l’inferenza deduttiva ha certamente un ruolo importante da svolgere 
nell’interpretazione di credenze e pratiche, l’interpretazione non si limita 
a questo tipo di ragionamento.

Come si è detto, al principio di carità sono stati attribuiti da diversi filosofi for-
za e status diversi. La lettura dell’interpretazione caritatevole qui proposta è, 
probabilmente, in contrasto con concezioni filosoficamente ambiziose della 
carità interpretativa come quella sostenuta da Donald Davidson. Secondo 
Davidson, «la carità non è un’opzione … La carità ci è imposta; che ci piaccia 
o no, se vogliamo capire gli altri, dobbiamo considerarli come aventi ragione 
nella maggior parte delle questioni»27. Questo va chiaramente al di là della 
debole lettura della carità in termini di assunzione della verità per una mi-
gliore comprensione, che ho delineato in analogia all’assunzione della verità 
di una proposizione per trarne le conseguenze deduttive. Altrove, Davidson 
esprime la sua versione del principio di carità in termini ancora più esigenti:

«Se non riusciamo a trovare un modo per interpretare gli enunciati e gli altri 
comportamenti di una creatura come rivelatori di un insieme di credenze ampiamente 
coerenti e vere secondo i nostri standard, non abbiamo motivo di considerare quella 
creatura come razionale, come avente credenze, o come se dicesse qualcosa»28.

Se le argomentazioni filosofiche di Davidson a favore di questa versione 
ambiziosa del principio di carità fossero valide, la giustificazione che esse 
forniscono darebbe allora sostegno anche a una concezione più ambiziosa 
della carità come linea guida metodologica per l’interpretazione negli stu-
di religiosi? Qui mi devo limitare ad affermare la mia contrarietà a questa 
idea: personalmente ritengo di no – o almeno non in modo diretto.

5. Ne abbiamo davvero bisogno?

Se le considerazioni sopra esposte sono corrette, allora i principi dell’inter-
pretazione caritatevole e dell’agnosticismo metodologico possono essere 
interpretati, rispettivamente, in termini che sono indipendenti da teorie 

27 D. Davidson, On the Very Idea of a Conceptual Scheme, in D. Davidson, Inquiries into Truth and 
Interpretation, Oxford, Oxford University Press, 1984, pp. 183-198, qui p. 197: «charity is not an 
option … Charity is forced on us; whether we like it or not, if we want to understand others, we 
must count them right in most matters».

28 D. Davidson, Radical Interpretation, in D. Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, 
Oxford, Oxford University Press, 1984, pp. 125-139, qui p. 137: «If we cannot find a way to interpret 
the utterances and other behaviour of a creature as revealing a set of beliefs largely consistent and 
true by our own standards, we have no reason to count that creature as rational, as having beliefs, 
or as saying anything».



74 filosofiche sostanziali. In particolare, questi principi possono essere formu-
lati in termini che non presuppongono la correttezza della versione della 
fenomenologia di Smart, dell’ermeneutica filosofica di Gadamer o dell’oli-
smo semantico e della teoria dell’interpretazione radicale di Davidson. Per 
quanto riguarda il principio di carità, è sufficiente appellarsi a una nozione 
di assunzione della verità per il bene di una migliore comprensione, model-
lata in analogia alla pratica familiare di assumere la verità di una proposizio-
ne allo scopo di apprendere ciò che essa implica (magari insieme ad altre 
proposizioni assunte). E il principio dell’agnosticismo metodologico non 
richiede altro che un semplice appello alle familiari distinzioni tra ciò che è 
vero e ciò che si assume come vero, e tra ciò che si sperimenta e ciò che si 
assume come sperimentato. Ritengo che queste distinzioni siano familiari 
nel senso che le utilizziamo continuamente nelle nostre pratiche linguisti-
che, comunicative e interpretative quotidiane.

Il fatto che i due principi possano essere disgiunti dalle teorie filosofiche 
sostanziali nel cui contesto sono stati originariamente formulati può essere 
considerato un punto a loro favore. Va sottolineato, tuttavia, che questo 
non giustifica l’agnosticismo metodologico o il principio dell’interpreta-
zione caritatevole – né come tesi filosofiche né come linee guida metodo-
logiche per gli studi religiosi. Il mio obiettivo in questo saggio era quello, 
più modesto, di sostenere che la carità e l’agnosticismo non sono neces-
sariamente incompatibili l’uno con l’altro e che le ricercatrici e i ricercatori 
possono coerentemente adottarli entrambi allo stesso tempo nello studio 
delle religioni. Ma devono proprio farlo? Sempre?

A mio avviso, queste due domande sono, a conti fatti, inutili. Craig Martin, 
un recente critico dell’agnosticismo metodologico basato sulla teoria feno-
menologica, ha sottolineato con ottime ragioni che, piuttosto che impiega-
re l’agnosticismo metodologico o adottare un atteggiamento di interpre-
tazione caritatevole, esiste «molto lavoro interessante e apparentemente 
legittimo»29 nella ricerca sulla religione che parte dal presupposto che gli 
impegni ontologici incorporati nei contesti religiosi oggetto di studio siano 
falsi. Questa osservazione è sufficiente per mettere in dubbio l’inevitabilità, 
la necessità o anche solo le affermazioni di priorità euristica relative ai prin-
cipi di carità e agnosticismo.

29 C. Martin, Incapacitating Scholarship: Or, Why Methodological Agnosticism Is Impossible, in J.N. 
Blum (ed), The Question of Methodological Naturalism, Leiden, Brill, 2018, pp. 53-73, qui p. 67.
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1. Intelligenza Artificiale e Big Data nel contesto dei diritti fonda-
mentali

L’affermazione «sono musulmana» contiene una componente offensi-
va? Dichiararsi «buddista» produce le medesime conseguenze che di-
chiararsi ebreo? Il grado di offensività dell’una e dell’altra affermazione 
si equivalgono? Che ruolo svolge il contesto, analogico o digitale, in cui 
queste frasi vengono pronunciate per determinarne natura e valore nei 
confronti delle soggettività coinvolte?  

Lo spazio disincarnato delle nuove tecnologie costituisce senza dubbio un 
ambito innovativo per intessere relazioni umane. La traslazione nel digita-
le, talora nel virtuale, di parti cospicue delle nostre identità personali apre 
scenari nuovi, che si inseriscono nella possibilità di sperimentare situazioni 
favorevoli all’interscambio umano e sociale, ma che si concretizzano anche 
nei rischi per i diritti della personalità. A compiere questo atto di dis-in-
carnazione dei corpi è l’attività informativa che si fonda sull’elaborazione 
di dati. Rappresentazioni originarie di fenomeni, fatti o eventi mediante 
simboli, i dati sono il motore dello sviluppo tecnologico e, in quanto tali, 
costituiscono un bene il cui valore supera la mera sfera economica. La digi-
talizzazione dei processi e le continue interazioni che avvengono via web 
si basano e a loro volta generano dati e informazioni, materiale indispensa-
bile per produrre scambi di servizi, creare nuove aree di attività economica, 
sviluppare tecnologie utili agli individui. L’era dei Big Data è quello spazio 
temporale in cui il comportamento umano, nella sua relazione con disposi-
tivi tecnologici smart, produce una quantità di dati e informazioni superiori 
a quanto mai prodotto in precedenza e genera attività tecnologiche che 
plasmano le interazioni tra esseri umani1. Viviamo, più o meno consapevol-

1 L’impatto dei Big Data nell’ambito della ricerca supera la sfera delle scienze computazionali e si 
diffonde nei maggiori ambiti del sapere. Senza pretesa di esaustività, si vedano: L. Lombi, La ricerca 
sociale al tempo dei Big Data: sfide e prospettive, in «Studi di sociologia», 53, 2015, 2, pp. 215-227; 
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76 mente, in questa era, un tempo di dati e tecnologie che plasmano il nostro 
stare insieme. Senza dubbio l’utilizzo dei dati a fini tecnologici ha consen-
tito di compiere un salto qualitativo epocale in un particolare campo di ri-
cerca scientifica, i cui risultati in termini di impatto sulle nostre vite è senza 
precedenti. L’Intelligenza Artificiale è ovunque e i dati, che costituiscono la 
materia prima per il suo funzionamento, raccontano una storia su ognuna 
e ognuno. Questo assunto sta a significare che l’Intelligenza Artificiale non 
si limita a entrare nelle nostre vite come un corpo esterno, ma vive di noi, 
della proiezione digitale e disincarnata delle nostre esistenze. La tensione 
tra corpo e macchina, tra umano e digitale, appare più sfumata di quanto 
possa sembrare a un primo approccio e richiede un’attenzione particolare 
nei confronti del rispetto dei diritti fondamentali della persona umana. 

Con questa consapevolezza l’Unione Europea ha da tempo iniziato un per-
corso per dotarsi di una propria politica nel campo della regolamentazione 
dell’Intelligenza Artificiale, con ciò affermando concretamente la volontà 
di rivestire un ruolo guida a livello mondiale nella definizione del global 
gold standard2 in materia. In questo senso, la strategia europea sull’Intelli-
genza Artificiale si compone, a partire dal 2018, di tappe in cui fasi di stu-
dio, consultazione e politiche attive si susseguono, tutte dirette alla produ-
zione di atti e documenti dal valore normativo. In questa ideale linea del 
tempo3, merita di essere ricordata la consultazione pubblica del febbraio 
2020 avente a oggetto il White Paper della Commissione sull’approccio eu-
ropeo all’eccellenza e alla fiducia in tema di Intelligenza Artificiale4. Il Cen-
tro per le Scienze Religiose della Fondazione Bruno Kessler ha contribuito 
al dibattito con un suo Policy paper sul coinvolgimento e ruolo degli attori 
religiosi e di convinzione nel dar forma al cambiamento derivante dall’In-
telligenza Artificiale5. In quell’occasione si è rilevato come lo sguardo re-
ligioso sull’Intelligenza Artificiale non si limiti a osservazioni inerenti agli 

V. Ferrari, Note socio-giuridiche introduttive per una discussione su diritto, intelligenza artificiale e big 
data, in «Sociologia del diritto», 47, 2020, 3, pp. 9-32; V. Zeno-Zencovich, Big Data e epistemologia 
giuridica, in G. Resta - V. Zeno-Zencovich (edd), Governance of/trough Big Data, Roma, RomaTrE-
Press, 2023, pp. 439-448. 

2 Così si esprime la Commissione europea nell’ambito della politica europea sull’Intelligenza 
Artificiale, a partire dal Piano di Coordinamento sull’Intelligenza Artificiale varato nel 2021: https://
digital-strategy.ec.europa.eu/en/library/coordinated-plan-artificial-intelligence-2021-review. 

3 Le tappe della strategia europea sull’Intelligenza Artificiale sono consultabili al seguente link: 
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/european-approach-artificial-intelligence.

4 Il libro bianco è consultabile in lingua italiana al presente link: https://commission.europa.eu/
document/d2ec4039-c5be-423a-81ef-b9e44e79825b_it.

5 Il Policy paper è consultabile al seguente link: https://isr.fbk.eu/wp-content/uploads/2021/12/
ISR_Policy_Paper_2021.pdf. 

https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/library/coordinated-plan-artificial-intelligence-2021-review
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/library/coordinated-plan-artificial-intelligence-2021-review
https://commission.europa.eu/document/d2ec4039-c5be-423a-81ef-b9e44e79825b_it
https://commission.europa.eu/document/d2ec4039-c5be-423a-81ef-b9e44e79825b_it
https://isr.fbk.eu/wp-content/uploads/2021/12/ISR_Policy_Paper_2021.pdf
https://isr.fbk.eu/wp-content/uploads/2021/12/ISR_Policy_Paper_2021.pdf


77aspetti etici delle questioni poste dall’innovazione tecnologica, ma prenda 
forma in un coinvolgimento più o meno diretto delle religioni nell’utilizzo 
delle stesse tecnologie. Attualmente il processo istituzionale dell’Unione 
Europea per dotarsi di strumenti politici e giuridici in tema di Intelligenza 
Artificiale ha raggiunto uno stadio avanzato, con l’approvazione da parte 
del Parlamento europeo dell’AI Act6, il Regolamento europeo sull’Intelli-
genza Artificiale, primo strumento legislativo di tale portata a livello glo-
bale. Una visione centrata sull’umano, che obbliga le parti in gioco al ri-
spetto dei diritti e dei valori fondamentali dell’Unione Europea e che vuole 
combattere la cosiddetta «discriminazione digitale». Un aspetto che, in-
fatti, appare assodato riguardo all’utilizzo dell’Intelligenza Artificiale con-
cerne il rischio reale di proiezione (e, con ogni probabilità, amplificazione) 
nel mondo digitale di comportamenti discriminatori che caratterizzano la 
nostra esistenza incarnata. La legislazione che promana dalle istituzioni 
europee mostra di aver chiara la centralità della questione, introducendo 
il divieto di usi intrusivi e discriminatori di tecnologie potenzialmente ri-
schiose per i diritti fondamentali di individui e collettività. Ciò è più vero 
per alcuni profili dell’identità particolarmente meritevoli di protezione, sui 
quali si concentrano gli sforzi di tutela. Vi rientrano a pieno titolo le ca-
ratteristiche personali legate all’etnia, alla religione professata, al genere, 
ma anche l’orientamento politico o l’appartenenza a un sindacato. I profili 
qui indicati costituiscono pertanto un ideale confine non oltrepassabile 
da prassi e strumenti che fanno uso delle nuove tecnologie, a partire dai 
rilievi biometrici utili per le identificazioni e per la categorizzazione degli 
individui, che possono comportare l’esclusione dall’accesso ai servizi, o la 
compressione degli spazi di libertà personale, come la libertà di movimen-
to o l’esercizio del diritto di voto. In questo quadro di riconoscimento di 
tutela, non deve stupire l’affermazione dell’Agenzia dell’Unione Europea 
per i Diritti Fondamentali secondo la quale, in un contesto in cui la capa-
cità decisionale diviene sempre più automatizzata, assume un significato 
vitale che la tecnologia lavori per e non contro gli esseri umani, o contro 
alcuni di essi7. Appare chiaro che l’incontro tra l’umano e la macchina, sia 
esso volontario o eterodiretto, non ammette una sottovalutazione del suo 
potenziale impatto sull’esistenza di individui e collettività. 

6 https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2021/698792/EPRSBRI(2021)698792_
EN.pdf.

7 Il riferimento è al report della European Union Agency for Fundamental Rights, Bias in 
Algorithms. Artificial Intelligence and Discrimination, pubblicato nel dicembre del 2022. Il report in 
lingua inglese è consultabile al seguente link: https://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/
fra-2022-bias-in-algorithms_en.pdf. 

https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2021/698792/EPRSBRI(2021)698792_EN.pdf
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2021/698792/EPRSBRI(2021)698792_EN.pdf
https://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/fra-2022-bias-in-algorithms_en.pdf
https://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/fra-2022-bias-in-algorithms_en.pdf


78 Sebbene le implicazioni etiche nel campo dell’applicazione dell’Intelligenza 
Artificiale costituiscano un campo di riflessione essenziale per la creazione 
di tecnologie giuste e l’etica dell’«IA» sia senza dubbio una delle nuove fron-
tiere di analisi del presente, è importante rilevare che l’approccio europeo 
alla regolamentazione dell’Intelligenza Artificiale trova il suo primo referente 
nell’applicazione dei valori sociali che fondano l’Unione e il suo principale 
fondamento nei diritti umani. Non si tratta cioè di fondare le norme della 
comune regolamentazione su cosa è ritenuto buono e cosa sbagliato, di la-
sciare alle regole della morale la disciplina dei comportamenti umani; si trat-
ta bensì di comprendere quando sia necessario l’intervento del diritto per 
evitare che i principi fondamentali vengano violati8. Nel rapporto tra essere 
umano e tecnologie sta infatti una nuova «età dei diritti»9 e nell’individuazio-
ne di una risposta ai nuovi bisogni una nuova frontiera di tutela10. 

2. Intelligenza Artificiale e discriminazione algoritmica

Nel quadro fin qui disegnato, tra discriminazione e Intelligenza Artificia-
le sembra delinearsi un rapporto diretto, difficilmente scindibile. Ma con 
quali strumenti e modalità il potenziale comportamento discriminatorio si 
realizza nell’universo digitale? Senza dubbio lo strumento algoritmico rap-
presenta il canale privilegiato per la realizzazione dei nostri bisogni come 
per la concretizzazione dei timori per i nostri diritti. Gli algoritmi basati 
sull’Intelligenza Artificiale costituiscono il principale veicolo di trasmissio-
ne di informazioni e le tecnologie che si fondano su di essi svolgono atti-
vità predittive o, addirittura, sono in grado di compiere attività decisionali 
completamente automatizzate. Riferirsi all’algoritmo conferendo a esso 
l’attributo della soggettività è prassi diffusa nel linguaggio comune. Senza 
voler indagare la natura filosofica di una tale attività di riconoscimento, 
è sufficiente ai nostri fini ricordare che l’algoritmo si concretizza in una 
successione determinata e organizzata di istruzioni, utili a definire le ope-
razioni che portano a ottenere un risultato finale11. L’ampia diffusione di 
una consapevolezza circa il ruolo e il potere degli algoritmi è in larga parte 

8 Sul punto cfr. S. Rodotà, La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Milano, Feltrinelli, 2006. 

9 Il riferimento è all’omonima opera di N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1990.

10 S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Roma - Bari, Laterza, 2012.

11 Nella sconfinata bibliografia in materia, segnaliamo, per continuità con il tema affrontato 
in questo saggio, T. Numerico, Big data e algoritmi. Prospettive critiche, Roma, Carocci, 2021; R. 
Marmo, Algoritmi per l’intelligenza artificiale. Progettazione dell’algoritmo, dati e machine learning, 
neural network, deep learning, Milano, Hoepli, 2020; D. Harel - Y. Feldman, Algoritmi. Lo spirito 
dell’informatica, Milano, Springer, 2008.



79dovuta alla popolarità dell’utilizzo dei motori di ricerca e dei social media. 
L’applicazione degli algoritmi in questi ambiti consente, ad esempio, di 
offrire all’utente contenuti su misura, studiando il suo comportamento sul 
web. In tale campo, la tecnologia costituisce un evidente facilitatore delle 
nostre vite, ma l’interscambio di dati, richiesto per il funzionamento dei 
sistemi informativi, sembra non essere percepito nella sua globalità come 
continua cessione del patrimonio di informazioni personali di cui l’essere 
umano è intrinsecamente dotato. Una funzione sociale, pertanto, quella 
dell’algoritmo, che si svolge grazie alla fornitura continua di materiale da 
elaborare e restituire sotto forma di servizi, inviti al consumo, analisi della 
propensione agli acquisti e alla direzionabilità delle scelte individuali in 
ogni campo della vita. L’attività fin qui descritta non può certamente dirsi 
esaustiva delle possibili applicazioni algoritmiche, né sufficiente a illustra-
re il loro potenziale impatto sulla collettività12. Luci e ombre da sempre 
caratterizzano l’analisi dei sistemi intelligenti e le seconde, in particolare, 
non possono essere sottovalutate13. In tale ambito l’attenzione ai diritti 
fondamentali della persona svolge un ruolo essenziale. La riflessione pare 
concentrarsi principalmente intorno a due macro questioni. La prima at-
tiene alla raccolta di dati personali afferenti alle sfere più sensibili dell’i-
dentità. Se il dato nasce di per sé come rappresentazione non interpretata 
di fenomeni, fatti o eventi, la connotazione personalissima delle informa-
zioni raccolte può riverberare in una particolare visione del mondo fornita 
dalla macchina. Tale meccanismo è imputabile ad algoritmi che presenta-
no una qualche tipologia di bias, una distorsione cioè nel funzionamen-
to o nel risultato dell’algoritmo, che rivela un’inclinazione al pregiudizio 
nei confronti di particolari caratteristiche protette di singoli o categorie 
di persone. In questo caso, il bias algoritmico potrà portare a un risulta-
to discriminatorio qualora i parametri codificati o i dati di addestramento 
contengano un riferimento diretto agli specifici grounds oggetto di tutela 
legale in materia14. Esemplificando, qualora nell’elaborazione informatica i 
dati trattati attengano all’etnia, alla religione o al genere, il risultato finale 
dell’elaborazione ha una qualche probabilità di produrre un trattamento 
differenziato non giustificabile delle persone cui l’informazione è riferibile. 

12 Si veda, tra gli altri, F. Fossa - V. Schiaffonati - G. Tamburrini (edd), Automi e persone: introduzione 
all’etica dell’intelligenza artificiale e della robotica, Roma, Carocci, 2021.

13 Tra i più noti contributi si veda S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Roma, Luiss University 
Press, 2019.

14 Il riferimento è al più ampio ambito del diritto antidiscriminatorio di matrice europea e 
nazionale. Tra gli altri, si veda M. Barbera (ed), Il nuovo diritto antidiscriminatorio. Il quadro comunitario 
e nazionale, Milano, Giuffrè, 2007; M. Barbera - A. Guariso (edd), La tutela antidiscriminatoria. Fonti 
strumenti interpreti, Torino, Giappichelli, 2020.



80 La rilevanza giuridica delle categorie protette si rivela, pertanto, essenziale 
affinché un dato modello algoritmico possa considerarsi discriminatorio. 
Lo stesso risultato non è, al contrario, rinvenibile qualora la differenzia-
zione operata dall’algoritmo avvenga sulla base di informazioni su dati, 
abitudini o stili di vita non meritevoli di tutela secondo il diritto antidiscri-
minatorio. Si pensi all’ipotesi di un diniego di accesso a servizi motivata 
sulla base dell’origine etnica di una persona o, diversamente, sulla base 
del possesso o meno da parte di quest’ultima di un animale domestico. 
Solo nel primo caso il bias algoritmico produrrà una discriminazione vie-
tata dalla legge, mentre nel secondo caso il pregiudizio, per essere consi-
derato illegittimo, necessiterà di un qualche aggancio con altre previsioni 
di tutela offerte dall’ordinamento. Se ciò corrisponde a una stretta logica 
di garanzia di tutela delle categorie protette, in un tempo di rapidi muta-
menti della sensibilità sociale e collettiva intorno ai beni giuridici merite-
voli di protezione occorre chiedersi quale tipo di tutela garantire a quelle 
posizioni giuridiche soggettive nuove e all’ipotetica nascita di gruppi di 
individui considerati, secondo il senso comune, svantaggiati (si pensi al 
caso delle persone che giocano online o ai cosiddetti sad teenagers)15. La 
seconda questione attiene all’utilizzo dei dati personali per mettere in 
atto politiche mirate, finalizzate ad attività di controllo sociale e repres-
sione dei reati. In tale ambito gli algoritmi affetti da pregiudizi possono 
condurre a errori gravi, con conseguenze sulle persone interessate e sugli 
equilibri sociali nel loro complesso. Il timore di un tale risultato non costi-
tuisce un caso di scuola, ma si fonda su situazioni reali. Si pensi a quanto 
accaduto nel 2020, allorché il governo olandese è stato condannato per 
violazione dei diritti umani a causa dell’utilizzo di Syri, acronimo di System 
Risk Indication, un algoritmo finalizzato alla creazione di profili di rischio di 
commissione di frode nell’accesso ai sussidi di Stato. In quel caso, specifi-
che categorie di cittadini sono state sottoposte al controllo dell’algoritmo 
in quanto residenti in quartieri ad alta densità abitativa e a basso reddito, 
generalmente appartenenti a minoranze etniche e con retroterra migrato-
rio16. Il risultato della discriminazione algoritmica verificatasi ha coinvolto 
oltre ventiseimila persone, ingiustamente accusate di frode e opportuna-
mente risarcite per quanto subito. 

15 Tutti gli esempi fin qui proposti si riferiscono al report Bias in Algorithms – Artifical Intelligence 
and Discrimination, pubblicato nel dicembre del 2022. Qui il link: https://fra.europa.eu/sites/
default/files/fra_uploads/fra-2022-bias-in-algorithms_en.pdf.

16 Il testo della sentenza della Corte Distrettuale dell’Aja può essere consultato al seguente 
link:https://www.ohchr.org/en/press-releases/2020/02/landmark-ruling-dutch-court-
stopsgovernment-attempts-spy-poor-un-expert?LangID=E&NewsID=25522.

https://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/fra-2022-bias-in-algorithms_en.pdf
https://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/fra-2022-bias-in-algorithms_en.pdf
https://www.ohchr.org/en/press-releases/2020/02/landmark-ruling-dutch-court-stopsgovernment-attempts-spy-poor-un-expert?LangID=E&NewsID=25522
https://www.ohchr.org/en/press-releases/2020/02/landmark-ruling-dutch-court-stopsgovernment-attempts-spy-poor-un-expert?LangID=E&NewsID=25522


81Il caso di discriminazione diretta cui abbiamo fatto riferimento costituisce 
certamente un’ipotesi eclatante di cattivo funzionamento dell’algoritmo. 
Non sempre, tuttavia, siamo in grado di comprendere come e perché gli 
strumenti di Intelligenza Artificiale violino i diritti fondamentali. La necessi-
tà di prove in tale ambito è un’urgenza cui occorre fornire risposta.

3. La ricerca applicata: alcuni casi di studio

Con l’intento di rispondere alla suddetta esigenza, l’Agenzia europea dei 
diritti fondamentali17, struttura autonoma e indipendente per la promozio-
ne e la tutela dei diritti umani nell’ambito dell’Unione Europea, ha condot-
to uno studio teorico e applicativo sul legame tra Intelligenza Artificiale e 
bias18. Facendo seguito all’assunto già indagato in precedenti report, per 
cui soltanto un approccio basato sui diritti è in grado di garantire più alti 
livelli di protezione contro possibili danni connessi all’utilizzo delle nuove 
tecnologie19, in questa analisi l’Agenzia affronta due case studies che esem-
plificano alcune ipotesi di manifestazione di bias discriminatori. Si tratta, 
rispettivamente, dell’utilizzo di algoritmi nei sistemi di polizia predittiva e 
dei pregiudizi etnici e di genere nel rilevamento dei discorsi offensivi. A 
tal fine, l’Agenzia si è dotata di strumenti di analisi tecnico-informatici e 
di competenze analitiche in materia di tutela dei diritti e policy-making. In 
questa sede non è possibile procedere a una disamina dettagliata dei ri-
sultati della ricerca, per i quali si rimanda al report. Prima di soffermarci 
con più attenzione sull’ipotesi dei pregiudizi nell’offensive speech, è oppor-
tuno rilevare che lo studio della distorsione in chiave pregiudiziale etnica 
dello strumento di polizia predittiva vuole essere una risposta scientifica 
al verificarsi di casi concreti come quello precedentemente illustrato. L’u-
tilizzo della polizia predittiva comporta, cioè, rischi reali cui è importante 
contrapporre risposte tecnicamente motivate. Queste ultime trovano sede 
nello studio dei cosiddetti feedback loops, vale a dire sull’influenza che gli 
algoritmi producono su altri algoritmi. Le previsioni algoritmiche sull’in-
sorgenza di comportamenti criminogeni riverberano cioè sulla condotta 

17 Informazioni maggiori sulla vita e l’attività dell’Agenzia sono consultabili nel sito web 
istituzionale https://fra.europa.eu/it. In particolare, tra i suoi settori di impegno, segnaliamo 
la protezione dei dati personali, della vita privata, e nuove tecnologie, Intelligenza Artificiale, 
megadati. 

18 Si tratta del già citato report Bias in Algorithms – Artifical Intelligence and Discrimination.

19 Il riferimento è al report Getting the Future Right – Artificial Intelligence and Fundamental Rights, 
pubblicato nel 2021 e consultabile al seguente link: https://fra.europa.eu/en/publication/2021/
getting-future-right-artificial-intelligence-and-fundamental-rights-summary.

https://fra.europa.eu/it
https://fra.europa.eu/en/publication/2021/getting-future-right-artificial-intelligence-and-fundamental-rights-summary
https://fra.europa.eu/en/publication/2021/getting-future-right-artificial-intelligence-and-fundamental-rights-summary


82 della polizia, a sua volta in grado di influenzare il rilevamento di reati con 
il proprio comportamento pregiudiziale. Un maggior rilevamento di reati 
così causato determinerà la convinzione di una più forte necessità di con-
trollo di polizia in alcuni quartieri e su alcuni gruppi etnici, ingenerando la 
convinzione che gli stessi siano di fatto più inclini a comportamenti crimi-
nogeni. L’influenza dell’algoritmo sulla criminalizzazione di parti della po-
polazione è pertanto evidente e necessita di essere contrastata. 

Il caso dei bias etnico-religiosi e di genere nella rilevazione del linguaggio 
offensivo presenta senza dubbio profili di particolare interesse per gli studi 
sui diritti fondamentali nelle società plurali. L’urgenza di una riflessione in 
tale ambito è resa evidente da alcuni dati forniti dalla stessa Agenzia euro-
pea. Il riferimento è al report del 2018 sull’antisemitismo, che ha rilevato 
come il più alto tasso di incidenza di molestie individuali antisemite sia di 
tipo informatico20. Del pari, i dati riferiti al 2012 sulla tutela di genere nel 
contesto dell’Unione Europea rilevano che il tasso di donne che dichiarano 
di aver subito molestie informatiche è pari a 1 su 2021. Il mondo del web e 
dei «social» costituisce il terreno per eccellenza dei comportamenti molesti; 
il dato è di immediata percezione per chiunque abbia una frequentazione 
anche solo saltuaria della rete. I numeri forniti dall’Agenzia europea con il 
report 2022 qui in analisi offrono un’idea concreta del fenomeno. Nel corso 
del 2021 Twitter ha rimosso più di cinque milioni di contenuti offensivi, ciò 
sebbene l’Intelligenza Artificiale che governa la piattaforma non proceda 
alla moderazione automatica dell’incitamento all’odio e non sia in grado di 
riconoscere modelli di comunicazione tossica che non abbia precedente-
mente registrato. Dall’altro lato, le politiche di under- o over-blocking messe 
in atto dalle piattaforme online rischiano di rivelarsi misure di limitazione 
aprioristica di contenuti, come tali a rischio a loro volta di violazione di di-
ritti fondamentali, primo tra tutti la violazione della libertà di espressione. 

A partire da tali presupposti, l’Agenzia europea per i diritti fondamentali ha 
sviluppato un proprio test sul funzionamento degli algoritmi di rilevamen-
to dei discorsi d’odio. Il test si fonda sulla costruzione di tre dataset, rispet-
tivamente in lingua inglese, tedesca e italiana, composti da informazioni 
raccolte sui più diffusi social media e catalogate dal team di ricerca come 
offensive o non offensive. La scelta plurilinguistica così connotata si deve 
alla necessità di prevedere la declinazione del linguaggio differenziato nel 

20 https://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/fra-2018-experiences-and-perceptions-
of-antisemitism-survey-summary_it.pdf.

21 https://eige.europa.eu/sites/default/files/documents/ti_pubpdf_mh0417543itn_
pdfweb_20171026164002.pdf.

https://eige.europa.eu/sites/default/files/documents/ti_pubpdf_mh0417543itn_pdfweb_20171026164002.pdf
https://eige.europa.eu/sites/default/files/documents/ti_pubpdf_mh0417543itn_pdfweb_20171026164002.pdf


83genere, risultato che non avrebbe potuto ottenersi limitando l’utilizzo di 
dati, ad esempio, esclusivamente alla lingua inglese. Il comparto dei dati è 
stato poi completato con l’introduzione di un dataset aggiuntivo per la rile-
vazione di specifici bias. Tale dataset è composto da affermazioni differen-
ziate secondo la valutazione di offensività (affermazioni neutre come «Io 
sono …», o offensive come «Io odio …» dove la rispettiva connotazione è 
popolata da termini identitari come «musulmano» o «buddista») o secondo 
l’utilizzo di verbi o aggettivi particolarmente qualificanti («odiare» o «ama-
re»; «grande, forte, disgustoso» ecc.). 

Al di là di un’analisi completa dei risultati della ricerca, occorre rilevare come 
il semplice utilizzo di alcuni termini riferiti all’identità personale renda gli al-
goritmi propensi a catalogare un commento come offensivo e tali risultati 
variano a seconda dei termini, genere e lingua utilizzati. Se si osservano, ad 
esempio, i risultati in lingua inglese relativi all’affermazione di appartenen-
za religiosa, si rileva come a fronte di una bassa probabilità di offensività di 
affermazioni relative all’appartenenza religiosa cristiana o buddista si con-
trappongono forti probabilità che frasi come «I am jewish» o «I am muslim» 
siano generalmente registrate dall’algoritmo come offensive. Se, ancora, le 
medesime affermazioni vengono analizzate in lingua italiana, la declinazione 
di genere comporta una più alta probabilità di previsione di offensività. 
Così, affermare di essere «musulmana» è più offensivo che dirsi «cristiana»; 
dichiararsi «ebrea» è meno offensivo del suo omologo al maschile22. Risulta-
ti rilevanti provengono ancora dall’analisi condotta secondo il metodo del-
la «library lime», del sistema cioè di assegnazione di un valore numerico a 
ogni parola, indicando quanto quest’ultima abbia contribuito alla previsione 
algoritmica di offensività. Al riguardo, affermazioni connotate secondo 
l’identità religiosa o sessuale (come «amo tutti i musulmani» o «affermo di 
essere lesbica») contengono un’altissima probabilità di offensività, laddove 
il grado di quest’ultima è quasi interamente attribuibile all’utilizzo della 
connotazione identitaria prescelta23.

Quanto fin qui analizzato ci consente di giungere ad alcune conclusioni 
provvisorie. Sebbene non sempre le affermazioni analizzate siano nel-
la realtà dei fatti offensive, l’utilizzo di particolari termini legati all’iden-
tità personale, prima di tutto religiosa e/o di genere, contribuisce di de- 
fault a classificare queste ultime come tali. In questo senso, distorsioni di 
tal tipo possono essere contrastate dal lavoro, tutto umano, di revisione del 

22 Cfr. la tabella 1, a p. 64 del già citato report Bias in Algorithms – Artifical Intelligence and 
Discrimination.

23 Cfr. i grafici 12 e 13 a p. 66 del report.



84 risultato algoritmico, discernendo dove la previsione di offensività si riveli 
concretamente tale e dove essa nasconda un bias di funzionamento della 
macchina. Sebbene, come analizzato in precedenza, i bias non contengano 
necessariamente componenti discriminatorie, i risultati della ricerca con-
fermano il peso del pregiudizio umano sul funzionamento tecnologico. 
Così la connotazione negativa che emerge dall’applicazione dell’algoritmo 
restituisce un’immagine dell’approccio alle differenze identitarie stereoti-
pato e tendenzialmente pregiudizievole per le categorie protette. Un’im-
magine, cioè, di generale respingimento delle logiche sociali e delle po-
litiche inclusive che sottostanno all’affermazione dei diritti fondamentali 
della persona umana.

4. Oltre la neutralità: allargare le competenze

L’analisi delle ricerche condotte dall’Agenzia europea per i diritti fonda-
mentali fornisce dati concreti per comprendere se e come il legame tra 
bias e algoritmi determini il rischio di un utilizzo discriminatorio dell’In-
telligenza Artificiale. Alcune osservazioni conclusive si rivelano essenziali 
per individuare alcune prime possibili risposte ai problemi posti dall’uti-
lizzo delle nuove tecnologie.

Il primo ordine di riflessione attiene alla modalità di valutazione dei risultati 
algoritmici. Al riguardo, appare necessario prendere in considerazione la 
più che probabile sussistenza di bias qualora l’oggetto dell’indagine coin-
volga informazioni connotate identitariamente secondo il fattore religioso 
e/o di genere. Così, se non inclusi nei dati di addestramento degli algoritmi, 
i riferimenti a tali categorie, separate o in intersezione tra loro, possono por-
tare a previsioni distorte. Una risposta a tali problemi non sembra risiedere, 
tuttavia, nell’adozione di una logica di neutralità. I dati di addestramento 
privi di connotazioni identitarie potrebbero, ad esempio, ridurre la capa-
cità della macchina di intercettare contributi problematici e le strategie di 
mitigazione dell’offensività basati sulla neutralità potrebbero, a loro volta, 
emarginare le voci dei gruppi più vulnerabili. Allo stesso tempo, optare per 
forme assolute di protezione che vietino la raccolta di dati sulle caratteri-
stiche protette degli individui, potrebbe condurre a una sottorappresenta-
zione di interi target di popolazione, con ciò rendendo i risultati dell’analisi 
non veritieri. Anche puntare interamente sulla risoluzione della questione 
sulla base di una previsione assoluta di offensività non appare una soluzio-
ne soddisfacente. Cosa accadrebbe, ad esempio, entro le specifiche comu-
nità di appartenenza se il solo utilizzo del termine «ebreo» o di espressio-
ni tipiche dello slang afro-americano comportasse il blocco di un’utenza 



85social? È di tutta evidenza come gli individui rischierebbero di subire una 
penalizzazione nell’accesso ai servizi di comunicazione sulla sola base di un 
uso incrementale di termini descrittivi della propria condizione personale. 

Che fare, dunque, per mitigare i rischi di bias nell’utilizzo dell’Intelligenza 
Artificiale? Certamente un insieme di strategie combinate sembra la stra-
da più funzionale. Si tratta, cioè di lavorare sull’incremento di conoscenze, 
consapevolezza e risorse per la verifica del cattivo funzionamento degli 
algoritmi. Ma si tratta, altresì, di migliorare la qualità dei dati a disposizio-
ne e di diversificare le competenze scientifiche all’interno delle équipe 
di valutazione. In tal senso, uno sguardo interculturale sulla costruzione 
della tecnologia e dell’algoritmo, come pure sulla comprensione plurale 
delle società, appare un punto imprescindibile. L’enfasi sui diritti umani 
rende i sistemi di Intelligenza Artificiale non solo più affidabili, ma anche 
più attraenti. Decidere di non investire in questo ambito non costituisce 
un’ipotesi accettabile.
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