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Se solo fosse possibile una sorta di geologia del senso, la quale mostras-
se con complicate formule come particelle e conglomerati di linguaggio 
si compongono e si scompongono nel tempo e nello spazio, dietro 
l’impulso di un formicolio incessante di esistenze individuali, ognuna 
foriera di nuove enunciazioni ma nessuna completamente separabile 
dalle altre, allora si comprenderebbe con chiarezza che, anche in questo 
ipotetico modello delle trasformazioni culturali, è forse sbrigativo credere 
che intere dimensioni delle civiltà d’improvviso scompaiano nel nulla, 
senza lasciare traccia, e senza nemmeno lasciare un vuoto da riempire. 
Si capirebbe, invece, che quando le placche tettoniche delle ideologie 
umane si smuovono possono sì generare terremoti, ma solamente per 
dar luogo a nuovi assetti e disposizioni, in cui le antiche energie non si 
dissipano bensì si sprigionano per canali diversi, cagionando configurazioni 
che solo l’occhio esperto riconosce come legate a impulsi remoti, che 
parevano scomparsi. Nella teoria del senso elaborata dalla semiotica, 
Jurij M. Lotman prende spunto proprio dal sapere geologico del suo 
tempo per immaginare la cultura come un’immensa sfera, il cui magma 
profondo si dirama in mille rivoli, in complessi andirivieni tra centro e 
periferia, tra elementi che una società riconosce come dotati di senso 
e altri che, invece, espelle simbolicamente come frutto incomprensibile 
della barbarie. Le leggi di questi sommovimenti socioculturali sono dif-
ficili da catturare una volta per tutte, ma pur nel suo carattere ancora 
approssimativo, tale modello non incoraggia a guardare alle trasforma-
zioni culturali come a cesure, ove discorsi tradizionali a un certo punto 
svaniscono nel nulla per lasciare il passo a modernismi di ogni sorta; 
spinge, invece, a considerare le inerzie e le persistenze carsiche insieme 
alle alluvioni e alle frane che tutto spazzano via.

Tra le sorgenti sociali che hanno dato energia alle forme simboliche della 
specie umana sin dagli albori della sua vicenda, forse nessuna mostra 
una persistenza così longeva e articolata come la religione, la quale a 
molti è sembrato scomparisse con la modernità, ma che in realtà svani-
sce solo se non si ha l’acume o la possibilità di coglierne il riaffiorare in 
altre modalità e contesti, in una trasmutazione del religioso che assume 
una nuova facies, ma che resta nondimeno di capitale importanza per 
capire l’umano e le sue manifestazioni sia individuali che collettive.  



6 La religione, al pari di altre plaghe simboliche della storia umana, non 
diviene mai una reliquia, ma passa da uno stato all’altro per lasciare 
ancora tracce imponenti della sua agentività. Il carattere, ora palese ora 
sotterraneo, con cui le religioni agiscono nelle sfere sociali contemporanee 
è dunque di difficile cattura, non solo per questa dinamica magmatica 
che sospinge la religione di volta in volta allo scoperto, e al cuore delle 
vicende umane, mentre a volte lascia che si attivi come forza più matri-
ciale che sostanziale, ovvero come traccia di un’antica forza simbolica, 
da riempire con altri impulsi, piuttosto che come fatto sociale in sé. A 
questo, in effetti, si aggiunge la complicazione ben nota che in questo 
difficile campo, in cui da tempo si esercitano le migliori menti della storia 
delle scienze umane, tutto alla fine pare incerto, specialmente in una 
progressione autoriflessiva in cui tali scienze continuamente dubitano di 
se stesse, del proprio approccio e del proprio oggetto, ma nondimeno 
seguitano a investigarlo, e a escogitare tattiche, quando non strategie, 
per coglierne i movimenti.

Per quanto difficile possa essere trovare punti fermi e direttrici in 
questa generale fluidità del sapere contemporaneo, è comunque ne-
cessario che gli studiosi e le studiose che si applicano al fenomeno 
religioso continuino a praticare una paziente opera di decorticazione, 
in cui scoprono se stessi e i propri limiti ma al contempo cercano di 
dare risposta a quanti s’interroghino, anche oggi, sulla persistenza della 
religione come dimensione della cultura. Tale sforzo d’intelligibilità è 
oggi condotto nelle nuove reti del sapere, sempre più internazionali 
e interconnesse, e il Centro per le Scienze Religiose della Fondazione 
Bruno Kessler ha l’ambizione di parteciparvi a pieno titolo, con forze 
non indifferenti, e soprattutto con un posizionamento unico, sia sul 
piano storico sia su quello ideologico, e, si oserebbe dire, di singolare 
rilievo. Per vicende storiche che sono note, questo Centro si trova oggi 
a operare nel polo umanistico di una Fondazione che è uno dei luoghi 
più dinamici e attivi, in Europa e  nel mondo intero, per la produzione 
di conoscenza scientifica e applicazione tecnologica; gran parte delle 
parole chiave del lessico dell’innovazione contemporanea sono presenti 
nel sistema di funzionamento di FBK come altrettanti comparti di ri-
cerca e di sperimentazione, con eccellenze in quei campi del digitale e 
dell’intelligenza artificiale che sollecitano adesso in maniera impellente 
anche le condotte delle scienze umane e sociali. Studiare la religione in 
FBK significa dunque chiedersi come essa si trasformi in un contesto in 
cui una fortissima accelerazione nell’innovazione tecnologica e nelle sue 
ricadute mediatiche e comunicative altera in modo progressivamente 
sempre più radicale i modi di produzione simbolica delle culture umane, 
di cui la religione è stata sempre ganglio essenziale.



7Trento è tuttavia una città il cui nome in ambito religioso è ormai 
inestricabilmente legato all’iniziativa di un Concilio che era anche un 
tentativo di capire, di sistematizzare, di mettere ordine, di rilanciare, 
di riconsiderare e riformare tenendo conto proprio di quanto le nuove 
tecnologie della comunicazione avessero sconvolto, anche allora, le 
culture simboliche di ciò che oggi riconosciamo come gli albori della 
modernità. In una città che dunque da sempre conosce il carattere 
prismatico delle frontiere, sia nel tempo che nello spazio, e il loro es-
sere di volta in volta demarcazioni di culture consolidate e luoghi ove 
formicolano nuove energie che tali culture sono destinate a modificare 
anche radicalmente, riflettere sulla religione significa ripensare il suo 
percorso nella storia simbolica della specie umana al mutare dei mezzi 
di produzione segnica. La tecnologia favorisce tale cambiamento ope-
rando spesso essa stessa su impulso di rivolgimenti ideologici ancora 
più ampi e, nonostante questo, di difficile comprensione.

La nuova direzione del Centro, ereditando il lavoro importante condotto 
da quelle passate, intende allora fare tesoro di questo posizionamento, 
di questa rendita di posizione per così dire, e trasformarla in una piat-
taforma per dare un contributo altamente qualificato alla comprensione 
del religioso lungo i tre assi che si sono individuati per il suo studio e 
la sua disamina. Tali assi non sono meramente temporali: l’innovazione 
resta un concetto importante con cui studiare il religioso oggi, e spe-
cie in FBK; tuttavia  chiunque osservi questa dimensione dell’umano 
nelle società contemporanee con sguardo attento e desideroso di una 
veduta d’insieme, non potrà non ammettere che all’innovazione si 
accompagnano non solo le persistenze e i tradizionalismi, ma anche 
le intransigenze e gli andamenti reazionari, spesso protagonisti di quei 
fenomeni di polarizzazione che il Centro ha studiato nel 2022 con il 
suo seminario annuale, il suo convegno finale sul «Senso impervio» 
e tutta una serie di altre iniziative collegate a tale esamina. Né tali 
assi si possono caratterizzare secondo coordinate puramente spaziali, 
come se la religione fosse un fatto circoscrivibile entro frontiere di 
qualche tipo, siano esse geopolitiche, nazionali, linguistiche, o persino 
culturali. Ogni volta che si cerca di catturare la religione nello spazio 
e nel tempo, ci si accorge che la sua comprensione sfida la semplifi-
cazione delle cartografie e delle cronologie, e soprattutto si oppone 
a una retorica del nuovo o della frontiera, perlomeno per chi voglia 
coglierne i flussi di senso in maniera spassionata. Gli assi della ricerca 
sulla religione che si affermano nel Centro non possono dunque es-
sere né spaziali né temporali bensì strutturali, facendo tesoro di tutte 
quelle discipline nelle scienze umane e sociali che hanno imparato, 
soprattutto nell’ultimo secolo della ricerca, ad afferrare il senso del 



8 religioso come esito di una facoltà di linguaggio che si esprime in 
tanti idiomi e in tante forme, attraverso grammatiche molto variegate 
e frastagliate, secondo logiche che non sempre sono lineari ma che, 
forse, richiedono appunto un metalinguaggio anch’esso non lineare 
per essere comprese. Prendendo spunto dalla tradizione che nelle 
scienze del linguaggio analizza quest’ultimo sia nella sua struttura e 
articolazione espressiva (sintassi), sia nel suo senso (semantica), sia 
nel suo produrre effetti nel mondo (pragmatica), anche il Centro mira 
a comprendere come la religione possa persistere come deposito 
di forme simboliche, come risposta a una domanda di senso, come 
agentività che muove e smuove gli altri ambiti delle sfere sociali. Una 
religione dunque immaginativa, trasformativa, e agentiva, di cui stu-
diare le forme, il senso e gli esiti cercando di adottare gli strumenti 
più avanzati del sapere contemporaneo, dai nuovi concetti fino alle 
tecniche digitali, ma senza trascurare le grandi proposte di studio e 
comprensione manifestatesi nelle epoche anteriori.

Gli Annali, strumento e canale di pubblicazione primario del Centro, 
contribuiscono a questo posizionamento con un nuovo numero che 
propone articoli di elevato rigore scientifico, corroborato dalla pratica 
sistematica della revisione anonima tra pari, articoli i quali si strutturano 
in sezioni che sembrano proprio rispondere alle esigenze di conoscenza 
e articolazione del processo conoscitivo segnalate da questi nuovi assi 
di ricerca. Il numero si apre con una sezione intitolata «Due itinerari 
tra religione e secolarità: Charles Taylor e Rajeev Bhargava», curata da 
Paolo Costa, ricercatore di FBK-ISR. In essa, si cerca di fare il punto su 
una tradizione di pensiero e di riflessione sul religioso che è stata molto 
influente dalla seconda metà del Novecento in poi, e che si caratterizza 
per il tentativo di articolare una proposta coerente e lucida non sulla 
sparizione del religioso nelle nuove plaghe del vivere moderno ma nella 
sua riformulazione in termini che solo un pensiero complesso e di ampie 
vedute sia storiche che filosofiche può cogliere nella sua progressione, 
alla quale un pensatore protagonista di questa prospettiva, Charles Tay-
lor, attribuisce una destinalità non meramente teleologica, ma segnata 
appunto da quella non linearità di cui si è fatto cenno e che dovrebbe 
da sola scoraggiare ogni lettura schematica del religioso. I due profili di 
grandi studiosi presentati nella sezione sono dunque una proposta per 
apprezzare il lungo periodo di una riflessione che ha inteso cogliere, nel 
solco del Novecento e oltre, gli esiti di senso della sfera religiosa in un 
mondo che sperimentava da un lato i tentativi post-illuministici della 
secolarizzazione e, dall’altro lato, le reazioni intrecciate a questi ultimi 
a partire dal turbolento inizio del nuovo millennio.



9La seconda sezione, intitolata «Immagini nella polarizzazione religio-
sa: una prospettiva interculturale», a cura di Massimo Leone, esplora 
invece il religioso lungo l’asse immaginativo in cui si producono, per-
sistono, si trasformano e a volte cambiano polarità i segni, i testi e le 
rappresentazioni del religioso, che in questo caso vengono esaminati 
con un’attenzione particolare alla sfera delle immagini, quelle che sono 
state utilizzate per dar senso all’esperienza spirituale, a tramandarne la 
dottrina attraverso la raffigurazione, a costruire l’identità sia visiva che 
simbolica delle comunità di credenza, ma anche a connotarle con con-
fini netti e discriminanti, in cui le immagini sono utilizzate per erigere 
frontiere e stigmatizzare l’altro, il diverso, «l’abietto».

La terza sezione, poi, a cura di Debora Spini, interamente dedicata 
all’influenza dell’opera della studiosa islamica femminista Fatima Mer-
nissi in un contesto complesso e delicato come quello della Bosnia, 
mostra il modo in cui le religioni ma anche la riflessione su di esse 
possano esercitare dirompenti effetti pragmatici al di là dei confini 
di tempo, spazio e lingua, ma imponendosi invece con la forza di 
una proposta, quella di Mernissi ad esempio, che rivisita il passato 
nel senso letterale del termine, visitando i luoghi abbandonati della 
memoria religiosa per risvegliare una nuova immagine del presente, 
ma anche nuovi effetti di tale immagine sul modo in cui gli uomini 
e le donne vivono la propria spiritualità insieme ad altre dimensioni 
dell’esistenza in seno a una comunità.

Chiude la raccolta un articolo in una sezione intitolata «La religione 
come catalizzatore di frontiere simboliche», il quale meglio non potrebbe 
testimoniare del carattere pulsante di questa dimensione pragmatica, 
occupandosi del ruolo di produzione dei confini e stigmatizzazioni che 
la religione svolge in un contesto così socialmente difficile e irto di 
contraddizioni come un luogo di detenzione.

Al lettore e alla lettrice che coltivano il desiderio di meglio conoscere 
la religione in tutti i suoi aspetti, e soprattutto nel suo essere comples-
samente embricata con le pratiche e i modi di vita delle società attuali, 
si offre questo nuovo numero degli Annali, nella speranza che continui 
a esprimervisi quell’attitudine allo studio attento e autoriflessivo che da 
sempre caratterizza il Centro per le Scienze Religiose nel suo operare 
all’interno della Fondazione Bruno Kessler.

Massimo Leone





1. Due itinerari tra religione e secolarità:  
Charles Taylor e Rajeev Bhargava

a cura di Paolo Costa
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Charles Taylor ha 90 anni:
il suo contributo agli studi religiosi

Paolo Costa

Abstract – Charles Taylor, the Canadian philosopher from Montreal, turned 90 in Novem-
ber 2021. The celebrations of this anniversary cannot leave indifferent people involved in 
the field of Religious Studies. In the article, Taylor’s significant contributions to the study 
of religion – an innovative view of secularization, a refined genealogy of modern identity, 
a philosophical anthropology hospitable to the experience of the sacred, a revisionary 
understanding of the concept of «religion» – is reconstructed starting from his works pub-
lished in the «Annali di studi religiosi» along the years. In conclusion, taking a cue from 
the essay «History of Ethical Growth», the figure of Charles Taylor is portrayed as that of a 
teacher, a «maestro» in the old sense of the word, in an age that distrusts masters.

1. Charles Taylor e gli «Annali di studi religiosi»

Charles Taylor, il filosofo canadese autore di Radici dell’io e L’età secolare, 
ha compiuto 90 anni il 5 novembre 20211. Le celebrazioni per questo an-
niversario non possono lasciare indifferente chi si occupa di Religious Stu-
dies. I lettori e le lettrici degli «Annali» sono consapevoli della rilevanza 
del contributo di Taylor allo studio del fenomeno religioso, in particolare 
delle sue intricate evoluzioni moderne, dato che la rivista ha ospitato nel 
corso degli anni alcuni frutti significativi della sua ricerca.

Nel primo numero, per cominciare, oltre a un profilo biografico e a una 
lunga intervista, era contenuta la traduzione italiana della lezione tenuta 
da Taylor a Dayton nel gennaio 1996 in occasione del conferimento del 
Marianist Award e imperniata sulla relazione, spesso conflittuale, tra la 

1   Cfr. C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1993; 
L’età secolare, a cura di P. Costa, Milano, Feltrinelli, 2009. Per celebrare la ricorrenza è uscito un libro 
tributo dal titolo Modernità al bivio. L’eredità della ragione romantica, a cura di P. Costa, Bologna, 
Marietti, 2021. Il volume contiene tre scritti inediti di Taylor, un’intervista e contributi di R. Abbey, R. 
Beiner, R. Bhargava, N. Kompridis, A. Laitinen, J. Maclure, D. McPherson, M. Meijer, H. Rosa, J. K. A. 
Smith, N. Smith.



14 Chiesa cattolica e la civiltà moderna2. Nel 2005 la rivista ha pubblicato 
un forum sulla secolarizzazione in cui il pensatore canadese ha discusso 
insieme ad altri due nomi di spicco della filosofia nordamericana, Char-
les Larmore e Martha Nussbaum, i segnali di un possibile ritorno delle 
religioni nella sfera pubblica3. Due anni dopo è stato il turno di un suo 
intervento sul significato storico-culturale per la Chiesa cattolica dell’ele-
zione di Joseph Ratzinger al soglio pontificio4. Nel 2019, infine, è apparsa 
la trascrizione di una sua conferenza sul tema dei temi per chi si occupa di 
Religious Studies: la polisemia del concetto di «religione»5.

Tenendo sullo sfondo questi articoli, diventa interessante misurare i con-
tributi di Taylor alla disciplina. Procedendo dal più noto ai meno evidenti, 
è logico cominciare ricordando che il filosofo canadese è uno dei princi-
pali esponenti della nouvelle vague degli studiosi/e della secolarizzazione 
che hanno preso le distanze dalla prospettiva «classica» secondo la quale 
esisterebbe o un conflitto insanabile tra religione e modernizzazione o 
comunque una trasposizione sistematica dei contenuti delle fedi religio-
se tradizionali in forme compatibili con l’antropocentrismo della visione 
del mondo moderna. Sebbene, in quanto innovativo esploratore dell’i-
dentità moderna e sostenitore di una concezione non autarchica della 
filosofia, Taylor fosse uno dei candidati naturali per svolgere il ruolo di 

2   Cfr. C. Taylor, Una modernità cattolica, trad. it. in «Annali di studi religiosi», 1, 2000, pp. 405-426 
(ed. orig. A Catholic Modernity?, in J. L. Heft (ed), A Catholic Modernity? Charles Taylor’s Marian-
ist Award Lecture, Oxford, Oxford University Press, 1999 pp. 13-37; riedito in Dilemmas and Con-
nections. Selected Essays, Cambridge MA, Harvard University Press, 2011, pp. 167-187), disponibile 
all’indirizzo Web: https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Taylor.pdf. Il saggio è stato 
ripubblicato in C. Taylor, La modernità della religione, a cura di P. Costa, Roma, Meltemi, 2004, pp. 
81-109. Si veda, inoltre, A colloquio con Charles Taylor, in «Annali di studi religiosi», 1, 2000, pp. 
391-404, disponibile all’indirizzo Web: https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Costa_col-
loquio.pdf. Recentemente Taylor è tornato a riflettere sul tema in A Catholic Modernity – 25 Years On, 
in A. J. Carroll - S. Hellemans (edd), Modernity and Transcendence. A Dialogue with Charles Taylor, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2021, pp. 180-205.
3   Cfr. P. Costa, Religione e sfera pubblica: fine della secolarizzazione? A colloquio con Martha 
Nussbaum, Charles Taylor, Charles Larmore, in «Annali di studi religiosi», 6, 2005, pp. 431-460, dispo-
nibile all’indirizzo Web: https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Costa_431-460.pdf. 
4   Cfr. C. Taylor, Benedetto XVI, trad. it. in «Annali di studi religiosi», 8, 2007, pp. 443-446, (ed. orig. 
Benedict XVI, in «Public Culture», 18, 1, 2006, pp. 11-14), disponibile all’indirizzo Web: https://books.
fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Charles_Taylor_443-446.pdf.
5   Cfr. C. Taylor, Che cos’è la religione? La polisemia di un concetto contestato, a cura di P. Costa, in 
«Annali di studi religiosi», 20, 2019, pp. 9-22, disponibile all’indirizzo Web: https://books.fbk.eu/
media/uploads/files/1._Taylor.pdf (il saggio è la trascrizione di una conferenza tenuta da Taylor a 
Vienna il 17 maggio 2018, presso l’Institut für die Wissenschaften vom Menschen).

https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Taylor.pdf
https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Costa_colloquio.pdf
https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Costa_colloquio.pdf
file:///C:\\Users\\Lorenzo\\Desktop\\Materiale%20Telelavoro%20FBK\\Annali%20ISR%202022\\Bozze%20autore\\%20https\\books.fbk.eu\\media\\pubblicazioni\\allegati\\Costa_431-460.pdf
https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Charles_Taylor_443-446.pdf
https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Charles_Taylor_443-446.pdf
https://books.fbk.eu/media/uploads/files/1._Taylor.pdf
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15crocevia delle revisioni sociologiche, filosofiche, teologiche delle influenti 
interpretazioni post-illuministiche del presunto declino della «religione» 
dopo la Grande Trasformazione, la centralità di A Secular Age, nel pro-
cesso concomitante di decostruzione e revisione della tesi classica della 
secolarizzazione, resta un fenomeno degno di nota6.

D’altra parte, l’originale genealogia del sé moderno sviluppata da Taylor 
in Radici dell’io non aveva alcun bisogno di postulare una liquidazione 
o un superamento della religione per chiarire il significato storico della 
transizione all’età nuova. Nella «topografia morale» di cui egli si serve 
per descrivere il «territorio» entro cui si orientano gli agenti moder-
ni, fonti morali immanenti come la Ragione o la Natura coesistono con 
iperbeni che trascendono la vita come il Dio del teismo ebraico, cri-
stiano o musulmano, senza creare alcun tipo di imbarazzo epistemico. 
Per ragioni di intelligibilità, l’ambiente intenzionale entro cui tali agen-
ti identificano i propri fini non è infatti descrivibile da una view from 
nowhere, ossia da un punto di vista non situato nel tempo e nello spazio 
e neutrale rispetto a qualsiasi posizione o atteggiamento (stance) eti-
camente sostantivo. Slegando la pretesa di assolutezza delle religioni, 
quantomeno di quelle che, adottando la terminologia di Karl Jaspers, 
siamo soliti definire «assiali» o «post-assiali», dal ruolo che esse pure 
continuano svolgere nell’aiutare le persone a districarsi tra i dilemmi 
morali che emergono ciclicamente sullo sfondo degli «orizzonti frattura-
ti» e del pluralismo dei valori tipici della modernità, Taylor ha tracciato 
e imboccato una via lunga che si tiene alla larga dal conflitto a somma 
zero tra scienza e fede che ha preso forma a partire dal XVII secolo e che 
svolge ancora oggi, malgrado tutto, un ruolo egemone allorché vengono 
dibattute pubblicamente le grandi questioni etico-politiche7.

Alla base di questa feconda ermeneutica della diversità dei beni entro cui 
si dispiega lo spazio dell’identità moderna c’è una raffinata antropologia 
filosofica che, proprio per la sua ospitalità verso la dimensione del «sa-

6   Per una ricostruzione sistematica del dibattito recente sulla secolarizzazione in cui viene attribuito 
un ruolo chiave all’opera di Taylor rinvio a P. Costa, La città post-secolare. Il nuovo dibattito sulla 
secolarizzazione, Brescia, Queriniana, 2019. Per una formulazione recente della tesi della natura non 
autarchica della riflessione filosofica cfr. C. Taylor, Was ohne Deutung bleibt, ist leer, in «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung», 16 gennaio 2016, disponibile all’indirizzo Web: https://www.faz.net/aktuell/
feuilleton/forschung-und-lehre/was-ohne-deutung-bleibt-ist-leer-charles-taylor-zur-kontinentalen-
philosophie-14009167.html.
7   Sulla svolta filosofica seicentesca si può consultare utilmente S. Toulmin, Cosmopolis. La nascita, la 
crisi e il futuro della modernità, trad. it. Milano, Rizzoli, 1991. Sull’Achsenzeit cfr. K. Jaspers, Origine e 
senso della storia, trad. it., Milano-Udine, Mimesis, 2014.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/forschung-und-lehre/was-ohne-deutung-bleibt-ist-leer-charles-taylor-zur-kontinentalen-philosophie-14009167.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/forschung-und-lehre/was-ohne-deutung-bleibt-ist-leer-charles-taylor-zur-kontinentalen-philosophie-14009167.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/forschung-und-lehre/was-ohne-deutung-bleibt-ist-leer-charles-taylor-zur-kontinentalen-philosophie-14009167.html


16 cro», è di particolare interesse per chi si occupa di studi religiosi. Il perno 
di tale antropologia è la distinzione tra valutazioni «forti» e «deboli». Il 
senso dell’importanza stratificata delle cose di cui le persone fanno espe-
rienza nella vita e la «cura», cioè la simultanea sollecitudine e apprensio-
ne, che tale forma basilare di consapevolezza del mondo ispira loro, è il 
tratto più tipico, finanche esclusivo, della specie umana e di esso si tro-
vano ampie tracce anche nella vita affettiva e nelle pratiche, immaginari, 
miti, meta-racconti, tassonomie, cosmologie e ideologie di cui è intessuta 
la civiltà occidentale moderna. Se oggi ha senso qualificare tale forma di 
vita come «secolare» o «secolarizzata», lo ha soltanto perché la suddetta 
intuizione di valori dotati di una «forza» speciale che sfuggono al control-
lo del soggetto e che, proprio per questo, lo decentrano e destabilizzano, 
è diventata particolarmente problematica per la forma mentis moderna. 
Quest’ultima, attraverso una serie di strategie convergenti di disincan-
to del mondo, si è insediata infatti in un Immanent Frame, una corazza 
di pura immanenza, in cui in linea di principio non dovrebbe esserci più 
spazio per il misterioso, il numinoso, l’inspiegabile, l’indisponibile, il so-
prannaturale. Le cose, tuttavia, non sono così semplici e Taylor è riusci-
to a chiarire in maniera convincente i complessi motivi che stanno alla 
base del parziale fallimento dell’aspirazione illuministica a un umanesimo 
esclusivo e autosufficiente, senza per questo liquidare la svolta moderna 
come una sorta di macro-errore storico e teorico che la priverebbe di 
qualsiasi legittimità epistemica, politica, teologica8.

Una delle ragioni per cui il processo di secolarizzazione, quale che sia la 
sua effettività, non può avere il carattere lineare, a-dialettico, che le era 
stato attribuito dai sostenitori della tesi classica è che la «religione» non 
è concepibile come quel tipo di sostanza semplice che potrebbe fungere 
da «stadio» ben demarcato in una visione evolutiva della storia umana. 
Detto altrimenti, l’entità «x», che secondo la «mitostoria» del disincanto 
del mondo sarebbe nata nella notte dei tempi e si sarebbe rapidamente 
«secolarizzata» a partire dall’Età dei lumi, non ha in realtà le caratteristi-
che di una sostanza semplice che, come l’acqua, può o evaporare senza 
lasciare tracce umanamente significative o subire una metamorfosi che la 
renda causalmente efficace in una storia umana dove conterebbero solo 
i moventi «materiali».  Come Taylor ha mostrato in Che cos’è la religio-
ne?, se assomiglia a qualcosa la religione non ricorda affatto un oggetto, 

8 Per un’esposizione dettagliata della complessa operazione teorica tayloriana rinvio alla mia 
postfazione a C. Taylor, La modernità della religione, pp. 113-156, intitolata Religione, modernità e 
secolarizzazione.



17ma piuttosto un campo di forze in cui sono all’opera forme diverse, ma 
interconnesse, di interazione con l’«invisibile» come la magia, le pratiche 
devozionali o la spiritualità, e dove il confine tra sacro e profano è simul-
taneamente interno ed esterno al campo, un po’ come capita al «sopra» 
e al «sotto» in un nastro di Möbius.

Servirebbe ovviamente molto più spazio per chiarire nel dettaglio quali 
siano i meriti e i limiti di tali contributi allo studio del fenomeno religioso. 
Quanto scritto sopra, tuttavia, dovrebbe almeno bastare per fissare le 
coordinate di un’indagine filosofica originale che interseca in più punti 
alcuni tra i dibattiti cruciali della teologia sistematica, della filosofia e so-
ciologia della religione, nonché dei Religious Studies.

2.	 La	lezione	di	un	incurabile	ottimista

Il saggio inedito di Charles Taylor che pubblichiamo in anteprima in 
questo numero degli «Annali» ha un titolo evocativo: History of Ethical 
Growth. Si tratta di una riflessione sul progresso morale umano che non 
solo non ha precedenti nella vasta bibliografia tayloriana, ma ha i tratti ti-
pici di una meditazione sapienziale, quasi un bilancio di una vita di studio 
spesa per rendere un po’ meno opaco l’enigma della condizione umana. 
Le domande che Taylor si pone nel testo parlano da sé. Come possiamo 
dimorare in uno spazio etico più altruistico, un po’ meno centrato su noi 
stessi? Dove possiamo pescare le risorse etiche e spirituali per vivere una 
vita moralmente meno angusta, più larga? E la storia umana ci dà più ra-
gioni per sperare o per disperare nella realizzabilità di un simile compito 
personale e collettivo?

Aderendo al suo ruolo di maestro di un’epoca che diffida dei maestri, 
Taylor offre una risposta ottimista a tale quesito, senza cedere al di-
sincanto tipico della vita intellettuale contemporanea, ma anche senza 
indulgere in un finalismo storico deresponsabilizzante. A suo avviso, pur 
non essendo il teatro delle «magnifiche sorti e progressive» vagheg-
giate dalle Geschichtsphilosophien illuministiche, la storia umana è 
interpretabile come la sede di una lenta crescita della coscienza morale. 
Il processo di realizzazione di questo obiettivo, tuttavia, non è né age-
vole né continuo. Ha piuttosto una forma dialettica, ma non nel senso 
hegeliano in cui ogni stadio storico risolve una tensione per crearne una 
nuova a un livello più elevato. Le cose, in effetti, sono più disordinate e 
caotiche di così. Nella spinta alla crescita etica della storia umana i passi 
in avanti compiuti dalle varie civiltà e, al loro interno, dai movimenti 



18 politici più riformatori, possono generare altri mali che, a propria volta, 
possono diventare fonti di innovazioni etiche significative. Queste ulti-
me, in ogni caso, non sono mai il frutto di processi anonimi e imperso-
nali, ma della creatività morale esercitata da individui o comunità in si-
tuazioni storiche irripetibili. Per questo Taylor parla di «crescita» e non 
di «progresso» etico. Detto altrimenti, non può esserci un avanzamento 
morale senza una corrispondente trasformazione spirituale sostenuta 
dalla «forza» sui generis delle strong evaluations – dei valori che defini-
scono l’identità profonda delle persone.

Se stiamo convergendo verso un’etica comune, non ne consegue comun-
que che stiamo andando verso un’unica spiritualità o visione del mondo 
universale. Il pluralismo morale e la diversità dei beni erano e restano un 
caposaldo della riflessione tayloriana. Facendo tesoro della sanguinosa 
esperienza dei totalitarismi novecenteschi, è essenziale ribadire che qual-
siasi spiritualità, laica o religiosa che sia, offre percorsi di trasformazione 
personale, attraverso le pratiche, la meditazione, le discipline, senza le 
quali ogni tavola delle norme e dei valori è destinata a restare lettera 
morta. Il disaccordo, anche il disaccordo irriducibile, non è mai una buo-
na ragione per disperare. Questa è una lezione che gli eredi della Grande 
Trasformazione moderna devono imparare e reimparare a ogni piè so-
spinto senza cedere alla tentazione di cercare nella tecnologia una via di 
fuga dalle fatiche di una crescita morale garantita in ultima istanza solo 
dalla resilienza e dalla creatività etica delle persone di buona volontà.

Per coloro che hanno beneficiato della sua enorme e multiforme opera 
filosofica, Taylor è un «maestro» nel vecchio senso della parola. Questo 
giudizio può essere facilmente sostanziato evidenziando come le intuizioni 
cruciali veicolate dalla sua antropologia filosofica concernono quell’aspetto 
dell’esistenza umana – la sua «dannata serietà» (verdammtester Ernst), per 
citare il Marx dei Grundrisse – che, per quanti sforzi si facciano, impedi-
sce di offuscare la rilevanza etica delle scelte dell’agente9. Per il filosofo di 
Montreal, gli esseri umani sono valutatori forti, cioè persone che si orien-
tano in uno spazio di pensiero e di azione dove le «cose» (fini, scelte, con-
trasti) contano in modo speciale. L’identità delle persone è effettivamente 
plasmata dalla loro topografia valoriale (nel senso forte del termine): esse 
hanno cioè bisogno di sapere chi sono se devono funzionare come il tipo di 
esseri socialmente complessi che sono destinate ad essere.

9   Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), trad. it, 2 
voll., Torino, Einaudi, 1976, I, p. 610.



19Tale serietà, inoltre, non è solo una qualità psicologica intima. È incapsu-
lata, cioè, in un’intera forma di vita, poiché l’idea stessa di uno spazio di 
significati privati non ha senso a questo livello di comprensione. Le perso-
ne sono sempre impegnate nell’impresa collettiva di dare un senso com-
piuto ai significati «densi», spessi, thick, che incontrano originariamente 
in storie, pratiche, immaginari, istituzioni, tradizioni (con il loro speciale 
senso del valore e della realtà) comuni e che sono sempre parzialmente 
opachi, fluidi, contestati. Per noi occidentali moderni, in particolare, tut-
to ciò implica che capire fino in fondo la modernità, o che cosa significhi 
vivere in un’età secolare, non è soltanto una sfida teorica o accademica. 
Rientra piuttosto nel compito esistenzialmente cruciale di vivere all’al-
tezza dell’appello a condurre una vita che sia quanto più «piena» possi-
bile, tenuto conto delle circostanze. Evocando l’eloquente sottotitolo di 
Sources of the Self, potremmo dire, in conclusione, che ciascuno di noi è 
coinvolto personalmente nello sforzo collettivo di costruire, decostruire e 
ricostruire l’identità moderna. 

L’obiettivo massimo quando si celebra un pensatore di prima classe che 
è stato testimone diretto di alcuni degli snodi fondamentali dell’ultimo 
secolo è creare i presupposti per un bilancio retrospettivo – una disami-
na con il senno di poi della sua vita in quanto uomo di mente e di cuore 
– e per qualche congettura ragionevole sul futuro prossimo e distante. 
Entrambi gli scopi sono raggiunti in Storia della crescita etica con quella 
miscela di candore e umiltà intellettuale che è il marchio di fabbrica di 
Charles Taylor. Questo atteggiamento di apertura verso la vita, se non 
sbaglio, è proprio ciò che lo ha reso un maestro, da cima a fondo, per la 
maggioranza dei suoi lettori10.

10 Ho sviluppato nel dettaglio il ritratto di Taylor come «maestro di vita» in due scritti di occasione 
usciti a ridosso del suo novantesimo compleanno: Studiare i filosofi come Taylor è un po’ come fare 
un vaccino, in «Domani», 2 novembre 2021, p. 13; Novant’anni vissuti coraggiosamente: l’eredità 
intellettuale di Charles Taylor, in «Le Parole e le Cose», 5 novembre 2021, disponibile all’indirizzo 
Web: https://www.leparoleelecose.it/?p=42745.

https://www.leparoleelecose.it/?p=42745
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Storia della crescita etica

Charles Taylor

Abstract – This is the Italian translation of an unpublished paper by Charles Taylor. 
Its topic is human moral growth. We often live in a mental/emotional space which is 
narrowly centered on us. But we are also aware that we inhabit an ethical space, in 
which other people and higher goals also matter; in which we recognize claims on us 
by others, and modes of human fulfilment that are fuller, and more essential parts of 
our nature. These two spaces, the narrower and the wider are in tension, but we can 
occasionally leap beyond this, and feel the full inspiration of and force of this wider call 
to live in a much bigger space. This is where the insight that human history is the site 
of a slow growth in ethical vision becomes relevant. But the process of realizing this 
goal is not smooth and continuous. It has a dialectical form, but not in the Hegelian 
sense where each move resolves a tension and thereby creates a new one. In fact, 
things are more messy and chaotic than this. For in the drive to ethical ascent in human 
history attempted steps forward can generate other evils and these evils can in turn call 
forth remedies. But if we are converging on a common ethic, must it follow that we 
are heading for a single universal spirituality/religion? Obviously not. Each spirituality 
offers paths of transformation – through liturgy, prayer, meditation, disciplines – without 
which our ethic will be forever a dead letter.

1.	 Spazi	etici

Viviamo spesso in uno spazio mentale/emotivo angustamente centrato 
su noi stessi: su di me e sulle cose che mi stanno a cuore, incluse le 
relazioni più strette. Siamo però anche consci di abitare uno spazio etico 
in cui contano anche altre persone e scopi superiori, in cui riconosciamo 
pretese che altri avanzano nei nostri confronti e modelli di realizzazio-
ne umana che sono parti più piene ed essenziali della nostra natura.  
Questi due spazi, il più angusto e il più ampio, sono in tensione l’uno con 
l’altro, ma di tanto in tanto possiamo saltare/spingerci oltre e sentire tutta 
l’ispirazione e la forza di tale appello a vivere una vita più larga, a vivere 
davvero in questo spazio molto più grande – sentire, cioè, che questo è 
il nostro luogo primario, di cui la regione incentrata sull’io costituisce solo 
una piccola provincia. Sebbene i pericoli, le preoccupazioni, i richiami che 
definiscono tale provincia siano ancora presenti, non rappresentano però 
più le questioni cruciali, non saturano più l’intero orizzonte.



22 Nella mia ottica di cristiano mi verrebbe spontaneo chiamare questa 
zona più ampia, più profonda, uno spazio agapico. Riconosco, però, che 
per i buddisti il termine giusto è un altro: karuna.

Questo spazio più grande solleva una questione per chi dimora in centri 
più angusti, cioè per tutti noi che tali siamo e rimaniamo. La questione 
è come nutrire la pace e la concordia con gli altri abitanti di questo 
spazio. Ed è una richiesta difficile, di cui non siamo mai riusciti a essere 
all’altezza. Abbiamo disaccordi, critiche reciproche e condanne che ci 
fanno tribolare e per i quali dobbiamo trovare soluzioni. È proprio qui 
che acquista rilievo l’idea che la storia umana sia la sede di una lenta 
crescita della visione etica. Il punto omega di tale crescita è l’essere 
universalmente all’altezza delle richieste di questo spazio. Qui deve 
essere cercata la verità insita nella prospettiva di Teilhard de Chardin, 
anche se in realtà il movimento verso Omega è ben lungi dall’essere il 
processo certo, fluido e inevitabile che egli sembra postulare.

2. Il telos umano

In effetti, i fallimenti non sono mai mancati, persino negli stadi storici 
più arcaici, quando le richieste non erano poi così impegnative. E queste 
crescono con il tempo. Ne consegue che i nuovi sviluppi hanno spesso 
dei costi, comportano cioè la perdita di caratteristiche precedenti che 
erano conformi al fine – al telos. Un ottimo esempio è la crescita della 
popolazione, lo sviluppo cioè di società sempre più grandi, che incor-
porano e fanno apparire insignificanti le precedenti società tribali e le 
loro religioni. Queste società più piccole avevano livelli di uguaglianza 
e solidarietà che le grandi civiltà perdono e si lasciano alle spalle, in 
quanto sviluppano relazioni di sfruttamento e favoriscono la durezza e 
una raccapricciante insensibilità. E, nondimeno, le società più grandi 
rendono possibili aspetti della cultura umana, dell’arte, della scrittura 
e del pensiero, di visioni superiori della condizione umana che sono 
evidentemente in sintonia con lo sviluppo verso ciò che ho appena 
descritto come il telos umano.

Ovviamente, per comprendere una crescita etica di questo tipo dobbiamo 
presupporre una teoria di stampo aristotelico della forma umana: un 
insieme di fini innati che richiedono un compimento. E, se seguiamo la 
via tracciata da Teilhard de Chardin, possiamo concepire il telos come 
qualcosa di più che un semplice fine umano. La nozione di Forma va 
vista, cioè, come qualcosa che si applica a una sfera che oltrepassa 



23la specie umana. Potremmo persino dire che l’intero pianeta, tutto 
l’ecosistema tende, geme e si protende verso un fine: vivere all’altezza 
delle richieste dello spazio agapico (o lo spazio di karuna, salaam, ecc.).

Il processo attraverso cui si realizza questo fine, però, non è né fluido 
né continuo. Ha per di più una forma dialettica, anche se non nel senso 
hegeliano, secondo cui ogni mossa risolve una tensione e ne crea una 
nuova, ma a un livello più alto, sicché tutto il processo può essere com-
preso retrospettivamente come un progresso della Ragione. In effetti, 
le cose sono molto più confuse e caotiche di così.

Il primo grande balzo in avanti, dunque, ossia la creazione delle civiltà 
superiori ha portato inevitabilmente con sé una perdita terribile, la 
disuguaglianza, che oggi riconosciamo come un’enorme deviazione 
rispetto al fine ultimo. Un simile scarto esige una spiegazione. Forse 
possiamo intravedere nei cambiamenti dell’epoca assiale i germi di una 
spiegazione del genere. Non intendo dire che abbiano ripristinato l’ugua-
glianza tra gli uomini, ma che hanno proposto nuovi ideali dell’umano 
genuinamente universali, non più dettati da un ethos sociale o da un 
certo modello di civiltà.

Se si considerano le innovazioni dell’epoca assiale come un passo impor-
tante nella crescita etica dell’umanità, salta subito all’occhio l’aspetto che 
aveva già colpito Karl Jaspers: malgrado le differenze, esiste una forte 
analogia tra le nuove dottrine sorte più o meno nello stesso periodo 
storico in civiltà molto diverse, tra le quali i contatti erano minimi o 
addirittura inesistenti. Possiamo riconoscere qui il germe di quelle che 
consideriamo oggi le fonti ecumeniche della crescita etica, che non è 
sostenuta e promossa da una sola fonte spirituale.

Date, però, le enormi disuguaglianze emerse anche in queste civiltà, 
tale aspirazione all’universale poteva essere vissuta fino in fondo solo 
da individui marginali (o marginalizzati), gli «individus hors du mond» 
di cui parla Louis Dumont: i filosofi greci, i profeti ebraici, i bhikkhu, i 
saggi confuciani – persone che vivevano ai margini della loro società, 
o in aperto conflitto con essa1.

Per la maggioranza dei membri delle civiltà assiali le richieste più esi-
genti valevano solo per simili individui marginali, critici, mentre erano 
irrealizzabili per la società nel suo insieme. Istituzioni e pratiche come 

1 Cfr. L. Dumont, Saggi sull’individualismo. Una prospettiva antropologica sull’ideologia moderna, 
trad. it., Milano, Adelphi, 1993.



24 la schiavitù, l’applicazione della legge tramite il ricorso alla violenza, la 
guerra, erano viste come incresciose necessità che probabilmente non 
sarebbero dovute esistere in un mondo ideale, ma che erano inevitabili in 
quello reale, qualcosa insomma di cui è proprio impossibile fare a meno.

David Martin ha introdotto un termine utile per parlare della relazione 
tra queste forme di vita ideali e l’ethos effettivo delle società realmente 
esistenti. Le forme ideali «trascendono» l’ethos dominante, ma alcune 
esistono a un più «acuto angolo di trascendenza» rispetto ad altre. Il 
buddhismo e il cristianesimo, per esempio, incrociano le società che 
abbracciano nominalmente queste fedi con un angolo più acuto di 
quello formato, per esempio, dal confucianesimo con la società cinese2.

3. Linee di sviluppo

Nel corso dei secoli successivi si possono notare due principali linee di 
sviluppo.

(1) Dalle fedi o filosofie che derivano dall’epoca assiale emergono, o 
sono considerate ovvie, nuove domande, richieste, pretese, che di per sé 
aumentano l’angolo di trascendenza con la società esistente. Un ambito 
in cui questo sviluppo si è verificato con particolare forza negli ultimi 
secoli è quello relativo ai bisogni e ai diritti degli individui. Agli esseri 
umani vengono cioè conferiti nell’etica dominante diritti individuali: alla 
libertà, al riconoscimento e al rispetto della loro «identità», a nuovi livelli 
di aiuto e cura da parte della società e del governo. E, parallelamente, 
è cresciuta la domanda di uguaglianza e non discriminazione tra indi-
vidui. È qui che affonda le sue radici l’appello dei rivoluzionari francesi 
alla liberté, égalité, fraternité. Il culmine di questo processo storico è 
costituito dalla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani approvata dalle 
Nazioni Unite nel 1948.

Queste richieste, come detto, accrescono l’angolo di trascendenza della 
prospettiva politico-morale dominante rispetto alle società realmente 
esistenti, sebbene siano ben lungi dal riflettere l’intero spettro delle 
aspirazioni umane così come lo vediamo riflesso nelle varie religioni 
e spiritualità.

2   Cfr. D. Martin, Ruin and Restoration. On Violence, Liturgy and Reconciliation, London - New York, 
Routledge, 2016, p. 8.



25(2) Contemporaneamente, sono state intraprese azioni per implementare 
efficacemente nella società standard e modelli che per lungo tempo 
erano stati ritenuti impraticabili. Due esempi: (i) la richiesta imperativa, 
in continua crescita dopo la fine del Settecento, di abolire definitiva-
mente la schiavitù: un traguardo che, almeno a livello giuridico, è stato 
raggiunto ovunque sulla terra; (ii) la prassi della ribellione non violenta, 
inaugurata da Gandhi all’inizio del XX secolo e praticata poi con successo 
negli Stati Uniti dai movimenti per i diritti civili, nella rivolta contro la 
dittatura di Marcos nelle Filippine e infine nelle sollevazioni popolari 
che hanno posto fine ai regimi comunisti alla fine del Novecento e 
sono state imitate, con minore successo, nelle rivoluzioni «colorate», 
da ultimo la scorsa estate in Bielorussia.

Questi sviluppi imprevedibili e per certi aspetti stupefacenti hanno avuto 
l’effetto opposto a quelli segnalati al punto (1). Hanno diminuito, cioè, 
l’angolo di trascendenza, non abbassando le aspettative, ma innalzando 
a nuovi livelli etici il repertorio dell’azione storica effettiva. La violenza 
tende ad alimentare la violenza e l’immenso vantaggio etico di tali mo-
vimenti, come pure di istituzioni quali le Commissioni per la Verità e la 
Riconciliazione nate sull’onda di grandi transizioni politiche (si pensi solo 
al caso emblematico del Sud Africa), è che infondono la speranza di una 
riduzione della legittimità e anche della frequenza degli atti di violenza 
(in forte contrasto con le rivoluzioni pionieristiche che sono all’origine 
delle democrazie moderne, mi riferisco in particolare a quella francese 
e a quella russa, che scatenarono ondate parossistiche di «terrore»).

4.	 Effetti	collaterali

In quanto detto finora è riconoscibile in una qualche veste una spin-
ta etica verso l’alto nella storia umana. Tale impulso ha una forma 
dialettica, caotica e quindi non hegeliana, nella quale il tentativo di 
fare dei passi in avanti può causare altri mali, come è capitato alle 
rivoluzioni fondatrici contro le autocrazie francesi e russe a cui fece 
seguito una spettacolare ondata di violenza. Questi mali, a loro volta, 
possono sollecitare nuovi rimedi (nel caso in questione, pratiche di 
disobbedienza o protesta non violenta). Esistono però altri modi in cui 
i passi in avanti, se misurati secondo gli standard della Dichiarazione 
Universale, hanno finito per produrre conseguenze terribili, peggiorando 
o avvilendo le vite dei più e migliorando, invece, quella delle élite. La 
rivoluzione industriale, favorendo il rapido sviluppo del capitalismo ha 



26 certamente aumentato il benessere dei capitalisti come pure quello di 
molti proprietari terrieri, al prezzo però di impoverire la maggioranza 
della popolazione, sia in termini di qualità, sia in termini di condizioni di 
vita: ambienti orribili, sovraffollati, inquinati nelle nuove città industriali, 
finché l’azione democratica dei membri delle classi povere è riuscita a 
ottenere miglioramenti economici significativi anche per i lavoratori. 
Questa controspinta è durata fintanto che le istituzioni e le politiche 
socialdemocratiche con cui è stato addomesticato il primo capitalismo 
sono state indebolite dalla globalizzazione e dal neoliberismo alla fine 
del XX secolo, creando le premesse per l’attuale ondata di populismo 
xenofobico che sta investendo il mondo democratico.

Un’altra premessa di questa ondata populista è anch’essa la conseguenza 
perversa di un altro sviluppo prezioso, quello della creazione di identità 
politiche democratiche. Le repubbliche democratiche richiedono un 
senso molto specifico dell’identità comune: il sentirsi americani, cana-
desi, quebecchesi, tedeschi, francesi, ecc. Perché? Perché è nella natura 
stessa della democrazia, per varie ragioni, reclamare simili forme di 
forte impegno e lealtà: partecipazione alle elezioni, partecipazione alla 
raccolta delle tasse, partecipazione alla difesa della patria (qualora esi-
sta una leva militare obbligatoria). Perché possa esserci ridistribuzione 
della ricchezza nazionale, deve esistere una profonda solidarietà che 
giustifichi il suo trasferimento dai più ai meno fortunati. La democrazia 
richiede pertanto una forte identità comune. Da ultimo, e non meno 
importante, se facciamo parte di una comunità deliberativa – se discu-
tiamo insieme, scegliamo i nostri rappresentanti, votiamo e prendiamo 
decisioni – dobbiamo confidare nel fatto che gli altri membri del gruppo 
abbiano effettivamente a cuore il bene comune.

Una situazione in cui i movimenti indipendentisti hanno vita facile – una 
circostanza che mi è molto familiare, visto che vengo dal Québec – è 
quella in cui la minoranza pensa: «Vedi, quando parlano del bene della 
società, in realtà non stanno parlando di noi; fanno solo i loro interessi. 
Siamo fuori dal loro orizzonte». Quando viene meno quel tipo di fidu-
cia, la democrazia naviga in cattive acque. Può persino scindersi. È per 
questo che abbiamo bisogno di una potente identità comune3.

Purtroppo, queste potenti identità collettive possono facilmente virare 
in una direzione negativa ed escludente. Questo è un aspetto della 

3   Cfr. C. Calhoun, Nations Matter. Culture, History and the Cosmopolitan Dream, London - New York, 
Routledge, 2007.



27vita democratica ben analizzato in un ottimo libro del sociologo di Yale 
Jeffrey Alexander: The Civic Sphere4. Le proprietà comuni che caratte-
rizzano questa identità hanno una forte carica morale: sono cioè buo-
ne. Di fatto, oggi, in molte società democratiche, tale identità ha due 
facce: una definisce alcuni principi – la nostra fede nella democrazia 
rappresentativa, nei diritti umani, nell’uguaglianza – mentre l’altra ha 
una matrice più particolaristica: in quanto cittadini abbiamo obblighi 
speciali verso un particolare progetto storico volto alla realizzazione 
di tali principi. Canadesi, americani, francesi, tedeschi – ciascuno di 
noi crede nel proprio progetto nazionale, in cui tali valori dovrebbero 
essere incarnati. È a questo che si riferisce Habermas quando parla di 
«patriottismo costituzionale» (Verfassungspatriotismus)5.

Non è difficile capire come dai principi universali possa derivare l’esclu-
sione. Prendiamo il famigerato discorso di Mitt Romney alle elezioni 
presidenziali del 2012 che gli costò la sconfitta per mano di Obama. 
Alla base del suo riferimento al 47% – il 47% delle persone sono solo 
passeggeri, a cui viene dato ciò di cui hanno bisogno e che non sono 
produttivi, prendono soltanto senza dare nulla in cambio alla collettività 
– c’è l’intuizione morale secondo cui il vero Americano è una persona 
produttiva, un imprenditore, un tipo che fa affidamento solo su se 
stesso. La dichiarazione di Romney lasciava intendere che il 47% degli 
americani, in realtà, non sia all’altezza del requisito stringente su cui 
poggia tale idea. Insomma, queste persone non si stanno comportando 
come veri americani.

Basta poco per capire quanto sia falsa questa particolare forma di mo-
ralizzazione. Chiaramente, molte delle persone che ricevono un aiuto 
dalla Stato, o che più di altre beneficiano del welfare state, stanno 
facendo del loro meglio per provvedere a sé e alle loro famiglie, men-
tre molti di coloro che il calcolo di Romney include nel 53% devono la 
loro prosperità solo alla sorte o ai propri genitori o a qualche forma di 
ricchezza ereditaria.

Questa falsa moralizzazione, però, non è innocente. Fornisce infatti la 
giustificazione per molte delle misure adottate dalla destra americana. Mi 
riferisco, per esempio, a provvedimenti come le norme che ostacolano 

4   Cfr. J. C. Alexander, The Civic Sphere, Oxford, Oxford University Press, 2006; cfr. anche M. Mann, The 
Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
5 Cfr. J. Habermas, Cittadinanza politica e identità nazionale. Riflessioni sul futuro dell’Europa, in 
Morale, Diritto, Politica, trad. it., Torino, Einaudi, 1992, pp. 105-138. 



28 l’esercizio del diritto di voto, che molti Stati americani stanno inasprendo 
dopo la sconfitta di Donald Trump. Dietro questi provvedimenti c’è un 
grande cinismo, ovviamente, ma chi li vara ha probabilmente anche 
l’impressione che siano giustificati dal fatto che gli esclusi sono dei 
falliti – che non siano cioè all’altezza dei requisiti morali di cittadinanza 
così come li definiamo noi (bravi, integerrimi cittadini, che non pesano 
sulle casse dello Stato).

Può esistere, poi, un altro tipo di esclusione. Un’esclusione essenzial-
mente etnica o storica, in cui cioè è la Nazione o la Storia a fornire i 
criteri per stabilire chi è dentro e chi è fuori. Ci sono persone che dav-
vero appartengono all’etnia che definisce la «nostra» identità, e poi ci 
sono quelle che sono arrivate dopo. Ci sono persone che sono sempre 
state qui, a differenza degli immigrati che sono arrivati dopo. In pratica, 
qui è all’opera una codificazione su base etnica. Ed è così che nasce la 
spinta all’esclusione.

Prendiamo il caso del Québec. Che cosa si nasconde dietro l’espres-
sione identitaria «Je suis québécois»? In un certo senso, dietro questa 
dichiarazione c’è una potentissima narrazione etnica: settantamila 
persone di lingua francese furono abbandonate sulle sponde del fiume 
St. Lawrence durante la conquista britannica ratificata dal Trattato di 
Parigi del 1763. È solo grazie alla loro resistenza che esiste oggi questa 
vivace società francofona di otto milioni di abitanti. Essa è il risultato, 
insomma, di una durissima lotta per la sopravvivenza conclusasi con uno 
straordinario successo. Una brevissimadistanza divide una definizione del 
«québécois» come cittadino dell’odierno Québec, da un concetto più 
angusto che include solo quelli che in Québec chiamiamo «québécois 
de souche» – quebecchesi di antica schiatta. Il ricordo della lotta per 
la sopravvivenza e le paure che l’hanno accompagnata possono favorire 
una simile chiusura mentale.

Negli Stati Uniti ci sono altri modi, più strani, persino orripilanti di 
immaginare la precedenza sociale. Arlie Hochschild, in un libro molto 
interessante, Strangers in Their Own Land, ha descritto bene questo tipo 
di mentalità6. Nell’immaginario di parti della popolazione americana di 
«antica schiatta» esiste una sorta di ordine di precedenza: i nativi (in 
cui, però, non sono compresi gli amerindi, che sono, per ovvi motivi, 
relegati nel dimenticatoio) vengono per primi; quelli arrivati dopo, de-

6   A. R. Hochschild, Strangers in Their Own Land. Anger and Mourning on the American Right, New 
York, The New Press, 2016.



29vono accomodarsi in seconda fila. Una versione ancora più deleteria 
della stessa storia recita più o meno così: i bianchi vengono per primi, 
poi ci sono i neri, gli ispanici, ecc. O ancora: gli uomini sono i candidati 
«naturali» per certe posizioni, mentre le donne possono aspirarvi solo 
in casi speciali.

Questi taciti assunti sull’ordine di precedenza, che solo raramente 
vengono esplicitati, sono alla base delle campagne contro i governi 
«progressisti» che, secondo i loro  oppositori, starebbero aiutando le 
persone che vengono dopo a spese di quelle che dovrebbero venire 
prima. Nella campagna elettorale di Trump questa era un’idea chiave. È 
così che avviene la deriva da «tutti gli americani sono uguali» a: «alcuni 
sono americani in un senso più vero, più autentico, e il loro privilegio 
dovrebbe essere riconosciuto».

In tutte le società nelle quali è avvenuta una colonizzazione, compresa 
la mia, è molto diffusa l’idea che le popolazioni indigene siano arretrate 
e debbano essere poste sotto tutela. È così che vengono legittimate 
forme atroci di sfruttamento. Questa deriva è catastrofica per molte 
ragioni. Perché divide, intralcia e paralizza profondamente la società 
democratica, dividendo le persone in cittadini di serie A e di serie B. 
È catastrofica, però, anche in un altro senso. Perché finisce, cioè, per 
cristallizzare i sacrifici imposti alle classi povere dalla diffusione tra i 
ricchi e i potenti di una mentalità moralistica simile a quella sposata 
da Romney. In molte democrazie occidentali la diffusione di questa 
mentalità ha prodotto un vasto senso di frustrazione nei lavoratori 
causato anche dal crollo della loro qualità di vita. È così che gli ope-
rai finiscono per convincersi che il sistema sia contro di loro, che sia 
impossibile influenzarne il funzionamento e che la loro efficacia in 
quanto cittadini sia nella sostanza nulla. Sarebbero quindi pronti per un 
programma che puntasse a liberare il demos o a restituire il potere al 
demos, contro le élite. Il problema è che il demos è stato ri-descritto 
in maniera tale da escludere, moralisticamente, etnicamente o sulla 
base di un’idea distorta della precedenza storica, molte persone che 
dovrebbero farne parte. Tutto ciò ha il doppio svantaggio di dividere in 
profondità la società e, malauguratamente, di eludere i veri problemi e 
le vere sfide del Downgrade – del declassamento generale delle parti 
meno benestanti della popolazione.



30 5.	 Il	 fascino	del	male

A prescindere dagli effetti collaterali di quelli che a prima vista appaiono 
come passi in avanti, dobbiamo fare i conti con la fascinazione per il male 
di cui gli esseri umani sono facilmente vittime: il tipo di situazione che 
vediamo verificarsi in caso di conflitto, quando le persone – soprattutto i 
maschi – possono abbandonarsi a impeti di distruzione: assassini, stupri, 
devastazioni gratuite. Il carattere orrendo di questi comportamenti, la 
loro natura proibita, interdetta, è proprio ciò che li rende eccitanti, che 
fa in modo che siano vissuti come una liberazione, il vino che dà alla 
testa più di ogni altra sostanza illecita.

Esiste una gioia nell’infrazione delle regole che conosciamo tutti per 
esperienza: il momento adolescenziale in cui sfuggiamo alla supervisione 
dei nostri tutori e guardiani. Questa tentazione, però, resta di norma 
all’interno dei limiti di sicurezza. Serve un balzo da gigante per passare 
da qui ai massacri di Daesh e ci vuole un grande sforzo per capire il 
senso di vuoto che questi atti hanno lo scopo di alleviare o il sollievo 
offerto dalla pura e semplice adesione cieca a un gruppo che spiana la 
strada alla violenza irrazionale.

La violenza orgiastica trova spesso il suo detonatore in assassini 
calcolati strategicamente e compiuti a sangue freddo, ne sono un 
esempio emblematico il nazismo e il bolscevismo. Le minoranze 
riformatrici possono essere sedotte dall’esercizio del potere e, pur 
perseguendo spesso un fine nobile (pensiamo solo all’obiettivo del 
PCC di «tirare fuori» dalla miseria più squallida milioni di cinesi), 
sacrificare a questo scopo molte vite umane, senza alcun rispetto 
per la libertà, integrità, cultura, religione delle persone coinvolte 
nel processo storico. A un certo punto la sensazione elettrizzante 
di essere dalla parte del giusto può essere vissuta e goduta come 
un fine in sé. Il tipo di eccitazione che deriva dall’essere a capo di 
molte persone può sfociare nel piacere perverso del dominio e della 
distruzione in quanto tali. L’autocompiacimento di uno Xi Jinping 
può suscitare o tramutarsi nella smania di distruzione di un Pol Pot 
o negli stupri seriali di un Beria. Oppure la giustificata autodifesa 
dell’Armata Rossa contro l’invasione nazista può provocare l’ondata 
di stupri verificatasi dopo la vittoria sulla Germania in disfatta.

Questi eccessi sono spesso intensificati dall’esaltazione che gli umani 
possono ricavare dalla trasgressione. Come ha notato giustamente 



31Simone Weil: «La licenza ha sempre inebriato gli uomini, per cui, nel 
corso della storia, si sono saccheggiate le città»7.

Da quanto ho detto dovrebbe risultare chiaro che la crescita etica uma-
na non è semplicemente lineare, o additiva, con gli stadi superiori che 
poggiano su quelli inferiori, precedenti. Avanzamenti da un certo punto 
di vista possono innescare mali (spesso insospettati) da un altro punto 
di vista. La civiltà crea gerarchia e sfruttamento. La crescita economica 
può fare qualcosa di analogo, oltre a devastare l’ambiente. Il ricorso alla 
violenza in difesa del bene contro il male può dare vita a forme orgia-
stiche di distruzione. Siamo testimoni, perciò, di un processo dialettico 
in cui devono emergere nuove forze per far fronte ai mali generati dai 
precedenti sforzi per migliorarsi, anche quando quest’ultimi erano be-
nintenzionati e motivati dal desiderio di fare del bene. Questo processo, 
inoltre, è caotico, non è teleologicamente diretto verso l’alto, alla maniera 
di Hegel: non esiste, cioè, la garanzia che ogni esito positivo dello sforzo 
ci conduca a uno stadio più elevato dei precedenti. La storia non sem-
bra fornire alcuna garanzia che le forze del bene prevarranno sempre.

Al contrario, il risultato può anche essere una quantità di male senza 
precedenti nella storia. La violenza del XX secolo – la shoah, i gulag, i 
campi di sterminio cambogiani – hanno fatto impallidire i massacri dei 
secoli precedenti. Di fronte a simili evidenze la tentazione di parlare 
della storia come se fosse il palcoscenico di una crescita mostruosa del 
male può diventare irresistibile.

6.	 Aneliti	alla	profondità

Un altro motivo per abbandonare il modello storico di una crescita 
costante delle performance etiche verso una meta che più o meno 
coincide con la Dichiarazione Universale dei diritti umani è che esso 
ignora completamente lo spettro di aspirazioni umane che oltrepassano 
le concezioni della fioritura umana più diffuse nella nostra civiltà (e, a 
dire il vero, in tutte le precedenti civiltà). Tra di esse vi sono, natural-
mente, le aspirazioni religiose, ma ne troviamo di analoghe anche nella 
letteratura, nell’arte, nella musica (per limitarmi a questo ambito, potrei 

7   Citazione tratta da C. Miłosz, La testimonianza della poesia. Sei lezioni sulla vulnerabilità del Nove-
cento, trad. it., Milano, Adelphi, 2013, p. 81. La frase di Simone Weil è contenuta in Lettera ai «Cahiers 
du Sud» sulla responsabilità della letteratura, in Morale e letteratura, trad. it., Pisa, ETS, 1990, p. 32).



32 citare a titolo di esempio gli ultimi quartetti di Beethoven o la Messa 
in Si minore di Bach e molte altre opere).

Tali aspirazioni fuoriescono dallo spettro di formule generalmente 
accettate della vita buona perché esigono trasformazioni molto più 
profonde dell’esistenza umana, per esempio verso il karuna buddhista 
o una forma di agape che decentri e svuoti l’io. Oppure la trasfor-
mazione può richiedere una percezione della particolare potenzialità 
di ogni essere umano che può facilmente sfuggire in una concezione 
generalizzata del benessere che si ritiene applicabile indifferentemente 
a chiunque.

L’incapacità di apprezzare, persino di percepire la persona, con i suoi 
aneliti di profondità, nel Cittadino o nel Lavoratore è una delle ragioni 
che sta alla base delle terribili degenerazioni moderne dei tentativi 
rivoluzionari di realizzare i (pur validissimi) tre principi democratici 
di libertà, uguaglianza e fraternità. Uno degli esempi contemporanei 
più orripilanti è il tentativo di Xi Jinping di perpetrare un genocidio 
culturale della minoranza musulmana degli Uiguri nell’intento di 
renderli membri felici, ma lobotomizzati di una società socialista con 
«caratteristiche cinesi».

La medesima eliminazione delle nostre aspirazioni più profonde è alla 
base del sogno transumanista che lo storico israeliano Yuval Noah Harari 
ha denominato «Homo Deus»8. Questo lascia presagire un mondo in cui 
gli umani rimodelleranno se stessi grazie al controllo del genoma umano 
per mezzo di un’intelligenza non biologica garantita dai progressi dell’AI. 
Dovrebbe essere ovvio che questa via, sempre che sia percorribile, è 
una strada verso l’orrore e non verso la divinità. Come ha dimostrato 
con i suoi scritti Jürgen Habermas, non occorre essere una persona reli-
giosa per rendersene conto9. O, per citare Lezek Kolakowski, «la cultura, 
quando perde il senso del sacro, perde ogni senso»10.

8 Cfr. Y. N. Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, trad. it., Milano, Bompiani, 2017. 
9   Cfr. J. Habermas, Il futuro della natura umana. I rischi di una eugenetica liberale, trad. it., Torino, 
Einaudi, 2002.
10 Cfr. L. Kolakowski, Modernity on Endless Trial, Chicago IL, The University of Chicago Press, 1990, p. 
72; N. Gardels, The New Axial Age, in «Noema», 1, 2020, pp. 174 -175, qui p. 178 (disponibile all’in-
dirizzo Web: https://www.noemamag.com/the-new-axial-age/).

https://www.noemamag.com/the-new-axial-age/


337.	 In	 che	cosa	consiste	 la	 crescita	etica?

Perché parlare allora di «crescita» etica? Perché, a ben vedere, sembra 
effettivamente esserci un movimento in avanti lungo due assi. Il primo 
è l’innalzamento degli standard etici attraverso tappe come l’adozione 
della Dichiarazione Universale del 1948 o la crescente domanda a partire 
dal XVIII secolo di abolire la schiavitù. Ma che senso ha citare questi 
progressi quando sappiamo tutti che nella pratica tali standard sono 
largamente e palesemente violati? Il fatto stupefacente è che anche 
coloro che li violano si sentono spesso in dovere di fingerne l’osservanza. 
L’attuale governo cinese, per esempio, sente l’obbligo di dichiarare che 
le notizie sul genocidio culturale nello Xinjiang sono menzogne malevole 
della propaganda statunitense. La continuazione delle cattive pratiche 
deve andare di pari passo con ondate sempre maggiori di ipocrisia.

Certo, ha senso chiedersi: ma è davvero progresso questo? Forse no. C’è 
però un altro ambito in cui sono stati compiuti passi in avanti e in cui 
si assiste a quello che sopra ho definito l’innalzamento del repertorio 
dell’azione storica effettiva a nuovi livelli di eticità. Ne è un esempio il 
successo di Gandhi nel trasformare la lotta contro il dominio straniero 
in India in una forma di lotta non violenta, oppure lo sforzo analogo 
di Martin Luther King e del movimento per i diritti civili nella battaglia 
contro il razzismo e per l’uguaglianza. La genuina crescita etica insita in 
questi movimenti politici salta agli occhi quando si analizzano con cura 
le implicazioni di tali cambiamenti.

Di norma, queste battaglie appaiono a coloro che vi partecipano come 
lotte contro i privilegi goduti, per esempio, dai bianchi, con merito se-
condo molti di loro, ma chiaramente senza alcun merito agli occhi dei 
neri e della maggioranza degli spettatori imparziali. Per risolvere tali 
dispute in modo soddisfacente i bianchi dovrebbero perdere qualcosa. 
Il discorso dei paladini dei diritti civili assume però un altro punto di 
vista sulla situazione.

In quest’ottica, la difesa dei privilegi ha costi enormi. Significa, ad esempio, 
vivere in una gabbia che inibisce, persino soffoca qualsiasi prospettiva di 
crescita etica. (1) I bianchi devono aggrapparsi a una profonda menzo-
gna, quella della loro superiorità sui neri. (2) A un livello più profondo, i 
bianchi sono consapevoli del danno che hanno inflitto ai neri e temono 
la loro rappresaglia, anche quando non ne sono coscienti in maniera 
esplicita. Un fattore che pesa non poco in molti casi di poliziotti bianchi 
che sparano senza giustificazione ai neri è proprio una paura di questo 



34 tipo, che li spinge a sparare per primi e a farsi domande dopo. Perciò i 
bianchi razzisti devono vivere con una menzogna (1) e una paura (2). C’è 
però un’ulteriore privazione (3): un privilegio del genere è un ostacolo 
al raggiungimento dei traguardi collettivi che una società più eguale 
potrebbe conseguire se fosse più unita e che andrebbero a vantaggio 
sia dei neri sia dei bianchi.

Il primo elemento (1) entra in conflitto con il telos umano di vivere 
nella verità; (2) costringe i razzisti a vivere in una condizione di co-
stante paura e (3) li priva delle conquiste positive dell’autogoverno 
democratico che si potrebbero raggiungere se solo si vedesse nell’altro 
una persona a pieno titolo. E, questo è l’aspetto forse più importante 
di tutti, (4) il permanere delle divisioni li priva del mutuo arricchi-
mento, dell’allargamento e approfondimento della loro umanità che 
può scaturire solo da uno scambio sincero tra persone con retroterra 
culturali molto differenti.

È questo che aveva in mente John Lewis, icona dei diritti civili, morto 
il 17 luglio 2020, quando invitava i suoi concittadini a «sgravarsi dal 
fardello dell’odio». Serve discernimento etico per cogliere la natura 
onerosa di tale groviglio di sentimenti. Introdurre questa intuizione 
nell’autocomprensione di una società democratica significa spingersi 
persino un po’ oltre, al di là delle visioni illuminate di alcuni individui, 
per entrare nella coscienza collettiva della comunità. Questo sarebbe 
un traguardo inedito nella storia umana.

Ovviamente, per chi crede nella superiorità della razza bianca, sia che ne 
sia consapevole sia che si trovi in uno stato di diniego, questo messaggio 
liberatorio appare come un’altra offesa gratuita delle «élite liberali»: 
stai forse dicendo che vivo nella menzogna e nella paura? Come osi? 
Per poter funzionare, il messaggio deve arrivare da persone che ne 
comprendono il senso d’identità e i molti aspetti ammirevoli che esso 
racchiude. Idealmente dovrebbe giungere da insider che hanno preso 
coscienza dei limiti dell’autocomprensione tradizionale.

Ce la farà questa intuizione più profonda a prevalere nello scambio 
polarizzato di insulti e accuse cui si è ormai ridotta la politica in molte 
democrazie occidentali? Non abbiamo alcuna garanzia in merito. Il fatto 
stesso, però, che simili spazi di riconciliazione siano concepibili e che 
possa esistere il repertorio di una vita sociale allargata, più creativa 
e umana, deve comunque essere tenuto in debito conto. Esiste uno 
spazio più umano oltre e sopra le nostre attuali aspre divisioni politiche.



35Non bisogna dimenticare, poi, che le persone più brave a comunicare 
queste nuove intuizioni sono in genere persone nelle quali il piacere di 
vincere la contesa e/o sfogare la propria collera contro gli agenti della 
distruzione cedono il passo al riconoscimento del potenziale umano dei 
propri avversari e al desiderio di stabilire con loro una nuova relazione 
di mutuo riconoscimento e collaborazione. In effetti, coloro che ne sono 
capaci sono persone con radici profonde nelle proprie fonti spirituali, 
spesso sono persone religiose.

E, a ben vedere, le conquiste che ho elencato sopra (1-4) potranno 
diventare stabili e sicure solo quando tale nuova comprensione si dif-
fonderà e scalzerà l’impressione di stare combattendo in un gioco a 
somma zero, in cui le conquiste degli ex svantaggiati devono per forza 
comportare una perdita corrispondente da parte di coloro che erano 
soliti stare in cima alla gerarchia sociale. L’esperienza effettiva di reci-
proco arricchimento è proprio ciò che ci consente di andare oltre le 
paralizzanti disuguaglianze ereditate dalla storia.

Secondo me questa è una prova della nostra capacità di crescere eti-
camente. Ho ragione o torto?

8. La legge di estasi

Un senso ecumenico è cresciuto nel corso degli ultimi tre decenni e ha 
ispirato tentativi di elaborazione di questa etica umana comune e di 
azioni a suo sostegno promosse congiuntamente dalle varie fedi. Alcune 
encicliche recenti di Papa Francesco – penso alla Laudato si’ e a Fratelli 
tutti – non sono rivolte solo ai fedeli, ma vogliono essere un contributo 
a questo scambio globale orientato all’elaborazione di un’etica comune.

Prendiamo, per esempio, questo passo notevole di Fratelli tutti:

«D’altra parte, non posso ridurre la mia vita alla relazione con un piccolo gruppo e 
nemmeno alla mia famiglia, perché è impossibile capire me stesso senza un tessuto 
più ampio di relazioni: non solo quello attuale ma anche quello che mi precede e che 
è andato configurandomi nel corso della mia vita. La mia relazione con una persona 
che stimo non può ignorare che quella persona non vive solo per la sua relazione 
con me, né io vivo soltanto rapportandomi con lei. La nostra relazione, se è sana e 
autentica, ci apre agli altri che ci fanno crescere e ci arricchiscono. Il più nobile senso 
sociale oggi facilmente rimane annullato dietro intimismi egoistici con l’apparenza di 
relazioni intense. Invece, l’amore che è autentico, che aiuta a crescere, e le forme 
più nobili di amicizia abitano cuori che si lasciano completare. Il legame di coppia 
e di amicizia è orientato ad aprire il cuore attorno a sé, a renderci capaci di uscire 



36 da noi stessi fino ad accogliere tutti. I gruppi chiusi e le coppie autoreferenziali, che 
si costituiscono come un ‘noi’ contrapposto al mondo intero, di solito sono forme 
idealizzate di egoismo e di mera autoprotezione»11.

Ci sono molti (ottimi) consigli morali nell’enciclica di Francesco, ma c’è 
anche un’altra dimensione (etica): un’antropologia filosofica che ci vede 
come creature che realizzano più pienamente la loro umanità tramite il 
contatto e lo scambio con persone e culture che scavalcano la propria 
comfort zone. Grazie a questi scambi si schiudono nuove possibilità 
umane creative che arricchiscono la vita umana. È così che intendo 
quella legge che opera nella vita umana e che Francesco ha chiamato 
nell’enciclica «legge di estasi» (§ 88).

La nostra etica comune viene arricchita negli scambi che stanno già 
avvenendo ai nostri giorni.

9.	 Le	molte	vie	verso	 la	 crescita	etica

Ma se stiamo convergendo verso un’etica comune, ne consegue allora 
che siamo diretti verso una religione/spiritualità universale? No, ovvia-
mente. Si pensi solo a quanto differiscono la fede cristiana e la spiritualità 
buddhista. (Come ha detto una volta il Dalai Lama: «non puoi mettere 
la testa di uno yak sul corpo di una pecora».)

Spariranno allora tutte nell’irrilevanza? Ancora più ovviamente, no. Cia-
scuna di loro propone infatti specifiche vie di trasformazione – attraverso 
la liturgia, la preghiera, la meditazione, le discipline, senza le quali la 
nostra etica resterebbe per sempre lettera morta.

11 Cfr. Papa Francesco, Fratelli tutti, 3 ottobre 2020, § 89 (disponibile all’indirizzo Web: https://www.
vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fra-
telli-tutti.html).

https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
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«La diversità conta più di ogni altra 
cosa nel mio paese»

Intervista a Rajeev Bhargava

Rajeev Bhargava (Delhi, 1954) è un teorico politico indiano. Dal 1980 al 
2005 è stato professore di Political Theory alla Jawaharlal Nehru Universi-
ty di Delhi. Ha contribuito a fondare il Parekh Institute of Indian Thought, 
CSDS (Centre for the Study of Developing Societies), di cui è stato Diret-
tore tra il 2007 e il 2014 e di cui è oggi Honorary Fellow. Studioso molto 
noto internazionalmente è stato Fellow all’Harvard University, alla Uni-
versity of Bristol, all’Institute of Advanced Studies di Gerusalemme, al 
Wissenschaftskolleg di Berlino, e all’Institut für die Wissenschaften vom 
Menschen di Vienna. È stato inoltre Distinguished Resident Scholar all’In-
stitute for Religion, Culture and Public Life della Columbia University, Asia 
Chair a Sciences Po, Paris, Professorial Fellow all’Institute of Social Justi-
ce, ACU, di Sydney, ed è Honorary fellow del Balliol College di Oxford.

I principali temi delle sue ricerche sono la teoria sociale, il multicultura-
lismo, la laicità politica, l’identity politics e, da qualche anno, la filosofia 
indiana. I suoi libri più importanti sono: Individualism in Social Science 
(1992), What is Political Theory and Why Do We Need It? (2010), The 
Promise of India’s Secular Democracy (2010), oltre che le antologie Sec-
ularism and Its Critics (1998); Politics and Ethics of the Indian Constitu-
tion (2008).

Durante uno dei suoi periodici viaggi tra Stati Uniti ed Europa, Bhargava 
ha avuto occasione di trascorrere qualche giorno a Trento. L’intervista, 
trascritta e tradotta da Paolo Costa, è stata realizzata in inglese il 24 
aprile 2022.



38 Sarei curioso di conoscere qualche dettaglio in più sugli anni della tua 
formazione e, più in generale, sul tuo rapporto con la filosofia, non im-
porta se occidentale o indiana. So che hai cominciato studiando eco-
nomia e solo in un secondo momento sei passato alla teoria politica.  
Come è avvenuto il cambiamento? C’entra per caso il desiderio di fare un 
po’ di spazio alla saggezza, magari persino alla spiritualità, nelle investi-
gazioni più strettamente scientifiche?

La prima cosa che mi preme dire è che in India, in effetti, non esiste una 
distinzione netta tra religione e filosofia. Pensiamo solo al buddhismo: 
non è affatto chiaro se si tratti di una religione o di una filosofia. La cosa 
più sensata che possiamo dire è che sia entrambe le cose. Lo stesso di-
scorso vale per il giainismo e per buona parte dell’induismo. Ora, il ter-
mine «filosofia», è noto, è di origine greca. «Religione», a sua volta, è di 
origine latina. Non stupisce, perciò, che quando li si applica all’esperienza 
indiana non si adattino alla perfezione al pensiero locale, non riescano 
cioè a cogliere certe distinzioni tipiche del luogo.

Partirei da qui nelle mie considerazioni. Mio nonno, per fare un esem-
pio che mi è caro, era sicuramente una persona «pensante». Con ciò vo-
glio dire che era allo stesso tempo una persona molto pia e una persona 
interessata a quella cosa vaga che potremmo definire «filosofia popo-
lare induista». Nella casa in cui sono cresciuto l’atmosfera era saturata 
da questo tipo di pensiero filosofico-religioso. Nell’aria aleggiavano il 
Mahābhārata, il Rāmāyana, che erano una componente essenziale del 
mio milieu. Nella mia vita questo riferimento è rimasto una stella fissa, 
anche se fino a pochi anni fa non mi ero mai occupato professionalmente 
di filosofia indiana. Era semplicemente parte del mio ambiente di vita.

Quando sono andato al college, però, i miei interessi sono cambiati. Come 
è capitato a molti miei coetanei negli anni Settanta, mi sono immerso nel-
la lettura di Marx e dell’esistenzialismo francese. Il punto di partenza era 
in genere la letteratura: Camus, Sartre. Solo dopo un po’ veniva la voglia 
di approfondire il côté filosofico dell’esistenzialismo. È così che sono ve-
nuto a conoscenza dell’opera di Heidegger, Husserl e Merleau-Ponty. Ma 
era ancora una conoscenza superficiale. Un altro filosofo europeo che mi 
incuriosiva era Schopenhauer, per via del suo interesse per l’Upaniṣad e il 
resto della filosofia indiana.

Sono questi gli autori che frequentavo, anche se al tempo ero uno stu-
dente di Economia. Diciamo che erano letture fatte nel tempo libero, 
letture complementari. Quando sono andato a Oxford, il mio corso si 



39chiamava «Philosophy, Politics and Economics» (PPE). Non ci ho messo 
molto tempo a scartare la «E» e a concentrarmi sulle «P». Che cosa posso 
dire? Mancava il feeling e per me un qualche tipo di connessione pro-
fonda, a livello del sentimento, della risonanza con l’oggetto di studio, 
è fondamentale: se manca smetto di pensare. Evidentemente non sono 
quel tipo di creatura puramente razionale in grado di usare soltanto la 
razionalità quando pensa. O comunque è così che la vivevo al tempo. 
Siccome, perciò, l’economia mi sembrava una disciplina troppo arida, mi 
sono dedicato a tempo pieno alla filosofia, anche se la filosofia che si fa-
ceva a Oxford era a sua volta volutamente noiosa, interamente focalizzata 
sull’epistemologia, radicalmente scientista. Il sentimento che prevaleva in 
me, quindi, era di profondo disappunto. Non era scattato alcun legame 
sentimentale con le cose che studiavo.

Avevo un amico allora a Cambridge, il cui padre insegnava alla Cornell 
University. Fu lui che mi invitò a passare un mese intero nello Stato di 
New York. Mi ricordo che c’era una fantastica libreria nel campus ed è 
lì che mi sono innamorato di una collana di volumi della Northwestern 
University Press che sfoggiavano copertine bellissime. Molti di questi libri 
erano di Merleau-Ponty: Senso e non senso; Il visibile e l’invisibile; Il pri-
mato della percezione; Le avventure della dialettica. Devo confessare che 
prima di tutto amavo quel nome – M-a-r-c-e-l-M-e-r-l-e-a-u-P-o-n-t-y – e 
poi adoravo quei volumi.

Visto che conoscevo già qualcosa degli scritti di Marx, quando tornai a Ox-
ford passai gran parte del tempo studiando il marxismo occidentale. Ac-
cantonai la filosofia di Oxford e, nel tempo non occupato dai tutorial leg-
gevo i marxisti italiani (Lucio Colletti, Sebastiano Timpanaro, Galvano Della 
Volpe), e poi György Lukàcs, Louis Althusser, ecc. Una pila di libri del e sul 
marxismo occidentale. Attraverso Marx, sono risalito poi a Hegel, in cui mi 
sono immerso a fondo. Anche qui c’entra in qualche modo il mio retroterra 
familiare, perché la forma mentis di Hegel mi sembrava molto vicina a quel-
la induista. «Ogni cosa ha il suo posto nella gerarchia»: è così che interpre-
tavo il difficile pensiero di Hegel in quegli anni. «Nulla va rifiutato completa-
mente». L’idea hegeliana della cancellazione-e-preservazione (Aufhebung) 
implica che nulla va mai perduto definitivamente e ogni cosa può trovare 
la sua collocazione nel tutto. Mi sembrava che questa fosse un’idea molto 
induista (non che lo fosse veramente, ma mi faceva questa impressione). 
È inutile che aggiunga che Hegel non aveva una grande opinione dell’indu-
ismo, anzi la sua era un’opinione sfacciatamente eurocentrica, ma il solo 
fatto che non lo rifiutasse, che gli trovasse un posto nell’evoluzione dello 



40 spirito umano, il cui culmine era ovviamente non a Est, ma a Ovest, mi sem-
brava già molto. L’affinità con il rifiuto induista dell’abolizione mi sembrava 
evidente e gratificante. In effetti, faticavo a capire come si potesse concilia-
re una visione del genere con quelle dottrine che partono dal presupposto, 
per esempio, che il cristianesimo debba essere o vero o falso: che non pos-
sa essere sia l’uno sia l’altro. In Hegel non c’è niente del genere. La sua idea 
è che nulla è totalmente falso e ogni cosa svolge un ruolo nel Tutto. Tutto è 
Geist. Con il senno di poi, penso che ciò che mi affascinava di più in Hegel 
è proprio questo non escludere nulla e che qualsiasi cosa poteva trovare la 
sua giusta collocazione nel quadro complessivo.

Fu così che cominciò la mia infatuazione per Hegel. Hegel e Merleau-
Ponty hanno svolto un ruolo decisivo negli anni più importanti della mia 
formazione e hanno plasmato il mio modo di ragionare su molti temi. 
Non che abbia fatto nulla di professionale con le loro opere (ero solo uno 
studente, dopo tutto), ma hanno rappresentato delle pietre miliari nel 
mio itinerario personale. Basta pensare al mio primo incontro con Char-
les Taylor, a Oxford, a cui era stata appena affidata la prestigiosa cattedra 
Chichele. Non è stupefacente che fosse un grande esperto di entrambi 
gli autori? Dopo che ero passato da PPE a BPhil uno dei miei tutorial era 
stato affidato proprio a lui. Pur essendo senza dubbio uno dei professori 
più interessanti in circolazione – certamente a lui l’aggettivo «arido» non 
si applicava da nessun punto di vista – e anche se avevo già scritto una 
tesina su Hegel, più precisamente sul concetto di «vuoto» nella sua ope-
ra, non avevo letto la sua monografia. La conoscevo, eppure non l’avevo 
ancora letta. Ma non c’è dubbio che uno dei motivi per cui ho sentito 
subito un’affinità con Taylor è questa coincidenza di interessi. Ora, non so 
come lui valuti oggi tutti gli anni che ha passato studiando a fondo Hegel, 
di sicuro oggi non si considera un «hegeliano», ma è chiaro che Hegel e 
Merleau-Ponty hanno influenzato enormemente il suo pensiero (Merle-
au-Ponty persino più di Hegel) e il fatto che allora, al di là del divario di età 
e conoscenza, condividessimo questa predilezione, questo sfondo comu-
ne, mi sembra ancora oggi carico di significato. Resta comunque il fatto 
che mi sono avvicinato al pensiero di Taylor non tanto per ciò che aveva 
da dire, ma perché il suo pensiero recava l’impronta di due pensatori che 
avevano esercitato una grande influenza anche su di me.



41Ma tu useresti il termine «saggezza», «sapienza», per indicare questo sa-
pere che si misura con le grandi questioni umane, siano esse politiche o 
esistenziali, travalicando la distinzione tra filosofia e religione?

In effetti, fin da allora avevo il presentimento che la conoscenza del mon-
do fosse un elemento cruciale in qualsiasi visione dell’autorealizzazione 
personale, della pienezza autentica. In India per un profano, voglio dire 
per qualsiasi persona mediamente colta, la via verso l’autorealizzazio-
ne è plurale per definizione. Se ne fa cenno anche nella Bhagavadgītā, 
dove si parla simultaneamente del Bhakti yoga, del Karma yoga, e dello 
Jnana yoga. Bhakti è la via della saggezza che passa attraverso la devo-
zione, l’abbandono, la sottomissione a Dio. Karma è la via che passa at-
traverso l’azione virtuosa, e Jnana quella che si serve della conoscenza. 
Tutti e tre gli itinerari conducono al medesimo sommo fine spirituale e 
uno è autorizzato a scegliere con libertà l’uno o l’altro a seconda delle 
proprie inclinazioni.

Per me, comunque, il sapere è sempre stato particolarmente importan-
te. Non nel senso del sapere scientificamente dimostrato, ma proprio 
nell’accezione, cui facevi riferimento tu, della sapienza, della conoscenza 
di sé, dell’articolazione del significato delle cose. Non voglio dire che que-
sto mi fosse già perfettamente chiaro in quegli anni, ma sicuramente ne 
avvertivo l’importanza. Anche quando ero uno studente a Oxford per me 
coltivare il proprio sé significava essenzialmente riflettere sul mondo, il 
mondo nella sua interezza, e non solo il mondo investigato dalla scienza. 
Anche quest’ultimo è importante, ma non basta. L’arte, la letteratura, la 
filosofia erano altrettanto importanti per me. Per tacere delle scienze so-
ciali, soprattutto le scienze sociali umanistiche, quelle più interpretative. 
La conoscenza del sé; la conoscenza del mondo; e, infine, la conoscenza 
del sé attraverso il mondo. Siamo tornati a un’altra intuizione basilare di 
Hegel: il Geist incarnato. Per potersi conoscere fino in fondo, lo spirito 
deve incorporarsi, estrinsecarsi. È una cosa nota a tutti: si arriva a cono-
scersi realizzandosi nel mondo. Quando avevo poco più di vent’anni e vi-
vevo a Oxford ho passato molto tempo a leggere La fenomenologia dello 
spirito, La filosofia del diritto, La filosofia della Storia, L’Estetica. Insomma 
ho letto Hegel da cima a fondo. Non voglio dire che l’ho capito dalla prima 
all’ultima parola, ma ho sicuramente fatto del mio meglio per capirlo.

Quando sono tornato in India, ho cominciato subito a tenere corsi su 
Hegel. È allora che ho letto la monografia di Taylor e, come molti altri, 
sono stato fulminato dal capitolo introduttivo, The Aims of an Epoch, 
dove Taylor riesce nell’impresa di spiegare a fondo il contesto storico 



42 della riflessione hegeliana differenziando il razionalismo illuministico 
dall’espressivismo del movimento romantico1. È davvero una grande in-
troduzione che ti dispiega davanti agli occhi l’intero panorama storico.

All’inizio degli anni Ottanta Taylor tenne un ciclo di letture a Delhi, the 
B.N. Ganguli Memorial Lectures, che divennero poi un libro uscito presso 
Oxford University Press2. C’eri anche tu tra gli organizzatori?

No, non ero direttamente coinvolto nell’evento. Al tempo insegnavo a 
Delhi ed ero al corrente che Taylor avrebbe tenuto questo ciclo di confe-
renze, ma, vedi, ero stato suo studente solo per un anno, era stato uno 
dei miei tutor, dopo di che avevamo perso ogni contatto, come capita di 
solito tra studenti e docenti all’Università. Io tornai in India nel 1979. Lo 
stesso anno Charles tornò in Canada, non c’eravamo scambiati gli indiriz-
zi, non credo che si sentisse particolarmente legato a questo giovanotto 
indiano che studiava Hegel. I suoi interlocutori erano personaggi come 
Habermas che, per altro, incontrai proprio nel suo ufficio. Era venuto a 
Oxford per tenere un seminario e il suo nome mi era familiare perché 
avevo letto Adorno e sempre alla libreria della Cornell avevo comprato 
Conoscenza e interesse3. Quel libro mi aveva affascinato e resta ancora 
oggi uno dei miei testi preferiti di Habermas: condividevo in toto la sua 
idea che dietro la conoscenza agiscono potenti interessi, e non solo inte-
ressi materiali.

Mi ha molto colpito una riflessione di Talal Asad che ho letto in una sua 
intervista a David Scott pubblicata nel 2006: «Da giovane, avrò avuto 
quattordici anni o forse meno, ho sviluppato un’ammirazione enorme per 
l’Occidente – o meglio, per una certa immagine dell’Occidente illuminato. 
Ero imbevuto dell’idea che l’Occidente fosse il posto giusto dove trovare la 
Ragione, la Libertà, insomma tutte quelle cose meravigliose di cui sentivo 
la mancanza in Pakistan. E la mia esperienza, prima in Gran Bretagna e 
poi negli Stati Uniti – sto parlando dunque di un processo di lunga durata 
nella mia vita – è stata un’esperienza di lento disinganno»4. Ti riconosci 

1   Cfr. C. Taylor, Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, cap. 1.
2   Cfr. C. Taylor, Social Theory as Practice (The B. N. Ganguli Memorial Lectures 1981), Delhi, Oxford 
University Press, 1983.
3 Cfr. J. Habermas, Conoscenza e interesse, trad. it., Bari-Roma, Laterza, 2012.
4   Cfr. D. Scott, The Trouble of Thinking – An Interview with Talal Asad, in D. Scott - C. Hirschkind 
(edd), Powers of the Secular Modern.Talal Asad and His Interlocutors, Stanford CA, Stanford Univer-
sity Press, 2006, p. 249.



43in questo ritratto di una lenta disillusione rispetto alla realtà della eredità 
culturale europea oppure no? Qual è stato il tuo impatto con l’Occidente?

Parlando da indiano, se vogliamo proprio stilare una classifica d’im-
portanza tra le culture europee, devo dire che per la gran parte della 
mia generazione l’Inghilterra non andava al di là della quarta posizione. 
In cima c’era la Francia. La Francia, si sa, ha una tradizione di filosofia 
pubblica che ribolle di pensatori carismatici (Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Camus) e per un giovane, come è noto, la forma è più importan-
te della sostanza, di cui in ogni caso gli sfuggono molti dettagli. In Fran-
cia avvenivano scontri titanici tra grandi personalità – basti pensare alle 
polemiche tra Sartre e Camus – che rendevano le discussioni filosofiche, 
anche quelle più astratte, davvero appassionanti. D’altra parte, abbiamo 
qui a che fare con figure larger-than-life. In seconda posizione, poi, c’e-
rano i tedeschi. E in terza posizione, questo è vero soprattutto nel mio 
caso, c’erano gli italiani, per via di Gramsci, del marxismo occidentale, 
come ho già raccontato sopra. Colletti, in particolare, ha avuto una gran-
de influenza su di me. Solo a quel punto arrivavano gli inglesi. Personal-
mente avevo un’enorme ammirazione per gli storici marxisti inglesi (Chri-
stopher Hill, Edward Palmer Thompson, Rodney Hilton, Raphael Samuel, 
Eric Hobsbawm), ma per noi, e quando dico «noi» mi riferisco ai giovani 
radicali di sinistra, i filosofi inglesi non contavano nulla.

E infatti mi sentivo un outsider a Oxford. Avevo qualche amico nella reda-
zione di «Radical Philosophy» e condividevo la loro fascinazione per Hus-
serl, Heidegger, ecc. Ma poi c’era lo scoglio dei tutorial. Alan Montefiore 
era uno dei miei tutor a Oxford. Sapevo che aveva familiarità con la filo-
sofia continentale, così un giorno ho trovato il coraggio di chiedergli lumi 
sulla filosofia che si faceva a Oxford. E lui mi ha risposto così: «Locke, Ber-
keley, Hume, tutt’al più Kant (così come lo leggono Strawson o Bennett): 
è tutto ciò che conosciamo. Ti conviene fartene una ragione e studiarli». 
Mi sembrava tutto così noioso. Al tempo non mi occupavo nemmeno di 
filosofia politica – non avevo alcun interesse per Rawls o Dworkin, che 
in ogni caso non erano ancora molto famosi all’epoca. Steven Lukes, un 
altro dei miei tutor, aveva scritto sull’«Observer» una recensione di Una 
teoria della giustizia in cui la definiva una «teoria della giustizia democra-
tica liberale» – e dicendo ciò non voleva certo fargli un complimento5. Sic-
come però, alla fine, dovevo pur sopravvivere a Oxford, ho preso atto che 

5   Cfr. S. Lukes, No Archimedean Point (recensione di J. Rawls, A Theory of Justice), in «Observer», 4 
giugno 1972.



44 quello era «the only game in town», e che se non l’avessi accettato, avrei 
dovuto trovarmi un altro posto dove studiare. Così mi sono adattato.

È a questo punto che hai scelto l’individualismo metodologico come tema 
del tuo dottorato? Posso chiederti perché hai optato proprio per questo 
bastione della filosofia sociale moderna?

Finché ho fatto il mio BPhil, potevo ancora mantenere un atteggiamento 
ambivalente. Ho scritto la mia tesi su Hegel e me la sono cavata. Ho anche 
preso un voto decente, grazie a persone come Anthony Quinton, uno dei 
pochi che aveva gli strumenti per capirla e valutarla.

Era il 1979. A quel punto me ne tornai in India e cominciai subito a inse-
gnare. Fu allora che mi resi conto che mi piaceva moltissimo insegnare. 
Era esattamente quello che volevo fare, quello era il mio ambiente na-
turale. Ancora oggi amo insegnare. Posso starmene in silenzio a lungo 
nelle occasioni formali, ma appena mi mettono in un’aula posso andare 
avanti per tre ore parlando di qualsiasi argomento senza avvertire un 
briciolo di stanchezza.

Ho cominciato quindi a insegnare con entusiasmo. Ho tenuto corsi anche 
su Marx – un altro dei miei «maestri» – e, mentre li preparavo, mi sono 
imbattuto nel libro di G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History6. Questo 
volume mi ha fatto apprezzare per la prima volta i pregi della filosofia 
analitica in quanto stile di pensiero, in quanto modo di esaminare le cose. 
Il contenuto mi era ancora indigesto, perché era troppo positivista, ma 
il metodo, lo stile, la chiarezza espositiva, il rigore dell’argomentazione: 
«Niente trucchi!», erano ammirevoli. Sono queste le virtù intellettuali 
che ho imparato leggendo il libro di Cohen.

Come sono arrivato, dunque, a occuparmi di individualismo metodologi-
co? Come ho detto, la mia prospettiva è stata plasmata da cima a fondo 
dal marxismo occidentale. E la maggior parte dei marxisti, con la sola ec-
cezione di qualche marxista inglese, non ha alcun interesse per la teoria 
politica normativa. Ad appassionarli sono piuttosto le questioni di filo-
sofia sociale. A livello teorico, quindi, sono più che disposti a esaminare 
a fondo i presupposti delle scienze sociali. Lo fanno, però, prescindendo 
dal piano normativo che, storicamente, non ha mai stuzzicato l’appetito 
dei marxisti, il cui pane quotidiano sono piuttosto le spiegazioni storiche 
e l’analisi dei presupposti filosofici delle spiegazioni storiche.

6   Cfr. G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History. A Defence, Princeton NJ, Princeton University Press, 1978.



45È proprio quando mi è stato assegnato un corso di base su Filosofia e Scienze 
sociali che ho cominciato a riflettere filosoficamente sul «sociale», su che 
cos’è il sociale, che cosa sono le relazioni sociali, ecc. E mi ricordo di aver di-
scusso tali questioni con Steven Lukes, che era di passaggio in India. Non par-
lammo di individualismo metodologico in quella occasione, sebbene Lukes 
fosse l’autore di un bel libro sull’individualismo, ma il suo atteggiamento in-
coraggiante mi spronò a procedere in quella direzione7. Fu a quel punto che 
cominciai a leggere Jon Elster. Il marxismo analitico di Elster – sto pensando 
non solo al celebre Making Sense of Marx, ma soprattutto a un suo artico-
lo contenuto in una raccolta di saggi curata da John Roemer – mi sembra-
va sbagliato alla radice8. Riassumerei la sua idea di base così: esistono degli 
standard di eccellenza e affidabilità che qualsiasi buona scienza sociale deve 
rispettare e a cui anche il marxismo deve attenersi. E l’adesione all’individua-
lismo metodologico era ed è uno dei pilastri di tale visione normativa delle 
scienze sociali. Di conseguenza il marxismo, se vuole guadagnarsi lo status 
di buona scienza sociale, deve essere compatibile con l’individualismo me-
todologico. E visto che i marxisti hanno la pretesa di produrre ottima scien-
za sociale, non possono che essere individualisti metodologici. Questa idea 
cozzava frontalmente con la mia visione delle cose, perciò non mi restava 
che prenderla di petto e confutarla. Era il 1985. Scrissi di getto una proposta 
di dottorato, venne accettata e così tornai a Oxford dopo più di un lustro. La 
mia proposta ruotava intorno alla critica dell’individualismo metodologico e 
alla proposta di una teoria alternativa del sociale. Fu così che attraverso Marx 
giunsi all’individualismo metodologico.

Le questioni reali continuavano a interessarmi più della teoria politica 
normativa e ci è voluto un po’ di tempo perché trovassi la mia strada e 
arrivassi dove volevo arrivare. A quel punto mi immersi nella letteratura 
di riferimento e, nella sostanza, produssi un classico lavoro di filosofia 
analitica. Totalmente da autodidatta. Lukes fu il mio supervisor all’inizio 
e venne sostituito da G.A. Cohen quando Steven lasciò Oxford per Fi-
renze. Taylor era ormai fisso a Montréal e non poteva aiutarmi, così un 
po’ di sostegno lo ricevetti da Bill Newton-Smith, un altro filosofo delle 
scienze sociali.

7   Cfr. S. Lukes, Individualism (ed. orig. 1973), Colchester, ECPR, 2006.
8   Cfr. J. Elster, Making Sense of Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; J. Elster, Marx-
ism, Functionalism, and Game Theory. The Case for Methodological Individualism, in «Theory & Soci-
ety», 11, 1982, 4, pp. 453-482; J. Elster, Further Thoughts on Marxism, Functionalism, and Game 
Theory, in J. Romer (ed), Analytical Marxism, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 221-
234.



46 Non so come riuscii a completare la tesi in tempo. Ci furono momenti, come 
sempre accade con le dissertazioni dottorali, in cui l’impresa mi sembrava 
francamente impossibile. Per di più, io dovevo assolutamente scriverla in 
tre anni. Quello era infatti il tempo massimo di congedo concessomi dall’U-
niversità per la quale lavoravo. Avevo già una figlia e un’altra in arrivo, quin-
di gli stimoli non mi mancavano di certo, così in qualche maniera ho trovato 
la forza per finirla in tempo. Grazie al cielo, era all’altezza delle aspettative e, 
dopo averla letta, gli esaminatori mi chiesero dove avessi intenzione di pub-
blicarla. Io non ne avevo la più pallida idea, ma dopo qualche giorno sono 
stato contattato da un redattore di Clarendon Press che mi disse: «I suoi 
esaminatori ne hanno raccomandato la pubblicazione. Le interesserebbe 
farlo con noi?». A quel punto mi proposero un contratto e fecero di me la 
persona più felice del mondo. Non mi sarei mai aspettato che accadesse. 
Voglio dire, non mi sarei mai sognato che la mia tesi potesse interessare a 
una casa editrice prestigiosa come Clarendon Press. Non ho fatto grandi 
cambiamenti al testo e nel giro di un paio d’anni è andata alle stampe9.

Non hai provato un po’ di frustrazione nell’argomentare contro un simile 
pilastro della mentalità moderna?

Oh, avevo preso la questione molto seriamente. Ero del tutto consapevo-
le di stare remando contro corrente. Ma sapevo anche di avere alle spalle 
alleati potenti: Marx (pensa solo alle sue Tesi su Feuerbach), Durkheim, 
Heidegger, Merleau-Ponty, lo stesso Taylor. Erano argomenti che avevo 
affrontato mille volte a lezione. L’irriducibilità del sociale era una convin-
zione profondamente radicata nel mio pensiero e quello che ho fatto non 
è stato altro che difenderla in un linguaggio diverso e in un altro stile ar-
gomentativo, dove discutevo per lo più di senso e riferimento, intensione 
ed estensione del significato, se le intensioni sono determinate dalla co-
munità linguistica o non sono piuttosto contenuti mentali nella testa degli 
individui, ecc. Il mio obiettivo era dimostrare l’irriducibilità delle pratiche 
sociali spiegando che i significati non prendono forma nella testa, negli 
atti psichici individuali, ma nelle pratiche sociali.

Se non sbaglio, questo modo di argomentare è rimasto un tratto tipico 
anche dei tuoi successivi saggi sulla laicità, sul secolarismo, che sono al-
trettanto chiari, densi, ben argomentati.

9   Cfr. R. Bhargava, Individualism in Social Science. Forms and Limits of a Methodology, Oxford, Clar-
endon Press, 1992.



47Dopo aver superato l’esame finale di dottorato sono tornato a Delhi e l’In-
dia era profondamente cambiata, il contesto era irriconoscibile. Era nato 
il nazionalismo induista, l’Hindutva, e il modello indiano di laicità, l’Indian 
secularism, era sotto attacco. Anche se avevo ripreso a insegnare e dove-
vo rivedere la mia dissertazione in vista della pubblicazione, per tre anni 
sono stato totalmente assorbito dalla lotta politica contro i nazionalisti 
indiani. In quegli anni mi sono trasformato in un’attivista politico.

In India lo schieramento era chiaro. Da un lato c’erano quelli che difen-
devano la laicità dello Stato, dall’altro quelli che la contestavano. Nella 
sostanza entrambi condividevano una visione molto semplificata di che 
cosa sia la laicità o il secolarismo, ricavata in buona misura da uno o due 
modelli importati dall’Occidente: per farla breve, quello francese e quello 
americano. In qualche caso si sentiva dire che Stato e religione devono 
essere rigidamente separati, in quanto non hanno nulla a che fare l’uno 
con l’altra (il modello americano del «Muro di Separazione»). In qualche 
altro caso, invece, si sosteneva che, no, la religione è una forza oscuranti-
sta che deve essere domata, addomesticata, privatizzata o espulsa (il mo-
dello francese di laïcité). Trovavo questa contrapposizione istintivamente 
sbagliata, anche alla luce della mia esperienza personale.

Come ho già detto, mio nonno era non solo una persona con profonde 
convinzioni religiose, ma anche una persona di specchiata moralità. Se 
aggiungiamo poi il fatto banale che al mondo ci sono cinque o più miliar-
di di persone con un qualche tipo di fede o appartenenza religiosa, non 
sembra sensato liquidarle dicendo: «Non capiscono niente, è solo falsa 
coscienza», o roba del genere. Perciò, sentendomi intuitivamente lonta-
no da posizioni così unilaterali, mi sono dato da fare per trovare un punto 
di mediazione tra la religione e il mondo secolare. Ma, lungo la strada, 
che era poi la stessa strada intrapresa da Gandhi, mi sono reso conto 
che né quelli che attaccavano il secolarismo né coloro che lo difendevano 
avevano veramente prestato attenzione alla sua variante indiana. Così, 
nel corso di cinque-sei anni mi sono impegnato a ricostruire i diversi livelli 
del modello indiano: quello legislativo, le pratiche, ecc., nel tentativo di 
dimostrare che si tratta di un tipo di laicità molto diverso sia da quello 
americano sia da quello francese.

Ho scritto il mio primo paper sull’argomento (Giving Secularism Its Due) 
nel 1991. Il saggio è stato pubblicato solo tre anni dopo in un numero 
speciale di «Economic and Political Weekly»10. È lì che ho introdotto la 

10 Cfr. R. Bhargava, Giving Secularism Its Due, in «Economic and Political Weekly», 29, 1994, 28, pp. 
1784-1791.



48 distinzione tra laicità politica ed etica. Diciamo pure che si trattava di un 
classico esercizio di filosofia analitica, perché all’inizio era stato concepito 
come il contributo a un panel organizzato da Brian Barry, un combattivo 
pensatore liberale a cui il mio saggio non era affatto dispiaciuto, anzi. La 
mia idea del «principled distance», della distanza di principio tra Stato e 
religione, ha fatto capolino per la prima volta in quel breve testo.

Anche la mia collaborazione intellettuale con Charles Taylor è decollata 
proprio in quegli anni. Nei primi anni Novanta Charles veniva spesso in 
India e la sua ricerca intellettuale, ma anche spirituale, era in pieno fer-
mento. Mi ricordo i suoi incontri periodici con il Dalai Lama, le sue prime 
esperienze di meditazione. In quel periodo andavamo spesso insieme in 
montagna e le occasioni non mancavano mai per discutere temi collegati 
alla laicità, al laicismo, al secolarismo. Fu allora che mi venne in mente di 
chiedergli un contributo per la raccolta di saggi che stavo progettando: 
Secularism and Its Critics. È così che è nato il suo prezioso e influente 
saggio Modes of Secularism11.

Nel frattempo avevo scritto un altro saggio intitolato Religious and Se-
cular Identities12. Lo avevo presentato originariamente a un grande 
convegno a Harvard, non ricordo se nel 1990 o nel 1991. Dall’uso del 
termine «identità» si può facilmente capire che era stato ispirato dalla 
lettura di Sources of the Self e, più in particolare, dalla distinzione che 
Taylor sviluppa nella prima parte del libro tra valutazioni deboli e forti13.  
Quelle, però, erano influenze filosofiche, mentre il nocciolo del mio ra-
gionamento era totalmente nuovo ed era profondamente influenzato dal 
contesto indiano. La mia tesi, in sintesi, era che non bisogna focalizzarsi 
solo sul contenuto del religioso e del secolare per poi contrapporli, ma 
occorre esaminare con attenzione la struttura di tali identità. A quel pun-
to risulterà chiaro che alcune identità religiose e secolari hanno una strut-
tura simile o addirittura identica. Se la struttura è simile o identica, alcune 
di queste identità entreranno in conflitto, ma altre si coalizzeranno. Il ful-
cro politico del mio ragionamento è che occorre favorire un’alleanza tra 
alcune posizioni secolari e alcune posizioni religiose per combattere gli 

11 Cfr. C. Taylor, Modes of Secularism, in R. Bhargava (ed), Secularism and Its Critics, Delhi, Oxford 
University Press, 1998, pp. 31-53.
12 Cfr. R. Bhargava, Religious and Secular Identities, in U. Baxi - B. Parekh (edd), Crisis and Change in 
Contemporary India, London, Sage, 1995, pp. 317-349.
13 Cfr. C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Milano, Feltrinelli, 1993, parte 
I (ed. orig. Sources of the Self: The Making of Modern Identity, Cambridge MA, Harvard University 
Press, 1989).



49estremisti religiosi. Questo era il mio auspicio di fondo, ma nel saggio era 
formulato come la conclusione di un discorso sulla struttura delle identi-
tà, rispettivamente, (a) deboli, superficiali, volubili; (b) forti; (c) plurali, in 
cui coesiste una molteplicità di valori; e, infine, (d) pluraliste, ma con un 
senso profondo del trascendente, di Dio, che le accompagna senza deter-
minarle (è un’idea che ho tratto liberamente da Schleiermacher).

Esiste una tradizione spirituale anche nel secolarismo. Il secolarismo mi-
gliore è il terzo. Il primo è debolissimo e possiamo farne a meno. Il secondo 
è manicheo e ritiene che la divisione tra secolare e religioso non lasci alcun 
margine di manovra. La struttura è la stessa: il secolare concepisce il reli-
gioso soltanto come una forza fondamentalista e oscurantista e il religioso 
non vede nel secolare nient’altro che un materialismo aggressivo, senza 
un’oncia di spiritualità. Il terzo modello di laicità incorpora il pluralismo dei 
valori ed è plasmato da tale molteplicità. Nel quarto tipo, la persona religio-
sa è portatrice di un senso della divinità, di Dio, ma la persona secolare ha a 
sua volta un senso profondo della propria finitezza ed è perciò aperta, ha il 
suo particolare senso della trascendenza, anche se in questo, non nell’altro 
mondo. La mia idea era che queste due identità, la terza e la quarta, do-
vessero collaborare per il bene della società: le persone al di qua e al di là 
del fronte che divide il religioso e il secolare possono e devono cooperare 
se hanno un’identità che include pluralismo dei valori e apertura all’altro 
da sé. Il secondo tipo di identità è invece aggressiva, confrontational, e non 
lascia alcuno spazio alla collaborazione. E, purtroppo, anche se è l’identità 
prevalente, dobbiamo abbandonarla al suo destino. La terza e la quarta 
sono differenti. La quarta è particolarmente sofisticata, e perciò sarà alla 
portata di pochi. È quindi la terza che può diventare dominante. Le identità 
religiose possono essere pluraliste e trovare una qualche forma di accordo 
o mediazione con gli altri valori. E lo stesso vale, ovviamente, per le persone 
non religiose – per le identità secolari. Lo scontro non è inevitabile. Ci può 
essere disaccordo, ma il disaccordo non deve necessariamente sfociare in 
uno scontro distruttivo, perché il disaccordo può essere accompagnato da 
una comprensione di livello superiore.

Da questo punto di vista, si può dire che l’intuizione di una possibile 
coesistenza tra secolare e religioso era già presente nei miei lavori sin 
dall’inizio, cioè sin dal 1991. La mia visione e quella di Taylor coincidono 
al riguardo, ma non direi che la mia posizione sia stata influenzata dalla 
sua. Per quanto mi riguarda, direi piuttosto che è un’emanazione della 
mia matrice indiana. È Gandhi piuttosto che Taylor. Essere laici ma non a 



50 danno o esclusione di qualcosa o qualcuno. Non ha niente a che fare con 
l’illuminismo esclusivo. Alla base c’è la pluralizzazione delle opzioni.

Il motivo per cui sono stato il primo a concepire la laicità in questi termini 
è che sono indiano e che il secularism è finito sotto pressione in India 
prima che altrove. Qualcosa di analogo è accaduto in Francia e in Turchia, 
mentre in America la questione non era ancora così dibattuta. In Francia, 
ovviamente, il fattore scatenante è stato il conflitto intorno all’idea stessa 
di laïcité, mentre la Turchia era nel pieno di una fase di transizione che 
condurrà poi alla fine del kemalismo. L’India era in subbuglio. La laicità 
dello Stato era sotto attacco, anche se era ancora diffusa la sensazione 
che in India «secularism» significhi in sostanza pluralismo. Laicità dello 
Stato e pluralismo sono strettamente legati l’una all’altro. La diversità 
conta più di ogni altra cosa nel mio paese.

Visto che non sono pochi gli studiosi non occidentali che considerano la 
«secolarizzazione» come, diciamo così, un «pacchetto» specificamente 
occidentale, mi piacerebbe conoscere la tua opinione riguardo alla que-
stione della provincializzazione dell’Europa e, più in generale, del pensie-
ro postcoloniale e delle sue varie traiettorie teorico-politiche.

Ho un paio di cose da dire a riguardo. Per cominciare, è vero che per 
lungo tempo ho cercato di tenere il pensiero postcoloniale a bada. Lo 
riconosco. Tutti i miei amici ne parlavano. Quindi perché ho voluto te-
nerlo a bada? Perché per me la questione era anzitutto politica. Il mio 
primo obiettivo era combattere il nazionalismo induista e il suo attacco 
contro il modello indiano di laicità. Smantellare la laicità dello Stato non 
mi sembrava una buona idea allora, anzi la trovavo pericolosa, perciò mi 
sono detto: «Ci penserò su meglio più avanti». E in effetti ho cominciato 
a rifletterci seriamente solo qualche anno dopo. Insomma, non era la mia 
priorità al tempo.

In breve, la mia idea è che, sì, alla fine dei conti il secolarismo è un’idea 
occidentale e cristiana, ma che dopo essere nato in Europa, ha cominciato 
a viaggiare, sulle spalle dei colonialisti e forse anche senza di loro. Difficile 
a dirsi. Tutti si riempiono la bocca del legame tra la modernità coloniale e 
il secolarismo o la laicità, ma non è affatto chiaro che ogni aspetto del se-
colarismo sia riconducibile a tale eredità coloniale. In fondo, ci sono stati 
altri contatti tra West e the Rest, tra il Sud globale e l’Occidente cristiano. 
Dopo tutto, i gesuiti sono arrivati in India nel 1542. I portoghesi ci sono 
arrivati ancora prima, con Vasco de Gama nel 1498. Mi sembra assurdo 
pensare che tutti non abbiano fatto altro che portare un unico sistema di 



51idee – un «pacchetto», appunto – e che tutto finisca lì. Chi può escludere 
che abbiano portato con sé altre idee?

Tra l’altro, tutto ciò è avvenuto tra la fine del XV e l’inizio del XVII secolo, 
cioè esattamente nel periodo in cui il concetto di «religione» si è afferma-
to in Occidente. In seguito, in effetti, si sono largamente diffuse le idee 
e pratiche legate all’idea di «secolarizzazione», «secolarità», «secolari-
smo». In India è venuto il turno dell’impero britannico e nessuno può ne-
gare che esista un legame tra secularism e modernità coloniale. Ma, una 
volta che il secolarismo è arrivato in India, si è aperta anche la questione 
dell’agentività indiana. Non basta dire che l’Indian secularism è un pro-
dotto del colonialismo, perché sono pur sempre stati gli indiani a ricever-
lo e a usarlo per farci qualcosa. Se le cose non stessero così, dovremmo 
dimenticarci dell’agentività e ricondurre tutto alla modernità coloniale, 
spiegare cioè tutto con l’agentività dei colonialisti. Ma le cose non stanno 
così. Nient’affatto. Nel XIX secolo l’India aveva alle spalle una fortissima 
tradizione locale. E quando tutte queste cose arrivano, le persone non 
se ne stanno con le mani in mano, ma agiscono, intervengono, ne fanno 
qualcosa. Certo, non è che non ne siano influenzate. Non hanno alcuna 
possibilità di sottrarsi agli invasori, ma è giusto esaminare con attenzione 
la loro reazione, la loro agentività.

Quindi per me la domanda corretta era la seguente: questo è quello che 
è arrivato in India, ma che ne hanno fatto poi gli indiani? Insomma, il 
secolarismo indiano è il prodotto della somma di qualcosa che proviene 
dall’India e qualcosa che arriva dall’esterno. È un modo semplice, e se-
condo me anche il più sensato, di impostare la questione. Gli indiani (e le 
indiane) non si limitano a ricevere qualcosa, non sono delle tavolette di 
cera morbida. Sono agenti, non sono meramente vittime.

Tutto ciò ha molto a che fare con la scelta tra due diversi modi di intende-
re la faccenda. E io sono chiaramente molto più in sintonia con il secondo 
modello. Il primo, infatti, si basa sull’idea che il pacchetto occidentale 
arriva in India e viene ricalibrato, rimodulato, nel nuovo contesto politico 
e sociale. Questo ricorda un po’ il modo in cui Asad imposta la questione, 
anche se ci sono delle differenze. Il secondo, invece, domanda che cosa 
c’era prima, qual era la traiettoria locale, qual era cioè il processo di ci-
vilizzazione di quello specifico luogo. Anche questo, infatti, deve entrare 
a far parte del quadro. Ebbene, qual era il contesto in India? Perché il 
contesto ha un ruolo cruciale da svolgere. Personalmente, quello che ho 
scoperto è che una parte essenziale della storia che occorre raccontare a 
proposito del secolarismo si nasconde proprio qui. Occorre perciò com-



52 prendere a fondo la cultura e la storia dell’India per poter capire l’origine 
e la natura del secolarismo indiano. Non basta concentrarsi sul lato occi-
dentale della faccenda. Gli indiani del XIX secolo non erano tavolette di 
cera morbida, ma soggetti attivi, intelligenti, che portavano con sé tutto 
questo retroterra culturale e non solo il suo spicchio più recente.

Per capire quanto sia vero ciò che ho appena detto basta pensare a quanto 
è importante la diversità in India. In India non c’è nulla di più importante 
della gestione della diversità religiosa. Per ribadire il punto, può essere utile 
notare come sia stato proprio l’esempio indiano ad aiutare Taylor a svilup-
pare il suo influente ritratto del rapporto tra laicità politica e diversità pro-
fonda. In India, la diversità fa parte del paesaggio. A differenza della vostra 
diversità, che è minima, quasi inesistente se paragonata a quella indiana, 
soprattutto se pensiamo all’inizio dell’età moderna in Europa, la religione in 
India, per via dei confini porosi dell’Impero, è stata non omogenea fin dagli 
inizi. Prendiamo invece il caso della Spagna. La Spagna ha sostanzialmente 
chiuso i conti con la diversità religiosa già nel 1492, quando ha fatto piazza 
pulita degli ebrei. Da noi, invece, la diversità religiosa è diventata un pro-
blema solo nell’Ottocento, con la nascita del nazionalismo. Il nazionalismo, 
infatti, porta sempre con sé la richiesta di un certo grado di omogeneità 
etnica. Prima di allora, l’India era plurale per definizione.

Da un punto di vista dottrinale, inoltre, in Europa avete il monoteismo 
esclusivo, mentre in India non c’è alcuno spazio per il monoteismo esclu-
sivo. In India, ovviamente, c’è il politeismo e, tutt’al più, un monoteismo 
inclusivo. Ci sono varie divinità, con nomi differenti, e al massimo le si può 
considerare manifestazioni di un unico Dio, anche se sono tutte parimenti 
importanti. Oppure uno può disinteressarsi del monoteismo inclusivo e 
ciò che resta è una pluralità di Dei. Per le persone in India, insomma, la 
diversità è il pane quotidiano, l’aria che respirano. Il tipo di diversità con 
cui l’Europa è chiamata a misurarsi oggi è una condizione con cui l’India 
ha fatto i conti per millenni. Questa è la nostra risorsa più importante, che 
oggi è messa a rischio dal nazionalismo induista. Gandhi, Nehru, ma non 
solo loro, tutti per lungo tempo l’hanno data per scontata: una compo-
nente del paesaggio come le montagne.

L’India ha questo di unico, secondo me. Non è difficile capire, perciò, per-
ché abbia finito per svolgere un ruolo così importante nel pensiero di Tay-
lor, perché cioè lui ne abbia tratto una lezione filosofica così importante.

C’è poi un altro aspetto interessante, che ho scoperto quasi per caso. Non 
lo si trova in Hegel o Merleau-Ponty, ma è un’altra fonte d’ispirazione 



53rispetto alla quale Taylor è diventato sempre più esplicito nel corso degli 
anni, anche grazie alle mie sollecitazioni. Mi sembra che fosse il 1996, ero 
a Harvard per un soggiorno annuale quando Taylor venne a tenere una 
lezione sul multiculturalismo. Io dovevo parlare a un seminario intitolato 
«Nationalist Passions: Historiography at the End of the Empire» e orga-
nizzato da Natalie Zemon Davis e Gyan Prakash, entrambi professori a 
Princeton. Qualcuno era stato invitato per parlare dell’Impero asburgico; 
qualcuno per parlare dell’Impero ottomano; e due relatori (uno dei quali 
ero io) dovevano concentrarsi sull’Impero indiano. In preparazione del 
seminario cominciai a leggere Wilfred Cantwell Smith e lo trovai talmente 
affascinante che, una sera che uscii a cena con Taylor, non la smettevo più 
di esclamare: «È fantastico: lo devi assolutamente leggere». E sai quale 
fu la sua risposta? «E lo dici a me? È stato mio docente alla McGill!». Ho 
improvvisamente sentito un click nella testa e mi sono detto: «Ecco: vedi 
qual era la fonte…».

Come sai, Cantwell Smith era un teologo protestante, un grande esperto 
di islam e un autentico pluralista religioso. Che magnifica coincidenza! 
Con Cantwell Smith salgono a tre i casi di studiosi che ammiro e che sono 
stati un punto di riferimento anche per Taylor. Hegel, Merleau-Ponty, 
Cantwell Smith: una matassa di influenze che non finisce mai di stupirmi. 
È come se Taylor si situasse esattamente al punto di intersezione delle 
mie idee più importanti.

A ogni modo, come ho detto, Cantwell Smith credeva fermamente nella 
diversità religiosa e, in quanto studioso di religioni comparate, aveva un’i-
dea chiara di che cosa significhi essere induista, che cosa significhi essere 
musulmano, ecc. Il cattolicesimo di Taylor, per lo stupore di molti suoi 
colleghi, è esattamente così: aperto e dalle ampie vedute, antidogmati-
co, «cattolico» nel senso non particolaristico della parola – kathólou – di 
ispirazione universale, simpatetico. Taylor è uno spirito libero, sebbene 
appartenga con tutto il cuore a una comunità di fede.

Ebbene, dopo aver lavorato così a lungo sulla categoria di «secularism», 
mi sono reso conto – sarà stato il 2009 o giù di lì – che non avevo mai 
analizzato la categoria di «religione», sebbene sia una categoria utiliz-
zata da Marx e da tutti quegli autori, incluso ovviamente Hegel, che 
hanno influenzato moltissimo il mio pensiero. Il fatto è che tendiamo ad 
assumerla come un dato di fatto e a fondare su di essa le nostre inda-
gini sul secolarismo, sulla secolarizzazione, sulla secolarità, senza però 
esaminarla fino in fondo. O quantomeno questo è quanto è accaduto 
nel mio caso: la questione incombeva su di me come un enorme non 



54 detto. A questo si aggiungeva poi il fatto che, siccome mi occupavo di 
secolarismo indiano, dovevo parlare della relazione tra lo Stato indiano 
e le religioni indiane. Ciò significa che non dovevo parlare dell’islam o 
del cristianesimo in generale o in astratto. Dovevo occuparmi dell’islam 
indiano, del cristianesimo indiano, che sono molto differenti da altre va-
rietà di cristianesimo o islam. E poi dovevo occuparmi di induismo, che 
è ovviamente la religione dominante in India. È solo a quel punto che 
mi sono reso conto che la categoria di religione non funziona in India, 
non funziona affatto.

Perciò quando rifletto sulla relazione dello Stato indiano con l’induismo 
sono costretto ad accantonare questa idea di religione e andare alla 
ricerca di un altro concetto. La questione della relazione tra Stato e re-
ligione è molto più complessa di quanto non appaia a prima vista. Fino 
al XIX secolo il concetto di religione semplicemente non è applicabile al 
contesto indiano. È soltanto un prodotto della modernità coloniale. A 
dire il vero, se allarghiamo un po’ la lente con cui osserviamo il processo 
storico, ci mancano dei tasselli interessanti. Per fare un esempio: qual è 
stato il contributo specifico dell’islam al modo in cui gli indiani concepi-
scono la sfera religiosa? Questo è un significativo anello mancante nel 
nostro quadro interpretativo.

È già stato fatto un sacco di lavoro sulla modernità coloniale e anche sul 
concetto di religione, a partire dal classico testo di Cantwell Smith The 
Meaning and End of Religion14. È da qui che è nata la mia fascinazione per 
Ashoka, che è la fonte più antica di quello che io chiamo immaginario plu-
ralista indiano. Ashoka è la base di tutto ed è per questo che gli ho dedi-
cato così tanta attenzione negli ultimi anni. Ho già scritto sulla sua figura 
alcuni saggi che, quando verrà il momento, vorrei raccogliere in un unico 
volume15. Un altro obiettivo è capire meglio quale fosse l’immaginario 
religioso in India prima del XVIII secolo e quali cambiamenti abbia subito 
con l’avvento della diade secolare/religioso nel XIX secolo. Per come la 
vedo io, non si tratta solo di un problema concettuale – sarebbe un ap-
proccio troppo angusto – la mia aspirazione è scrivere una storia che sia 
allo stesso tempo concettuale, sociale e politica.

 

14 Cfr. W. Cantwell Smith, The Meaning and End of Religion (ed. orig. 1962), Minneapolis MI, Fortress 
Press, 1991.
15 Cfr., ad esempio, R. Bhargava, Le radici del pluralismo indiano. Un’interpretazione degli editti di 
Ashoka, trad. it., in «Fenomenologia e società», 35, 2014, 2, pp. 18-46.



55Tuttavia, certo, nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile senza quel primo, 
astrattissimo, libro pubblicato da Clarendon Press. Il passo immediata-
mente successivo per me, però, è stato lo scontro frontale con il fatto bru-
to del nazionalismo induista, che ha alcuni tratti apertamente fascisti e 
che sta riuscendo nell’impresa di portare a termine quello che non erano 
riusciti a fare né l’islam né la dominazione britannica, e cioè distruggere 
la diversità religiosa indiana, che è sempre stata una diversità profonda.

Il legame sotterraneo tra quel primo libro e le tue ricerche successive, se 
non sbaglio, è la questione di come individuo e società possano coesistere 
in una condizione di non dominio. Sei d’accordo?

Certo, e qui torniamo al tema dei modi alternativi di concepire il se-
colarismo, la laicità. Inizialmente le coordinate erano esclusivamente 
occidentali. Mi spiego meglio. La laicità implica una qualche forma di 
separazione tra lo Stato e le religioni e può assumere poi la forma di 
un dispositivo, di un meccanismo istituzionale, creato o per difendere 
la libertà oppure per garantire eguale cittadinanza a tutti. Prima di tut-
to, però, la libertà dev’essere intesa in due sensi diversi: come libertà 
degli individui e come libertà dei gruppi. In particolare in India, dove i 
soggetti delle pratiche religiose non sono mai gli individui, ma i grup-
pi, bisogna parlare di libertà religiosa dei gruppi prima ancora che di 
libertà religiosa degli individui, soprattutto nel caso delle minoranze. A 
quel punto diventa possibile porre la questione della riconciliazione tra 
i gruppi, che possono sperimentare tensioni, conflitti – conflitti esterni, 
ma anche interni, come quello tra il singolo individuo e la comunità a 
cui l’individuo appartiene.

Questo è un punto fondamentale. Ma l’altro aspetto decisivo è che l’India 
prende molto sul serio la questione della fratellanza. Sebbene abbia evi-
denti radici nel passato, questo elemento è diventato sempre più impor-
tante dopo il XIX secolo. In India, a dire il vero, non usiamo il termine fra-
tellanza, ma parliamo di «communal harmony», di armonia comunitaria. 
L’armonia tra le comunità svolge un ruolo cruciale in India, più importante 
che in Occidente. Per diventare sensibili a questo aspetto della vita socia-
le bisogna infatti vivere in un paese che includa al proprio interno grandi 
gruppi che devono trovare il modo di coabitare in pace. Danimarca, Italia, 
Spagna, o altri paesi con una popolazione molto omogenea, possono an-
che infischiarsene dell’armonia comunitaria. Noi non possiamo. In India 
deve esserci una qualche forma di fratellanza, di sociabilità.



56 E non basta avere uno Stato democratico perché ciò si verifichi spontanea-
mente. Lo stato di diritto è indispensabile a questo scopo. Siamo tutti testi-
moni di ciò sta accadendo in India oggi. La relazione tra le comunità è pessi-
ma, direi che ha toccato il fondo, un punto mai raggiunto prima nella storia 
del mio paese. E tutto ciò accade perché lo Stato è totalmente assente. 
Anzi, lo Stato sta favorendo l’inimicizia tra le comunità, anziché contenerla. 
Penso che tu ne sia al corrente: ci sono continuamente sommosse popolari 
in India e lo Stato le favorisce. Molte persone si chiedono: «Perché mai 
dovremmo promuovere la fratellanza? Che cosa c’entra lo Stato con la fra-
tellanza?» Ebbene, la mia idea è che spetti allo Stato agire come una fonte 
di progresso, di illuminazione, ma questo non è mai un compito facile per le 
democrazie quando la società va fuori controllo. L’armonia non è affatto un 
prodotto spontaneo delle comunità democratiche. Il confine tra Stato e so-
cietà è molto sottile nelle democrazie. In India oggi la società sta mettendo 
lo Stato sotto pressione e lo Stato risponde a tali sollecitazioni della società. 
Non stiamo parlando di Stati autoritari, bada bene, ma di Stati democratici.

Tra le responsabilità di uno Stato democratico, tuttavia, c’è anche quella 
di promuovere i valori. Questo è l’altro aspetto della faccenda. Gli stu-
diosi indiani, che sono spesso di orientamento progressista, non sono 
molto sensibili ai discorsi sui valori, mentre capiscono bene il linguaggio 
del dominio. Ma alla fine le cose non cambiano. Anziché parlare di in-
giustizia interreligiosa o intrareligiosa, uno parla di come una comunità 
opprima o non opprima un’altra comunità. Il senso alla fine è che è un 
male privare le persone della libertà o renderle cittadini di serie B. È un 
bene invece contenere le relazioni gerarchiche e favorire la fratellanza 
anziché l’inimicizia tra i gruppi. È così che si avrà meno dominio. Il do-
minio intrareligioso è la stessa cosa: significa che alcuni membri di una 
comunità privano altri membri della medesima comunità della libertà e 
del loro status di cittadini eguali.

Sono tutti concetti assiologicamente carichi, non avalutativi. Il dominio 
è semplicemente l’altro lato della libertà. Se sei libero dal dominio, sei 
libero. Se non sei in una relazione di dominio, sei eguale. Se non c’è do-
minio, allora hai buone relazioni di fratellanza. In qualsiasi modo poni 
la questione, l’oggetto rimane sempre lo stesso. La scelta del lessico 
dipende dal contesto. Se sto parlando di fronte a un pubblico di teorici 
politici normativi occidentali, saranno ben felici di sentirmi parlare di 
libertà, uguaglianza e fratellanza. Se sto parlando a un gruppo di indiani 
di sinistra, allora il linguaggio del dominio funzionerà meglio. Ma la so-
stanza non cambia. Non fa nessuna differenza.



57Perciò, se ho capito bene, tu ritieni che il lessico della libertà, giustizia, fra-
tellanza si possa applicare sensatamente anche all’esperienza degli india-
ni, cinesi, africani, ecc. Si tratta solo di fare emergere bene le differenze, 
di «rendere i contrasti perspicui», per evocare il nostro comune amico16. 
Ho interpretato il tuo pensiero correttamente?

Ovviamente, stabilire con precisione che cosa conti come dominio o op-
pressione nei vari contesti non è mai un’impresa facile. Non è mai qualcosa 
di autoevidente o che si autointerpreta. In alcuni contesti lo hijab è uno 
strumento di oppressione, in altri contesti è un mezzo di liberazione. Ma-
gari uno pensa che il velo sia sempre uno strumento di oppressione, ma 
poi finisce per cambiare idea quando deve decidere se consentire o no alle 
forze dell’ordine di toglierlo con le maniere forti. Non è mai semplice dire 
quando esiste il dominio e quali pratiche siano chiari esempi di dominio 
e quali di libertà. La stessa pratica nei diversi contesti può significare cose 
diverse. Per stabilirlo con ragionevole certezza serve un lavoro etnografico 
accurato. In fondo si tratta pur sempre di idee astratte e stabilire in quali 
casi ci troviamo di fronte a loro esemplificazioni concrete è tutta un’altra 
faccenda. Serve la descrizione corretta, una thick description.

In ogni caso tu non stai argomentando a favore di un mero modus viven-
di, giusto? Voglio dire, quello che stai descrivendo è una sorta di compro-
messo, ma i valori contano. Non si tratta solo di difendere l’ordine sociale, 
di vivere in pace, oppure è soltanto questa la posta in gioco?

Il nome giusto per la mia prospettiva è «value pragmatism», pragmatismo 
assiologico. Non è infatti per nulla avalutativa, pur essendo contestua-
le. Quando sei nel mezzo dell’azione, non hai bisogno di valori. Ti può 
passare per la testa, allora, che si possa fare a meno dei valori e che ci si 
possa accontentare di un modus vivendi. Ma le cose non stanno affatto 
così. So perfettamente che l’idea di un modus vivendi «normativo», che 
non esclude un impegno ai valori, può suonare come un ossimoro. E ciò 
che ho in mente è effettivamente un accomodamento (arrangement), in 
cui l’equilibrio di potere è importante. Se però non si va oltre l’equilibrio 
di potere, questo è destinato a crollare in men che non si dica. Bisogna 
perciò fare leva anche su un fondamento valoriale. Occorre fare spazio a 
una soluzione pragmatica basata sui valori. Servono principi normativi o 

16 Cfr. C. Taylor, Understanding and Ethnocentricity, in C. Taylor, Social Theory as Practice, Oxford, 
Oxford University Press, 1983, pp. 28-47; poi anche in C. Taylor, Philosophy and the Human Sciences. 
Philosophical Papers II, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 116-133.



58 costituzionali fondati su un consenso per intersezione (overlapping con-
sensus). Bisogna raggiungere un qualche tipo di consenso normativo, in 
caso contrario non resterà nulla di stabile. Non appena una delle parti in 
causa accumulerà più potere, farà fuori le altre procedendo come uno 
schiacciasassi. Questo non deve avvenire. Per questo un impegno serio 
rispetto a certi valori è assolutamente importante. Ma il semplice impe-
gno non basta, perché resta la questione dell’equilibrio di potere. Perciò 
abbiamo bisogno di una soluzione pragmatica, di un arrangement.

Bada bene: con questo non intendo dire che serva tirare una linea net-
ta tra valori puri e fatti puri. Non credo che una mossa del genere sia 
veramente utile.

Sbaglio se riassumo il tuo pensiero dicendo che la tua visione della storia 
umana richiama l’immagine di una matassa, in cui l’agentività non sta 
mai solo da una parte e la passività delle vittime solo dall’altra, che per te, 
insomma, le cose sono molto più complicate e meno lineari di così?

Esatto, la mia idea è che il dominio non possa mai avvenire senza il coin-
volgimento dei soggetti dominati. Tra i dominati, voglio dire, c’è sempre 
qualcuno che svolge il ruolo di ponte tra dominanti e dominati.

Perciò per te, così come per Hans Joas, qualsiasi sforzo genealogico non 
ha mai solo uno scopo negativo, critico, ma anche un lato affermativo, 
costruttivo?

Sì, il punto è che qualsiasi genealogia è sempre rivedibile. La verità, lascia-
melo dire, è che moltissime idee che pensiamo abbiano avuto origine in 
Occidente, non sono nate lì. Secondo me non abbiamo ancora studiato 
abbastanza per capire davvero quale sia stata, per esempio, la reale in-
fluenza dell’islam in Europa. Prendiamo il caso dell’idea spagnola e italia-
na di convivialità. Da dove arriva veramente questa usanza? O prendiamo 
il caso del rapporto tra platonismo e islam. Di sicuro, la genealogia inversa 
non è una specialità occidentale.

Il mio esempio preferito, però, non è l’islam, ma il legame sotterraneo 
tra buddhismo e cristianesimo. Anche se mancano ancora studi seri sul 
tema, è un fatto che il buddhismo si sposta verso ovest tanto quanto si 
dirige verso est. Greci e buddhisti interagiscono in continuazione. Certo, 
stiamo parlando di un’epoca precristiana, ma il collegamento esisteva. I 



59persiani hanno sicuramente mescolato le due prospettive filosofico-reli-
giose. Nel caso del manicheismo l’influenza è evidente. Ma basta pensare 
al tema della compassione, karuna. L’affinità è sconcertante. Mi sembra 
che le cose stiano cominciando a cambiare in questo ambito, anche se i 
cambiamenti sono ancora lentissimi.

Il problema è che negli ultimi quattrocento anni non abbiamo fatto al-
tro che parlare dell’influenza che l’Occidente ha esercitato sul resto del 
mondo, mentre pochissime energie sono state spese per capire quanto il 
resto del mondo abbia influenzato l’Occidente. Questo è proprio il prin-
cipale insegnamento della strabiliante idea di Karl Jaspers dell’Achsenzeit 
– dell’età assiale17. Palestina, Mesopotamia, Persia, India e Cina: è questo 
l’asse del mondo moderno, il fondamento del pensiero moderno. È qui 
che avvengono tutti gli incontri fondamentali. E l’Europa è ancora fuori 
dall’orizzonte.

La modernità, ovviamente, ha cambiato tutto, perché, dopo il 1500, l’in-
fluenza ha proceduto sostanzialmente in un’unica direzione. Non a caso 
l’intuizione di Jaspers prende forma in un momento, dopo la fine della Se-
conda guerra mondiale, in cui l’Occidente è molto sulla difensiva e la pro-
spettiva di un’Europa decentrata, provincializzata, è assai concreta. Dopo, 
però, abbiamo avuto gli anni Cinquanta, si è diffusa l’idea del secolo ame-
ricano, abbiamo avuto le nuove teorie sociologiche della modernizzazio-
ne, l’americanizzazione del pianeta. Così, prima che venisse riscoperta da 
Shmuel Eisenstadt, l’idea di Jaspers è passata pressoché inosservata.

Dai tempi di Nietzsche, in Occidente si è diffuso anche un forte senso del 
declino della civiltà occidentale, che spesso va di pari passo con la tesi 
della «morte di Dio». Pensi che nel momento in cui l’India o la Cina vengo-
no percepite come esempi di modernità alternative, il loro modello possa 
diventare interessante anche per l’Occidente, soprattutto ora che l’uma-
nità è chiamata ad affrontare sfide mortali come quella del cambiamento 
climatico, della rivoluzione tecnologica o dell’instabilità politica globale?

Rispetto alla questione del progresso, dei modelli alternativi di progresso, 
devo dire che non sono né un inguaribile ottimista né un inguaribile pes-
simista al riguardo. Personalmente, sono convinto che abbiamo sempre a 
che fare in questo ambito con corsi e ricorsi, cicli periodici, alte e basse 

17 Cfr. K. Jaspers, Origine e senso della storia, trad. it., Milano, Edizioni di Comunità, 1965 (ed. orig. 
Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, München, Piper, 1949).



60 maree. Sono sicuro che anche in Occidente prima o poi si manifesterà una 
qualche reazione al senso del declino cui hai fatto cenno. In ogni caso l’idea 
della morte di Dio, l’immagine di una secolarizzazione ricorsiva che fa fuori 
tutte le idealità una dopo l’altra, sono tutti fenomeni interni al cristianesi-
mo. Su che cosa stia accadendo fuori dell’Occidente non ho affatto le idee 
chiare. Nella misura in cui siamo tutti occidentalizzati, certo, siamo un po’ 
tutti risucchiati in questa epopea della mondanizzazione. È la logica binaria 
dell’aut aut di questi discorsi che mi sembra francamente implausibile. Per 
me personalmente, ma credo che questo sia stato vero per la maggioran-
za degli indiani fin dalla notte dei tempi, ciò che è destinato a rimanere 
nei secoli dei secoli è il linguaggio della realizzazione ultima, del Mokṣa, o 
come vogliamo chiamarla. Questo è un aspetto cruciale della questione. Le 
persone non perderanno mai questa cura profonda per la propria esisten-
za. E non importa poi se questa cura profonda conduce a Dio o prescinde 
totalmente da Dio. Questo conta meno, dal mio punto di vista. La cura per 
la qualità della vita può prendere forma in un contesto politeistico, atei-
stico o anche monoteistico. La gente si è immaginata l’esistenza degli Dei 
e delle Dee molto tempo fa, ma sono sempre esistite persone totalmente 
disinteressate agli Dei. Le élite indiane hanno una fortissima tradizione atea 
che è durata quantomeno fino al XIX secolo. Il buddhismo è ateo. Il giaini-
smo è ateo. Un sacco di filosofia indiana è radicalmente atea, ad esempio il 
Mīmāṁsā, il Sāṃkhya. Qui Dio è completamente fuori dall’orizzonte: tutto 
si riduce agli umani e allo Svarga, il paradiso di Indra, che è sia un luogo 
fisico sia una condizione di definitiva beatitudine. Non c’è nessuno spazio 
per la salvezza. In questo senso, come ho sostenuto provocatoriamente in 
un mio saggio recente, esiste un’età secolare indiana premoderna18.

Su un altro fronte, quello politico, il comunismo ha fatto terra bruciata 
dietro di sé. La cosa migliore che ci è rimasta in questo ambito è la tradi-
zione politica democratica nata e fiorita in Occidente. Mentre per quanto 
riguarda economia e cultura, l’Occidente lascia davvero molto a deside-
rare. Non è un caso che ci sia una grande povertà spirituale nel nord del 
mondo. La religione è la sola risorsa in questo campo, altrimenti il presen-
te non ha nulla da offrire alle persone con una forte tensione spirituale.

Se mi chiedi che cosa possiamo ancora aspettarci dalla civiltà moderna, ti 
dirò che fino più o meno all’11 settembre mi consideravo un modernista 
critico. Non sono mai stato un antimodernista in vita mia e resto ancora 

18   Cfr. R. Bhargava, An Ancient Indian Secular Age?, in A. Bilgrami (ed), Beyond the Secular West, New 
York, Columbia University Press, 2016, pp. 188-214.



61oggi un modernista critico, solo che l’elemento critico è diventato sempre 
più preponderante nel corso degli ultimi vent’anni. Mi sono reso conto 
che prima non avevo dato abbastanza peso al lato oscuro della moderni-
tà. Certo, eravamo tutti al corrente della Shoah, degli orrori della Seconda 
guerra mondiale. Conoscevamo gli effetti alienanti del capitalismo mo-
derno. I romantici, Marx, anche Gandhi sono stati tutti a loro modo critici 
verso alcuni aspetti della modernità (l’individualismo, lo sfruttamento, la 
tecnologia). Erano tutte cose che sapevamo ma che forse non abbiamo 
preso con la dovuta serietà. Voglio dire con la serietà con cui le hanno 
prese critici radicali della modernità come Adorno e Horkheimer19. Perso-
nalmente mi sono sempre sentito vicino all’immagine ambivalente della 
modernità proposta da Taylor: «grandeur et misère de la modernité», i 
guadagni e le perdite, ecc.20. Al momento, tuttavia, tendo a notare più le 
perdite, le conseguenze negative della modernità. Oggi per me la violen-
za di massa, i genocidi, la distruzione anestetizzata delle vite umane in 
Iraq, Afghanistan, Siria, e più recentemente in Ucraina, hanno raggiunto 
un livello mai raggiunto prima nel corso della storia umana. Da questo 
punto di vista non c’è differenza tra capitalismo e socialismo: sono en-
trambi parimenti responsabili della degenerazione che stiamo sperimen-
tando. Non c’è nessuna differenza, davvero. Pensa solo alla Cina. È tutto 
terribilmente angosciante.

Per quanto riguarda l’idea delle modernità multiple, in effetti ho perso per 
strada un po’ dell’ottimismo iniziale, sono molto più cauto di un tempo. 
Molti dei valori che attribuiamo alla modernità occidentale sono soltanto 
la formulazione egemonica dei valori più visibili, macroscopici, mentre 
manca la giusta curiosità per altre formulazioni degli stessi valori in altre 
civiltà. L’idea che la libertà non esista fuori dell’Occidente – l’India solo 
«Homo Hierarchicus», l’Europa tutta «Homo aequalis» – è sicuramente 
sbagliata21. Quello che dovremmo fare, invece, è studiare con cura i modi 
in cui libertà e costrizione sono stati bilanciati in contesti culturali diversi, 
perché questi aspetti basilari della condizione umana non sfuggono mai 
a un bilanciamento, e questo vale anche per l’uguaglianza e la gerarchia. 
La civiltà occidentale ha creato moltissime nuove forme di gerarchia ed è 
importante non perderle mai di vista, anche quando sono difficili da regi-

19 Cfr. T. W. Adorno - M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, trad. it., Torino, Einaudi, 2010.
20 Cfr. C. Taylor, Il disagio della modernità, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1994 (ed. fr. Grandeur et 
misère de la modernité, Montréal, Bellarmin, 1992).
21 Cfr. L. Dumont, Homo hierarchicus. Il sistema delle caste e le sue implicazioni, trad. it., Milano, 
Adelphi, 1991.



62 strare. Anche gli indiani hanno creato un sacco di disuguaglianze in passa-
to a cui siamo totalmente insensibili ora. Dobbiamo insomma sbarazzarci 
di tutte queste idee rozze che ci hanno dominato per secoli.

Parlando in generale, abbiamo bisogno di un rinnovamento molto più ra-
dicale di quanto non si ritenga in genere oggi. Credo che sia un’illusione 
pensare che sia possibile risolvere i problemi globali dell’umanità usando 
soltanto le risorse che provengono da un’unica civiltà. Dobbiamo contri-
buire paritariamente alla loro soluzione, fintanto che una soluzione reste-
rà possibile. Dobbiamo sederci insieme attorno al tavolo e trovare una via 
d’uscita, in caso contrario porteremo il mondo alla rovina. Sono davvero 
problemi troppo grossi per affidarli a un solo modo di pensare, anche 
quando questo appare a molte persone come the «only game in town», 
l’unica opzione possibile, o quantomeno così appare a molte persone che 
occupano posti di potere.

La verità è che non c’è alcun modo di fermare il processo di autodistru-
zione se prima non cambiano atteggiamento le persone che ci comanda-
no oggi. Con ciò intendo dire che nulla cambierà mai davvero se costoro 
non rinunciano almeno a parte del loro potere. Ecco perché l’esempio di 
Ashoka è così importante, perché lui il potere ce l’aveva e, mentre aveva 
in mano il potere, ha detto basta alla guerra. A un certo punto ha detto: 
mai più conquiste fisiche, solo conquiste morali. Idea magnifica: è la sola 
cosa che conta. Se vogliono davvero fare la differenza, i potenti non han-
no alternativa: è questo quello che devono dire, perché devono cedere 
qualcosa per costruire qualcosa. Noi gente normale non abbiamo nulla a 
cui rinunciare, perciò continuiamo a reclamare il cambiamento, visto che 
non esercitiamo quel tipo di potere. Ma quanti di noi si comporterebbero 
così se il potere lo avessero veramente tra le mani? Probabilmente, ci 
comporteremmo come tutti gli altri. Se l’India diventerà potente come 
gli Stati Uniti, probabilmente non si comporterà meglio di loro, che non 
hanno mai smesso di bombardare in giro per il mondo dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale.

Gandhi, certo, era diverso. Ma solo se diventa potente e si comporta di-
versamente, un uomo come Gandhi può fare la differenza.

Ho scritto recentemente un articolo su un quotidiano indiano che comin-
cia così: «Ho fatto un sogno»22. Il mio sogno era che Putin si sveglias-

22   Cfr. R. Bhargava, An Appetite for War but no Place for Peace, in «The Hindu», 3 marzo 2022: https://
www.thehindu.com/opinion/lead/an-appetite-for-war-but-no-place-for-peace/article65184655.ece.



63se una mattina e prendesse coscienza della distruzione da lui causata in 
Ucraina. A quel punto, essendosi reso conto di aver commesso un errore 
terribile, ferma immediatamente la guerra e chiede perdono agli ucraini 
e, di fatto, a tutto il mondo. Seguendo il suo esempio anche Bush e Blair 
chiedono scusa per la sofferenza di cui si sono resi responsabili. So di 
rendermi ridicolo scrivendo queste cose, eppure questo è ciò che è re-
almente accaduto con Ashoka duemilatrecento anni fa. Egli rinunciò de-
liberatamente alla violenza militare perché pensava che la guerra causa 
sempre un’enorme sofferenza alla povera gente. Questa consapevolezza 
antimilitarista emerse duemilatrecento anni fa e fu tutta farina del sacco 
di un re, un imperatore, un sovrano imperiale. Ai nostri giorni, solo la 
gente comune lotta per questo tipo di cambiamenti, mentre non c’è nem-
meno un potente a cui verrebbe in mente di fare qualcosa di vagamente 
simile. Non abbiamo mai imparato la lezione fondamentale di Ashoka.

Non sono molto ottimista al momento. Un traguardo che è stato sicu-
ramente raggiunto nei tempi moderni, e che mi sembra veramente un 
successo, è la realizzazione dell’aspirazione, comune a molte persone 
nel mondo, a una migliore esistenza materiale. A differenza di quello che 
molti pensano, tuttavia, in passato i poveri avevano accesso a una ricca 
vita spirituale. La verità è che per molte persone la povertà è stata la 
condizione per sperimentare una vita del genere. Voglio dire, se riusci-
vi ad accettarla, a vivere fino in fondo la rinuncia, a quel punto potevi 
raggiungere uno stato significativo di spiritualità. Ovviamente, le persone 
erano prive di forza e potere, ma accettavano la loro esistenza e vivevano 
ordinariamente come asceti senza alcun desiderio di arricchirsi.

L’idea che tutti abbiano il diritto di godere di una condizione minima di 
produzione e riproduzione – senza dover essere per forza un capitalista 
o un milionario – semplicemente che uno abbia il diritto di non morire di 
fame – e non solo gli uomini, ma anche le donne in quanto esseri umani 
indipendenti – questo è un successo straordinario che va riconosciuto 
alla civiltà moderna. È un traguardo senza precedenti. Non era mai acca-
duto prima. Per quanto riguarda il resto, non saprei dire. Altri traguardi? 
La tecnologia? I telefoni cellulari, un razzo, un aeroplano sono invenzioni 
superiori alla scrittura, alla ruota o ad altri grandi invenzioni del passato? 
Personalmente non saprei giudicare. Voglio dire, su quale base possiamo 
stilare una classifica d’importanza? Sono certamente convinto che la qua-
lità delle relazioni personali si sia molto deteriorata sotto tanti punti di 
vista. La vita moderna ha pullulato di alienazione sociale. Il declino della 
vita comunitaria è un altro modo di esprimere lo stesso concetto.



64 Penso che oggi assistiamo a un grande impoverimento spirituale che 
coinvolge la maggior parte delle persone. In effetti, ciò che è accaduto è 
che il perseguimento dei beni materiali è andato a discapito di quelli spi-
rituali. Lo si può constatare ovunque. Il feticismo del denaro, delle merci 
e delle «cattedrali» del mercato. Tutto oggi è progettato per spingere le 
persone a desiderare cose. Questa è una critica classica della modernità. 
Sono luoghi comuni del romanticismo. Di nuovo, Hegel, Marx, il marxi-
smo occidentale. Oggi il potere e il capitale sono il principale motore di 
ciò che accade attorno a noi.

Questo significa che hai perso ogni fiducia nell’umanità o c’è ancora spa-
zio per la speranza nel tuo ritratto della vita moderna?

L’idea della dignità umana, del valore della persona umana, è ancora im-
portante per me, ma non sono molto ottimista riguardo al ruolo effettivo 
dei valori nella storia umana. Potere e Capitale detengono le leve del co-
mando e nulla può competere con queste due forze. Non saprei dire che 
cosa serva per cambiare lo status quo. Un’altra guerra mondiale? Un’altra 
gigantesca crisi ecologica? Un meteorite? Al momento posso solo dire 
che, molto più dell’idea di progresso, crescita, trascendenza, l’immagine 
che mi sembra rappresentare meglio la situazione in cui ci troviamo è 
quella di Sisifo al cui mito Camus ha dedicato un intero libro23.

Questo è il tempo che ci è dato di vivere. Deve accadere qualcosa di grosso 
perché la situazione cambi. Quantomeno è così che appaiono le cose ai 
miei occhi di miscredente. Personalmente non credo nella redenzione e il 
mio paese, certo, non mi dà ragioni per coltivare la speranza. Nient’affatto.

È una storia triste, me ne rendo conto. Non dà molte speranze. In un 
certo senso vorrei che non lo fosse. Mi dispiace.

23 Cfr. A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. it., Milano, Bompiani, 2012.
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Abstract – The topic and narrative embedded in the iconography of the central tympa-
num of the narthex in St. Mary-Magdalene abbey in Vézelay have attracted the attention 
of scholars for decades, due to the uniqueness of its content: the Pentecost as well as the 
mission of the Apostles all over the world, according to Mark and Matthew’s Gospels. The 
image is indeed centered around Christ’s monumental figure, surrounded by his Apostles 
and, on the outside, by a decorated lintel and eight compartments displaced around a 
double archivolt with the zodiac’s symbols. In the compartments exotic characters and 
hybrid monsters describe the races and people of the earth that the Apostles are about 
to convert and to save.  Their spatial disposition has been interpreted as a world map of 
the T-O type (east at the top) and their place of origin consequently recognized. A recent 
contribution by Conrad Rudolph adds a new, fascinating detail to this already complex 
representation, identifying the waves sculpted at the four corner of the image not as 
clouds but instead as the four elements, which give a new meaning to the whole: it is 
indeed to interpret as the Macrocosm in relation to its «micro» complement, the human 
being. This contribution adds some new details and observations that mainly confirm Ru-
dolph’s thesis and enriches the description of the «mundus», the weird people and races 
who offer a true, twelve- century catalogue of otherness and, at the same time, maybe 
show the worries of the priors and abbots for the sicknesses of the monks of that time.

Il grande e celebre rilievo che decora la lunetta del portale centrale del 
nartece della basilica della Madeleine a Vézelay presenta un programma 
iconografico fra i più avvincenti, complessi e studiati del XII secolo e for-
se dell’intero medioevo. Si tratta, com’è noto, di una raffigurazione della 
Pentecoste arricchita di elementi tratti dall’avvio della Missione agli Apo-
stoli, descritta alla fine del Vangelo di Matteo (28,19-20)1 e di Marco (16, 
15-20)2. Un tema raro in una collocazione che, per consuetudine, verte 

1   «Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello 
Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi 
tutti i giorni, fino alla fine del mondo», Mt 28, 19-20, CEI, https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/
Mt/28/ consultato il 18-7-2022.
2   «E disse loro: ‘Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura. Chi crederà e sarà 
battezzato sarà salvato, ma chi non crederà sarà condannato. Questi saranno i segni che accompa-
gneranno quelli che credono: nel mio nome scacceranno demòni, parleranno lingue nuove, prende-

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Mt/28/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Mt/28/


68 piuttosto sul Pantocrator e sul Giudizio Universale, che si trova invece 
puntualmente sul portale della facciata, peraltro interamente ricostruita 
e scolpita da Michel Pascal nel 1856 su disegno di Eugéne Viollet-le-Duc, 
durante il restauro condotto fra il 1840 e il 18613. 

Le lunette sovrastanti i tre portali del nartece ospitano, dunque, la Pente-
coste al centro, l’Adorazione dei Magi e altri episodi dell’infanzia di Gesù 
in corrispondenza della navata meridionale, e l’Ascensione in corrispon-
denza di quella settentrionale, oltre a vari capitelli figurati. In questo ci-
clo complesso e ambizioso l’immagine centrale presenta in se stessa una 
trattazione assai particolare, per l’anomala presenza del grande Cristo al 
centro del gruppo degli Apostoli, a loro volta ricompresi fra un architrave 
scolpito e due archivolti, il più interno diviso in otto riquadri disposti lun-
go il profilo della lunetta e occupati ciascuno da figure bizzarre ed esseri 
ibridi, e quello più esterno ripartito in trenta medaglioni con raffigurazio-
ni di acrobati e animali e dei «mesi» completi di segni dello zodiaco che, 
da sinistra a destra, formano un calendario intero e rappresentano quindi 
il tempo dell’anno. Ancora più all’esterno, una ghiera decorata da eleganti 
motivi vegetali incornicia il tutto. 

La composizione della grande lunetta centrale si articola intorno alla gran-
de e potente figura di Cristo seduto in trono e collocato in una mandorla 
che lo distingue e lo isola dagli altri personaggi; intorno a lui, su ciascun 
lato si trova un gruppo di sei apostoli, seduti o in piedi in atteggiamenti 
molto diversi fra loro, mentre tengono in mano il libro aperto (alla destra 
di Cristo) oppure chiuso (alla sua sinistra), forse a indicare che il libro della 
vita è aperto per qualcuno e chiuso per coloro che non crederanno e sa-
ranno dannati4. Dalle mani di Cristo scaturiscono i raggi dello spirito che 
raggiungono i discepoli e donano loro il potere di parlare tutte le lingue, 
di guarire e di salvare, secondo gli Atti degli Apostoli: 

ranno in mano serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno; imporranno le mani 
ai malati e questi guariranno’. Il Signore Gesù, dopo aver parlato con loro, fu elevato in cielo e sedette 
alla destra di Dio. Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il Signore agiva insieme 
con loro e confermava la Parola con i segni che la accompagnavano», Mc 16, 15-20, CEI, https://www.
bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Mc/16/ consultato il 18-7-2022.
3 F. Salet, Viollet le Duc à Vézelay, in «Monuments historiques de la France», 11, 1965, pp. 40-42; K. 
D. Murphy, Memory and Modernity. Viollet-le-Duc at Vézelay, University Park PA, Penn State University 
Press, 1999; K. Ambrose, Viollet-le-Duc’s Judith at Vézelay. Romanesque Sculpture Restoration as 
(Nationalist) Art, in «Nineteenth-Century Art Worldwide», 10, 2011, 1, pp. 27-47, consultabile 
all’indirizzo Web: http://www.19thc-artworldwide.org/spring11/viollet-le-ducs-judith-at-vezelay.
4 A. Katzenellenbogen, The Central Tympanum at Vézelay. Its Encyclopedic Meaning and its 
Relation to the First Crusade. «The Art Bulletin», 26, 1944, 3, pp. 141-151 = JSTOR, https://doi.
org/10.2307/3046949 consultato il 18 luglio 2022, qui p. 142

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Mc/16/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Mc/16/
https://doi.org/10.2307/3046949
https://doi.org/10.2307/3046949
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«Mentre stava compiendosi il giorno della Pentecoste, si trovavano tutti insieme nello 
stesso luogo. Venne all’improvviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte 
impetuoso, e riempì tutta la casa dove stavano. Apparvero loro lingue come di fuoco, 
che si dividevano, e si posarono su ciascuno di loro, e tutti furono colmati di Spirito 
Santo e cominciarono a parlare in altre lingue, nel modo in cui lo Spirito dava loro il 
potere di esprimersi»5.

Nell’architrave, sotto la scena principale, sono raffigurate due processioni 
convergenti verso altrettante figure di dimensioni gerarchicamente mag-
giori, i santi Pietro e Paolo, acefali e, nel trumeau, San Giovanni Battista 
che mostra un’immagine clipeata dell’agnello6. Nelle processioni, da de-
stra a sinistra, si incontrano popoli esotici e selvaggi, i panozi dalle orec-
chie gigantesche, i macrobi giganti, i pigmei che hanno bisogno di una 
scala per salire a cavallo, e una processione di armati, fra i quali un ca-
valiere, vari personaggi e un guerriero dotato di una corazza di maglia di 

5   Atti degli Apostoli 2 1-4, CEI, https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/2/ consultato il 16-7-2022
6   «Beyond the tympanum, the trumeau carries an image of John the Baptist bearing a disk with the 
Lamb of God, with six figures appearing in the upper jambs of the double doorway, two of which 
can be identified as Peter and Paul, all in a physically awkward arrangement that appears to be the 
result of changes in plan in the aftermath of the fire», C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay. The 
Narthex Portal and Non-elite Participation in Elite Spirituality, in «Speculum», 96, 2021, 3, pp. 601-
661, qui p. 608.

Fig. 1. Lunetta del portale centrale del nartece della basilica della Madeleine  
a Vézelay (Borgogna)

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/2/


70 ferro. Da sinistra avanzano invece degli arcieri, forse lidi7, e un gruppo di 
pellegrini o contadini che recano offerte, fra le quali una grande forma di 
pane, un cesto, un secchio, un grosso pesce e un torello, chiaramente una 
vittima sacrificale, che avanza verso due uomini muniti rispettivamente di 
ascia e roncola da guerra; una specie di corteo che si avvia a compiere il 
sacrificio secondo i costumi classici, greci e romani. 

Negli otto riquadri posti intorno agli apostoli sono raffigurati invece, da 
sinistra a destra: due figure sedute, composte e intente a scrivere, acefa-
le8; due figure, una barbuta, ricoperta da un ampio mantello la cui manica 
destra pende vuota, mentre l’altro personaggio, più giovane indica il cen-
tro della composizione alle sue spalle; questa scena è stata interpretata 
come illustrazione del passaggio del Libro dei Re relativo alla distruzio-
ne dell’altare di Betel e al «miracolo» della mano secca di Geroboamo9. 
Il terzo riquadro ospita un gruppo pittoresco composto da due gemelli 
siamesi e un personaggio d’aspetto bizzarro, probabilmente diabolico a 
giudicare dai capelli diritti in testa, simili a quelli di numerosi diavoli che 
spuntano sui capitelli della stessa Vézelay ma anche ad Autun. Costui sta 
in piedi con le ginocchia aperte a rombo e con la mano sinistra si tiene un 
polpaccio. Il quarto riquadro racchiude una scena complessa, formata da 
tre coppie di cui una di mostri dalla testa di cane, i cinocefali, spesso citati 
nella letteratura classica e medievale come creature originarie dell’Asia e 
specificamente delle Indie10. Doppiata la testa del Cristo che interrompe 
la ghiera in corrispondenza dell’asse verticale, troviamo il quinto riquadro 
occupato da due coppie, la prima piegata e afflitta da vistose gobbe e la 
seconda dal volto suino, etiopi o scirati11, colti in un buffo atteggiamento 

7   A. Katzenellenbogen, The Central Tympanum at Vézelay, p. 145.
8   Le teste vennero distrutte insieme a molti altri dettagli per mano dei rivoluzionari francesi nel 1793.
9   «In quel giorno diede un segno, dicendo: ‘Questo è il segno che il Signore parla: ecco, l’altare si 
spezzerà e sarà sparsa la cenere che vi è sopra’. Appena sentì la parola che l’uomo di Dio aveva profe-
rito contro l’altare di Betel, il re Geroboamo tese la mano ritirandola dall’altare dicendo: ‘Afferratelo!’. 
Ma la sua mano, tesa contro quello, gli si inaridì e non la poté far tornare a sé» Re I, 13, 3-5, CEI, 
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/1Re/13/ consultato il 18-7-2022.
10 In realtà fra gli autori classici e medievali non vi è consenso sulla terra d’origine dei cinocefali; il Mar 
Nero, l’Etiopia e la Persia sono candidate da Strabone e Plinio il Vecchio, mentre il Liber Monstrorum 
posiziona senz’altro i cinocefali nelle Indie, come anche Marco Polo e altri. Honorius Augustodunensis, 
una fonte specialmente rilevante per quanto riguarda il timpano di Vézelay, include i cinocefali fra i 
monstra dell’India, nel libro I, par. 11, De Monstris «alii qui habent canina capita et ungues aduncos, 
quibus est vestis pellis pecudum et vox latratus canum». I cinocefali però sono anche spesso citati 
negli apocrifi come soggetti dall’esemplare bestialità, la cui conversione a opera di apostoli e angeli 
risulta perciò particolarmente eclatante. Cfr. J. B. Friedman, The Monstrous Races, in Medieval Art and 
Thought, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 2000, pp. 61-86. 
11 Plinio il Vecchio, Historia Naturalis, 7, 25: «Megasthenes gentem inter Nomadas Indos narium 
loco foramina tantum habentem, anguium modo loripedem, vocari Sciratas. ad extremos fines Indiae 

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/1Re/13/


71galante, che contrasta con il loro muso bestiale: l’uomo infatti, legger-
mente inginocchiato davanti alla sua dama, tiene con delicatezza la mano 
di lei fra le sue. Il sesto riquadro è occupato da tre personaggi, uno dei 
quali molto più grande degli altri e munito di un bastone, mentre gli altri 
presentano entrambi una gamba flessa, forse perché malata o paralizza-
ta12. Il penultimo riquadro mostra due figure, una intenta a fissare il cen-
tro dell’immagine mentre impugna un lungo bastone. L’altra, più piccola 
di statura, con capelli e barba ricci e naso aquilino, si rivolge al compagno 
e infila la mano in una borsa che tiene a tracolla. Non meno bizzarre e 
misteriose sono le figure dell’ultimo riquadro a destra, munite di bastoni 
dalla base larga e curiose calzature con tacchi molto alti e plateau13.

La datazione più convincente di questo capolavoro è compresa fra il 
1120, quando un gravissimo incendio devasta l’abbazia, e il 1132, quan-
do il nartece viene nuovamente consacrato14. L’autore, o la bottega, 
sono anonimi ma assai prossimi agli scultori dei superstiti capitelli del 
deambulatorio dell’abbazia di Cluny, e non lontani da Gislebertus15, che 
quasi contemporaneamente incide il proprio nome sull’architrave della 
vicina cattedrale di Saint Lazare ad Autun. La loro opera, di straordina-
ria qualità e raffinatezza, testimonia il gusto e la profonda cultura dei 

ab oriente circa fontem Gangis Astomorum gentem sine ore, corpore toto hirtam vestiri frondium 
lanugine, halitu tantum viventem et odore, quem naribus trahant. nullum illis cibum nullumque 
potum, radicum tantum florumque varios odores et silvestrium malorum, quae secum portant lon-
giore itinere, ne desit olfactus; graviore paulo odore haut difficulter exanimari»
12 Rouchen-Mouilleron segnala una serie di malattie o problematiche fisiche comparabile con quelle 
che le sembra di riconoscere a Vezélay, in Is, 32; 3-4: «3Non saranno più accecati gli occhi di chi vede e gli 
orecchi di chi sente staranno attenti. 4 Gli animi volubili si applicheranno a comprendere e la lingua dei 
balbuzienti parlerà spedita e con chiarezza» E in Is, 35, 3-6: «3Irrobustite le mani fiacche, rendete salde 
le ginocchia vacillanti. 4Dite agli smarriti di cuore: ‘Coraggio, non temete! Ecco il vostro Dio, giunge la 
vendetta, la ricompensa divina. Egli viene a salvarvi’. 5Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e si schiu-
deranno gli orecchi dei sordi. 6Allora lo zoppo salterà come un cervo, griderà di gioia la lingua del muto, 
perché scaturiranno acque nel deserto, scorreranno torrenti nella steppa», CEI, https://www.bibbia-
edu.it/CEI2008/at/Is/35/?sel=35,3 consultato il 18-7-2022.
13 Questi zoccoli sono descritti come tipicamente assiri da Strabone; Mâle, però, li considera armeni sulla 
base del confronto con il Salterio di Teodoro, un importante manoscritto miniato intorno alla metà dell’XI 
secolo a Costantinopoli (BA Add.19352). L’ipotesi è plausibile perché il Salterio potrebbe essere stato 
una fonte significativa per Vézelay, come si evince da una miniatura che mostra Cristo fra due cinocefali 
(fol. 23r) e come sostiene J. B. Friedman, The Monstruos Races, p. 78. Sulla presenza degli armeni fra 
i personaggi del timpano cfr. D. Kouymjian, Vézelay, the Arabs and the Armenians, in G. Dédévan - C. 
Mutafian (edd), La Méditerranée des Arméniens: XIIe-XVe siècle, Paris, Geuthner, 2014, pp. 375-388.
14 F. Salet, La Madeleine de Vézelay et ses dates de construction, in «Bulletin monumental» 95, 1936, 
pp. 5-25; P. Low, Envisioning Faith and Structuring Lay Experience. The Narthex Portal Sculptures of 
Sainte-Madeleine de Vézelay, (PhD diss., Johns Hopkins University), 2002, 8-11, pp. 314-320.
15 Non è d’accordo Arthur Kingsley Porter che considera i due timpani perfettamente coevi ma sti-
listicamente opposti. Cfr. A. Kingsley Porter, La sculpture du XIIe siècle en Bourgogne, «Gazette des 
beaux-arts», 62, 1920, 708, pp. 73-94.

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Is/35/?sel=35,3
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Is/35/?sel=35,3


72 monaci e dell’abate che, nonostante le importanti difficoltà politiche e 
i gravi incidenti che turbano in quegli anni la vita a Vézelay16, gestiva-
no con ambizione e lungimiranza il popolare sito di pellegrinaggio loro 
affidato. Come è ben noto a Vézelay, sito affiliato non senza resistenze 
a Cluny, intorno alla metà dell’XI secolo erano state traslate dalla Pro-
venza le reliquie della Maddalena, offerte quindi alla venerazione di mi-
gliaia e migliaia di fedeli17. Da Vézelay, il 31 marzo 1146, San Bernardo 
avrebbe predicato in favore della seconda crociata18.

Considerando nel complesso i riquadri, l’architrave e l’anomalo zodiaco, 
il più antico scolpito a nord delle Alpi sulla lunetta di un portale19, non 
sorprende che il rilievo di Vézeley sia stato spesso descritto come un vero 
e proprio catalogo di alterità più o meno mostruose e raccapriccianti, una 
vera e propria cosmogonia data in pasto alle curiosità e all’impressionabi-
lità dei devoti medievali.  Scopo di questo lavoro è appunto di esaminare 
non tanto il complesso del programma ma soprattutto le rappresentazio-
ni dei numerosi esseri deformi, mostruosi e probabilmente emblematici 
delle genti del mondo, gli «altri» sconosciuti, immaginari e favolosi ma 
anche, forse, estranei alla vera fede per ignoranza o per eresia e delle 
più varie estrazioni e provenienze 20. Molti di loro sono esseri ibridi, «me-
raviglie» già ampiamente descritte nel mondo classico ed ereditate dal 
medioevo attraverso varie fonti, fra cui il Liber Monstruorum, Plinio il Vec-
chio, Macrobio, Isidoro, Rabano Mauro, Beda  il Venerabile e Honorius 
Augustodunensis, l’autore di quella straordinaria Imago Mundi21 compo-

16 Le necessità finanziarie dovute ai lavori di costruzione e abbellimento della chiesa abbaziale 
avevano portato a un aumento delle tasse che aveva provocato violente rivolte: nel 1106 viene 
addirittura assassinato l’abate Artaud, già monaco cluniacense. Il 21 luglio 1120 la basilica poi 
prende fuoco durante le celebrazioni dedicate alla patrona Maria Maddalena e centinaia di 
pellegrini muoiono nell’incendio. Cfr. C.-A. Zeringue, Evaluation of the Central Narthex Portal at 
Sainte-Madeleine de Vèzelay (2005). LSU Master’s Theses, 85, p. 9, https://digitalcommons.lsu.edu/
gradschool_theses/85. 
17 A. Gajewsky, The Abbey Church at Vézelay and the Cult of Mary Magdalene. Invitation to a Jour-
ney of Discovery, in Z. Opačić - A. Timmermann (edd), Architecture, Liturgy and Identity. Studies in 
Medieval Art, 1, New York -Turnhout, Brepols, 2011, pp. 221-240.
18 J. Phillips, The Murder of Charles the Good and the Second Crusade. Household, Nobility, and 
Traditions of Crusading in Medieval Flanders, in «Medieval Prosopography», 19, 1998, pp. 55-75 = 
JSTOR, http://www.jstor.org/stable/44946281 consultato il 18 luglio 2022
19 C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, pp. 651-652.
20 Sulle fonti di queste immagini cfr. R. Wittkower, Marvels of the East. A Study in the History of 
Monsters, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 5, 1942, pp. 159-197; J. B. Friedman, 
The Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Cambridge MA, 1981; C. Rudolph, Macro/
Microcosm at Vézelay, p. 605, n. 9.
21 Su Honorius Augustodunensis (Onorio di Autun) cfr. fra l’altro, N. R. Foster, The Imago mundi of 
Honorius Augustodunensis (2008). Dissertations and Theses. Paper 4090. https://doi.org/10.15760/
etd.5974 (include il testo completo in trascrizione latina e traduzione inglese)

http://www.jstor.org/stable/44946281
https://doi.org/10.15760/etd.5974
https://doi.org/10.15760/etd.5974


73sta nel 1120 probabilmente non lontano da Vézelay: un testo enciclope-
dico che si propone di descrivere e spiegare il tempo, lo spazio e la storia, 
il micro- e il macrocosmo, le creature e il loro significato, e si presenta, 
insomma, come una delle prime «cosmogonie» sul modello di Agostino e 
Dionigi l’Areopagita, non così lontana da quanto, a Rupertsberg, avrebbe 
fatto, di lì a qualche decennio, Hildegard von Bingen22.

Le «meraviglie» sono assai popolari nel XII secolo, il tempo delle Crociate 
quando i contatti fisici, militari e letterari con l’Oriente sono più frequenti 
che in passato, si moltiplicano spedizioni militari e pellegrinaggi e si dif-
fonde un gusto per l’esotico promosso da menestrelli, giullari e racconti 
di viaggio. Gusto così ubiquo da suscitare la notissima ed equivoca pro-
testa di San Bernardo, che non tollerava le «belle deformità» nei luoghi 
dove i monaci avrebbero dovuto concentrare la loro attenzione su Dio, e 
su Dio soltanto23.

1. Lo stato dell’arte

Nei primi decenni del Novecento, Il timpano di Vézelay diventa ogget-
to di studi che aprono alcune linee interpretative dedicate all’anomala e 
rara iconografia e al significato complessivo dell’opera nel contesto del 
romanico francese. Kingsley Porter (1920 poi 1923)24 lo loda particolar-
mente come rilievo fra i più riusciti alle origini della scultura borgognona, 
riconoscendo in esso con sicurezza un’immagine della Pentecoste e met-
tendolo in rapporto al perduto timpano di Cluny e allo stile dei capitelli 
superstiti. Negli stessi anni Emile Mâle (1922) interpreta il timpano come 
«carta del mondo», una mappa predisposta per i dodici apostoli in vista 

22   http://www.hildegard-society.org/p/liber-divinorum-operum.html.
23 S. Bernardo, Apologia ad Guillelmum, Cap. 29 §1,https://archive.org/stream/sermones-de-
san-bernardo-de-claraval-tomo-1/Apologia%20dirigida%20al%20Abad%20Guillermo%20-%20
San%20Bernardo_djvu.txt. «Ceterum in claustris, coram legentibus fratribus, quid facit ilia ridicula 
monstruositas, mira quaedam deformis formositas ac formosa deformitas? Quid ibi immundae 
simiae? Quid Eeri leones? Quid monstruosi centauri? Quid semihomines? Quid maculosae tigrides? 
Quid milites pugnantes? Quid venatores tubicinantes? Videas sub uno capite multa corpora, et 
rursus in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in quadrupede cauda serpentis, illinc in pisce caput 
quadrupedis, Ibi bestia praefert equum capram trahens retro dimidiam; hie cornutum animal equum 
gestat posterius. Tam multa denique, tamque mira diversarum formarum apparet ubique varietas, ut 
magis legere libeat in marmoribus, quam in codicibus, totumque diem occupare singula ista mirando, 
quam in lege Dei meditando. Proh Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expensarum?».
24 A. Kingsley Porter, La sculpture du XIIe siècle en Bourgogne; A. Kingsley Porter, Romanesque Sculp-
ture of the Pilgriâage Roads, 10 voll., Boston MA, Marshall Jones, 1923.

http://www.hildegard-society.org/p/liber-divinorum-operum.html
https://archive.org/stream/sermones-de-san-bernardo-de-claraval-tomo-1/Apologia%20dirigida%20al%20Abad%20Guillermo%20-%20San%20Bernardo_djvu.txt
https://archive.org/stream/sermones-de-san-bernardo-de-claraval-tomo-1/Apologia%20dirigida%20al%20Abad%20Guillermo%20-%20San%20Bernardo_djvu.txt
https://archive.org/stream/sermones-de-san-bernardo-de-claraval-tomo-1/Apologia%20dirigida%20al%20Abad%20Guillermo%20-%20San%20Bernardo_djvu.txt


74 della loro missione25. Un programma genericamente comparabile a quel-
lo delle metope sui fianchi della cattedrale di Modena, dove vengono de-
scritti mostri ibridi e semi-umani perché non ancora toccati dalla parola 
divina, razze la cui posizione marginale nel mondo è indicata dalla stessa 
posizione delle metope all’esterno della chiesa26; ma, mentre Modena 
propone un itinerario salvifico basato sulla storia, a Vézelay il programma 
di redenzione sembra basato sulla geografia, meglio su una cosmogonia 
che include spazio e tempo. 

Qualche decennio più tardi (1944) Adolf Katzenellenbogen nel notissimo 
testo già più volte citato, pensa al timpano come a una specie di catalo-
go di malattie o deformità che troverebbero posto nei riquadri, dedicati 
ciascuno a una diversa tipologia di alterità, identificati grazie a descrizio-
ni letterarie di popoli esotici, e sempre portatori di specifiche malattie, 
debolezze, tare o deformità che solo il messaggio salvifico di Cristo può 
curare. La dimensione universale e universalistica della Chiesa non po-
trebbe essere più evidente: coloro che vivono lontani dalla parola di Dio 
presentano un corpo deforme. Si instaura, quindi, una relazione sottile e 
precisa che riguarda anche la posizione dei diversi popoli in rapporto al 
grande corpo di Cristo e reciprocamente fra loro. 

In quegli stessi anni anche Rudolf Wittkower (1942), come già detto, si 
occupa del timpano nel contesto di un’ampia indagine sui mostri delle 
Indie, sui loro canali di trasmissione all’Occidente, sulle trasformazioni 
formali, morali e semantiche, subite dalle diverse entità nei diversi spazi 
e tempi, e sui principali manufatti o siti dove essi compaiono. Fra que-
sti Vézelay occupa senza dubbio una posizione di primo piano insieme 
ad alcuni altri monasteri cluniacensi, a manoscritti e a qualche oggetto 
coevo: nel timpano lo studioso riconosce numerose creature di origine 
«indiana», cinocefali e panozi, pigmei e forse anche i gemelli siamesi27, 
servendosi di fonti fra le quali, oltre a Plinio e altri autori classici, vi sono 
Marziano Cappella, Solino e Honorius Augustodunensis. Il lavoro dello 

25   E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France : étude sur les origines de l’iconographie du Moyen 
Âge, Paris, Librarie Armand Colin, 1922.
26   Sul programma iconografico della cattedrale di Modena, cfr. C. Frugoni, Wiligelmo. Le sculture del 
Duomo di Modena, Modena, Franco Cosimo Panini Editore, 1996-2007.
27   «In India live the sciapodes, the pygmies and giants, the mouthIess people, the martikhora and 
the unicorn. North of India, in Scythia and bordering countries and islands, there are horse-hoofed 
men, people with long ears, Anthropophagi and Hyperboreans and also the Arimaspians who fight 
with the griffins. Ethiopia is inhabited by satyrs and fauns, by people with long lips and people with 
their head in their shoulders and breasts, by basilisks and gold-digging ants». Cfr. R. Wittkower, Mar-
vels of the East, p. 174.



75studioso è fondamentale per stabilire quel nesso complesso e polivalente 
fra fonti classiche, medioevo fantastico, deformità «morali» come frutto 
del peccato, e simbologie anche multiple e ambigue. 

Da quel momento la letteratura e le interpretazioni dedicate al timpano 
si moltiplicano, variamente proponendo una lettura dell’immagine 
complessiva come Pentecoste, come Missione degli Apostoli o come una 
«combinazione» di entrambe. Molta attenzione viene anche dedicata 
all’analisi di singoli dettagli, all’abbigliamento e al possibile significato di 
singoli gruppi e figure28. 

È recentissimo invece uno studio che riprende in considerazione il 
significato generale dell’opera, basato su elementi plastici che fino 
a questo momento quasi nessuno aveva osservato e ancor meno 
interpretato in maniera convincente: le ondulazioni, differenti per forma 
e altezza, poste negli angoli superiori dell’immagine centrale, sopra alla 
testa dei due gruppi di apostoli ai lati del Cristo. In queste, invece di nuvole 
del tutto incongrue in quel contesto, Conrad Rudolph nella sua recente, 
brillante e molto originale analisi del rilievo29, ha identificato due dei 
quattro elementi, da associare alle altre due zone ondulate poste sotto 
ai piedi degli apostoli stessi. Si tratterebbe, quindi, dei quattro elementi, 
rappresentati frequentemente nei diagrammi scientifici medievali, il cui 
riconoscimento da parte dei fedeli e dei pellegrini sarebbe stato facilitato 
dalla policromia che interessava l’intero rilievo, oggi scomparsa, e da 
appositi tituli, anch’essi distrutti nel XIX secolo, quando viene fatto il 
calco del rilievo30. L’analisi, assai convincente, posiziona il fuoco in alto a 

28 Fra i tantissimi contributi, ricordo soltanto M.J. Hall Panadero, The Labors of the Months and 
the Signs of the Zodiac in Twelfth-Century French Facades (PhD diss., University of Michigan), 1984, 
pp. 41-43; V. Rouchon-Mouilleron, Vézelay. Livre de pierre, Paris, Flammarion, 1997; M.l Angheben, 
Apocalypse XXI–XXII et l’iconographie du portail central de la nef de Vézelay in «Cahiers de civilisation 
médiévale», 41,1998; K. M. Sazama, The Assertion of Monastic Spiritual and Temporal Authority in 
the Romanesque Sculpture of Sainte-Madeleine at Vézelay (PhD diss., Northwestern University),1995; 
V. Frandon, Du multiple à l’Un: Approche iconographique du calendrier et des saisons du portail de 
l’église abbatiale de Vézelay, in «Gesta», 37 1998, pp-74-87; D. Iogna-Prat, Ordonner et exclure. Cluny 
et la société chrétienne face à l’hérésie, au judaïsme et à l’islam, 1000–1150 Paris, Aubier, 1998, 
pp. 267-271; E. Simi Varanelli, ‘Diversi, non adversi’. L’interpretazione del timpano della Pentecoste 
di Vézelay, un unicum nel panorama dei modelli medievali della comunicazione visiva, in «Arte 
medievale» n.s. 1, 2002, pp.55-75; P. Low, ‘You Who Once Were Far Off’: Enlivening Scripture in the 
Main Portal at Vézelay, in «The Art Bulletin» 85, 2003, pp. 469-489;   A. Gajewski, The Abbey Church 
at Vézelay and the Cult of Mary Magdalene. Invitation to a Journey of Discovery; in precedenza 
importanti gli studi di F. Salet - J. Adhémar, La Madeleine de Vézelay: Étude iconographique, Melun, 
Librairie d’Argences 1948; e M. Schapiro, On Geometrical Schematism in Romanesque Art, in M. 
Schapiro, Romanesque Art, Selected Papers 1, New York, George Braziller, 1977, pp. 265-284. 
29 C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, pp. 604-605.
30 Ibidem, fig. 12, p. 618.



76 destra, l’aria in alto a sinistra e pone, di conseguenza, l’acqua e la terra in 
basso, imprimendo così una svolta agli studi31 e conferendo un significato 
completamente diverso allo zodiaco che corre intorno alla lunetta, ai 
mesi, l’anno e le genti del mondo, che diventano anch’esse parti di una 
complessa cosmologia, una rappresentazione del macro/microcosmo da 
intendersi qui come il vero soggetto del programma figurativo: 

«[...] not only do the cyclical and spherical components  [...]  comprise the constituent 
parts of a macro/microcosm, but they were meant to be understood as a macro/
microcosm. That is, the basic structure of the program of the central narthex tympanum 
is that of a macro/microcosm, into which the scene of the Pentecost/Mission/Ascension 
has been embedded»32.  

Si giustifica così anche la presenza del grande Cristo al centro della 
composizione e del Battista che sostiene l’agnello clipeato, cioè 
nuovamente Cristo ma nella sua posizione sacrificale e umana: entrambi 
costituiscono il «cuore» dinamico dell’universo, nella sua dimensione 
terrestre, umana, e spirituale, divina. Senza addentrarsi nella complessa 
e documentata spiegazione delle concezioni alla base dell’equivalenza 
mundus/annus/homo, specialmente interessante in questa sede risulta 
la posizione e il significato del mundus, cioè di quei popoli della terra 
inseriti nei riquadri e lungo l’architrave, la cui distribuzione geografica è 
ricostruibile interpretando il timpano anche come una mappa, a T-O33, e 
dove quindi l’Oriente, collegato all’elemento «aria», è posto in alto, dove 
noi collochiamo il Nord e dove nel timpano si staglia solenne la testa di 
Cristo. Un’intuizione «geografica» che aveva già ispirato la lettura del 
timpano da parte di Mâle e molto più recentemente di Chiara Frugoni34.

31 Vale la pena di segnalare che lo studioso recupera all’insieme anche la figura di Maddalena, per-
duta ma visibile in un disegno ottocentesco inginocchiata ai piedi di Cristo. Cfr. Ibidem, pp. 647-648.
32 Ibidem, pp. 624-625.
33 Particolarmente efficace la ricostruzione grafica proposta da Rudolph, ibidem, fig. 30, p. 636, ma 
già ipotizzata da Mȃle, da Friedman e altri.
34 C. Frugoni, La figurazione basso-medievale dell’imago mundi, in «Imago mundi»: La conoscenza 
scientifica nel pensiero bassomedievale. Atti del XXII Convegno del Centro di studi sulla spiritualità 
medievale, Università degli Studi di Perugia, 11-14 ottobre 1981 Todi, Accademia Tuderina, 1983, pp. 
223-269.



772. Il mondo a Vézelay

«At the same time, the central component of the world in a macro/microcosm carries 
the implication that its center is to be understood as the center of the cosmos. 
And, according to mainstream geographical/theological thought of the time, the 
center of the world or cosmos was Jerusalem. It is certainly no coincidence that this 
is precisely the same geographical location of the main subject of the tympanum, 
the Pentecost. And it is from Jerusalem, the center, that the Apostles go out to 
evangelize the rest of world,  [...]  an evangelization that Mary Magdalene’s legendary 
journey from Jerusalem to Gaul was a part of as described in a detailed discussion 
of the dispersal of the twelve Apostles in the Vita Beatae Mariae Magdalenae»35. 
 
In base allo schema proposto da Rudolph, da Gerusalemme gli Apostoli 
si muovono quindi per redimere e salvare gli «altri» dispersi in Asia, 
Africa ed Europa. Lo studioso si mostra scettico in merito alla possibilità 
di identificare con precisione questi popoli dai loro gesti, aspetto e 
atteggiamenti, ad eccezione di quelle razze mostruose alle quali la 
letteratura assegna una collocazione geografica sufficientemente 
specifica. Tuttavia, nei riquadri troverebbero posto i popoli dell’Asia e 
nell’architrave quelli dell’Africa (alla nostra destra), che accorrono verso 
Pietro e Paolo, e dell’Europa, alla nostra sinistra. Tutti gentiles, certamente, 
ma completamente differenti gli uni dagli altri, dai panozi ai pigmei, ai 
giganti (che si susseguono nell’architrave, da destra a sinistra), preceduti 
da altre figure fra le quali un cavaliere armato che porta in sella, accanto 
a sé, un personaggio femminile mentre affronta un’altra figura dalle 
dimensioni gigantesche e dalle intenzioni forse ostili. Proprio davanti a 
San Pietro, un guerriero gli porge la sua spada tenendola rivolta verso il 
basso; Rudolph sospetta possa trattarsi di Cornelius36 il primo gentile che, 
negli Atti degli Apostoli, viene convertito e riceve il dono pentecostale a 
dispetto del suo essere un romano, non un membro del popolo eletto37.  
 
L’ipotesi presenta un grande interesse perché approfondisce il significato 
della Pentecoste che occupa il cuore della scena, allargandola, per così 
dire, anche verso le estremità dell’immagine, verso quel «mondo» 
polimorfo e pagano introdotto nei testi canonici appunto dalla figura 
di Cornelius. Colpisce, inoltre, la contrapposizione propriamente visiva 
e simbolica fra la spada di quest’ultimo, rivolta verso il basso e offerta 
all’Apostolo, e la picca appuntita, che svetta ostilmente verso l’alto posta 

35 C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, p. 633.
36 Ibidem, p. 642.
37 Atti degli Apostoli 10, 1-48, CEI, https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/10/?sel=10,31 consul-
tato il 16-7-2022

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/10/?sel=10,31


78 proprio di fronte, dall’altra parte della testa del Battista che costituisce 
l’elemento divisorio fra le due processioni. Al mite corteo dei gentili 
convertiti, con le armi abbassate, potrebbe dunque contrapporsi il 
corteo dei pagani che invece ostinatamente le imbraccia e offre sacrifici 
inadatti e incongrui rispetto al volere di Dio38. Non a caso, non ci sono 
Apostoli in basso alla destra di Cristo per accogliere le offerte che 
vengono recate, benché fra esse spicchino un grande pesce e almeno 
una forma di pane rotonda, elementi cristologici, nome e corpo di Cristo 
il cui valore simbolico è difficile da ignorare; come è difficile ignorare 
una certa aria penitenziale e devota che almeno due figure presentano 
(la quarta e la quinta partendo da destra). Una certa ambiguità quindi 
permane. Vale comunque la pena di sottolineare alcune differenze 
nelle figure che si susseguono alla sinistra dell’architrave e che in realtà 
risultano divise in gruppi. Da destra a sinistra, quattro sono raccolti 
intorno al vitello che si apprestano a sacrificare, due dei quali armati 
di ascia e di roncola da guerra; altri due sembrano parlare fra loro, 
indicando con il dito gli apostoli sopra alle loro teste; più indietro, tre 
figure portano un secchio e accennano a passi di danza; ancora più 
indietro si riconoscono quattro personaggi in cammino, che recano 
offerte; infine c’è il gruppo di sette arcieri, forse lidi o sciti. Questo 
potrebbe confermare l’affermazione di Rudolph, e cioè che la mappa 
a T-O «prosegua» concettualmente nell’architrave, includendovi in un 
continuum polimorfo il Meridione, cioè l’Africa, i cui popoli avanzano 
ma in realtà discendono verso l’Occidente, dove infatti si compie la 
missione di Pietro e Paolo secondo gli Atti degli Apostoli e secondo 
apocrifi molto popolari e diffusi come gli Atti di Pietro e Paolo39. 
 
All’Oriente invece, quindi geograficamente all’Asia, è riservata 
tutta la prima ghiera, suddivisa in otto riquadri, posta intorno agli 
Apostoli e a Cristo. Mi limito soltanto a segnalare brevemente come 
il numero «otto» presenti un preciso valore simbolico, legato non 
solo al Battesimo ma anche specificamente alla Pentecoste, in quanto 
l’ottavo giorno (dopo i sette della Creazione) rimanda alla morte e 
Resurrezione di Cristo, premessa per la Salvezza Universale: otto 
riquadri, dunque, che contengono otto «diversi» peccati e peccatori, 
ma tutti passibili di Salvezza.

38 Ibidem 14, 13, CEI, https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/14/?sel=10,31 consultato il 16-7-2022
39 Gli Atti di Pietro e Paolo dello «Pseudo-Marcello» sono un apocrifo latino. Cfr. A. D’Anna, Gli Atti 
di Pietro e Paolo «dello Pseudo-Marcello»: note sulle redazioni in greco e in latino, in V. Milazzo - F. 
Scorza Barcellona (edd), Bilinguismo e scritture agiografiche, Roma, Viella, 2018, pp. 111-138.

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/14/?sel=10,31


79Il capo di Cristo interrompe la ghiera stessa collocandosi in corrispondenza 
del Paradiso, precisamente in corrispondenza del punto cardinale 
«est» che però, lungo l’arcosolio più esterno dedicato allo zodiaco, 
non corrisponde come ci si aspetterebbe al segno dell’Ariete, cioè 
all’equinozio di primavera, l’inizio del mondo, in base a molti calendari40, 
bensì al Cancro, quindi al solstizio d’estate. Una convincente spiegazione 
di questa incongruenza, così come dell’improbabile vuoto che attornia la 
testa di Cristo, è offerta ancora una volta da Rudolph: 

«In portals such as Autun or Fenioux, having Cancer at the zenith probably refers in the most 
general way to the exaltation of Christ, the Sun of Justice, who appears directly beneath 
cancer in one form or another. But at Vézelay, the macro/microcosmic dynamic suggests 
that the apparent ascent of the sun to its highest point should also be understood with 
specific reference to the Ascension of Christ into heaven, into paradise, alluded to by the 
throne on which the Vézelay Christ sits. Visually, it may have been that this ’empty’ space 
— so central to the composition and so intimately connected with its main subject, Christ 
—  was gilded and so without the vacant, stripped look it has today, such gilding perhaps 
having been part of the now-lost original program of ‘polychromy’. It seems impossible 
that this space originally appeared ‘empty’ as it does today  [...]  Such an arrangement 
would be completely in keeping with the visual tradition of Christ ascending into a gilded 
paradise/heaven as found in the contemporary Shaftesbury Psalter and other medieval 
Ascension images»41.

L’apparente contrasto spazio-temporale sottende quindi un altro 
riferimento, quello a Cristo Sol Invictus, che ascende verso il Padre mentre 
i suoi raggi discendono verso gli apostoli e il mondo; una doppia corrente 
di movimento che accentua il pervasivo e diffuso dinamismo dell’intera 
composizione. Inoltre, il posizionamento dello zodiaco con il Cancro allo 
zenit dà luogo a una complessa iterazione fra le zone di influenza dei quattro 
elementi e quelle dovute ai segni, che risultano collocati direttamente 
sopra ai singoli riquadri.  Si suppone, infatti, che non sia da escludere un 
qualche tipo di rapporto fra le figure negli scomparti e nelle due zone 
dell’architrave, uno specifico momento dell’anno e, di conseguenza, le 
influenze astrali «sotto» alle quali i componenti del mundus si pongono42. 
Le loro stranezze e peculiarità, in altre parole, potrebbero relazionarsi 
a un certo arco temporale con le sue componenti umorali ed eventuali 
conseguenze morali, fisiche e psicologiche. E forse non è un caso che, alle 

40 Per esempio nell’Imago Mundi di Honorius Augustodunensis.
41 C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, p. 656.
42 L’idea dei «figli dei pianeti» è molto antica e continua fino al Quattrocento inoltrato. Per una 
trattazione ancora molto suggestiva di questo e altri aspetti legati alle influenze dei segni sulla vita 
degli uomini cfr. R. Klibansky - E. Panofsky - F. Saxl, Saturno e la melanconia. Studi su storia della 
filosofia naturale, medicina, religione e arte, Torino, Einaudi, 2002.

https://www.einaudi.it/autori/raymond-klibansky/
https://www.einaudi.it/autori/erwin-panofsky/
https://www.einaudi.it/autori/fritz-sakxl/


80 genti bizzarre e mostruose che popolano i continenti, si sovrappongano 
segni zodiacali spesso anch’essi ibridi e anomali, che restano tuttora 
l’elemento meno studiato della grande lunetta. 

Ma c’è di più: la ripartizione e le posizioni relative dello zodiaco e degli otto 
riquadri del mundus Asia riflettono precisamente lo schema delineato da 
Honorius Augustodunensis relativo al rapporto fra lo zodiaco, diviso in 
dodici parti, e i circoli del sole sotto ad esso, che dividono il mondo in otto 
zone. «Qui dum flexuoso draconis meatu sub signis obliqui zodiaci currit, 
mundum in viii. circulis distinguit»43. 

Mi sembra plausibile che la descrizione dell’Asia in otto riquadri scanditi 
da setti divisori di pietra e di dimensioni variabili, non simmetriche, 
dipenda dal tentativo di raffigurare convenzionalmente appunto tali 
circoli, cioè i meridiani che individuano zone ben definite del mondo e 
i popoli che le abitano. Tali riquadri distinguono l’archivolto dalle altre 
zone, rappresentate invece come processioni, o, piuttosto, sequenze di 
genti diverse, ma non chiaramente ripartite nello spazio. Ed è proprio 
all’Asia, solo all’Asia, che Honorius attribuisce gli otto circoli di lunghezza 
diseguale, come diseguali sono i riquadri: il primo corre dall’India alle 
colonne d’Ercole via Africa; il secondo dall’India all’Africa del nord, via 
Persia e Arabia; il terzo dall’India a Cadice, via le porte del Caspio; il 
quarto dall’India alla Gallia e alle coste occidentali; il quinto dal Caspio 
al centro della Spagna; il sesto dal Caspio alla Lusitania passando per il 
Caucaso; il settimo dal Caspio occidentale alla Gallia e alla Celtiberia; 
infine l’ottavo corre a nord, dal fiume Tanai (forse il Don) fino al nord della 
Gallia, passando per le terre dei sarmati e dei germani44. Oltre a questi 
otto meridiani, Honorius ne individua altri quattro, due meridionali e due 
settentrionali «esterni» che cioè, a suo parere, corrono oltre allo zodiaco: 
l’architrave con le sue due processioni settentrionale e meridionale 
potrebbe rendere plasticamente molto bene la discontinuità fra i meridiani 
«interni» e quelli «esterni». Il meridiano che corre a sud attraversa l’isola 
di Meroe e la città di Tolomeo, quello a nord attraversa invece le montagne 
degli iperborei, la Britannia, la terra degli sciti e Thule. I riquadri dunque, 
comprendendo anche le due processioni, ciascuna divisa in due parti, 
sarebbero dodici; Rudolph invece divide l’Europa e l’Africa in quattro 
sottoinsiemi ciascuna45, individuando così sedici «gruppi» distinti, quattro 

43 Honorius Augustodunensis, De Zodiacis Signis, Sole et diebus, II, n. 14, in N. R. Foster, The Imago 
mundi of Honorius Augustodunensis, p. 201.
44 Ibidem, II, nn. 15-22, pp. 202-204.
45 C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, p. 607. 



81in «Europa», otto in Asia e quattro in Africa, che non combaciano con i 
mesi «per eccesso» ma si armonizzano perfettamente con le stagioni e 
gli elementi: all’Europa corrisponderebbe l’acqua e l’inverno, all’Asia la 
primavera e l’estate con l’aria e il fuoco, all’Africa l’autunno e la terra. 
Questo permetterebbe di inquadrare le genti nella teoria dei «quattro 
umori relativi», attribuendo agli europei l’elemento freddo-umido che 
corrisponde all’acqua e al flegma, agli asiatici l’elemento caldo-umido e 
caldo-secco, che corrispondono rispettivamente all’aria e al fuoco  e al 
sangue e alla bile gialla, e agli africani il freddo-secco della terra e della 
bile nera, con le rispettive problematiche psico-patologiche. È ben noto 
quanto questa teoria degli umori abbia condizionato e influenzato il 
pensiero medievale fino al XII secolo e oltre: Hildegard von Bingen, per 
esempio, la ricomprende nella sua cosmografia, come fa anche, negli 
stessi anni, Honorius Augustodunensis collegando i quattro elementi in 
una catena dinamica e indissolubile: «Nam terra arida et frigida frigidae 
aquae conectitur, aqua frigida et humida humido aeri astringitur, aer 
humidus et calidus calido igni associatur, ignis calidus et aridus aridae 
terre copulatur»46. Tuttavia, l’interpretazione «micro-macrocosmica» di 
Rudolph non esclude quella «geografica» che ammette la presenza dei 
meridiani proposta qui, anzi l’integrazione di quest’ultima rende conto 
più efficacemente delle asimmetrie che caratterizzano la composizione 
del timpano e delle macroscopiche differenze fra l’architrave e l’archivolto. 

Anche lo zodiaco di Vézelay presenta delle irregolarità non semplici da 
spiegare: Rudolph giustamente nel suo schema47 lo distribuisce su un’intera 
circonferenza, accostando convenzionalmente i clipei alle due estremità, la 
figura seduta, avvolta in un pesante mantello e colta nell’atto di tagliare il 
pane e, dall’altra parte, un personaggio barbuto ed elegante che tiene nella 
mano sinistra una coppa di vino. A mio avviso, questi due non fanno parte 
dello zodiaco in senso stretto, ma aprono e chiudono il corso del tempo 
attraverso il pane e il vino, simboli del sacrificio di Cristo, che si trovano 
proprio al «fondo dell’immagine» dove, come insegna Rudolph, si trova il 

46 Honorius Augustodunensis, De Elementis, I, 3. in N. R. Foster, The Imago mundi of Honorius 
Augustodunensis, p. 106. Da vedere anche il libro II, 58-59, p. 222 sul rapporto fra elementi e stagioni 
e caratteri umani, dall’uomo in quanto microcosmo: «58. Quatuor quoque elementa qualitatibus 
quatuor temporum connectuntur. Terra namque sicca et frigida autumno, aqua frigida et humida 
hiemi, aer humidus et calidus veri, ignis calidus et siccus estati colligatur. 59. De Homine Microcosmo. 
Hisdem qualitatibus est humanum corpus temperatum, unde et microcosrnus, id est minor mundus, 
appellatur. Sanguis namque, qui vere crescit, est humidus et calidus. Et hic viget in infantibus. Colera 
rubea, crescens in estate, est calida et sicca. Et haec habundat in iuvenibus. Melancolia, id est calera 
nigra, crescens autumno in provectioribus. Flegmata quae hieme dominantur in senibus».
47 C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, fig. 25, p. 631



82 clipeo con l’agnello, cioè Cristo nella sua dimensione sacrificale, umana, 
che permette la redenzione del mondo. Da questo punto si incomincia a 
«salire» lungo il ciclo spazio-temporale in senso orario attraversando due 
eclatanti «rotture del ritmo» fra loro speculari. La serie, infatti, si apre con 
il danzante segno dell’Acquario (gennaio) e alterna segno ad attività del 
mese fino ad aprile compreso; da questo momento, l’attività del mese 
di maggio, un pittoresco personaggio quasi ibrido fra umano e vegetale, 
precede il segno dei Gemelli; da luglio (Leone) in poi l’ordine segno-attività 
del mese riprende regolarmente per due unità, includendo la Vergine, 
per anticipare poi, di nuovo, l’attività al segno della Bilancia e continuare 
così fino al Capricorno (dicembre). Rispetto alla testa di Cristo queste due 
infrazioni della sequenza sono simmetriche; pertanto, questa anomala 
organizzazione divide i mesi in tre gruppi di quattro mesi ciascuno; ogni 
quattro mesi si interrompe l’ordine dato alla sequenza di segno zodiacale-
attività del mese48. Perché? Forse per includere in un ciclo unitario un 
periodo di tempo che ricomprende la Pasqua, indipendentemente dalla 
data di quest’ultima49, e che sottolinea invece, dall’altra parte, l’equinozio 
d’autunno? Oppure per applicare anche ai mesi quella «legge del quattro», 
per così dire, che determina tanti aspetti della composizione del timpano? 

È probabile che esistano corrispondenze, formali, simboliche e 
semantiche, fra i mesi, con le loro attività e i relativi segni, e le 
genti del mundus divise fra riquadri e architrave; si proverà qui a 
segnalarne qualcuna che sembra più plausibile e immediata: per 
esempio il pesce recato in offerta nell’architrave assomiglia molto a 
quello portatore di squame raffigurato nel segno omonimo; nel terzo 
riquadro, abitato da tre figure, la prima delle quali abbiamo definito 
come possibile indemoniato, vi  sono anche i gemelli siamesi, citati nel 
Liber Monstruorum50, la cui nascita avveniva «in Asia» o in Oriente51. 
La parte femminile riprende la figura classica dello «spinario»52 
in una delle più antiche rappresentazioni medievali conosciute53.  

48 Le irregolarità non si risolvono includendo i personaggi con il pane e con il vino nello zodiaco; 
giugno infatti si troverebbe con due attività del mese e così agosto.
49 La Pasqua cristiana, com’è noto, cade la domenica successiva al primo plenilunio dopo l’equinozio 
di primavera.
50 Libro primo sui mostri, 8.
51 S. Agostino, De civitate Dei, XVI, 8.
52 I gemelli siamesi sono citati nel Liber Monstruorum (Libro primo sui mostri, 8); la loro nascita 
avveniva «in Asia» o in Oriente (S. Agostino, De civitate Dei, XVI, 8) o secondo interpretazioni succes-
sive, in Cappadocia, come ricorda A. Katzenellenbogen, The Central Tympanum at Vézelay, p. 146. Cfr. F. 
Porsia (a cura di), Liber Monstruorum, Napoli, Liguori Editore, 2012.
53 Un’osservazione già di Katzenellenbogen, ibidem, p. 145



83Lo spinario è frequentemente associato al mese di marzo54 ma anche alla 
Lussuria in quanto nel medioevo veniva ritenuto una rappresentazione 
di Priapo55. 

Nel quarto riquadro sono probabilmente rappresentate le Indie nella 
loro favolosa immensità. Ai cinocefali, che qui compaiono, sono 
regolarmente attribuite come residenza alcune regioni dell’India e la 
strana, temibile versione del Cancro qui raffigurato nella ghiera esterna 
potrebbe forse fare riferimento agli scorpioni bianchi e rossi citati nella 
celebre Epistola Alexandri Macedonis ad Aristotelem magistrum suum de 
situ et mirabilibus Indiae, un falso che nel Medioevo aveva larghissima 
circolazione56. L’ubicazione geografica di questi personaggi inoltre, che 
si desume dalla loro posizione nel timpano-mappa, corrisponde proprio 
all’Oriente estremo, cioè appunto all’India con le sue misteriose isole 
popolate da mostri57. Forse non è un caso che un’interessante descrizione 
degli ibridi e dei mostri dell’India che include anche i cinocefali si trovi in 
un passo dell’Imago mundi già citata: 

«Sunt ibi quaedam monstra quae quidam hominibus quidam ascribitur bestiis, ut sunt 
hi qui advorsas habent plantas et octonos in pedibus digitos, et alii qui habent canina 
capita et ungues aduncos, quibus est vestis pellis pecudum et vox latratus canum»58.

È possibile che questo testo sia stato, almeno in parte, la fonte per alcuni 
personaggi del timpano e della sequenza di riferimenti geografici che un 
tempo erano chiariti dai tituli e che si presume includa, oltre all’India, la 
Parthia, la Persia, l’Assiria e la Media, attraversate dai meridiani relativi 
e i cui abitanti trovano collocazione nei riquadri successivi, alla destra 
dell’archivolto. 

54 Un celebre marzo-spinario si trova nel mosaico di Otranto, di trenta - quarant’anni posteriore al 
timpano di Vézelay.
55 Magister Gregorius, De mirabilibus urbis Romae, esaminato in J. B. Ross, A Study of Twelfth-Cen-
tury Interest in the Antiquities of Rome, in J. L. Cate - E. N. Anderson (edd), Medieval and Histo-
riographical Studies in Honor of J. W. Thompson, Chicago IL, Chicago University Press, 1938, pp. 
302-321.
56 S. Sebenico, I mostri dell’Occidente medievale: fonti e diffusione, Trieste, EUT, 2005, pp. 72, 86 sgg.
57 A sostegno della sua tesi e dell’esotismo di Vézelay, Wittkower segnala la notevole somiglianza 
fra i cinocefali di Vézelay e quelli miniati al fol. 211v nel Kitāb ‘Ajā’ib al-makhlūqāt wa-gharā’ib 
al-mawjūdāt (Meraviglie delle cose create e aspetti miracolosi delle cose esistenti), di Al-Qazwīnī, il 
più celebre cosmografo arabo del XIII secolo. Cfr. BSB cod. arab. 464, https://www.digitale-sammlun-
gen.de/en/details/bsb00045957. Mentre è da escludere che le immagini del manoscritto dipendano 
da Vézelay, ha senso ipotizzare una fonte comune.
58 Magister Gregorius, De mirabilibus urbis Romae, esaminato in J. B. Ross, A Study of Twelfth-Century 
Interest in the Antiquities of Rome, in J. L. Cate - E. N. Anderson (edd), Medieval and Historiographical 
Studies in Honor of J. W. Thompson, Chicago IL, Chicago University Press, 1938, pp. 302-321.

https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb00045957
https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb00045957


84 Più avanti, nel penultimo riquadro a destra, molti studiosi hanno 
riconosciuto il dialogo fra un bizantino e un arabo o un persiano, 
rappresentati rispettivamente da un personaggio alto e grande e da 
un altro barbuto, più piccolo che, si suppone, cerca di corromperlo. Il 
bizantino impugna forse un primitivo lanciafiamme, il tubo e sifone per il 
«fuoco greco», arma molto temuta59 e in quell’epoca in possesso soltanto 
dei bizantini; egli chiaramente respinge le profferte del suo interlocutore, 
che cerca appunto di dargli la borsa nascosta in una piega del mantello. 
Ritengo che quest’ultimo sia un arabo o forse un persiano, comunque 
un islamico: immagini denigratorie degli arabi, associati direttamente al 
demoniaco, si trovano spesso nell’Europa medievale60. 

Inoltre qui i supposti arabo e bizantino sono posti sotto il segno avvelenato 
dello Scorpione, bellissima e bizzarra rappresentazione di un animale 
dall’aspetto almeno in parte simile a un dromedario, simbolo appunto 
degli arabi61, con coda annodata, zampe posteriori da camelide e quelle 
anteriori da insetto.

La ghiera si interrompe in corrispondenza del Gan Eden e della testa di 
Cristo, sopra alla quale tre clipei interi e uno a metà, quindi di nuovo un 
gruppo asimmetrico, accolgono quattro creature collegate agli elementi, 
la gru dell’aria, il cane forse per il fuoco62, l’uomo per la terra e la sirena 
per l’acqua. Sono figure acrobatiche, disposte in cerchio, con le zampe 
intorno al collo e l’acrobata che si stringe le caviglie con le mani. Una 
circolarità dinamica, che forse allude alla combinazione degli elementi e 
che rima con il movimento turbinoso del panneggio sul corpo di Cristo. 
L’acrobata assomiglia a un istrione, a un giullare, figura deprecabile di cui, 
però, proprio nel XII secolo, si avvia un processo di riabilitazione morale. 
«Giullari e poeti non appartengono al mondo del gestus, della disciplina 
morale del gesto», scrive Jean-Claude Schmitt nella sua fondamentale 

59 Così, fra l’altro, in Véronique Rouchon - Mouilleron, Vézelay. Livre de pierre, pp. 52-53.
60 In Spagna, per esempio, dove da secoli si giocava contro di loro una partita militare decisiva, 
è specialmente interessante una miniatura del Beato Morgan (Pierpont Morgan Library, MS 644, 
fol. 255v), che raffigura il peccaminoso re Belshazar di Babilonia: Belshazar è punito e il suo regno 
rovesciato perché ha osato banchettare nelle tazze e altri oggetti preziosi che adornavano il Tempio 
di Gerusalemme, trattati come stoviglie da cucina; allo stesso modo gli arabi nella loro moschea (e 
alla moschea si riferiscono appunto I conci di pietra bicolori) banchettano e compiono sacrilegi con 
le sacre reliquie e per questo verranno puniti allo stesso modo. https://www.themorgan.org/collec-
tion/commentary-apocalypse/110807/554. 
61 Come tali vengono per esempio raffigurati nel Mantello dell’Incoronazione di Ruggero II tessuto in 
Sicilia negli anni intorno al 1130 https://www.khm.at/en/objectdb/detail/100435/?offset=8&lv=list .
62 Contrariamente a quanto afferma C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, p. 608, fig. 3, ma 
rispettando l’ordine in cui appaiono gli elementi. 

https://www.themorgan.org/collection/commentary-apocalypse/110807/554
https://www.themorgan.org/collection/commentary-apocalypse/110807/554
https://www.khm.at/en/objectdb/detail/100435/?offset=8&lv=list


85analisi della gestualità medievale, «[...]  essi piuttosto fanno parte di 
quello dell’universalità della danza, e di un sentimento diffuso della 
ritualità dell’universo, in cui la danza domina tutte le arti e trascina nel 
suo girotondo uomini e donne  [...]»63. 

Tale danzante, fluente, ciclica ritualità caratterizza ovunque il timpano 
di Vézelay, incarnandosi anche nella figura ibrida uomo-albero e 
nel giocoliere dall’aspetto bizzarro che sostiene la bilancia a piatti, 
rappresentativa dell’omonimo segno.  Sempre condannati per la loro 
gesticulatio immodesta ed eccessiva, per la loro mancanza di misura, per 
la loro sensualità, i giullari, i cui servigi erano probabilmente sempre più 
richiesti nelle corti del XII secolo, sono paragonati ai monaci bianchi in 
un’importante lettera di San Bernardo: 

«Bonus Iudus, qui hominibus quidem ridiculum, sed angelis pulcherrimum spectaculum 
praebet. Bonus, inquam, ludus, quo efficimur OPPROBRIUM ABUNDANTIBUS ET 
DESPECTIO SUPERBIS. Nam revera quid aliud saecularibus quam ludere videmur, cum, 
quod ipsi appetunt in hoc saeculo, nos per contrarium fugimus, et quod ipsi fugiunt, 
nos appetimus, more scilicet ioculatorum et saltatorum, qui, capite misso deorsum 
pedibusque sursum erectis, praeter humanum usum stant manibus vel incedunt, et sic in 
se omnium oculos defigunt? Non est hic ludus puerilis, non est de theatro, qui femineis 
foedisque anfractibus provocet libidinem, actus sordidos repraesentet, sed est ludus 
iucundus, honestus, gravis, spectabilis, qui caelestium spectatorum delectare possit 
aspectus. Hoc casto et religioso ludo ludebat qui dicebat: SPECTACULUM FACTI SUMUS 
ANGELIS ET HOMINIBUS»64. 

Il timpano di Vézelay presenta una tale ricchezza e varietà di gesti, compresi 
quelli apparentemente immorali dei giullari, da farsi ammirare anche 
come un repertorio che probabilmente i monaci sapevano interpretare in 
base a un vero e proprio codice, una specie di alfabeto, come suggerisce 
Kirk Ambrose:

«With regard to Vézelay, several surviving texts yield insight into the type and significance 
of consuetudinal body movements performed by monks in the early twelfth century. 
Perhaps the most informative sources are the customaries of Udalrich and Bernard, 
compiled at Cluny in the late eleventh century. Describing daily life in the monastery, these 
works include a transcription of a manual sign language used by monks to communicate 
without speaking»65.

63 J.-C. Schmitt, Il gesto nel Medioevo, Bari, Laterza, p. 237.
64 S. Bernardo, Epistola 87. Ad Ogerium, canonicum regularem, 12, in J. Leclercq - H. Rochais (edd), 
Sancti Bernardi Opera, VII, Epistolae 1-180, Roma, Editiones Cistercienses, 1974, p. 231.
65 K. Ambrose, Visual Pun at Vézelay. Gesture and Meaning on a Capital Representing the Fall of 
Man, in «Traditio»,  55, 2000, pp. 105-123, qui p. 108.



86 Riquadri e architrave, infatti, traboccano o di mostri o di personaggi che 
gesticolano, che dialogano, che indicano, che alzano le mani mostrando 
il palmo, che si toccano parti del corpo, che si rivolgono l’uno all’altro 
in modo continuamente variato e fortemente espressivo; un’espressività 
intensificata dall’abbigliamento, dall’acconciatura, dalla statura. Un 
esempio di questa intensa, e per noi ermetica, espressività sono gli 
occupanti dell’ultimo riquadro a destra di chi guarda, dall’aspetto esotico 
e con strani oggetti fra le mani. Costoro indossano eleganti abiti orientali 
e curiosissime calzature con zeppe e tacchi alti, attribuite agli assiri da 
Strabone. Anche l’Imago mundi cita i maghi assiri e persiani, senza però 
soffermarsi sulle loro scarpe: «Est in ea etiam Assiria, ab Assur filio Sem, 
qui eam primus incoluit, nominata. Est in ea quoque Media a Medo 
rege dicta, qui civitatem construens Mediam nominavit, de qua et regio 
nomen mutuavit. In ea etiam Persida a Perseo rege dicta, qui civitatem 
Persepolim edificavit, de qua et regio nomen accepit. In hac primum orta 
est ars magica»66.

È possibile, come alcuni commentatori sostengono, che questi 
assiri biblici, persecutori del popolo ebraico, fossero confusi con gli 
armeni, che altri commentatori riconoscono in queste figure67, trattati 
senz’altro anch’essi come maghi e giocolieri. Il rapporto fra armeni e 
Occidente è di antica data: dopo l’invasione islamica alcune comunità 
anche monastiche si erano spostate in Occidente, mentre I mercanti 
esercitavano la loro attività ovunque 68. Alle spalle di questi individui, 
vi è il Capricorno, ibrido come molti altri segni di questo mirabolante 
zodiaco, accompagnato da un giovane che porta sulle spalle una vecchia, 
simbolo del mese di gennaio.

66 De Parthia, cfr. nota 13.
67 Ibidem.
68 Monofisiti e guardati con relativa diffidenza dalla Chiesa, gli armeni erano però tollerati in tutta Europa 
perché non facevano proseliti e, con le loro comunità di mercanti e commercianti, fornivano beni richiesti 
e preziosi. Sugli armeni nell’Europa medievale cfr. B. L. Zekyan, Le colonie armene del medioevo in Italia e 
le relazioni culturali italo-armene (Materiali per la Storia degli Armeni in Italia), in Atti del primo simposio 
internazionale di arte armena (Bergamo, 28-30 giugno 1975), Venezia, Accademia Armena di San Laz-
zaro dei Pp. Mechitaristi, 1978, pp. 803-946; F. Luzzati Laganà, Fondazione e prime vicende del monastero 
armeno di S. Antonio di Spazzavento in Pisa (XIV secolo), in B.L. Zekiyan (ed), Ad limina Italiae - Ar druns 
Italioy. In viaggio per l’Italia con mercanti e monaci armeni, Padova, Editoriale Programma, 1996, pp. 
129-148; M. Bacci, An Armenian Pilgrim in Medieval Italy. Cult and Iconography of St. Davinus of Lucca, in 
Armenian Studies Today and Development Perspectives, proceedings of the international Congress (Yere-
van, Armenian Academy of Sciences, 15-20 September 2003), Yerevan, Yerevan State University Press, 
2004, pp. 548-558; A. Orengo, Gli Armeni in Italia, ed in particolare in Toscana, nel Medioevo ed oltre, 
in «Mélanges de l’École française de Rome» - Moyen Âge [En ligne], 130, 2018, 1, pp. 85-94, disponibile 
all’indirizzo Web http://journals.openedition.org/mefrm/4005.



87Si conclude così il percorso dell’archivolto, per molti versi ancora misterioso 
ma dove sembra ormai di poter leggere, in accordo con la letteratura più 
recente, simboli e figure cosmogoniche, distribuite in base a geografie 
che coprono l’intero mondo conosciuto e con cui gli apostoli stanno per 
entrare in contatto nella loro prossima missione. È fuori dubbio che, di 
tutte le creature rappresentate in questo straordinario catalogo, nessuna 
sia esente da umanità; intento morale innanzitutto dell’immagine è di 
confermare l’umanità, e quindi la possibile salvezza, di tutti gli esseri 
mostruosi e ibridi, che entrano nel disegno di Dio e nell’obiettivo 
missionario, per così dire, nel target universalistico degli Apostoli e dei 
nuovi Apostoli, i crociati. Ma non escludiamo neppure che il catalogo di 
mostri, gobbi e deformi del timpano alluda a una preoccupazione ben 
altrimenti concreta e presente ai monaci di Vézelay come ai loro confratelli 
di Cluny. Sembra infatti che, intorno all’anno 1100, fosse sempre più 
difficile accogliere nei monasteri novizi sani e abili al lavoro e allo sforzo 
intellettuale. Le grandi famiglie preferivano affidare agli abati i bambini 
malati e deformi e tenersi in casa i più forti, discendenza promettente 
per il casato. Lo stesso Pietro il Venerabile, divenuto abate di Cluny, se ne 
sarebbe ampiamente lamentato, richiedendo ai priori di ogni comunità 
satellite di esaminare bene le reclute prima di ammettere infermi o idioti, 
che minacciavano l’esistenza stessa dell’istituzione monastica in Francia69. 
Pietro il Venerabile che, oltre che grande e intransigente teologo, 
in contatto con le menti più acute del suo tempo, amico personale di 
Abelardo, committente della prima traduzione del Corano in latino e a 
lungo impegnato in un’opera di confutazione dell’eresia «petrobrusiana», 
come anche noto polemista antiebraico, era stato anche, fino al 1120, 
priore claustrale di Vézelay cioè la seconda carica del monastero. È 
possibile che, fra i mostri e le difformi creature del timpano, si nasconda 
anche un problematico ritratto di una condizione di «malattia» non 
solo metaforica e lontana ma assai prossima e ben nota nell’esperienza 
sempre più «naturale» e umana del XII secolo.
 

69 «Around the year 1100 many voiced concern over the difficulty in recruiting able-bodied monks. 
There seems to have been a growing trend at this time for wealthy families to place disabled children 
in the care of monasteries, rather than donate their more healthy offspring. In the epistle prefacing 
the Cluny customary, Udalrich complains of the increasing number of monks that are maimed, deaf, 
blind, hunch-backed, and leprous. These semi-human, half-living («ita semihomines vel ita semivivi) 
monks, according to Udalrich, threaten the very existence of monasticism in France. It seems Peter 
the Venerable responded to this problem toward the middle of the twelfth century when he man-
dated that the abbot of Cluny should review all novices in order to avoid admitting children, idiots, 
and the infirm», K. Ambrose, A Visual Pun at Vézelay, p. 120. 
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Abstract - In the Catholic tradition, ex votos can be considered texts that channel the 
cultural memory of a group, not only through specific mechanisms of material object 
production but also through their organization and the pragmatic modalities of their fru-
ition. Besides their devotional positioning and function, ex votos are also subjected to 
operations of relocation and remediation that influence their meaning. The practice of of-
fering ex votos as signs of gratitude for the intervention of supernatural helpers in crucial 
moments of an individual’s or community’s life has a long history in the Catholic tradition 
and can be considered a key part of a strategy to collectively process and make sense of 
crisis events; at the same time, modern and contemporary culture displays a growing 
tendency to relocate ex votos to museums, thus shifting the meaning and value of these 
artifacts from the traditional field of devotion to that of history, culture and art. Based on 
a semiotic reflection on the content, form and pragmatics of ex votos, this paper presents 
a transdisciplinary inquiry into the relocation of ex votos (mainly through musealization) 
and remediation in art and literature, in particular by examining Dino Buzzati’s collection 
of fictional ex votos (I miracoli di Val Morel, 1971).

1. Introduction

The practice of offering votive objects as a sign of gratitude and proof 
of divine intervention in human life is widespread across cultures and 
epochs1. In Catholic culture, this centuries-long practice has led to a se-
ries of well-codified objects, themes, motifs, and ways to archive and dis-
play ex votos. Perhaps due in part precisely to its stereotypization, this 
consolidated tradition has paved the way for forms of re-elaboration and  
 

The research presented herein is part of the project NeMoSanctI, which has received funding from 
the European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and inno-
vation program (grant agreement No 757314). This work derives from close cooperation among the 
authors; however, for purposes of attribution sections 1, 2 and 4 can be ascribed to Jenny Ponzo, 
section 3 to Marco Papasidero, and section 4 to Magdalena Maria Kubas.
1   G. Didi-Huberman, Ex voto: image, organe, temps. Paris, Bayard, 2006; I. Weinryb (ed.), Ex voto: 
Votive Giving Across Cultures. New York, Bard Graduate Center, 2016.



90 remediation that entail removing ex votos from their traditional religious 
framework and conferring new meanings on them. 

Based on these premises, this essay focuses on two main issues surfacing 
in modern and contemporary Catholic culture. On one hand, it looks into 
instances of re-organizing ex voto collections, pointing out the criteria 
underlying the juxtaposition of individual ex votos and their arrangement 
in - or outside the sacred space surrounding the image of the character to 
whom the ex voto offerer turns to request grace or express gratitude for 
aid received. On the other hand, it explores the dynamics of remediating 
ex votos. Indeed, especially during the modern and contemporary age, 
ex votos have often been displaced from their original position inside 
shrines and increasingly musealized; at the same time, they also traverse 
the borders of the traditional religious sphere to enter the domain of art 
and literature. Based on significant examples, our investigation points out 
how the remediation of ex votos influences their meaning, physical and 
ideal place in the cultural system, as well as their aesthetic evaluation. 
This paper is divided into three parts. The first presents a semiotic reflec-
tion on the content, form and pragmatics of ex votos, relating the latter to 
other cultural strategies for processing traumatic events and crucial mo-
ments of change. The second, adopting a historical perspective, presents 
examples and discussions of the displaying of ex voto collections in Cath-
olic churches, the ecclesiastic debates about the position and value of ex 
votos, and the growing tendency to remove these artifacts from church-
es and place them instead inside ad hoc museal spaces often connected 
to – albeit separated from – the sacred space of the shrine. The third 
part presents a case of ex voto remediation in the artistic and literary do-
main by examining Dino Buzzati’s exhibition of fantastic painted ex votos 
(1970) subsequently collected in a book of short stories and images2.

2. Ex votos from a semiotic perspective

2.1 The meaning and function of ex votos

Ex votos are a key part of an articulated communicative strategy for the 
collective processing of critical events. Indeed, they must be considered 
not only in the framework of a vertical relationship between human be-
ings and supernatural figures, but also as factors in the horizontal or so-
cial construction of a certain kind of ‘cultural memory’, i.e. an externalized 

2   D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, Milano, Garzanti, 1971.



91and collective memory that makes information and meanings available 
over time by means of particular ways of inscribing and ritualizing the 
past3. From this perspective, the ex voto can be recognized as a type of 
text that channels the cultural memory of a group, not only through spe-
cific mechanisms of material object production but also through the or-
ganization of these objects and the practical ways they are used, embed-
ded in a ritual dimension4.

Indeed, the ex votos displayed in places of worship constitute archives of 
testimonial accounts processing and making sense of traumatic events 
and crucial moments of change, either those as widespread as a war or 
epidemic, or those as private as a personal illness or the birth of a child; 
in all cases, they are located in a dimension in which the distinction be-
tween private and public becomes blurred and memory becomes collec-
tive. The content of ex votos can be divided into two major categories. 
Many ex votos process the cultural memory of events that are traumatic5 
in nature, for example accidents, wars, and calamities. Others, on the 
contrary, celebrate long desired events (such as marriages, births, and 
graduations) and represent turning points and changes of status in the 
lives of individuals (we may call these «rites de passage»)6. Both traumat-
ic events and rites de passage are situations that mark a change between 
the past and future, breaking the continuity of an individual or collective 
history. Ex votos are therefore useful for conferring meaning on radical-
ly transformative events, namely instances of ‘crisis’ in the etymological 
sense of the word. 

In the Catholic tradition, ex votos can take the shape of a wide variety of 
material objects. Symbols such as church candles and silver hearts are 
extremely widespread, as are representations of limbs, organs, and oth-
er objects semantically related to the grace in question7 and made out 
of various materials (e.g. wax, clay, or wood, but also precious metals). 
Visual representations of the scene of divine intervention — often sup-

3   C. Demaria, Il trauma, l’archivio e il testimone. La semiotica, il documentario e rappresentazione 
del ‘reale’. Bologna, Bononia University Press, 2012, p. 11.
4   V. Spera, Ex voto tra figura e parola. Il potere del racconto esemplare, Perugia, Gramma Edizioni, 
2010.
5   Following C. Demaria, Il trauma, l’archivio e il testimone, we understand «trauma» as a particular 
type of experience provoking a shock, sense of alienation and physical-psychical injuries.
6   A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Émile Nourry, 1909. 
7   E.g. a golden cradle for a birth, a silver pen for a graduation (Martina Corgnati, personal commu-
nication). All of these symbolic ex votos are often standard objects that can be purchased in shops 
(nowadays even online): in these cases, the marks of subjectivity and references to the specific story 
of the donor are limited unless they are accompanied by written texts.



92 plemented by written indications concerning the date, place and name of 
the donor — constitute a kind of ex voto with a more accentuated narra-
tive character. Ex votos always presuppose an indexical relationship with 
the donor, as the person making the offering is supposed to bring the 
artifact to the shrine personally, thus leaving a sign of his or her physical 
presence (see below). This indexical component is, however, particularly 
intense in ex votos consisting of personal objects such as clothes, locks of 
hair, tools, banknotes, or jewelry. In present times, new types of ex voto 
integrate photography and printed materials8. Another particular form of 
ex voto is a pragmatic one consisting in adopting certain behaviors, such 
as wearing symbols of the saint, entering a religious movement, or even 
writing a book «as an ex voto»9. Ex votos can also take the shape of mon-
uments and buildings, such as chapels and churches10. 

The actant of the donor can be represented not only by a single actor 
(e.g. the person miraculously healed or saved from an accident), but also 
by a collective actor such as the inhabitants of a city or a nation menaced 
by war, epidemics or natural catastrophes11. Even individual events take 
on a collective character, however, in that they represent common situa-
tions in the life of the community: accidents in the fields, for example, are 
not strictly individual occurrences in a community of farmers; rather, they 
represent a concrete risk for everyone.

The helpers thanked in ex votos are frequently the Virgin, in the infinite 
variety of her epithets, Jesus, and the saints. A particular category of su-
pernatural helpers designated in ex votos is constituted by sacred ob-
jects, working as a metonym (or, more precisely, a synecdoche) of a sa-
cred character, such as the «Sacred heart of Jesus» evoked and thanked 
as pars pro toto. Another interesting case of metonymy is constituted 
by ex votos representing invocations to the Sacred Shroud, which believ-
ers identify with the one enveloping the body of Jesus after his death 

8   F. Marano, Ex voto fotografici ad Avigliano, in «Lares», 59, 1993, 3, pp. 441-454.
9   B. Cousin, L’Ex-voto, document d’histoire, expression d’une société/The Ex-voto, Historical Docu-
ment, Expression of a Society, in «Archives de sciences sociales des religions», 48, 1979, 1, pp. 107-
124.
10  For instance, the Basilica of Superga in Turin. Cf. R. Grimaldi - S. M. Cavagnero - A. M. Gallina (eds.) 
Gli ex-voto: arte popolare e comportamento devozionale, Torino, Università degli studi di Torino, 
2015, pp. 11-12.
11  For instance, the column in front of the shrine of the Consolata, Turin, offered by the citizenry (R. 
Maggio Serra, Il voto per il colera del 1835. Cultura artistica e committenza municipale nella Torino 
ottocentesca, in Gli ex voto della Consolata: storie di grazia e devozione nel santuario torinese, Torino, 
dicembre 1982 - gennaio 1983 (Catalogo della mostra), Torino, 1983, pp. 30-34.



93and which is kept in Turin12. Similarly, the Virgin is often represented in 
painted ex votos with the traits of specific effigies, often linked to famous 
sanctuaries. What is relevant in these cases is the mediation of the sacred 
effigy, as this operation adds a layer to the standard actantial system of 
the ex voto. This function of adding a level of mediation between humans 
and deity is particularly evident in ex votos representing the Shroud: in 
these images, the shroud is held by sacred figures such as the Virgin. 
These mediating figures prevent the ex voto from sliding into the idolatry 
of a sacred or magical object, thus enabling the sacred object to function 
as an indexical or metonymic sign representing the figure of Jesus meant 
to reinforce in some way the mediating power of the figures holding it. 

2.2 Pragmatics of ex votos

After the occurrence of the event, a first process of narrativization takes 
place. This phase is particularly interesting in the case of painted ex vo-
tos and ex votos with an accentuated narrative character in general: in the 
Catholic tradition, the donor – that is, the recipient of a grace – tells the sto-
ry of this extraordinary event to an artist or artisan13. A second moment of 
processing occurs when this verbal narration is intersemiotically translated 
from verbal to visual language by the second-degree narrator constituted 
by the artisan: this is the moment of inscription in which the testimony be-
comes part of archived memory14. Indeed, although most painted ex votos 
adhere to conventional, stereotyped visual patterns, they are also person-
alized, for instance by faithfully reproducing the beneficiary’s features and 
the places associated with his or her story. This kind of enunciation, rich in 
signs of subjectivity, is typical of the genre of testimony15. 

The donor brings then the ex voto to the place of worship and displays it 
in proximity to the icon of the supernatural helper. The nature of ex votos 
is essentially public: these objects represent not only personal memories 
and expressions of thanksgiving; they must be displayed and communi-
cated to the community in the form of public testimony. A further phase 
characterizing the pragmatics of ex votos is that of pilgrimage: ideally, 

12 Some of these ex votos are presented in R. Grimaldi - S. M. Cavagnero - A. M. Gallina (eds.), Gli 
ex-voto. 
13  B. Cousin, L’Ex-voto, document d’histoire, expression d’une société.
14 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 201.
15  «The specificity of the testimony consists in the fact that the assertion of reality cannot be sepa-
rated from the self-designation of the testifying subject. From this coupling derives the typical for-
mula of the testimony: I was there» (Ibid.).



94 the donor should periodically visit the place of worship. This reiterative 
act has intense identity-based value in that it entails donors re-affirming 
their devotion to and special relationship with the supernatural helper in 
the eyes of both the deity and the community while also renewing the 
memory of a highly important life event16.

The meaning of ex votos can only be grasped in its entirety by considering 
their position inside places of worship17. It is well known that saints are 
attributed particular abilities to help with critical situations in human life 
(for example, Saint Anne is the protector of mothers and Saint Anthony 
of Padua the protector of animals). However, the geography of ex votos 
shows that the practice of invoking saints is not carried out on the basis 
of these individual areas of specialization attributed to saints, but rather 
according to the devotee’s familiarity with specific places of worship18.

In the framework of a given place of worship, the collection of ex votos 
constitutes a syntagmatic chain of signs the components of which are 
manifestations of a common langue and integrated into an organic whole:

«Once placed on view in the august and public setting of the chapel, the ex voto records 
and validates a personal experience. At the same time, it makes a contribution to a 
composite image of multiple lives: the collective memory of an evolving community. 
An ex voto  […] does not function in isolation, but works as a metonym for a narrative 
of personal experience which exists simultaneously within the life of the giver and, as a 
story shared with the wider community, as an element in a multifaceted and enduring 
embodiment of the society of participants in the cult.  […] The frame of ex votos sur-
rounding the statue of the saint or the miraculous crucifix is the deposit of innumerable 
personal stories: a palimpsest of particular narratives which have become integrated 
into a shared history»19. 

16   G. B. Bronzini, Fenomenologia dell’ex voto, in «Lares», 44, 1978, 2, pp. 143-176. This practice can 
be seen as a way in which people process trauma, a sublimation of the compulsion to repeat affecting 
traumatized subjects (C. Demaria, Il trauma, l’archivio e il testimone, pp. 30-38.; it also responds to 
the need to actively do something in order to regain agency in an experience in which the subject is 
otherwise passive (V. Plesch, Come capire i graffiti di Arborio, in «Lexia. Rivista di semiotica», 17-18, 
2014, pp. 127-147).
17   In many cases places of worship coincide with shrines, but we prefer the first expression because 
shrine technically indicates an official place of worship, while sacred effigies surrounded by ex voto 
are sometimes not located inside shrines but rather in places of worship that originate spontaneously 
and, in some cases, are ignored or opposed by ecclesiastic authorities. See e.g. T. Caliò, Santuari, reti 
sociali e sacralizzazione nella Roma del dopoguerra, in «Mélanges de l’École française de Rome», 
117, 2005, 2, pp. 635-660; J. Garnet - G. Rosser, The Ex voto Between Domestic and Public Space: 
From Personal Testimony to Collective Memory, in M. Corry - M. Faini - A. Meneghin (eds.), Domestic 
Devotions in Early Modern Italy, Leiden - Boston, Brill, 2019, pp. 45-62, here p. 47.
18   G. Bronzini, Fenomenologia dell’ex voto, p. 165.
19   J. Garnett - G. Rosser, The Ex voto Between Domestic and Public Space, p. 54.



95Collections of ex votos located in places of worship thus form an ar-
chive, i.e. a physical and social space in which inscribed testimonies be-
come independent from their narrators and are collected, organized, 
and deposited; these ex votos are part of a process of «rememoration», 
of actively making memory20. The place of worship works as a place of 
memory where individual experiences are codified within a collective 
history and individual texts take on meaning from the coexistence of 
other, similar texts. Such places of memory generally have a centripetal 
shape in that the archives of ex votos are arranged around the sacred 
effigies positioned in the center21. 

Ex votos imbue critical events with meaning and insert them into a 
well-codified narrative schema: they are often crude representations of 
sorrow and pain, but together they form an encyclopedia outlining ex-
emplary patterns of behavior and an interpretative framework for coping 
with traumatic events and moments of change22.

 
3. Ex voto display over the centuries: from the church to the museum  
 
3.1 Displaying ex votos in churches and shrines 

The practice of offering ex votos to the saints, Our Lady or Christ as a sign 
of thanksgiving for having been graced with a miracle has characterized 
Christianity since the first centuries AD; it increased significantly during 
the Middle Ages and has continued in the modern and contemporary 
ages as well, with the purpose and materiality of ex votos themselves 
varying according to the context. As argued above, ex votos also consti-
tute memory devices the aim of which, in being offered to the sanctuary, 
is not only to thank the supernatural helper but also to inscribe the mir-
acle that has occurred into collective memory. Such inscription is one of 
the main motivations that has led many miraculously healed people over 

20   P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, pp. 67-68.
21  However, there are variations on this shape. V. Plesch, Come capire i graffiti di Arborio, for 
instance, studies an archive of graffiti narrating events such as wars and calamities written directly 
on the effigies of the saints. Another lay variant of an archive juxtaposing memories of individual 
accounts is represented by the collections of pictures placed in hospital wards, especially maternity 
wards, bearing witness to cases of healing meant to give hope to worried parents (Francesco Galo-
faro, personal communication).
22   For further discussion of the topics addressed in this paragraph, see also J. Ponzo, Ex voto e 
memoria culturale: una prospettiva semiotica, in R. Grimaldi (ed.), Ex voto d’Italia. Strategie di com-
portamento sociale, per grazia ricevuta, Milano, Franco Angeli, 2020, pp. 134-152. 



96 the centuries to leave not only anatomical votive offerings, silver hearts 
and candles in shrines, but also the medical devices or objects that were 
indispensable during their illnesses, such as walking sticks, crutches, her-
nial belts, back braces, etc.

In the past, the main function of displaying ex votos in sanctuaries was 
to demonstrate the supernatural helper’s thaumaturgical power (virtus)23. 
One case that is helpful in recognizing this phenomenon is the cult of St. 
Angelus of Jerusalem (1185-1220) located in Licata, Sicily and active since 
the late Middle Ages24. For the period spanning from the second half of the 
sixteenth century and first two decades of the seventeenth, there exists a 
text – compiled in the form of a canonical trail investigating the miracles 
said to have occurred – titled Miracula et benefitia and written between 
1625 and 1627 that represents an important source documenting a collec-
tion of miracles. Miracula et benefitia describes how ex votos were placed 
inside the symbolic and miraculous fulcrum of the church of St. Philip and 
James – subsequently the church of St. Angelus – where the saint’s reli-
quary-urn was kept25. The source refers to multiple different types of ex 
votos: walking sticks (in Sicilian, crocci), hernial belts (bracali), illustrated or 
engraved tablets (quatretti or tabelle), prisoners’ chains, and ships’ haw-
sers for miracles at sea. According to the sources, at least, it was much less 
common for people to leave anatomical votive offerings made of silver or 
wax. All of these ‘signs’ of miraculous intervention were brought personally 
by the people who had been healed and placed – usually by the Carmelite 
friars officiating in the church – near the saint’s chapel or hung on the large 
iron grate that prevents worshippers from entering but affords them a view 
of the objects within. In this case, therefore, the ex votos were arranged 
inside the devotional heart of the sanctuary, implicitly indicating to devo-
tees that St. Angelus performed miracles and that many supplicants before 
them had prayed to him and obtained healing. Many of the people making 
witness statements in the trail into the saint’s miracles – in itself a powerful 
archive of memory – reported on the votive offerings found in the sanctu-
ary, underlining that they were well aware that the function of the objects 
in question was to attest to the virtuous efficacy of St. Angelus’ relics.

 

23   P. Brown, The Cult of the Saints. Its Rise and Function in Latin Christianity, Chicago IL, The Univer-
sity of Chicago Press, 1981.
24   L. Saggi, S. Angelo di Sicilia. Studio sulla vita, devozione, folklore, Roma, Institutum Carmelitanum, 
1962.
25   M. Papasidero, Miracula et benefitia. Malattia, taumaturgia e devozione a Licata e in Sicilia nella 
prima età moderna. Con l’edizione del processo sui miracoli di sant’Angelo (1625-1627), Roma, Edi-
zioni Carmelitane, 2021.



97Collections of ex votos in their original locations can be found in churches 
in several European countries. In French churches, for example, it is very 
common to find the walls completely covered by stone tablets engraved 
with inscriptions (even simply the name of the healed person and date 
on which the offering was made). The thousands of examples of this kind 
include many churches in Paris, such as the Basilica of Saint Clotilde – 
the location that also houses the saint’s mortal remains – and Basilica of 
Our Lady of Perpetual Help. In the latter, all the walls of the transept are 
covered by hundreds of stone ex votos offered not only in honor of Our 
Lady, but also in honor of St. Gerard Majella, beatified in 1893 when the 
work to build this church was in progress26. A similar aesthetic custom 
can be found in the crypt of the upper basilica of Our Lady of Lourdes, 
consecrated in 1866. The walls of this space are completely covered in 
votive tablets bearing the engraved names of miraculously healed peo-
ple. Another example, this time from Germany, is the shrine of Our Lady 
in Altötting; here, the small chapel (Gnadenkapelle) where the medieval 
wooden statue of the Black Virgin is enshrined is surrounded by hundreds 
of tablets depicting miracles occurring over the course of the centuries. 
During their visit to the chapel, pilgrims walk through this space, looking 
at the miraculous scenes represented in the tablets and thereby learning 
how Our Lady has given her aid in the past.

3.2 The ecclesiastic debate about the positioning and value of ex votos 
 
The practice of displaying ex votos has not always met with the favor of 
those who, especially following the Council of Trent, have questioned their 
value and the appropriateness of displaying them in churches. Jan van der 
Meulent (Johannes Molanus), for example, in his Historia SS. Imaginum 
et Picturarum pro vero eorum usu contra abusu27 published in 1594, jus-
tified the presence of ex votos in churches in view of the importance of 
preserving a memory of graces received. Molanus’ position was drawn in 
turn from Graecorum affectionum curatio by Theodoret of Cirrus (393ca. - 
458ca.) which focused on the ex votos enshrined in the sanctuaries of mar-
tyrs28. However, Cardinal Carlo Borromeo (1538-1584) had a very different 
perspective. In 1577, he published Instructiones fabricae et suppellectilis 

26 J. Beco, Les Rédemptoristes français dans la tourmente des années 1880-1903, in «Spicilegium 
Historicum Congregationis Ssmi Redemptoris» 58, 2010, pp. 47-84.
27 J. Molanus, Historia SS. Imaginum et Picturarum pro vero eorum usu contra abusus  [1594], Lova-
nio, Typis Academicis, 1771.
28   Ibid., pp. 139-140.



98 ecclesiasticae, a treatise in which he outlined guidelines for ensuring that 
sacred buildings were environments suitable for performing sacred rites in 
an aesthetic sense as well. Borromeo wrote that priests should be careful 
in choosing votive objects to be exhibited in churches (tables, gifts, wax 
images and so on) because such objects do not always bear depictions ap-
propriate to the place or that conform to Church doctrine; on the contrary, 
he warned, they are frequently ugly, superstitious and indecorous («cum 
saepe falso, indecore, turpiter, superstitioseque effingantur»)29.

If we look again at the example of St. Angelus, these contrasting posi-
tions are reflected in two different authors’ divergent approaches to the 
relic chapel. In 1641, the Carmelite Giovan Antonio Filippini in his Life 
of the Saint wrote about the relics stored in the silver urn, noting that 
they «have been preserved until today, in a particular chapel, befittingly 
decorated, and all full of votive offerings and the remains of healed sick 
people»30. The author implicitly confers his approval on the practice of 
displaying votive offerings, underlining that the chapel is befittingly dec-
orated and full of such offerings31.

In much more recent times, Vincenzo Bruscia instead wrote in his 1950 essay 
on St. Angelus that «The chapel of the saint was full of ex votos: pockmarked 
faces, wounded arms, ulcerated legs, burnt breasts [...] all made of wax for 
graces beseeched and received. It is now forbidden to display such foulness 
to public view»32. In this case, the author’s words betray a vision much more 
akin to that of Carlo Borromeo, in which ex votos are an expression of a folk-
loric culture that fails to take notice of the appropriate place and contexts 
for displaying these offerings. Bruscia refers in particular to wax ex votos, 
probably offered between the end of the nineteenth century and first half of 
the twentieth, depicting wounds and injuries. At any rate, he clearly viewed 
ex votos, particularly the aforementioned types, as something that should 
be hidden from view and perhaps not even safeguarded with particular care.

29   C. Borromeo, Instructionum Fabricae et Supellectilis ecclesiasticae Libri II  [1577], Città del Vati-
cano, Libreria Editrice Vaticana, 2000, pp. 74-75.
30   The original Italian text reads: «si conservano sin’al giorno d’hoggi, in una particolar cappella, 
decentemente ornata, e tutta piena di voti e di spoglie d’infermi guariti». All translations from the 
original Italian are by the authors unless otherwise specified. 
31   G. A. Filippini, La vita e molti de i miracoli di S. Angelo vergine, et martire gerosolimitano, Roma, 
Stamperia d’Andrea Fei, 1641, p. 118.
32    V. Bruscia, Un amico di S. Francesco morto a Licata, Milano - Roma, Gastaldi, 1950, p. 31. The 
original Italian text reads: «La cappella del santo era zeppa di voti: facce butterate, braccia ferite, 
gambe ulcerate, mammelle ustionate […] tutte in cera per grazie implorate e ricevute. Ora è vietato 
esporre tali sconcezze alla vista del pubblico».



993.3 Ex votos between musealization and devotion

Recent years have witnessed a revalorization of ex votos in which they 
are often collected, rearranged according to new criteria (by form, type, 
date, and material) and generally exhibited in rooms set up as museums 
adjacent to sanctuaries. The case of St. Angelus is not an example of this 
trend, as today there is no longer any trace of the rich ‘treasure’ of vo-
tive offerings documented in the seventeenth century and probably still 
partly on display in the middle of the last century, given Bruscia’s afore-
mentioned observations. Elsewhere in Sicily, however, a very illustrative 
example of musealization is represented by the sanctuary of St. Alphius, 
Philadelphus and Cyrinus in Trecastagni, not far from Catania. Here, the 
hundreds of illustrated tablets33  depicting the many miracles attributed 
to the three martyrs have been relocated to a special room – that are part 
of the sanctuary building but separate from the place of worship – where 
they are arranged for display according to chronological and typological 
criteria. The wax and silver votive offerings are separated from the tab-
lets. The fact that the latter are arranged on panels indicates the marked 
intent to musealize ex votos. At the same time, however, the exhibition 
room is located in the building itself, separated from the place of worship 
by a corridor: this positioning makes it clear that the intent is not only 
to musealize, but also to offer extensive documentation of the thauma-
turgical power of the saints over the centuries, in particular since the 
modern age. The new votive offerings, the result of recent miracles, are 
also placed in the room. This choice likewise reveals the room’s function 
as an «open archive» in which the memory of a saint’s miracles can be 
continuously updated and extended, but always on the basis of the same 
«accumulation» established over the previous centuries.

A similar example is the numerous churches in Turin – especially the Ba-
silica della Consolata34 and the church of St. Rita – in which hundreds 
of illustrated tablets and silver hearts hang on the walls, not only in the 
buildings’ main spaces but also in secondary ones, organized according 
to both aesthetic criteria (with the hearts placed at the top, following 
the architectural lines of the building, for instance) and pragmatic ones 
(the tablets, which require direct observation, are also placed at the bot-
tom and arranged so as to completely cover the walls). The sanctuary of 
St. Pancras in Pianezza, just outside the Piedmontese capital, is a similar 
case, in which the numerous ex votos – this collection likewise includes 
many votive tablets – are placed on the walls not of the church itself, but 

33   Some examples appear in R. Grimaldi (ed.), Ex voto d’Italia, pp. 109, 110, 162, 185, 499, 501.
34   Gli ex voto della Consolata.



100 rather of the spaces and corridors leading to the crypt in a sort of display 
of the miraculous that accompanies devotees as they make their way into 
the most hidden part of the building.

The case that best represents the process of musealization, however, is 
the basilica of Our Lady in Superga located on the hill of the same name 
a few kilometers from the Turin city center35. In a venue to the side of 
the church accessed by a door to the right of the main altar, preparations 
were underway until a few months ago (November/December 2021) to 
set up an ex voto museum. During a brief interview, one of the volunteers 
explained to us the aims of the exhibition and the sorting criteria. The 
corpus of votive offerings, consisting of numerous silver and metal hearts 
and a smaller number of illustrated tablets, had been placed on the walls 
of the room according to two criteria: chronological (the oldest tablets 
were placed near each other) and typological (the tablets on one side, ex 
votos in silver or metal on the other). The purposes of this installation, ac-
cording to the volunteer, lay in a desire to take the ex votos that devotees 
had offered to Our Lady in Superga over the years and render them us-
able as testimonies. The move to reorganize these objects thus reflected 
both a strong spiritual purpose and an incentive. In fact, one of the cura-
tors’ aims was precisely to encourage visitors to reawaken the practice of 
offering ex votos to the sanctuary, an invitation stemming implicitly from 
visitors’ observation of the votive offerings hanging in the museum hall.

In the current moment, therefore, musealization constitutes a strong 
force of revival for the valorization of ex votos36  as well as a precious 
historical testament to «popular» culture37. For all intents and purpos-
es, the act of recovering these objects from old drawers and boxes and 
putting them on display constitutes a desire to reconstruct the spiritual 
bond between devotees and the saints, Our Lady or Christ. At the same 
time, the loss of this patrimony – as in the case of Licata – instead marks 
a sort of cancellation of the miraculous in which it is removed from the 
sight of devotees until its only remaining traces are found in writings (in 
this case, texts documenting the trail investigating the miracles). In terms 
of musealization, therefore, ex votos end up being treated differently de-
pending on their aesthetic value, or symbolic value in the case of those 

35   R. Grimaldi, Gli ex-voto della parrocchiale di Superga, in L. Fontanella - A. Vitale-Brovarone (eds.), 
Superga: storia e memoria, Torino, Celid, pp. 431-439.
36   G. A. Gilli, Manuale di ex-voto, Saluzzo (CN), Fusta, 2016.
37   It is important to underline that ex votos are not offered only by individuals of lower socio-eco-
nomic classes, but also by people with high levels of education. The word «popular» in this case is 
linked more to the practice itself than to the people performing it.



101lacking any aesthetic value. Illustrated tablets and silver votive offerings 
are thus often exhibited in museums, in the rooms set aside for this pur-
pose in sanctuaries or in the sanctuaries themselves. Tablets bearing only 
the dates of miracles are more often welcomed within the walls of the 
sanctuary, as their sole purpose is purely symbolic rather than aesthetic; 
their only task is to testify to the grace received. In recent years, more-
over, this musealization and valorization has also begun to take place on-
line. In fact, there are currently numerous projects aimed at organizing, 
cataloguing or simply exhibiting these objects (especially in the case of 
illustrated tablets), such as the exhibition on the website pergraziericev-
ute.it (https://www.pergraziericevute.it/mostra).

 
4. Dino Buzzati’s «magnificent facts» 
 
4.1 Fictional remediation through words and images
 
Recent Italian literary history offers an interesting example of the fictional 
remediation of the ex voto phenomenon in a collection entitled I miraco-
li di Val Morel published in 1971 by Dino Buzzati, an important twenti-
eth-century writer, painter, and journalist. Buzzati’s work was preceded 
by an exhibition of paintings held in Venice; one year later, those images, 
accompanied by captions and short stories, were published in a book, 
the last of Buzzati’s works to be published during his life. I miracoli di 
Val Morel is thus a collection of short stories mostly comprising an ironic 
narration of the context surrounding a crisis in which St. Rita of Cascia is 
called on to act or simply chooses to do so. Each of the left- hand pages 
hold the story while those on the right present an image (a painting): 
the latter usually completes the narration or points to a specific moment 
of the miracle. As required by tradition, the images contain the inscrip-
tion «P.G.R.» or, written out in full, «Per Grazia Ricevuta» («for grace re-
ceived»). A number of images also contain further captions that comple-
ment the short story. Anna Paola Zugni Tauro38 defines I miracoli di Val 
Morel as a series of «delicious lies» – treating as it does the imaginary 
miracles of St. Rita of Cascia – but in the course of her investigation she 
finds an actual case, quite fantastic but documented and considered to 
have really occurred, of the miraculous healing of oxen in a village close 

38   A. WP. Zugni Tauro, L’affabulazione fantastica ne ‘I miracoli di Val Morel’, in N. Giannetto (ed.), Il 
pianeta Buzzati, Milano, Mondadori, pp. 341-373, here p. 341. This exhibition took place in 1970 at 
the «Il Naviglio» Gallery.



102 to the places where Buzzati set his short stories about St. Rita39. The ox-
en-healing miracle has been only addressed by the above-mentioned ar-
tistic source40. In working on his last project, Buzzati referred to a codified 
Christian ex voto tradition but also – as can be understood from reading 
Zugni Tauro’s analysis – to an artistic use of these objects in that some of 
them are popular, such as certain types of ex votos hand-made by local 
artisans or directly by the beneficiaries of miracles, while others have 
considerable artistic value. As noted above, the text of I miracoli di Val 
Morel consists of three complementary components: images, captions 
placed directly on the images, and short stories. As certain scholars have 
remarked, the visual component unfolds in the direction of the fantas-
tic. In our opinion, the verbal part instead takes the opposite path, one 
in search of realism. According to Ilaria Crotti41, the verbal components 
of I miracoli di Val Morel are «basic captions» that enable an «osmosis 
of topics and forms». We believe that the short stories, captions, and 
images are parts of a communicative continuum organized by degrees, 
but it is important not to analytically merge the various parts. A dialogue 
between verbal and visual text is created to illustrate each miracle and 
to grant the work a unitary character: «the image neither replaces nor 
illustrates the text; it is born together with the text and offers an instan-
taneous revelation, forming an inseparable whole that is simultaneously 
visionary and reflective»42.

4.2 The short stories

Although the verbal narratives are each very short, they display a cer-
tain degree of complexity. In fact, the purpose of Buzzati’s work is not 
only to give (fictional) information, but also to show the narrator’s 
stance on the facts being described, that is, an ironic viewpoint. While 
existing studies of I miracoli di Val Morel have been insightful as far as 
the book’s representation of the fantastic in its visual part is concerned, 
it should also be noted that the short stories present a meta-linguis-

39   Ibid., p. 342.
40   Zugni Tauro refers to an eighteenth-century oil on canvas found in Sant’Antonio di Tortal, in the 
bell tower of the St. Anthony church. It represents a diminutive devil escaping from a herd of oxen. 
Above, the Sacred Family is represented, while in the field there is a parish priest and peasants. See 
Ibid., p. 342.
41   I. Crotti, Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 104.
42   A.  P. Zugni Tauro, L’affabulazione fantastica ne ‘I miracoli di Val Morel’, p. 343: « [l]’immagine 
non sostituisce né illustra il testo, nasce assieme e propone una rivelazione istantanea, formando 
un’inscindibile unità visionaria e riflessiva a un tempo».



103tic and meta-narrative attempt at realism. That is, the narrator follows 
a system of rules governing ways of recounting mystery in the «daily 
legality» of the universe43, a system of rules that is uttered through a 
series of rules related to the ways of narrating miracles in hagiographic 
and canonical literature. It is the clash between this characteristic of 
rule-based narration and all the fabulous visual elements that creates 
the grotesque effect reigning over the entire collection.

Starting with Jacobus de Voragine’s Golden Legend, a prototype for the 
genre of hagiography, this type of written account slowly evolved after 
the Council of Trent hand in hand with Church discourse about how 
to postulate sanctity. The methods for establishing sanctity that gained 
ground in this period involved conducting documentary and historical 
research to prepare for new postulations44. As a consequence, the lan-
guage of recounting both sanctity and miracles developed in the direc-
tion of scientificity and away from medieval legends with their habit 
of including a component of the fantastic. Buzzati expertly plays with 
this tension by building a mise en abyme through both short stories 
and paintings, at the intersection of the linguistic and the visual. For 
example, let us take a closer look at the opening short story, the one 
that acts as the frame for the entire collection, entitled Spiegazione (Ex-
planation). The protagonist, who presents himself as Buzzati, discovers 
a very small chapel and by chance encounters a bizarre old man named 
Toni Della Santa who tells him about the miracles of St. Rita of Cascia, 
both patron of the strange chapel (referred to as a «sanctuary») and 
performer of the miracles in honor of whose help beneficiaries have 
offered countless ex votos, then collected up by Della Santa in a hut in 
the mountains45. Della Santa defines the miracles as «magnificent facts 
[...] Documented facts» of which the ex votos constitute the evidence46. 
The extraordinary character of this situation is revealed when Buzzati 
once again searches for the sanctuary and its guardian only to find out 
that both have disappeared. The narrator’s curiosity is sparked when 
he comes across a notebook full of handwritten stories recounting 
these miracles performed by St. Rita. In Buzzati’s book, this handwrit-
ten manuscript is described as if it were a valuable artifact. In this first 
story, significantly longer than the others, Buzzati divides up the types 

43   T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 30.
44   Early documentation of this process can be found in the proceedings of the Council of Trent, while 
the mature stage is codified in De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione (1734-
1738) by Prospero Lambertini (later Pope Benedict XIV).
45   In Italian, this surname is the female form of the phrase «of the saint».
46   D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, p. 9.



104 of miracles into the categories of traditional ones («falls from horses, 
injuries in war, fires, floods»)47 and ones that are either improbable or 
grotesque, such as the trial initiated by «rhino-head trophies against 
the Marquis Ermanno Seborga Sònego»48, a story to be told despite its 
fantastical character. The notebook collects up accounts while the ex 
votos are placed not in the chapel mentioned above but rather in a hut 
hidden away from the eyes of the world, guarded by the old man:

«The walls, if they could be called walls, were all covered in numerous ex votos. It would 
be an understatement to define them as ‘naïf’, they were of such crude workmanship. It 
was clear at first glance that they were all made by the same hand. His hand»49.

As the narrator declares, what made it possible to write I miracoli 
di Val Morel were the notes he took during his meeting with Della 
Santa years before 50. The opening story is followed by a list of 39 
short stories and paintings in which Buzzati (the narrator and painter) 
represents the ex votos as they are etched in his memory. The verbal 
accounts present a series of utterances that create a meta-narrative 
effect of realism, sentences such as:

«These are historical events narrated in all the history and natural science textbooks» (La 
Balena volante)51; «Fact  [...] makes miracle itself problematic» (I dischi volanti)52; «Already 
far advanced in age, we might even say over ninety, we were able to track down this woman 
[...]  [Serafina dal Pont, the beneficiary of a miracle] reiterates firmly, almost angrily, the 
veracity of the incident» (Il Gatto Mammone)53; «in no treatise on demonology does the 
hedgehog turn out to have been an incarnation of the Devil.  [...] The data provided to me by 
Della Santa seem truly incontrovertible»; «the event has been passed down to us through 
oral accounts» (Il Diavolo Porcospino)54; «the good Toni Della Santa was quite free and imag-
inative in his note-taking» (Il Serpenton dei Mari)55; «But no matter how much research I did, 
I could find no trace of a Doctors’ Tower in the chronicles of Valdobbiadene» (La Torre dei 
Dottori)56; «It seems that, in Longarone and Zoldo Valley, in the year 1871, there was indeed 

47   Ibid., p. 6.
48   Ibid., p. 7.
49   Ibid., «Le pareti, se potevano dirsi pareti, erano tutte ricoperte di tanti ex-voto, che definire «naïfs» 
era eufemismo, tanto erano di fattura primordiale. Tutti della stessa mano, lo si capiva al primo sguardo. 
La mano sua» (my translation).
50   Ibid., p. 10.
51   Ibid., p. 16.
52   Ibid., p. 18.
53   Ibid., p. 20.
54   Ibid., p. 22.
55   Ibid., p. 36.
56   Ibid., p. 40.



105a brief invasion of mind ants, reportedly emanating from the Balkan region» (Le formiche 
mentali)57; «Even more problematic is the presence of an ex-voto in Morel Valley concerning 
such a distant event» (Il formicone)58; «I found some details in the newspapers of the time» 
(La casellante)59; «The date, evidently erroneous because of that D, was transcribed verba-
tim by me from Della Santa’s register» (Il robot)60; «the Balest must not have been from Val 
Belluna but, more likely, from Val di Genova or Val di Non where Giudicarie bears, a species 
now almost extinct, at that time boasted a thriving colony of more than ten thousand indi-
viduals»  (L’orso inseguitore)61; «this information derives from a letter of his preserved in the 
archives of the Baldovin counts» (I lupi)62.

These sentences convey skepticism together with a search for evidence, 
proof, and documentation as well as the narrator’s move to distance 
himself from the events being described. As such, they clash not only 
with the prevailingly fantastic character of the visual component but 
also, in many cases, with the written parts directly following. There is 
thus a meta-narrative endeavor that helps to create an immediate effect 
of irony and grotesqueness starting from the short story itself. The me-
ta-narrative then works together with the visual communication, that is, 
the paintings representing the ex votos. This way of writing conveys the 
same tension that can be found in the paintings themselves. Zugni Tau-
ro63 argues that the levels of fantastic versus realistic do not give rise to a 
contradiction – nor in the narrative universe, as we know from Todorov64. 

57   Ibid., p. 50.
58   Ibid., p. 56.
59   Ibid., p. 60.
60   Ibid., p. 64.
61   Ibid., p. 76.
62   Ibid., p. 78: «Si tratta di avvenimenti storici narrati in tutti i testi scolastici di storia e scienze natu-
rali»; «Il fatto  [...] rende problematico il miracolo stesso»; «Già molto avanti con l’età, diciamo pure 
oltre i novanta, siamo riusciti a rintracciarla […]  [Serafina dal Pont, the beneficiary of a miracle] riba-
disce con fermezza, quasi con rabbia, la verità dell’incidente […]»; «in nessun trattato di demonologia 
il porcospino risulta essere stato incarnazione del Diavolo.  [...] I dati fornitimi dal Della Santa mi sem-
brano realmente inoppugnabili»; «l’avvenimento è giunto a noi attraverso una tradizione orale»; «il 
bravo Toni Della Santa era piuttosto libero e fantasioso nelle registrazioni»; «Ma per quante ricerche 
io abbia fatte, non sono riuscito a trovar traccia di una Torre dei Dottori nelle cronache di Valdobbia-
dene»; «Pare che effettivamente a Longarone e in Valle di Zoldo, nell’anno 1871, ci sia stata una breve 
invasione di formiche mentali, provenienti, a quanto risulta, dalla regione dei Balcani»; «Ancor più 
problematica è la presenza in Val Morel di un ex-voto riguardante un avvenimento così lontano»; «ho 
trovato sui giornali dell’epoca qualche particolare»; «La data, evidentemente erronea per via di quel 
D, l’ho trascritta pari pari dal registro del Della Santa»; «il Balest non doveva essere della Val Belluna 
ma, più probabilmente, della Val di Genova o della Val di Non, dove, a quell’epoca, l’orso delle Giudi-
carie, specie oggi quasi estinta, vantava una prospera colonia, di oltre diecimila capi»; «lo si apprende 
da una sua lettera conservata appunto nell’archivio dei conti Baldovin».
63   A. P. Zugni Tauro, L’affabulazione fantastica ne ‘I miracoli di Val Morel’, p. 350.
64   T. Todorov, La letteratura fantastica.



106 Zugni Tauro’s study is exhaustive as far as the paintings are concerned, 
but her insights can be supplemented by an examination of the stylistic 
choices behind the short stories included in I miracoli di Val Morel. As 
shown here, such an examination suggests that there is a clash between 
the realistic and fabulous aspects characterizing Buzzati’s collection.

4.3 Recounting ex votos in the twentieth century

The reasons behind Buzzati’s stylistic choices can be found in a modern 
sensibility applied to the language of the miraculous. The author both 
emphasizes and criticizes established ways of narrating the phenomena 
surrounding ex votos, that is, the elements that are juxtaposed so as to 
clash: the fabulous, an aspect that is more typically medieval, versus the 
more documentary and less fantastic manner of representing miracles65 
typical of the modern era. If, as Zugni Tauro66 (passim) argues, the ele-
ment prevailing in the visual part of Buzzati’s collection is the fantastic, 
the short stories instead imitate the modern descriptions of the miracles 
on the basis of which the ex votos are produced.

Buzzati’s fictional work presenting a collection of ex votos is usually inves-
tigated by scholars through focusing on the aspects of the fantastic, but 
the meta-narrative endeavor typical of all the linguistic part reinforces the 
clash with the fantastic. Crotti67 also notes that Buzzati presents his repre-
sentations in the short stories as rational. In another study, the scholar68 
also recalls that, as a journalist, Buzzati was particularly sensitive to the 
differences between types of information and well aware of the poten-
tial of messages that are ambiguous or contain more than one meaning. 
While traditional hagiographic literature – the body of writing linked to 
miracles – retains a «double-stranded connection with the cult»69, Buzza-
ti’s collection could be seen as representing the opposite position.

Before concluding, we would like to point out that there is always a po-
tential for further remediation. In the part of Italy in which I miracoli di 
Val Morel is set, where Buzzati (the author) was born and grew up, a 

65   To cite just one of many possible examples, to certify an alleged miracle the Church requires a 
medical study to be conducted.
66    A. P. Zugni Tauro, L’affabulazione fantastica ne ‘I miracoli di Val Morel’.
67    I. Crotti, Buzzati, p. 105.
68    I. Crotti, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Milano, Mursia, 1994, p. 16.
69    M. Badas, La letteratura consegnata ‘al popolo’: le vite dei santi nel Medioevo romanzo, in D. 
Caocci - M. Guglielmi (eds.), Idee di letteratura, Roma, Armando Editore, pp. 120-131.



107«Sentiero Buzzati» (Buzzati Trail) has been set up so visitors can walk 
along a mountain path leading to Valmorel (the real name of the small vil-
lage near Belluno). Buzzati’s invention has been implemented in a broad-
er sense considering that in this same area, in 1973, a small «chapel of 
St. Rita of Cascia» was built and adorned with a painting (a replication of 
Buzzati’s image) depicting the saint70. In this case, fantastic remediation 
found a real-world location. Perhaps this will go on to create a new (real 
and fabulous) link with the whole community (of readers and/or faith-
ful?) to whom this last remediation is addressed71.

5. Conclusion: Relocation and Remediation

Finding new places – real and fantastic – for ex votos is a growing phe-
nomenon: it is increasingly common for them to be relocated to places 
characterized by a semi-sacred or a purely cultural character rather than 
a sacred one. In several cases, ex votos have been displayed in exhibitions 
in secular contexts, and even stolen and sold to private art collectors; 
on other occasions, they have been removed because they were judged 
to be not aesthetically pleasing and damaging to the appearance of his-
torical buildings72. The relocation of ex votos to museums entails a shift 
of meaning. Ex votos gain importance as historical73 and, in some cases, 
even as artistic forms of testimony, but their decontextualization risks 
obliterating their value as a significant «religious and social rite»74. 

In reality, the relocation of ex votos should be considered in the frame-
work of a broader operation of remediation: ex votos are part of the gen-
eral encyclopedia of cultures related to Catholic tradition, and for this 

70  M. Restelli, Viaggio nel Bellunese. Cercando Dino Buzzati tra monti, leggende e arte, in «Io 
Donna, Corriere della sera» (online edition), January 21th. https://www.iodonna.it/lifestyle/
viaggi/2022/01/21/belluno-dino-buzzati-monti-leggende-arte/
71   M. Badas, La letteratura consegnata ‘al popolo’, p. 124.
72   See T. Caliò, Santuari, reti sociali e sacralizzazione nella Roma del dopoguerra on the removal of 
the ex voto surrounding an image of the Madonna del Divino Amore on the Aurelian walls in Rome. 
A similar lay case is the removal of the numerous locks symbolizing a promise of love at Ponte Milvio, 
in Rome, a practice deriving from a teenager novel and film (Tre metri sopra il cielo, novel by Federico 
Moccia and film by Luca Lucini, 2004), see https://bit.ly/2tBPKXA (accessed February 10, 2020). 
73   G. Bronzini, Fenomenologia dell’ex voto, p. 143.
74   J. Garnett - G. Rosser, The Ex voto Between Domestic and Public Space, p. 49.

https://bit.ly/2tBPKXA


108 reason they are remediated in literary texts75,figurative art76, music77, 
and even fashion78. Just like their relocation, the remediation of ex vo-
tos reshapes their meaning, introducing a second-degree narration and 
alternative systems of archiving, and in so doing it demonstrates how 
vital these particular texts are in our semiosphere. Despite their appar-
ently naïve character, ex votos are therefore complex texts the meaning 
of which depends on a changing equilibrium between a set of tensions: 
high vs popular culture, devotion vs art (i.e. liturgical and thaumaturgic 
functionality and aesthetics), and sacred vs profane space.

75  E.g. Rilke’s poem Ex voto, available here: https://www.textlog.de/22407.html (accessed February 
10, 2020).
76  E.g. in Frida Kahlo (M. A. Castro-Sethness, Frida Kahlo’s Spiritual World: The Influence of Mexican 
Retablo and Ex-voto Paintings on Her Art, in «Woman’s Art Journal» 25, 2004-2005, 2, pp. 21-24). 
77  E.g. the music album Ex voto by singer-songwriter Aiello (2019).
78  Several online shopping platforms (e.g. Amazon.it) sell earrings, bracelets, and clothes inspired 
by ex votos.
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Abstract - Despite the traditional belief in quick Christianisation of the Polish lands, the 
conversion process there was certainly long and difficult, with old traditions slowly giving 
way to elements of the new religion. That ideological struggle seems to be expressed in 
artistic symbolism which shows a visible degree of syncretism, with old and new elements 
challenging each other or taking on new meanings. This article exemplifies some transi-
tion situations expressed in variously decorated artefacts.

There are two key stones in the founding vision of the Polish state origins. 
One is the dogma of the year 966 when the first historic ruler of the Piast 
dynasty, Prince Mieszko I (before 963-992), was baptized – one year after 
he had married the Christian Pincess Dubravka of the Bohemian Přemy-
slid ruling dynasty. The second one is the deeply rooted conviction that 
the early Piast state, with its inhabitants effectively converted, quickly 
joined the catholic Europe.

The thousand-years-long strive to fix some accurate beginning date of the 
Polish statehood and, consequently, of the Polish nation, was conclud-
ed on the 22nd February 2019 when the Polish Parliament established 
April 14th as the «National Day of the Baptism of Poland». There was also 
a commemorative banknote issued on the occasion of celebrating the 
1050th anniversary of that event. In this way, the individual conversion 
of a monarch was made equal to the conversion of all his subjects, which 
established a firm foundation for the origins of the nation.

Thus, the aim to establish a solid foundation for the national history has 
been finally achieved and formally fixed by the political decision which 
ended inconclusive disputes of the specialists studying the Early Middle 
Ages. This tampering with evidence does not only prove ignorance of 
the proponents of this act, but it also illustrates very well a typical game 
played with the history in order to ascertain its conformity with the dom-
inant memory rhetoric. Political guardians of the correct collective mem-



110 ory do not restrict themselves with applying various socio-techniques but 
they make use of their position in the power structure to legally impose 
a desirable vision of the past. Ignoring specialist knowledge, they force 
their version in order to create a desired «memory community».

In the case discussed here, the cold-blooded analysis of the survived 
written sources and the available archaeological evidence allows to eas-
ily challenge the simplistic interpretation of the earliest Polish history by 
showing the obvious lack of solid scientific arguments. The year 966 has 
actually been chosen among several alternative dates (966, 967, or 968) 
recorded during the eleventh century in the bishop Thietmar’s Chronicle 

 (IV, 56) and in the Polish Annals. Still much less substantiated is the vi-
sion of the quick transformation of the pagans into convicted Christians, 
which was suggested by mediaeval clerics-chroniclers, who operated a 
clear scheme of «before and after» the Christianization.

In fact, there are no reliable historic records, precisely dated archaeological 
evidence, numismatic collections or artistic expressions which might sup-
port the well-established vision of the extensive and effective Christianiza-
tion of the whole country shortly after Mieszko’s conversion ca. 966. Quite 
the opposite, it seems that the Duke did either not succeed in converting 
his subjects at all, or he did not even try to do so. Thus, similarly to the petty 
state of the West-Slavic Abodrites in the tenth century and to the eleventh 
century- Sweden, the Christian Piast dynasty ruled a country which was 
predominantly pagan. Therefore, with the exception of two chapels dis-
covered in the «capital» stronghold in Poznań, and on the Ostrów Lednicki 
island, there are no finds dated to Mieszko’s rule which may be affiliated to 
Christianity – no churches, no small crosses, no reliquaries and no change 
in the Slavic pagan tradition of burning dead bodies before burial.

Therefore, we should suspect a double-faith situation, when the Christian elite 
(the ruler with his family and his closest collaborators) governed pagan sub-
jects. This situation of an ideological «compromise» started to visibly change 
only when the second Piast ruler, Boleslav Chrobry (992-1025), took supreme 
power after his father’s death on May 25th 992. This Christian-born prince and 
later king invested much energy and a lot of money to promote the new reli-
gion. Judging from the available records (first of all the Thietmar’s Chronicle), 
he used both persuasion and sheer force, being quite cruel when necessary.

Obviously, despite building churches, importing missionaries, enforc-
ing Christian obligations (e.g. fasting and monogamy) and promoting 
ritual of burying complete dead bodies (inhumation), the conversion 



111process was certainly long and difficult, with old traditions slowly giv-
ing way to elements of the new religion promoted by the ruler and 
the Church. Such a situation has not been specific for the Piast state. 

This long and difficult ideological struggle seems to be expressed in ar-
tistic symbolism which shows a visible degree of syncretism, with old 
and new elements challenging each other or taking on new meanings. 

Quite obvious in this respect is the symbolism applied by the designer 
of coins issued ca. 1020 by Boleslav Chrobry (Fig. 1). They show a sur-
prising combination of a Christian cross with the swastikas, which are 
solar signs deeply rooted in the ancient past. One may guess that this 
emission, which was probably intended to support inheritance rights 
of his son Mieszko II (1025-1038), intentionally appealed to the mixed 
emotions of people sharing syncretic worldview and/or sent meaning-
ful signals to both parties of the inter-religious dialogue. 

One may recall here a similar interpretation of a much later (but even 
more meaningful) example of the combination of the two traditions, 
which may be found in Kruszwica. There, an elaborated swastika is de-
monstratively cut in the northern facade of the twelfth - century Roman-
esque basilica (Fig. 2). The fact that this is the only decorated stone in this 
wall, and that the swastika is made very well visible, allows to suspect 
that it was a deliberate signal for viewers the meaning of which, howev-
er, is difficult to identify. It could have even been a manifestation of the 
victory over the evil powers. 

Fig. 1. The last coin issued by Boleslav Chrobry 
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Fig. 2. Developed version of a swastika visible in the wall of the Kruszwica basilica 

Both versions of a swastika may be found at bottoms of numerous clay 
vessels produced in Poland by Early Medieval potters. They belong to 
the wide range of various signs commonly used in potters’ workshops to 
identify their production1. This allows to guess that these two signs func-
tioned much wider in the Mediaeval society than just among the elite, 
which was at the forefront of the ideological contest. How much was it an 
appeal to the symbolism of the «old» faith remains unknown.

An interesting modification of swastika is represented by the so-called 
«Salomon’s knot» (sigillum Salomonis) which since antiquity might have 
represented eternity or divine wisdom. The symbol may be found in 
Jewish, Roman, early Christian and Muslim art. In Poland metalworks 
decorated with this sign and dated to the tenth-eleventh century have 
been discovered in the early medieval strongholds Chodlik and Czermno 
(south-eastern Poland), but their functions or symbolic connotations re-
main unclear2 (Fig. 3a and 3b).

1 Cf. Fig. 2 at https://archiwa.winland.pl/obcy/obcy/2014/002_glowizna.php?kod_matri-
xa=win01xxxx348.
2 J. Bagińska - M. Piotrowski - M. Wołoszyn (eds.), ‚Červen’ – eine Burg zwischen Ost und West  (Au-
sstellungskatalog),  Tomaszów Lubelski - Leipzig - Lublin - Rzeszów, 2012, p. 475 and photo p. 496.

https://archiwa.winland.pl/obcy/obcy/2014/002_glowizna.php?kod_matrixa=win01xxxx348.
https://archiwa.winland.pl/obcy/obcy/2014/002_glowizna.php?kod_matrixa=win01xxxx348.
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Fig. 3a. The so called «Salomon’s knots» in bronze discovered in Chodilik, region 
of Karczmiska

Fig. 3b. Badge from Czermno, stored at 
the Janusz Peter Regional Museum in 
Tomaszów Lubelski

A simpler version of the ancient 
solar symbol is the three-armed 
swastika also known as triquetra 
or triskelion, which is also visible 
among the above-mentioned pot-
ters’ marks. Especially interesting 
for our discussion is the Irish(?) tri-
quetra developed into a form of a 
three-looped knot. It is sometimes 
called the «Trinity knot», because 
like the St Patrick’s three-leafed 
shamrock, it could have been 
used as a pictorial expression of 
the perpetual nature of the Holy 
Trinity. This symbol may be easi-
ly found on jewelry, monumental 
High Crosses and in books – e.g. 
the most famous Book of Kells 
made in the nineth century3.

3 B. Meehan, The Book of Kells: An Illustrated Introduction to the Manuscript in Trinity College 
Dublin, New York, Thames & Hudson, 1994.



114 Such a directly Christian interpretation, however, cannot be uncritically 
applied to the Medieval finds made in Poland – e.g. a fragment of a gold-
en decoration found in Ostrów Lednicki (one of the primary centers of the 
early Piast state), a bronze capsule discovered in Janów Pomorski (a Baltic 
emporium in northern Poland), or a piece of a decorated horn excavat-
ed in Santok (western Poland). The meaning of these symbols should be 
discussed within the broader context of the transformation period when 
they seem to have coexisted.

Sometimes these two different meanings of the triskelion knot met in 
one historic context, like in the case of the Swedish runic stones which 
originally stood in one place in Funbo, Uppland. One of these stelas 
shows a stylized triquetra and another one a stylized cross, both carved 
in the middle of decorative runic inscriptions4. This «neighborhood» of 
two symbols carrying very different meanings may artistically indicate the 
ambivalence of the world views shared by many Early Medieval societ-
ies. The runic stones were made mostly in the eleventh century when 
Sweden witnessed intensive confrontation of Christianity promoted by 
the kings with the local tradition supported by local aristocracy which op-
posed the centralization processes. «The almost one and a half century 
long history of the Swedish «Christian» runic stones which were raised 
in their thousands may be taken as material evidence of the ideological 
compromise necessary to sustain social order»5 . 

This allows a nuanced interpretation of the famous picture carved on 
the Danish royal stone in Jelling raised in the late tenth century by the 
Christian King Harald Bluetooth in memory of his pagan parents. Christ, 
who is depicted there as a transfiguration of a cross is dramatically en-
tangled in a Scandinavian-type design composed of interlacements6. 
For our discussion, it is interesting that Christ seems to stand among 
four triquetras placed by his feet, which might have symbolized the new 
order emerging from the old world. Thus, it seems that we are here in 
the middle of the interreligious dialogue of the turn of the first and the 
second millennia when specific symbols took ambiguous roles. Appar-
ently, King Harald, who had been raised as pagan and had taken part in 
numerous raids to the British Isles where he met the insular art, applied 

4 Cf. photos at: https://en.wikipedia.org/wiki/Funbo_Runestones.
5 P. Urbańczyk, Deconstructing the «Nordic civilisation», in «Gripla», 20, 2009, pp. 137-162, here p. 155.
6 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Jelling_stones#/media/File:The_Jelling_Stone_-_VIKING_exhi-
bition_at_the_National_Museum_of_Denmark_-_Photo_The_National_Museum_of_Denmark_
(9084035770).jpg

https://en.wikipedia.org/wiki/Funbo_Runestones
https://en.wikipedia.org/wiki/Jelling_stones%23/media/File:The_Jelling_Stone_-_VIKING_exhibition_at_the_National_Museum_of_Denmark_-_Photo_The_National_Museum_of_Denmark_(9084035770).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Jelling_stones%23/media/File:The_Jelling_Stone_-_VIKING_exhibition_at_the_National_Museum_of_Denmark_-_Photo_The_National_Museum_of_Denmark_(9084035770).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Jelling_stones%23/media/File:The_Jelling_Stone_-_VIKING_exhibition_at_the_National_Museum_of_Denmark_-_Photo_The_National_Museum_of_Denmark_(9084035770).jpg


115here a premeditated «program» of merging two traditions in order to 
make this picture comprehensible for both, pagans and Christians.

One of the above-mentioned triquetras found in Poland may be placed 
into a clearly pagan context. This is the triangle-shaped piece of gold 
found on Ostrów Lednicki (Fig. 4a), which has very good parallels in 
Scandinavian artefacts which include decorated Thor’s hammers7 . A 
similar connotation was guessed by the founder of a bronze «capsule» 
decorated with two knot triquetras (Fig. 4b). This artefact excavated 
in Janów Pomorski where the Scandinavian emporium Truso had been 
located in the tenth century, was interpreted as «an amulet referring to 
the Scandinavian mythology»8 .

7 W. Duczko, Złoty młot boga Thora? O fragmencie skandynawskiej ozdoby z Ostrowa Lednickiego 
[A golden Thor’s Hammer? On a Fragment of a Scandinavian Decoration from Ostrów Lednicki], in Z. 
Kurnatowska - A. M. Wyrwa (eds.), Ostrów Lednicki. Rezydencjonalno-stołeczny ośrodek pierwszych 
Piastów, Warszawa, Instytutu Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk, 2016, pp. 299-302.
8 M. F. Jagodziński, Truso. Between Weonodland and Witland, Elbląg, Historical Museum of Elbląg, 
2010, p. 198.

Fig. 4a. Fragment of a golden trian-
gle-shaped foil from Ostrów Lednicki 

Fig. 4b. Bronze artefact ornamented 
with a triquetra excavated in Truso 
(Janów Pomorski)



116 Yet another face of the interreligious dialogue was the direct confrontation 
between Christ’s cross and Thor’s hammer. There are some cases where they 
are both present. One is a silver Arabic coin found in Russia where both sym-
bols are scratched side by side. Even more impressive is a mold found in Den-
mark, which served to «opportunistically» cast both, Christian crosses and 
Thor’s hammers – probably depending on the current demand9. 

In Poland we have numerous artefacts made to demonstrate individ-
ual devotion of both, pagans and Christians. These are small crosses 
and Thor’s hammer pendants found at several medieval sites10. Among 
these finds, our attention should be attracted by amber crosses with 
one of their arms snatched. This made them looking like simple Thor’s 
hammers, which may witness to some opportunistic religious behavior. 
There is even an amber pendant found in Ostrów Lednicki and shaped 
to look like both signs, which witnesses to an unusual attempt to merge 
both symbols (Fig. 5).
 

Similarly syncretic look 
some famous Icelandic 
finds of artefacts, whose 
producers openly referred 
to both Christian symbol-
ism and old Scandinavian 
mythology. The most fa-
mous artefacts exhibited 
at the National Museum 
of Iceland are: a sitting 
figure of Thor holding 
his cross-shaped beard 
and the so-called «Wolf 
Cross» found in Foss11.

9 Cf. https://norse-mythology.org/symbols/thors-hammer/thors-hammer-2/.
10 For Poland, see J. Jaguś, Uwagi na temat wymowy magicznej średniowiecznych amuletów i ozdób 
na ziemiach polskich [Remarks on the magic meaning of medieval amulets and decorations in Polish 
lands] in «Annales Universitatis Mariae Curie Sklodowska», 58, 2003, pp. 7-24, here pp. 10-11.
11 E.g. https://travelistica.com/en/Activities/Reykjavik/Skip-the-Line%3A-The-National-Museum-
-of-Iceland-Ticket.a.114097/ and https://commons.wikimedia.org/wiki/Archaeological_record_
of_Mj%C3%B6llnir#/media/File:Vargkors_kopia.jpg.

Fig. 5. A cross or a Thor’s hammer? An amber 
pendant found on Ostrów Lednicki Island

https://norse-mythology.org/symbols/thors-hammer/thors-hammer-2/
https://travelistica.com/en/Activities/Reykjavik/Skip-the-Line%3A-The-National-Museum-of-Iceland-Ticket.a.114097/
https://travelistica.com/en/Activities/Reykjavik/Skip-the-Line%3A-The-National-Museum-of-Iceland-Ticket.a.114097/
https://commons.wikimedia.org/wiki/Archaeological_record_of_Mj%C3%B6llnir%23/media/File:Vargkors_kopia.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/Archaeological_record_of_Mj%C3%B6llnir%23/media/File:Vargkors_kopia.jpg


117Another creative use of the main 
Christian symbol is represented 
by the so-called «Hiddensee» 
cross-like pendants, four frag-
ments of which have been dis-
covered in four Polish localities. 
Despite their Christian appear-
ance, they are suspected to have 
functioned within a pagan or 
syncretic context12. This is con-
vincingly proved by a necklace 
discovered in 2008 in an elev-
enth century- grave of a women 
buried in Dziekanowice, near the 
above mentioned Ostrów Led-
nicki Island13. This necklace con-
sisted of a silver Hiddensee-type 
cross pendant and 16 apotropaic 
box-reliquaries containing vari-
ous plants meant to protect their 
owner (Fig. 6). 

My favorite Polish example of a 
manifested syncretism is a beau-
tiful necklace found in grave no. 
36 in Daniłowo Małe, north-east-
ern Poland. It consists of an un-
usual collection of 7 crosses, 3 
pagan lunular pendants, and a 
significant combination of both 
symbols – all worn together by a 
twelfth - century woman (Fig. 7). 

12  H. Kóčka-Krenz, Zoomorficzne ozdoby 
srebrne z Hedeby (?) na ziemiach polskich 
[Zoomorphic silver jewelry from Hedeby(?) in 
Polish lands], in «Folia Praehistorica Posna-
niensia», 6, 1994,  pp. 187-199, here p. 196.
13     S. Kleingarten, The Cross–Shaped Pendant, 
in J. Wrzesiński - A. M. Wyrwa (eds.), Srebrny 

naszyjnik z kaptorgami i krzyżowatą zawieszką z 
Dziekanowic, Lednica, Muzeum Pierwszych Pia-
stów na Lednicy, pp. 81-97.  

Fig. 6. Reconstruction of the complete 
necklace found in Dziekanowice 

Fig. 7. A «syncretic» necklace from 
Daniłowo Małe (photo D. Krasnodębski)



118 Apparently, the owner of this necklace treated both symbols as amu-
lets, which obviously gained in power when multiplied.

The above presented review shows that, despite the over-optimism 
demonstrated by mediaeval cleric chroniclers who were eager to 
prove the immediate success of their religion, apparently there was 
no quick and easy transition from the old believes to the Christianity. 
Various sociotechnical tools must have been employed to ease un-
avoidable tensions between the two worldviews. Various artefacts il-
lustrated here offer access to just one but very expressive aspect of 
that struggle, i.e. manipulation with symbols in order to create a spe-
cific transitional aesthetics appealing to supporters of both religious 
systems. This is visible in referring to both symbolic systems or even 
creating openly syncretic expressions.

Archaeology offers some insight in that difficult time when promotion 
of the new religion collided with the resistance of masses who were 
attached to their traditional beliefs. 

Creatively referring to specific symbolism was an effective tool applied in 
pacifying confrontation-related emotions, which could weaken the early 
Piasts’ rule. The destructive power of such a situation was clearly demon-
strated in the fourth decade of the eleventh century when it led to the 
collapse of the centralized Christian state. 

We may guess that this early medieval interreligious «dispute» expressed 
in artistic symbolism applied to various decorations was imported to Pol-
ish lands by foreign clerics and missionaries who had the tools for this 
dialogue brought from other parts of Europe and re-applied in Poland the 
imaginarium well known to them from other fronts of religious confron-
tation. We do not know whether the locals really understood the prob-
lem of challenging symbols. Anyway, it was an extremely difficult task to 
visually appeal to people who embodied completely different culture of 
symbols and representations. 
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Semiotic Figures of Anti-Semitism
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Abstract – In the first part, the paper briefly analyzes the linguistic root of anti-Semitism 
and shows how Jews were regarded as the «inside other» by Christianity and Islam. For 
this reason, they have been marginalized, persecuted, deprived of their culture, forced 
into a state of abjection. In the second part, we consider a group of texts by the Church 
Fathers from which 17 recurring semiotic figures of this condition are extracted. These 
figures or motifs are studied as simple elements of a constant narrative structure (the 
history of salvation), in which Jews occupy the place of antisubjects or adversaries. Finally, 
the blood libel that accuses Jews of killing Christian children is considered and three cases 
are briefly analyzed.

 

1. Some premise

The literature on anti-Semitism is extremely vast. To cite just a clue, one 
of the best known and most popular inventories of scientific articles and 
books (Google Scholar, last accessed May 2022) includes under this heading 
about two hundred thousand publications, most of which are historical or 
political in nature. Semiotic papers on that matter are much rarer, although 
it is evident that anti-Semitism includes a rhetorical and communicative 
apparatus that can be usefully analyzed by semiotics. In this paper, I will 
therefore not discuss some stories and documents of anti-Semitism and 
will limit myself to a semiotic approach for analyzing them.

Before suggesting some methodological lines for this analysis, it is 
necessary to specify the scope of the discussion in order to avoid relying 
uncritically on improper assumptions. First of all, there is a strong 
tendency to speak today of anti-Semitism as a «form of racism», precisely 
that which takes Jews as object of discrimination. For instance, the 
Wikipedia entry dedicated to anti-Semitism begins with this sentence: 
«Anti-Semitism [...] is hostility to, prejudice, or discrimination against Jews. A person who 
holds such positions is called an antisemite. Antisemitism is generally considered to be a 
form of racism1.»

1   https://en.wikipedia.org/wiki/Antisemitism.



122 In the Thesaurus of Cambridge dictionary (https://dictionary.cambridge.
org/dictionary/english/anti-semitism), anti-Semitism, although correctly 
and generally defined as «the strong dislike or cruel and unfair treatment 
of Jewish people», is included in a cluster of «racial issues»2. In a 
resolution approved by the General Assembly of the United Nations on 
March 1, 1999, under the title Measures to combat contemporary forms 
of racism, racial discrimination, xenophobia and related intolerance, one 
reads, among many other things, that the Assembly
«[…] 17. Urges all Governments to cooperate fully with the Special Rapporteur with a 
view to enabling him to fulfill his mandate, including the examination of incidents of 
contemporary forms of racism and racial discrimination, inter alia, against blacks, Arabs 
and Muslims, xenophobia, Negrophobia, anti-Semitism and related intolerance»3

 
However, the inclusion of anti-Semitism in racism is not found in other 
definitions, such as that of the Anti- Defamation League4. 
The belief or behavior hostile toward Jews just because they are Jewish. 
It may take the form of religious teachings that proclaim the inferiority of 
Jews, for instance, or political efforts to isolate, oppress, or otherwise injure 
them. It may also include prejudiced or stereotyped views about Jews. 

Above all, it is not present in the definition, widely employed 
internationally, which was adopted by the International Holocaust 
Remembrance Alliance (IHRA), as «working definition» of anti-Semitism:
«Anti-Semitism is a certain perception of Jews, which may be expressed as hatred toward 
Jews. Rhetorical and physical manifestations of anti-Semitism are directed toward Jewish 
or non-Jewish individuals and/or their property, toward Jewish community institutions 
and religious facilities»5. 

The problem, however, is wider than the simple inclusion of anti-Semitism 
in racism and also concerns the first term. As noted by the Encyclopedia 
Britannica sub voce:
«The term ‘anti-Semitism’ was coined in 1879 by the German agitator Wilhelm Marr to 
designate the anti-Jewish campaigns under way in central Europe at that time. Although 
the term now has wide currency, it is a misnomer, since it implies a discrimination against 
all Semites. Arabs and other peoples are also Semites, and yet they are not the targets 
of anti-Semitism as it is usually understood. The term is especially inappropriate as a 

2   https://dictionary.cambridge.org/topics/society/racial-issues/.
3   https://www.un.org/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/RES/53/133.
4   https://www.adl.org/anti-semitism.
5 This is just the beginning; the whole text, with its important ‘examples’, can be found at 
https://2009-2017.state.gov/documents/organization/156684.pdf

https://dictionary.cambridge.org/topics/society/racial-issues/
https://www.un.org/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/RES/53/133
https://www.adl.org/anti-semitism


123label for the anti-Jewish prejudices, statements, or actions of Arabs or other Semites. 
Nazi anti-Semitism, which culminated in the Holocaust, had a racist dimension in that it 
targeted Jews because of their supposed biological characteristics – even those who had 
themselves converted to other religions or whose parents were converts. This variety of 
anti-Jewish racism dates only to the emergence of so-called ‘scientific racism’ in the 19th 
century and is different in nature from earlier anti-Jewish prejudices»6. 

Both of these terms, «racism» and «anti-Semitism», then, are ill-
suited to understanding the hatred of Jews that we find in history 
and also today. The word «anti-Semitism» was actually launched by 
Wilhelm Marr in a book entitled Der Sieg des Judenthums über das 
Germanenthum (Victory of Judaism over Germanism)7. However, Marr 
did not have the intention of opposing all the «Semites», but rather 
the admitted purpose of creating a new euphemism for making the 
old Judenhass (hatred for Jews) presentable in a liberal society by at 
least verbally hiding the Jews behind a generic «Semitic Race». The 
word «semitic» is clearly derived from the «Table of Nations» of the 
generations of Noah (Origines gentium) in the tenth chapter of Book 
of Genesis, where seventy peoples are listed. «Shem» is named as one 
of the children of Noah, forefather of Abraham, who is the ancestor of 
both Jews and Arabs. Leaving aside the biblical genealogies (where the 
word or concept of «Semite» itself never occurs) the fact remains that 
this word was proposed in the eighteenth century by members of the 
Göttingen School of History for defining just a family of languages: 
«The term ‘Semitic’ is borrowed from the Bible (Gen.10:21 and 11:10-26). It was first 
used by the Orientalist A. L. Schlözer in 1781 to designate the languages spoken by the 
Aramæans, Hebrews, Arabs, and other peoples of the Near East»8. 

The scientific inadequacy of the biblical derivation of this name was 
clear immediately after its creation, so much so that Johann Gottfried 
Eichhorn, one of its promoters and, among other things, an important 
defender of the «documentary hypothesis» about the structure of the 
Hebrew Bible, had to defend it with an article, Semitische Sprachen 
(Semitic languages)9, in which he justified the terminology, inter alia 
against criticism that Hebrew and Canaanite were the same language 

6   https://www.britannica.com/topic/anti-Semitism.
7   W. Marr, Der Sieg des Judenthums über das Germanenthum – Vom nichtconfessionellen Standpunkt 
aus betrachtet, Bern, Rudolph Costenoble, 1879.
8   S. Moscati, An Introduction to the Comparative Grammar of the Semitic Languages: Phonology and 
Morphology, Wiesbaden, Harrassowitz, p. 25
9  J. G. Eichorn, Semitische Sprachen, in J. G. Eichorn (ed.), Allgemeine Bibliothek der biblischen 
Literatur, Leipzig, Weidmanns Erben und Reich, 1787-1801, 10 vols, 6, pp. 772-776, available online 
at: https://en.wikisource.org/wiki/Semitic_Languages_(Eichhorn).

https://www.britannica.com/topic/anti-Semitism


124 despite Canaan being labeled as «Hamitic» in the Table of Nations.  
What matters most here is that, from a scientific point of view, there 
is absolutely no Semitic ‘race’ or some Semitic genetically related 
population, but only a Semitic linguistic group. In fact, it is considered 
today that this group includes not only Hebrew, Aramaic, Arabic, but 
also some languages of Ethiopia. Linguists today consider it to be only a 
branch of a big Camitic-Semitic linguistic family, which groups together 
languages spoken by (among others) Egyptians, Berbers, Somalis, 
inhabitants of Chad, etc10. Even to the most hardened racist should admit 
that populations speaking all these languages cannot be considered a 
single people, let alone a «race». The responsible for the dangerous and 
unsustainable shift from the language to populations or «races» was 
probably the French religious essayist Ernest Renan, specifically in the 
passage between his book Histoire Générale et Systèmes Comparés des 
Langues Sémitiques (General History and Comparative system of Semitic 
Languages)11 and the article Nouvelles considérations sur le caractère 
général des peoples sémitiques, et en particulier sur leur tendance au 
monothéisme (New Considerations on the General Character of the 
Semitic Peoples, and inn Particular Their Tendency to Monotheism)12: 
in those four years the Semitic linguistic family became for Renan the 
effect of the existence of a Semitic «people» with a specific mentality, 
religious attitude, etc. The same happened in that period with other 
linguistic constructions such as the «Indo-European» or «Aryan» 
language, from which the existence of an Aryan «race» was deduced, 
with well-known consequences13.

It is certainly no coincidence that the word (and the very idea of) «racism» 
has established itself in that same period. The word «race» appears for 
the first time in Italian in the fourteenth century, probably deriving from 
the French «haraz» (horse breeding). From Italy it has spread to other 
European languages. But until the nineteenth century, probably until 

10 R. Hetzron, Afroasiatic Languages, in B. Comrie (ed.), The World’s Major Languages, London, 
Routledge, 2009, pp. 545-550.
11 E. Renan, Histoire Générale et Systèmes Comparés des Langues Sémitiques, Paris, Imprimerie 
impériale, 1855.
12   E. Renan, Nouvelles considérations sur le caractère général des peuples sémitiques, et en particulier 
sur leur tendance au monothéisme, in «Journal asiatique ou Recueil de Mémoires, d’extraits et de 
notices relatifs à l’histoire, à la philosophie, aux langues et à la littérature des peuples orientaux», 
février-mars 1859, pp. 214-282 et avril-mai 1859, pp. 417-450.
13  M. Ollender, Les langues du Paradis: Aryens et Sémites, un couple providentiel, Paris, Gallimard 
et Éditions du Seuil, 1989.



125the publication of  de Gobineau’s book Essai sur l’inégalité des races 
humaines14,  it was used only for referring to types of animals, objects 
and seldom to single persons (with pejorative meaning) but it did not at 
all indicate large families of human peoples; this use only spread in the 
mid-nineteenth century, mainly in conjunction with the so-called «social 
Darwinism», becoming a very pervasive commonplace even in progressive 
movements between the late nineteenth and early twentieth centuries. 
Words such as «racism», «racist», etc. arose only in the early decades of 
the twentieth century and took hold when far-right movements seized 
power in much of Europe between the 1920s and 1930s15. 

It is important to specify these facts of linguistic and cultural history 
to emphasize that hatred, discrimination, persecution of Jews precede 
these linguistic and conceptual inventions by at least fifteen centuries. 
Leaving aside the anti-Jewish hatred on the part of Egyptian characters 
such as Manetho (fourth century)16 and the snobbish contempt showed 
by Tacitus and other Roman authors, because they had no direct heirs 
and historical effectiveness, there is instead an impressive consistency 
between the hate-filled sermons of some among the most important 
Church Fathers and the bloody waves of persecution of Jews that have 
followed one another in European society since the eleventh century.

2. Roots of anti-Semitism

These are well known facts, that I recall here very quickly in order to try 
to analyze their functioning with an innovative methodology. Firstly, it is 
important to note that the long-lasting hatred for Jews always depended on 
their dispersion among other peoples and on the fact that, even remaining 
in the condition of a small minority for a long time, they managed not to 
give up their culture and identity, unlike other defeated and exiled peoples. 
This attitude and its consequences are already exemplified in two well-
known biblical passages, the choice of Pharaoh to persecute the Jews at 
the beginning of the book of Exodus and then the genocidal suggestion of 
Minister Haman to the Persian Emperor in the Book of Esther:

14 J. A. de Gobineau, Essai sur l’inegalité des races humaines, Paris, Librairie Firmin Didot Frères, 1853.
15 R. Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, New York, Oxford University Press, 
1983, pp. 248-250.
16 W. J. Waddel (ed.), Manetho, Cambridge MA, Harvard University Press, 1940.



126 «A new king arose over Egypt who did not know Joseph. And he said to his people, ‘Look, 
the Israelite people are much too numerous for us. Let us deal shrewdly with them, so 
that they may not increase; otherwise in the event of war they may join our enemies in 
fighting against us and rise from the ground’» (Ex 1, 8-10).

«Haman said to King Ahasuerus, ‘There is a certain people, scattered and dispersed 
among the other peoples in all the provinces of your realm, whose laws are different 
from those of any other people and who do not obey the king’s laws; and it is not in Your 
Majesty’s interest to tolerate them. If it please Your Majesty, let an edict be drawn for 
their destruction’» (Est 3, 6-9).

These speeches indicate what a nightmare (from the point of view of the 
large majority and the sovereign who governs it) is represented by this 
permanence of a minority that does not allow itself to be assimilated: 
it is the «other» within «us», who does not want to give up its own 
«difference» (its own «laws», that is, his own way of life, its «number», 
namely its own life), even if it is perhaps «dispersed» among us and 
in fact is similar to us. On the contrary, resemblance and mixing make 
the «essential» but hidden difference appear more dangerous. In the 
examples just mentioned the difference concerns peoples, it is perceived 
at an ethnic and political level, it is not about faith. Later on, when the 
affirmation of universal religions claiming to abolish differences between 
nations (as for instance St. Paul stated in Col. 3, 11) breaks the link 
between ethnicity and religion, the injunction to renounce the otherness 
(perceived as a difference of faith) becomes more pressing and often 
violent. Since the establishment of Christianity as an autonomous religion, 
the request arises more and more insistently for «conversion», which 
implies, for the Jewish people, the abandonment of its «particularism» 
(or national identity, along with its specific culture and form of life, 
which essentially includes what we call today the «religious dimension»). 
Both in Christianity and Islam, conversion requests initially consist in a 
religious appeal to recognize that the new religion is the true realization 
and completion of the old one, hence in the paradoxical imposition 
to change faith in order to keep having the same one – but for real. 
However, as these claims are not accepted, the new religion establish 
itself as a separate body which necessarily involves the cancellation of 
that from which it comes, because the latter has been superseded and 
therefore is no longer valid, indeed it has become an obstacle and a sin.  
This brings to forms of polemic discourse17, persecution and confinement 
often very hard and harsh. 

17 P.-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs. Le mythe du «meurtre rituel» et ses avatars (antijudaïsme, 
antisémitisme, antisionisme), Paris, Éditions Hermann, 2000.



127In a much later time, now in full modernity, the request, from religious 
that it was, becomes ideological. The beginning of this new phase can be 
placed at least from the famous pronouncement of Count Stanislas de 
Clermont-Tonnerre to the National Assembly:
 «We must deny everything to Jews as a nation and give everything to Jews as 
individuals. They must not form a political body or create an order in the state. They 
must be individual citizens»18.

The liberalism that derives from the French Revolution, as well as socialism 
and communism, and liberal progressivism, thereafter repeat in a more 
or less violent way the same project to transform the Jews from subjects 
determined by a specific culture and form of life into universal (abstract) 
individuals, tabula rasa, members only of a certain state; or a certain class; 
if they really want it, of a certain variant of faith, little different from all the 
others. In short, they must understand themselves only as defined by random 
and easily interchangeable individual conditions, and not for the fact of 
participating in a collective identity. Actually, this pretension foreshadows 
a form of cultural, if not physical, genocide. It may seem paradoxical, but, 
in reality, it is not strange because the purpose of this reduction to the 
individual is precisely the weakening of cultural differences and in particular 
the end of the long cultural resistance to the assimilation of Judaism. But 
it is worth nothing that in fact this request for cultural dissolution is often 
combined with the tacit attribution of a permanent character, of a unitary 
will, often of a «secret conspiracy», which is developed by the Jews against 
the whole world. This point is sometimes symptomatically expressed by 
using the singular form, «the Jew»: «the Jew» is an enemy of Christianity, 
«the Jew» starves the people, «the Jew» destroys the collectivity, «the 
Jew» dominates the economy, and so on.

Semiotics can usefully intervene on the discourse that leads to hatred 
against the Jews, because it has the tools to understand in depth these 
constructions and dissolutions of identity, which constitute its foundation. 
In fact, these processes always have a narrative character, even when 
they take on a visual image or are condensed into epithets and slogans. 
From a semiotic point of view, «the Jew» must be considered a precise 
thematic role that has been built in history. Sometimes he is accused 
of theological crimes («deicide», «murder of the Prophet»), sometimes 
of bloody crimes against others; sometimes of «usury», of exploiting 
people, of spreading disease, of alliance with enemies, etc. It is worth 

18 S.- M. - A. de Clermont-Tonnerre, Speech on Religious Minorities and Questionable Professions (23 
December 1789), https://revolution.chnm.org/d/284 (accessed May 27, 2022). 



128 noting that this «Jew» is always represented in the male gender. Jewish 
women are defamed for other reasons, they are quite «seducing», act 
as «prostitutes», etc. Which of course does not prevent their fate from 
being the same. The Jew is blamed for religious, economic, «racial», 
social pretexts. All these accusations are expressed in different stories, 
in which, however, always every specific character appears as specimen 
of the one «Jew», what anti-Jewish literature called «der ewige Jude», 
«the eternal [or rather ‘permanent’] Jew». It is in fact his permanence, 
his resilience in the face of all his persecutions, his bare life19 that 
constitutes the first sin he is blamed for. His fault is «being still there», 
simply existing, refusing to let himself be thrown into the dustbin of 
history, where it should lie for a long time. The solution proposed even 
by progressive and enlightened intellectuals as Kant, Voltaire or Marx 
(not to mention the most violent and primitive enemies) is simply his 
disposal, as a cultural, economic and religious reality if not also in his 
body. This permanence is materialized in sub-roles and «figures» (in the 
semiotic sense that will be clarified later), which constantly identify him 
over the centuries. The reconstruction of some of these sub-roles and 
their figures is the task of this paper.

3. Thematic roles, figures, motifs

For understanding the following analysis is important to consider the 
semiotic definitions of these concepts. The expression «Thematic role» 
is not understood here in the sense of the linguistic semantics, mainly 
of verbs, as in Fillmore20 or in Jackendorff21, but in the semiotic sense 
proposed by Greimas and his school. The most specific elaboration is in 
Greimas22 the topic is widely discussed in many entries of the Dictionnaire 
raisonné de la théorie du langage by Greimas and Courtés23. In order to 
give a short explanation of this concept and of the correlative notions, I 
quote here some didactic notes by Wanda Rulewicz: 

19 G. Agamben, Homo Sacer (1995-2015), Macerata, Quodlibet, 2018.
20 C. J. Fillmore, Types of Lexical Information, in D. Steinberg - L. Jacobovitz (eds.), Semantics. An 
Interdisciplinary Reader in Philosophy, Linguistics and Psychology, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1971.
21 R. S. Jackendoff, Semantic Structures, Cambridge MA, MIT Press, 1990.
22 A. J. Greimas, Les actants, les acteurs et les figures, in C. Chabrol - J. C. Coquet (eds.) Sémiotique 
narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1974, pp. 161-176.
23 A. J. Greimas - J. Courtés, Dictionnaire raisonné de la théorie du language, Paris, Hachette, 1994.



129«Between the abstract syntactic actantial and its concrete surface realization in a 
narrative, Greimas introduces the intermediate notion of actor (acteur) and role […] The 
starting point [is the] observation that one actant may be represented by many characters 
and that one character may take on several actantial roles. The simple notion of character 
(personnage) proved insufficient to analyze this phenomenon and involved the necessity 
of introducing the notion of actor. [...] Actants are abstract elements of the syntactic deep 
structure which may serve as base for a number of different texts. Actors are abstract 
elements too, but of a semantic character; they are semantic concepts to be deduced 
from an individual story […] The last of the factors on the semantic level […] are Figures. 
Figures are the organizing principle of the sense of a discourse. The narrative program 
is deliberately chosen from the frame of narrative grammar; the discourse program is 
related to the discursive dictionary of which the figures are minimal units as ‘forms of 
content’[...]. For instance, the figure ‘sun’ is the point of departure for a net of relationships 
which allow it to be placed in various contexts and to appear in various configurations 
in discourses which may use only part of its virtual meanings, such as rays, light, heat, 
air, transparency, opacity, clouds, or even gods. The figure ‘sacred’ may be represented, 
for instance, in a folk-tale by priest, sacristan, or beadle. These configurations organize 
the text on the discursive plane, just as actantial roles organize the narrative plane […]. 
Thematic roles are semantic elements; in turn, they are taken charge of by the syntax 
of narrative grammar – the actantial system – and they assume actantial roles [...]. The 
figures of the thematic roles become equal then to actors. On the syntactic level the 
actor possesses at least one actantial role (a role in the structure of forces acting in the 
narrative); on the semantic level the actor possesses on thematic role (the role of carrying 
meanings in the structure of content of the narrative). Actantial roles and thematic roles 
converge in the actor»24. 

The treatment of actors, themes, thematic roles and figures is one of the 
potentially more stimulating points in semiotics, but actually it is more 
uncertain and less developed than most of the topics of Greimassian 
semiotics, which has taken from Chomsky a theoretical approach 
more linked to syntax than to semantics and has never really studied 
genre conventions nor worked at the level of the «textual surface» (or 
«manifestation») where figures, thematic roles, themes, and actors are 
visible and are indispensable for the inferential processes that lead the 
reader to understand the text. To face the problems that arise at this 
level it is necessary to integrate the Greimassian approach with the 
theoretical tools of Lotman’s semiotics of culture («semiosphere») and of 
Eco’s semantics («Encyclopedia») and some narratological device, as the 
notion of «motif», coming from Russian formalism25. 

24 The text is available at: https://www.gla.ac.uk/schools/critical/aboutus/resources/stella/
projects/glasgowreview/issue3-rulewicz/.
25 I. MacKenzie, Narratology and Thematics, in «Modern Fiction Studies» 33, 1987, 3 (available at: 
http://www.jstor.org/stable/26282392).



130 To apply this abstract grid to our case: as in every narration, we will 
find also in the anti-Jew stories a number of actantial roles: a subject 
who undertakes the action, an object of value that he tries to get, and 
then helpers and opponents, sender and receiver, etc., according to the 
constant grammar of narrative texts. These abstract actants are not to be 
confused with concrete actors (or characters), for example the great priest 
Caiaphas, Jesus, Pontius Pilate, or, if one thinks of a certain configuration 
typical of anti-Jewish narrations, the Jews of a certain community, a 
child who dies, monks, mothers, soldiers, etc. In the stories that speak of 
them, these actors can occupy different actantial roles from time to time 
(for instance they can be helpers one time and then opponents another 
time) but above all they actualize thematic roles. The most relevant of 
these roles here is that of the Jew (but they can also be defined as also 
by sub-roles such as prophet, banker, merchant, murderer, etc.; even 
characters who are factually non-Jews can be invested by some narration 
of the thematic role of Jew: there are images where Pontius Pilate 
wears a Jewish hat. «The Jew» is characterized by figures, for example 
physiognomic figures such as beard, pointed nose and often ugliness; 
or figures of clothing such as the yellow wheel or the pointed cap26; or 
contextual figures such as certain environments or certain intertextual 
references to other stories; or finally moral figures such as hatred for 
people or for Jesus. These semantic characteristics are deposited in the 
collective semantic memory (the «Encyclopedia», in the definition given 
by Umberto Eco)27 and are activated by images and stories causing hatred 
against the Jews.

4. The external Other

We have already mentioned the first semantic trait or figure of this 
thematic role, that of being an «internal Other», also clearly testified in 
the biblical quotations above. A short reflection is required on this point. 
When looking at different cultures and societies often one can oppose 
two types of images of the «Other»: 

1. Ann external «Other» (strangers, living beyond the political or social 
borders of the society, who can easily turn into the classic «Figure of 
the Enemy»)

26   H. Blumenkranz, Il cappello a punta [1966], Roma - Bari, Laterza, 2003.
27   U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, p. 109.



1312. An «internal Other» (people living in our midst, similar to us, but 
perceived as different in culture, identity, goals). I will refer to this 
narrative characterization which can be attributed to social actors as 
figure 128.

Paradoxically, the «internal Other», who is usually well established 
in society and lives peacefully «among us», is often considered and 
treated as more dangerous than the outsider. This happens because he 
impersonates the feared thematic role of the unfair traitor who «could 
hit us from behind», whom people «are not able to fight back», because 
it is very difficult to recognize him: this is a very widespread figure in the 
literature and imagination of many societies. 

The role of main internal «Other» inside Christian (but also Islamic) 
religious culture is attributed to the Jew. Israel (the people, the Law, 
the history) is «the past» both for Christianity and Islam. Both religions 
start from its stories (the ‘Ancient’ Testament), from Jewish fundamental 
religious intuition (monotheism, creation, ethics rules, etc.), but they 
claim to be the only true realization of these values, removing every 
legitimacy from the survival of that «past». Their founders (Jesus, the 
evangelists, in the theological sense certainly above all Paul, Muhammad) 
tried to be recognized by it as the authentic realization of Israel’s vocation, 
but their claim was not accepted by the Jewish people. That refusal was 
taken as an unforgivable sin, but the religious kinship and the consequent 
role of involuntary witness to the truth of Christianity, theorized in the 
clearest way by Augustine of Hippo, made it not convenient to completely 
eliminate Judaism, as it happened instead to polytheism, Zoroastrianism, 
Mithraism, and other foreign religious forms. Judaism was therefore left 
in a condition of somehow tolerated religion, but was subjected to severe 
constraints and humiliations to discount its «guilt» of «perfidy» (i.e. lack 
of faith) and also in order to convince its adherents that it was convenient 
for them to convert. A similar strategy, though lacking «testimony» was 
applied by Islam to both Judaism and Christianity. However, the Jewish 
people refused to convert, to enter in the «new Truth» but also to 
disappear and be superseded. They stayed as «internal Other» among 
the new believers. 

From a semiotic point of view, we find here a collective actantial position 
of opponent, which often the hatred for Jews attributes to them as an 

28 Throughout this paper, I use the term «figure» in the semiotic sense mentioned before, without 
any necessity for it to appear in the format of an image, although this process of iconization is often 
present.



132 essential and permanent feature of the thematic role of the Jew, although 
it is not easily attributable to every individual Jew.  This thematic role is 
therefore always characterized by secrecy (in semiotic terms, according 
to Greimas’ square of «veridiction», that means «do not show what 
you are». Perhaps the single Jew may appear to be a good person, the 
single community may appear as a constructive social group. But who 
knows what they really think, what they want and do in the secrecy of 
their intimacy? They are always dangerous even if they seem harmless, 
because each of them embodies this thematic role of «The Jew» who is 
always an opponent, a hidden enemy, the «Other among us». Essence 
counts more than existence, although it can be difficult to perceive.

Among other things, this perception of «secret» is one of the reasons why 
the persecutions of the Jews, from the Christian to the Islamic Middle 
Ages, up to Nazism, did very often impose to the Jews discriminatory 
signs of recognition (yellow wheel or star, pointed cap, etc.), mandatory 
closed neighborhoods of residence (ghettos), prohibitions to have 
friendly relations with «regular» people, to live together with them, etc., 
lest to get confused with them. And this also explains why an explicit and 
recurrent identification of individual people as Jews appears so often in 
anti-Semitic texts (the Jew Tom, the Jew Dick, the Jew Harry) and why in 
modern societies there is sometimes more resentment for assimilated or 
converted Jews (not recognizable because they are not carrying the signs 
or maintaining physical separation from the rest of the population) than 
for those who dress, behave and live in a traditional way and therefore 
are easily distinguishable. 

But digging deeper, we can assume that this happens also because people 
are afraid of what they could be: strangers to themselves, doubtful of 
their own principles. It has often been noted that beneath hostility one 
must read a need for security and distinction. Beyond the individual, this 
bond and its perceived «dangers» concern Christianity as such, because 
it makes its own and considers divinely inspired – therefore true – a story 
that is clearly written from the point of view of the Jewish people and 
tells its theological but also historic-political events. But this is the nation 
that Christianity believes to have superseded and that it must eliminate, 
at least culturally. This ambivalence is especially noticeable in the case 
of converted Jews: if they do not secretly maintain affection for the rites 
of their past membership, as it has often been bloodily reproached to 
the maranos, they strive to brand their new identity by displaying hatred 
for their old brothers. In fact, the need to stand out and distinguish 
themselves from their past often caused in converted Jews such a deep 



133hostility for their former brothers, as to put them among the most active 
part of the repressive apparatus, starting from medieval disputes29.  

The same phenomenon occurred massively in the period of anti-Semitism 
between the late nineteenth and early twentieth centuries, with authors 
such as Karl Marx, Karl Kraus and above all Otto Weininger30. As Jean Luc 
Nancy summed up such hatred for this interior Other: «The Jew is neither 
another group nor a member of a group. He is part of the group as a 
pathogen can be part of a body that it infects or at least threatens to 
infect»31. This can also be analyzed as an important case of what Sigmund 
Freud calls the «uncanny» (unheimlich), which, by irresistibly repeating 
itself, introduces a mixture of charm and horror32.  The thematic role of 
the Jew, from this point of view is similar to other characters such as the 
Fatal Woman33 or the Vampire34 who attract and destroy by contagion. 
Moreover, the character of «the Jew» shares with the Vampire and also 
with some Fatal Women an ambiguous relationship with death: he is seen 
as a survivor, a «living dead» (Ranke)35, or, as it has often been written, a 
«fossil» (Toynbee)36, an identity or a people which no longer has the right 
to exist because it has been overcome or superseded (by Christianity, 
Islam, Marxism, liberal ideology of human rights) but who insists on not 
disappearing, which is its fault Not only Christian and Muslim theologians 
used to think like that, but also great intellectuals of modernity, from 
Voltaire to Kant to Hegel, Schleiermacher, Toynbee. 

There is something horrible and repugnant in this perception of a mummy 
who, against reason and religion, insists on living. Hence comes the 

29 The most remarkable example of these «dispotes» is that between Pablo Christiani and 
Nachmanides, Barcelona July 20-24, 1263. The report of Nachmanides con be read here: http://
israel613.com/books/RAMBAN_DISPUTE_E.pdf. For a broader analysis, see V. Robiati Bendaud - U. 
Volli, Discutere in nome del cielo, Milano, Guerini, 2021.
30 R. Calimani, La grande Vienna ebraica, Torino, Bollati - Boringhieri, 2020.
31 J. L. Nancy, Exclu le Juif en nous, Paris, Éditions Galilée, 2018, p. 25 (my translation).
32 S. Freud, Das Unheimliche (1919), in S. Freud, Gesammelte Werke, 18 vols, Frankfurt a. M., Fischer 
Taschenbuch-Verlag, 1999, XII. English translation available at: https://web.mit.edu/allanmc/www/
freud1.pdf.
33 G. Scaraffia, La donna fatale, Palermo, Sellerio, 1987.
34 K. Gelder, Reading the Vampire, London - New York, Routledge, 1994.
35 H. A. Butowsky, Leopold von Ranke and the Jewish Question, Tarentum PA, Word Association 
Publishers, 2022.
36 N. Rotenstreich, The Revival of the Fossil Remnant. Or Toynbee and Jewish Nationalism, in «Jewish 
Social Studies», 24, 1962, 3, pp. 131-143.

http://israel613.com/books/RAMBAN_DISPUTE_E.pdf
http://israel613.com/books/RAMBAN_DISPUTE_E.pdf
https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf
https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf


134 permanent push to make the Jews «abject»37, to seclude them as outcast, 
excluded, repressed actors, to deny their existence and autonomy.  We 
must seize, in all the different methods and episodes of hatred for 
Jews recorded by history, a powerful push towards abjection, which is 
accomplished both with physical means (the impoverishment and forced 
crowding of the ghettos, the horrible survival of the extermination 
camps, the pogroms), as well as on the cultural level, for example with 
the burning of books, which was done well before Nazism. In particular 
the Talmud was burnt on the public square for the first time in Paris 
in 1242 and then this form of cultural abjection was generalized with 
decrees such as those of popes Benedict XIII in 1415 and Pope Julius II in 
1533. The abjection is also a perceived and narrated state including for 
instance insulting physical characterizations, such as the hooked nose; 
«foetor judaicus»38, the disgusting smell transmitted by the body of Jews; 
traditional contemptuous idioms; humiliating representations, as the 
Judensau (German for «Jews’ sow»: images of Jews in obscene contact 
with a large sow, which in Judaism is an unclean animal, spread during 
the thirteen century and still present today on the facades of many 
ancient churches); «criminalization»39, etc. The abjection is evidently 
a consequence of the reaction to otherness, a result of persecution. 
However, through its duration and continuity, it has become another 
figure of the Jew (I will call it «figure 2»).

The uncanny is often assigned the metaphorical role of the father, 
who existed before us and from whom we inherited or, better said, 
whom we dispossessed: of his name (Lacan), his house (Dostoevskij), 
his law and identity (Paul), his life (Oedipus). He should be dead, 
but obscenely, stubbornly he persists in living. The explicit, and 
yet disguised expression of this paternal or ancient figure, which 
continuously reappears from the mists of time despite its killing, can 
be found for instance in Freud’s Moses40. In a presumedly unaware 
way, it is even alluded to (as well as to the sad fate of the first-born 
in the Bible) by new benevolent expression of the Catholic Church 
speaking of Jews as the «older brothers» of Christianity.

37 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
38 J. Geller, The Other Jewish Question. Identifying the Jew and Making Sense of Modernity, New 
York, Fordham University Press, 2011.
39 P.-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs.
40 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Amsterdam, De Lange, 1939.



1355. Figures of the Jews

In addition to our figures 1 and 2 (the «Other» and the «abjection»), a 
number of other figures were invented and then continually proposed 
again over the centuries in the big discourse against «the Jew»41. There 
are two most active moments in this «building of abjection», at least 
as far as the Christian West is concerned. One is in the first centuries 
(mainly between the second and fifth) of our era, in which the Christian 
identity was fully constituted by opposition with the Jewish one, much 
more then with the Pagan one. A second span of time is in the eleventh 
and twelfth centuries, in which the persecution of the Jews became 
very bloody (and it will never cease to be so until the twentieth century) 
and new stories are invented to justify and encourage such persecution. 
Moreover, this is the moment when the figures of hatred for Jews 
become also iconic, producing a considerable quantity of images 
corresponding to them.

To identify these figures, it is useful to consider some texts taken from 
these two periods, without any claim of statistical accuracy or historical 
completeness. We are not concerned here with the fact that the opinions 
we will examine were not shared by everyone, or that there have also 
been other attitudes from the same authors or others. Our aim is to 
extract from these texts the testimony of some figures of hatred against 
Jews, that continued to be widespread in texts and images up to the 
contemporary world.

Let us begin with two little and very well - known Gospel sentences against 
the Jews which served as a fundamental basis for the later constructions 
of hateful figures42. 
Matthew 27,25: «All the people answered, His blood [fig 3, blood, murder; fig 4 deicide] 
upon ourselves, and our children». 

John 8,44: You belong to your father, the devil [fig 5 demonization], and you want to carry 
out your father’s desires. He was a murderer [fig 3, blood, murder] from the beginning, 
not holding to the truth, for there is no truth in him [fig. 6 lie].

These figures appear enlarged in some famous passages of the letters of 
St. Paul. For instance, in 1 Thessalonians 14-16:

41   P.-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs.
42   I write here in bold font the textual expression of the figures. 



136 «You [Christian people] suffered from your own people the same things those churches 
suffered from the Jews [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians] 
who killed the Lord Jesus [fig. 4 deicide] and the prophets and also drove us out. They 
displease God [fig. 8 divine hostility] and are hostile to everyone [fig. 7 misanthropy, 
enmity for others, especially Christians] in their effort to keep us from speaking to the 
Gentiles so that they may be saved. In this way they always heap up their sins [fig. 8 
divine hostility] to the limit. The wrath of God [fig. 8 divine hostility] has come upon 
them at last.» 

The same figures are found also in the Acts of the Apostles:
«Paul was occupied with preaching, testifying to the Jews that the Christ was Jesus. And 
when they opposed and reviled him [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially 
Christians], he shook out his garments and said to them, ‘Your blood [fig. 3, blood, murder] 
be upon your heads! I am innocent. From now on I will go to the Gentiles’» (Acts 18, 5-6)

Between the second and third centuries we find a consolidation of the 
controversial figures, for example with Hippolytus of Rome (170-235): 
Demonstratio Adversus Judaeos, 743:
«Why was the temple made desolate [fig. 2 abjection]? Was it on account of the ancient 
fabrication of the calf [fig. 11 self-betrayal]? Or was it on account of the idolatry of the 
people [fig. 8 divine hostility]? Was it for the blood of the prophets [fig. 3, blood, murder]? 
Was it for the adultery and fornication of Israel [fig. 14 lust]? By no means, for all these 
transgressions they always found pardon open to them. But it was because they killed the 
Son of their Benefactor, for he is co-eternal with the Father [fig. 4 deicide]». 

Similar accusations are spread in Justin Martyr (100-165), Dialogue with 
Thrypho, for instance 16; PG 6, 509-512:
«For the circumcision according to the flesh was given to you from Abraham as a sign so 
that you might be distinguished from other nations and from us, and so that you alone 
might suffer what you now rightly suffer [fig. 2 abjection]; so that your land might become 
desolate, and your cities burned, and strangers eat the fruits of your land before you, and 
not one of you set foot in Jerusalem [fig. 10 wandering, exile] [...] Therefore these things 
have rightly and justly come upon you [fig. 2 abjection], for you put the just one to 
death [fig. 4 deicide], and before him his prophets and now you deal treacherously [fig. 7 
misanthropy], [enmity for others, especially Christians] with those who hope in him, and 
with him who sent him, Almighty God, the Creator of all things [fig. 8 divine hostility]». 

The moment in which this diffusion of negative figures on the Jews 
develops very much is the passage between the fourth and fifth centuries, 
in which Christianity first becomes an admitted cult (Edict of Milan, 313 
A.D.) and then a state religion (Edict of Thessalonica, 380 A.D.). This is also 
the time for the full development of the theology of the Church Fathers. 

43 Transl. in J. H. MacMahon Hyppolitus, in A. Roberts - J. Donaldson (eds.), Ante-Nicene Fathers, Vol. 
5, Buffalo NY, Christian Literature Publishing Co., 1888.



137Let’s read some of their passages on the Jews, chosen among the many. 
The first is Commodian (third-fourth centuries):

«What! Art thou half a Jew? Then wilt thou be half profane? Whence thou shalt not, 
when dead, escape the judgment of Christ. [fig. 8 divine hostility] Thou thyself blindly 
[fig.9 blindness] wanderest [fig. 10 wandering, exile], and foolishly goest in among the 
blind. And thus, the blind leadeth the blind into the ditch [fig. 9 blindness] («On the 
Fanatics who Judaize», Instructiones).»

St. Gregory, bishop of Nyssa (c. 335 - c. 395); Testimonies Against the 
Jews, often quoted as «homilies about Resurrection», 6, is a 4th or 5th 
- century text, traditionally attributed to St. Gregory, but today mainly 
considered pseudo-epigraphical, although it is dated in the same period:
«Jews are slayers of the Lord [fig. 3, blood, murder; fig. 4 deicide], murderers of 
the prophets [fig. 3, blood, murder, fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially 
Christians] enemies and haters of God [fig. 8 divine hostility], adversaries of grace [fig. 
8 divine hostility], enemies of their fathers’ faith [fig. 11 self-betrayal], advocates of 
the devil [fig. 5 demonization], a brood of vipers [fig. 12 dehumanization], slanderers, 
scoffers, men of darkened minds, [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially 
Christians], the leaven of Pharisees [fig. 8 divine hostility], a congregation of demons 
[fig. 5 demonization], sinners, wicked men, haters of goodness [fig. 7 misanthropy, 
enmity for others, especially Christians]!».

John Chrysostom (349-407) was the most outspoken and glib (this is 
the meaning of his nickname «golden mouth») Father in the anti-Jews 
polemic. Here I quote some passage in his Adversus Judaeos44:
«The Jewish people were driven by their drunkenness and plumpness [fig. 13 wealth, 
avarice] to the ultimate evil; they kicked about, they failed to accept the yoke of Christ, 
nor did they pull the plow of his teaching [fig. 8 divine hostility, fig. 11 self-betrayal]. 
Another prophet hinted at this when he said: ‘Israel is as obstinate as a stubborn heifer. 
[fig. 12 dehumanization]» […] Although such beasts [fig. 12 dehumanization] are unfit 
for work, they are fit for killing [fig.13 genocide]. And this is what happened to the Jews: 
while they were making themselves unfit for work [fig. 11 self-betrayal], they grew fit 
for slaughter [fig. 13 genocide]. This is why Christ said: ‘But as for these my enemies [fig. 
8 divine hostility], who did not want me to be king over them, bring them here and slay 
them [fig. 13 genocide]’» (Adversus Judaeos, Homily 1).

«Are they not inveterate murderers [fig. 3, blood, murder], destroyers [fig. 7 misanthropy, 
enmity for others, especially Christians], men possessed by the devil [fig. 5 demonization?], 
Jews are impure [fig. 14 disgust] and impious [fig. 8 divine hostility], and their synagogue 
is a house of prostitution [fig 15 lust], a lair of beasts [fig. 12 dehumanization], a place of 
shame and ridicule [fig. 14 disgust], the domicile of the devil [fig. 5 demonization], as is the 
soul of the Jew[...] As a matter of fact, Jews worship the devil [fig 5 demonization]; their 

44 John Chysostom, Discourses Against Judaizing Christians, Washington DC , Catholic University of 
America Press, 1979



138 rites are criminal [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians] and unchaste 
[fig 15 lust]; their religion a disease [fig. 14 disgust, fig 12 dehumanization]; their synagogue 
an assembly of crooks, a den of thieves [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially 
Christians], a cavern of devils [fig. 5 demonization], an abyss of perdition!» (Homily 4,1).

St. Jerome (347-420) is best known for translating the Bible from Hebrew, 
thereby going to Judea and attending Jews. But this knowledge did not in 
any way moderate his anti-Jewish controversy.
«A fornicatress is a woman who has had intercourse with several men. An adultress, one 
who, deserting her true spouse, joins herself to another. The Synagogue is both of these, and 
if she continues in fornication and adultery [fig 15 lust], God will strip off her clothes [fig 2 
abjection], and remove the ornaments which He gave her» (Commentary on Hosea I, II, 2)45.

St. Augustine (354-430) is the most important Christian philosopher 
of the first millennium and one of the most authoritative fathers of 
the Church. As for the «Jewish problem», he is known for his «witness 
doctrine» the idea that Jews should be allowed to live among Christians 
only as witness to the truth and antiquity of the Christian faith. Augustine 
wanted Jewish scripture and practices to be preserved because «by 
the evidence of their own scriptures they bear witness for us that we 
have not fabricated the prophecies of Christ» But, of course, they 
had to be punished for their refusal to convert. Usually, this position 
is summarized with a meaningful sentence, often repeated as his, 
however it actually does not appear in his writings: Jews «must be 
allowed to survive, but never to thrive». This is the position mostly 
assumed by the Church for centuries, although often the commitment 
not to kill was not respected. To support his thesis, Augustine utilized 
Psalms 59, 12 warning «slay them not, lest my people forget your law».  
 
«Why of the Jews, ‘Slay not them, lest sometime the people forget Your law’? Those very 
enemies of mine [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians], that have 
slain me [fig. 3, blood, murder], do not Thou slay [fig. 13 genocide]. Let the nation of 
the Jews remain: certes conquered it has been by the Romans, certes effaced is the city 
of them, Jews are not admitted into their city [fig. 10 wandering, exile], and yet Jews 
there are […] These are therefore Jews, they have not been slain, they are necessary to 
believing nations. […] ‘Scatter them abroad in Your virtue’. Now this thing has been done: 
throughout all nations there have been scattered abroad [fig. 10 wandering, exile] the 
Jews, witnesses of their own iniquity [fig. 11 self-betrayal] and our truth. Scatter them 
abroad in Your virtue: take away from them virtue, take away from them their strength 
[fig. 2 abjection]. And bring them down, my protector, O Lord» (Exposition on Psalm 59)46. 

45 T. P. Scheck (ed.), Commentaries on the Twelve Prophets, 2: Ancient Christian Text, Downers Grove 
IL, InterVarsity Press, 2017. 
46 Translated in P. Schaff (ed.), Nicene and Post-Nicene Fathers, First Series, Vol. 8., Buffalo NY, 
Christian Literature Publishing Co., 1888.



139The Jews still prove useful to the Church in a particular condition of servitude [fig. 2 abjection], 
either in bearing witness or in otherwise constituting proofs (Contra Faustum, 12,24

Therefore, these people [the Jews] have also become vagabonds [fig. 2 abjection, fig. 
10 wandering, exile], since they crucified God and our Lord [fig. 4 deicide]. For they are 
not in their former abodes, but are spread over the whole earth [fig. 10 wandering, 
exile]. For they have neither prophets, nor law, nor priesthood, nor sacrifice, but in truth 
they are made beggars [fig. 2 abjection] (Enarratio in Psalmum XL, 14; PL, XXXVI, 463). 
 
If you [Jews] are his people, then admit you led Him to death [fig. 4 deicide]. You are so blind 
[fig. 9 blindness] that you claim to be spoken of when you are not, and you do not recognize 
yourselves where you are [fig. 11 self-betrayal] [...] Come, then, Jews unto Him. For the light 
is not in you [fig. 9 blindness] Jews, but in Christ. (Tractatus adversus Iudaeos; PL, XLII, 51-64). 
 
How hateful to me [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians], are the 
enemies of your Scripture [fig. 8 divine hostility]! How I wish that you would slay them 
with your two-edged sword [fig. 13 genocide], so that there should be none to oppose 
your word! [fig. 8 divine hostility]» (Confessions, 12,14)

We could go on and on with similar quotations, because the intensity and 
quantity of propaganda against the Jews by the church fathers is truly 
remarkable47. However, from the point of view of this research it is not 
necessary to do so, because I have shown that these topics are shared by 
numerous significant authors and that they are recurrent. They will then 
be taken up over the centuries until today and we will see some traces 
of them later; but in this regard, as well as in other more praiseworthy 
aspects of Christian doctrine, the times of Church Fathers are definitely 
the most creative.

I have identified in these texts, in a rather empirical way, fourteen 
figures48, which could also be characterized, using the narratological 
terminology of Boris Tomashevsky49 as recurring Motifs. Every one of 
them reminds the reader a narration. For instance, fig. 4 (deicide) recalls 
the story that Jews (and not Romans) killed Jesus; fig. 2 (abjection), fig. 
10 (wandering, exile) and fig. 13 (genocide) teach that because of their 
sins the Jews have been or will be justly punished in the most heinous 
way; fig. 7 (misanthropy, enmity for others, especially Christians) and 
above all fig. 3 (blood, murder) spread stories in which Jews cause harm 
to death to all other peoples, especially Christians, but also to their own 

47 P.-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs.
48 In a semiotic sense, it is useful to emphasize that, when I talk about figures in this paper, I always 
refer to the semiotic definition summarized above.
49 B. Tomashevsky, Russian Formalist Criticism, Lincoln NE, University of Nebraska Press, 1965 [orig ed. 1925]



140 prophets. Like all narrations, also these implicit stories always convey 
value judgments or – following the semiotic terminology – «axiologies». 
Jews can fill different thematic or actantial roles in them, but they are 
generally proposed there as «opponents» or even «anti-subjects». 

All these narrations look like episodes belonging to a greater narrative, 
what can be identified with what is often called «salvation history» in 
Christian theological authors. Let us delve into this «salvation history» 
using at least some semiotic analysis in standard Greimasian terms. 
Of course, we should consider Jesus as the Subject (the «hero» of the 
story) who, on the mandate of the supreme sender (God), looks for the 
salvation (object of value) of humanity (receiver) from the abyss in which 
it itself rushed because of its «original sin». Of course, the real anti-
subject in this story is the Devil, but the Jews are presented as his main 
helpers (therefore as opponents of the subject Jesus), even more guilty 
than Pagans, because they were chosen as helpers of the sender, but 
they have betrayed this contract, thus changing their original actantial 
role and their axiology. This betrayal led them to numerous vices, 
including lust, avarice, hatred for others, infidelity, blindness, namely 
inability to understand that tradition that had been entrusted to them by 
the Prophets, who are the real helpers of the sender. But it is also said 
sometimes that this betrayal was due to their innate vices. 

For easily understandable political reasons, the historical role of the 
Roman occupation army and in particular that of Pontius Pilate as legal 
responsible of Jesus’ capital execution (and therefore his narrative 
opponent) was very soon underestimated and he was presented as a 
week opponent to the Jews in their deicide. How the Roman governor 
of a province of the Empire could be subjected to the foreigners he 
ruled with absolute power is never explained. This general pattern 
of discourse regarding omnipotent and dangerous Jews rather than 
those who oppress them is continuously repeated50 and varied in many 
episodes in which they, even when they become a discriminated and 
persecuted small minority in exile, appear as perennial «persecutors» 
of Christians, spread epidemics, poison the wells and often kill directly 
their children, thus reproducing the «Jewish exclusive guilt» reading of 
the history of the Passion.

Despite this intense propaganda campaign, continuously repeated also 
after the Fathers of the Church, in the Christian world up to the eleventh 

50 P.-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs.



141century there were certainly legal discrimination and persecutions of the 
Jews, but generally no mass murder (which instead took place in the Islamic 
countries since the time of Muhammad). It is worth adding that up to the 
same historical moment, although the figure of Jews was strongly (and very 
negatively) present in Christian verbal and written communication, it did not 
have any specific visual trait, neither in physiognomy, nor in clothing, nor 
by means of special signs added.  Maybe the first image (1015) where Jews 
are identified through their «Jews’ hat» is Saint John the Baptist preaching 
to Judean Elders51. Soon marks on the clothes and negative physiognomic 
traits, such as the long, curved nose or ugliness in general, will be added.

The subsequent iconology of the Jews will invariably bring back these 
features, which were previously absent. These traits, be they attributed 
as natural or imposed by laws, are identification devices, which obviously 
are made necessary by a perceived difficulty in distinguishing the «Jewish 
Other» from the «Christian We». With the growth of the economy and 
the rebirth of the cities, and together with the collective conflict with 
the «external Other» (Islam, Mongols, Vikings), the presence of the 
«internal Other» becomes more relevant and the fear it arouses suggests 
increasingly harsh discrimination. This need for distinction becomes 
clear from a few decades before the massacres of the Jews in the First 
Crusade (1096, especially but not only in the Rhine cities such as Worms, 
Speyer, Mainz). The timing can hardly be considered an accident. In the 
same centuries, moreover, the iconological motif of the comparison 
between the triumphant Church and the humiliated Synagogue, prisoner 
and above all blind, spreads in the statuary of many cathedrals (such as 
Strasbourg, Freiburg, Notre Dame): it is the iconization of the semiotic 
figure of blindness (our fig. 9). Europe begins its rebirth by proclaiming 
itself Christian and victorious over the Other, be it external or internal.

6. Blood libel: Norwich 1144, San Cristoforo della Guardia 1487, Trento 
1475

It is not possible to analyze here in detail the subsequent developments 
of these figures, due to their number and complexity. I will therefore limit 
myself to mentioning some new figure, invented in the twelfth century 
which takes up and puts together some previous figures: fig. 3 (blood, 
murder), fig. 7 (misanthropy, enmity for others, especially Christians), 

51  Second Gospel Book of Bernward, Hildesheim, ca. 1015, Dommuseum Hildesheim, ms. 18, fol. 75).



142 and in the background always too fig. 4 (deicide). It is our fig. 15: the 
blood libel. In it Jews are shown as:

1. Enemies and persecutors of Christ

2. Responsible of his death, his murders

3. Reproducing his death, by killing with the same modalities innocent 
people (as Jesus was), i.e. children

4. Using their blood for same magical or religious use (especially mixing 
it in the unleavened bread of Passover, but also using it, for instance, to 
heal the wounds of circumcision or the male menstruation from which 
they are said suffering

5. Reproducing the same bloody crime on the consecrated host, whom 
they steal or buy to profane it and literally wound it, making it bleed

6. Be punished harshly for these crimes 

It is worth noting here already that points from 3 to 5 assume that Jews time 
believe in the truth of the Christian narrative, because they are presented as 
trying to reproduce the Passion on the body of Christian children, but at the 
same time that they of course do not believe, because they want to desecrate 
it. They are seen as stating what they deny: a pragmatic paradox that appears 
unsustainable if attributed to real people – but on a mythical level this is not 
an obstacle. This paradoxical (or rather paranoid) interpretation, is of course 
very different from the real position of the Jews, who simply do not believe 
in the Christian narrative and therefore do not think its symbols have any 
value, as the Jews tried for these «crimes» continued to repeat in vain. It 
derives from the equally paradoxical or paranoid prejudice of considering 
them the internal enemy of Christianity: being here, they must believe the 
Christian narrative, simply because everyone here knows it is the Truth, 
but they do not understand it [fig. 9 blindness] or rather viciously persist in 
not wanting to accept it out of obstinacy and hatred for Jesus [fig. 8 divine 
hostility], and therefore they profane it. 

This slander was advanced hundreds of times from the twelfth century 
until Nazism and beyond. Each of these cases led to persecutions, torture, 
trials and in the vast majority of cases the physical destruction of entire 
communities, with the atrocious execution of all its members52. The first 
well documented case happened in Norwich (England) in the year 1144. 

52 M. Introvigne, Cattolici, antisemitismo e sangue, Milano, Sugarco, 2004; R. Taradel, L’accusa del 
sangue, Roma, Editori Riuniti, 2002.



143The first trace of this story is found in an Anglo - Saxon Chronicle written 
in ancient English by the monks of Peterborough Abbey before 1155. 
This is the modern version of the relevant passage, which contains all the 
figures I just mentioned: 
«In his [King Stephen’s] time, the Jews of Norwich bought a Christian child before Easter 
and tortured him [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians; fig. 3 blood, 
murder], with all the tortures that our Lord was tortured with [fig. 4 deicide] and on Good 
Friday hanged him on a cross on account of our Lord [fig. 4 deicide], and then buried him 
[fig 15 the blood libel]» (Anglo - Saxon Chronicle 1155 Petersborough)53.

What is new, in this short passage, is the link with Easter and the idea of 
reproducing/simulating the Passion (fig. 16 Deconsecration of Easter). This 
link with the Christian Easter will soon extend to the violent opposition 
with the Jewish Passover (which is historically the matrix of the Christian 
feast) and will become the narrative motif according to which the Jews 
need Christian blood to knead the unleavened bread with which they 
celebrate, according to a very ancient tradition, their liberation from 
slavery in Egypt. 

All the details of the blood libel were the special contribution of a monk, 
Thomas of Manmouth, who invented this figure and he propagated it 
tirelessly throughout his life.  When a child named William was found 
dead in the fields around Norwich, Thomas prevented his regular burial, 
claimed his death as «martyrdom» carried out by the Jews and declared 
hence him a saint. He spent the rest of his life in an incessant work of 
consolidation of the cult of William of Norwich, inter alia writing a book 
(Thomas of Manmouth 1177) to tell his story. 

There we find that:
«Theobald [a converted Jew, whom he said met in Cambridge, about which we know 
nothing else] told him that the Jews of Spain assembled every year [fig. 17 world Jewish 
conspiracy] in Narbonne, in order to arrange ‘the annual sacrifice prescribed’ because 
’in the ancient writings of our Fathers is written that the Jews, without the shedding of 
human blood [fig. 3 blood, murder] could neither obtain their freedom, nor could they 
ever return to their fatherland’. Hence it was laid down in ancient times that every year 
they must sacrifice a Christian [fig. 15 the blood libel] in some part of the world’ [fig. 
7 misanthropy, enmity for others, especially Christians] in order ‘to show contempt for 
Christ [fig. 8 divine hostility], to revenge them because Christ’s death had made them 
slaves in exile [fig. 10 wandering, exile] […] Each year, the Jews of Narbonne cast lots to 
determine the country in which the sacrifice would take place»54.

53   http://mcllibrary.org/Anglo/part7.html
54   A. Dundes (ed.), The Blood Libel Legend, Madison WI, Winsconsin University Press.



144 The most important and poisonous contribution of Thomas was the idea 
of a «world Jewish conspiracy», namely that all the Jewish of the world 
are the executors of a secret plot, managed by distant and invisible 
leaders [fig. 17 world Jewish conspiracy]. The most prominent expres-
sion of this conspiracy theory has been The Protocols of the Elders of 
Zion (1903), the falsity of which has been demonstrated immediately 
after their publication and the manufacture by the Russian secret ser-
vice reconstructed in detail, but which still have a large audience all 
over the world, as polls keep showing. However, Thomas was able to 
get a more immediate result of his work:

«During the excavation of a site in the center of Norwich in 2004, researchers discovered 
the bodies of 17 people thrown head-first into a Norwich well. Later study by a team from 
the University of Dundee identified them as Jewish. Eleven of the 17 skeletons were those 
of children aged between two and 15. The remaining six were adult men and women. There 
is evidence the children were thrown down the well after the adults. The positions in which 
they were found indicated many of them had been dropped into the well from their ankles. 
Seven skeletons were successfully tested and five of them had a DNA sequence suggesting 
they were likely to be members of a single Jewish family. No cause of death other than being 
dropped into well was apparent in any of the skeletons. The bodies are most likely those of 
Jewish victims of a Christian Pogrom. Likely dates for the massacre are 1144 and the 1230’s 
both following outbreaks of the Christian blood libel against Jews»55. 

The connection with Easter and the metaphoric identification between a 
child and Jesus (on the ground of their same innocence) is systematically 
used in almost all cases of blood libel after Norwich. In the following 
example (San Cristoforo della Guardia 1487), very significant because it 
was propagated just before the expulsion of the Jews from Spain and 
was one of the arguments for their persecution, there is also a further 
metaphorical step: an extension of the blood libel to the consecrated 
host (based on the theology of the Eucharist that transforms it into 
the body itself of Jesus). This figure appears very often, also in famous 
paintings such as the Il miracolo dell’ostia sconsacrata (The miracle of the 
desecrated host), painted in 1467-1468 by Paolo Uccello in Urbino.  

What follows is the mythical narration of this episode, as it were matter 
of fact, one can read today in an Italian Catholic hagiographic site56. It 
may seem incredible, but similar versions can be found in a number of 
contemporary fundamentalist Catholic publications, for instance in I guidei 

55   http://www.bbc.co.uk/ news/uk-13855238
56   http://www.santiebeati.it/dettaglio/90681 [my translation].

http://www.santiebeati.it/dettaglio/90681


145e l’accusa del sangue by Edoardo Longo57. But it is not just delusions of a 
few reactionary fanatics. Basically, the same version can still be read today, 
in 2020, on the official website of the Archdiocese of Madrid https://
oracionyliturgia.archimadrid.org/2015/09/25/el-santo-nino-de-la-guardia-
martir-%E2%80%A0-1489-3-3-2-2/ :  
«Cristoforo della Guardia martyr is one of the many children told killed by the Jews [fig. 
3 blood, murder]. […]  At the age of four he was kidnapped [fig. 7 misanthropy, enmity 
for others, especially Christians] by some Jews who, according to their superstitious 
ideas, believed they could be freed from all evil by sprinkling the sources of Christians 
with a powder obtained from the heart of a baptized child [fig. 3 blood, murder] and a 
consecrated Host. [fig. 15: the blood libel, fig. 18 Host] Before being killed, Christopher 
was subjected to torments similar to those endured by Jesus [fig. 4 deicide], and finally 
the nefarious sacrilege was performed during the Holy Week of 1491 [fig. 16 Easter]». 

In fact, on November 16, 1491, an auto-da-fé was held outside of Ávila that 
ended in the public execution of several Jews and conversos. The suspects 
had confessed under torture to having murdered a child. Among the 
executed were Benito García, the converso who initially confessed to the 
murder. However, no body was ever found and there is no evidence that a 
child disappeared or was killed; because of contradictory confessions, the 
court had trouble coherently depicting how events possibly took place. 
The child’s very existence is also disputed. The Holy Child has been called 
Spain’s «most infamous case of blood libel» (Irene Silverblatt)58.

The third case, among so many, I consider here, is that of Simon of Trent 
(1475). This is a ‘traditional’ reconstruction of the «crime»59. 

«Little Simon […] was slayed on the 21st March, 1475 A.D., […]  during Holy Week. The 
Jews of this town wanted to celebrate their Passover [fig. 16 Easter] in their own way; so, 
they secretly abducted the small boy and carried him to the house of the Jew Samuel. 
During the Holy Week, [...] the day before Good Friday, on the day before the outlawed 
‘Perfidious Passover’ [fig. 16 Easter] […] the Jew Tobias approached the child, who was 
not quite 30 months old, and [...], picked him up [fig. 7 misanthropy, enmity for others, 

57 E. Longo (ed.), I giudei e l’accusa del sangue, Pordenone, Lanterna, 2013.
58 For historical details and bibliography, I refer to J. E. Longhurst, The Age of Torquemada, Lawrence 
KS, Coronado Press, 1962, Ch. XI (https://libro.uca.edu/torquemada/torquemada11.html and to  
https://www.jewishvirtuallibrary.org/la-guardia-holy-child-of)
59 http://www.stsimonoftrent.com/; for a similar very recent view, see: https://www.agerecontra.
it/2018/03/la-vera-storia-del-beato-simonino-da-trento-innocente-e-martire-e-del-suo-culto/
https://www.agerecontra.it/2018/03/la-vera-storia-del-beato-simonino-da-trento-innocente-e-
martire-e-del-suo-culto/ (my translation; for analysis cf. S. Lippon, Dark Mirror, New York, Holt, 2014; 
R. Taradel, L’accusa del sangue.

https://oracionyliturgia.archimadrid.org/2015/09/25/el-santo-nino-de-la-guardia-martir-Ü-1489-3-3-2-2/
https://oracionyliturgia.archimadrid.org/2015/09/25/el-santo-nino-de-la-guardia-martir-Ü-1489-3-3-2-2/
https://oracionyliturgia.archimadrid.org/2015/09/25/el-santo-nino-de-la-guardia-martir-Ü-1489-3-3-2-2/
https://libro.uca.edu/torquemada/torquemada11.htm
https://www.jewishvirtuallibrary.org/la-guardia-holy-child-of
http://www.stsimonoftrent.com/
https://www.agerecontra.it/2018/03/la-vera-storia-del-beato-simonino-da-trento-innocente-e-martire-e-del-suo-culto/
https://www.agerecontra.it/2018/03/la-vera-storia-del-beato-simonino-da-trento-innocente-e-martire-e-del-suo-culto/
https://www.agerecontra.it/2018/03/la-vera-storia-del-beato-simonino-da-trento-innocente-e-martire-e-del-suo-culto/
https://www.agerecontra.it/2018/03/la-vera-storia-del-beato-simonino-da-trento-innocente-e-martire-e-del-suo-culto/


146 especially Christians] and carried him at once to the house of the Jew Samuel. When night 
fell, [the Jews] undressed the little boy and unmercifully butchered him [fig. 3 blood, 
murder]. While Moses strangled him with a handkerchief as he lay across Samuel’s 
knee, pieces of flesh from his neck were cut with a knife and the blood collected in 
a bowl [fig. 3 blood, murder]. At the same time, they punctured the naked offering 
with needles and murmured Hebrew curses [fig. 7 misanthropy, enmity for others, 
especially Christians]. They then cut pieces of flesh from the boy’s arm and legs and 
collected the blood in pots. Finally, the torturers imitated the crucifixion by holding the 
twitching body upside down and the arms outstretched and during this horrible act they 
spoke the following: ‘Take this, crucified Jesus. Just as our forefathers did once [fig. 4 
deicide], so may all Christians by land and sea perish, [fig. 17 world Jewish conspiracy].  
 
In this story it is interesting the initial refusal by the Papacy and the 
Empire (under whose civil and religious authority the city of Trento fell) 
to recognize the «crime», because the trial was clearly unfair, even for 
the criteria of that time60. 

About thirty people were imprisoned, all belonging to the three families of 
Jews then residing in Trento, those of the usurers Samuele and Angelo and the 
doctor Tobia; by order of the Prince-Bishop Giovanni Hinderbach they were 
subjected to trial, which made extensive use of torture, so they eventually 
ended up confessing guilty. Despite the interventions of Pope Sixtus IV and 
Archduke Sigismund of Tyrol, not at all favorable to the action of the Prince-
Bishop of Trentino, the process continued with extreme harshness, until the 
death sentence and relative execution of 15 of the alleged offenders and 
confiscation of their goods. The Proceedings of the trial in Rome, Trento and 
Vienna are preserved and are very relevant because they testify the efforts 
made to ascribe the ritual murder to the Jews with the opinion that similar 
rites also took place in other cities and with a certain frequency.

But soon the Church changed its attitude: in the decree of June 20, 1478 
Facit nos pietas, Sixtus IV, declared the proceedings against the Jews 
in Trent to be «rite et recte factum»61 and supported the cult of Simon 
until the sixties of the last century:
«In the last decades of the nineteenth century, the Trento trial acts ended within a highly 
political debate [...] Giuseppe Oreglia, wrote in «La Civiltà Cattolica» (1881-1882) that 
‘even presently observant Jews are obliged in their false conscience to use Christian blood 
in the rites and ways hitherto revealed by the Jews of Trento’. In 1902 the parish priest of 
San Pietro, Giuseppe Divina, published a Storia del beato Simone da Trento, reaffirming the 
full historical credibility of the trial reconstruction [...], the solemn procession that carried 

60 http://santiebeati.it/dettaglio/91019 (my translation).
61 http: // www.jewishencyclopedia.com / articles / 13752-simon-simedl-simoncino-of-trent.

http://santiebeati.it/dettaglio/91019


147the body of the child and the alleged instruments of martyrdom through the city was 
held until 1955. In 1961 Gemma Volli, engaged in the study of the historical events of the 
Jewish communities in Italy and intent on ensuring that the Simonino case was no longer 
the basis for anti-Jewish prejudices, came to Trento to meet Iginio Rogger, professor of 
Church history in the diocesan seminary. [...] Those were the years in which the Catholic 
Church began a broad reflection on its relations with the modern world and, within this, 
a reinterpretation of the relations between Christianity and Judaism. In 1963 Rogger 
was therefore able to present the case to the new bishop Alessandro Maria Gottardi. An 
expertise was commissioned to the German Dominican Willehad Eckert, who worked on 
it during 1964 [...]. He refuted the procedure adopted in the trial (‘torture managed to 
tear the desired confessions’) and the seriousness of the prejudices that had conditioned 
it; he remembered the doubts of contemporaries; he finally expressed a judgment ‘in 
the light of history’: ‘confessions begin to become problematic and false only when 
the pre-established accusation scheme becomes the same. Despite this pattern, which 
was to be supported by confessions extracted through torture, there remains a series 
of internal contradictions that show how the Trento trial led to a judicial assassination’. 
Eckert’s study was submitted to the Congregation of Rites, which on May 4, 1965 clarified 
how the approvals of the cult of 1584 and 1588 could not be considered equivalent to 
a canonization [...] The cult was therefore officially abrogated on November 28, 1965». 

This reconstruction62 is very significant, because it comes from the 
catalog of an exhibition officially set up in 2020 by the Diocese of Trento 
–the one that for five centuries had curated and perpetuated the cult 
of the «martyr» in its diocesan museum and entitled L’invenzione del 
colpevole. Il ‘caso’ di Simonino da Trento, dalla propaganda alla storia 
(The invention of the guilty. The ‘case’ of Simonino da Trento, from 
propaganda to history): an important moment of recognition of historical 
reality, which goes beyond the controversies provoked on the subject by 
a very controversial and «criticized» book by a Jewish historian63.

7. Some conclusions

 
1. Obviously there is also a history of these figures and of the corresponding 
images, which are very frequent from the eleventh century onwards and 
still continue to be diffused today especially in the Islamic world, well after 
the end of Nazi anti-Semitic propaganda factory. There are times when the 
production of these images becomes thicker and moments when it thins 
out. There are first uses, inventions of new figures and new accusations. 
All these changes obviously respond to specific historical circumstances. 

62 https://www.museodiocesanotridentino.it/pagine/simonino-da-trento [my translation].
63 A. Toaff, Pasque di sangue, Bologna, Il Mulino, 2007.



148 But here I am interested in its extraordinary historical continuity and in its 
structural constants. Therefore, I did not order them in precise historical 
series nor have I tried to hypothesize specific causal mechanisms for 
the various manifestations of anti-Jewish hatred. This study based on a 
semiotic methodology sought to identify the basic narrative elements 
(figures, motifs) and to show their textual combination. Here is the list 
of identified figures. It must be recognized that it is still a provisional, 
partial, and rather disordered list. To organize it better and complete it, 
more work is needed.

1. The internal Other; 2. abjection 3; blood, murder; 4 deicide; 5 
demonization; 6 lie; 7 misanthropy, enmity for others, especially 
Christians; 8 divine hostility; 9 blindness; 10 wandering, exile; 11 self-
betrayal; 12 dehumanization; 13 genocide; 14 lust and disgust; 15 blood 
libel 16 Easter; 17 world Jewish conspiracy; 18 host

2. The religious «internal other» of Christianity (and also of Islam, 
and finally, in some respects, of the secular tradition that goes from 
the Enlightenment to Marxism to the present liberalism) is «the 
Jew». Unlike for the other «others» there have been only rare – but 
dramatically relevant – attempts to his complete physical destruction. 
According to a Christian tradition whose main exponent is Augustine of 
Hippo, the Jews indeed must survive to be doubly used by Christianity 
as witnesses: 

a) They must show with their sacred texts that the «Ancient» Testament, 
used by Christian theology as a «prophecy» of the New, is true, not a 
Christian invention 

b) Undergoing persecution, exile and humiliation they must be examples 
of the punishment that comes to those who deny the true religion.

3. This ideological operation takes away their history and identity, 
reducing them to abjection.

a) Their history is divided into two incompatible and non-communicating 
parts. One part is true and glorious but not theirs: it is the «Ancient» 
Testament, literally their «heritage» that the ruling ideological power 
claims they do not understand. And the other and subsequent part, from 
the time of Jesus onward, in which for them there is only error, misery 
and corruption. Both of them are not a real history, but only a premise or 
a (failed) promise and a decadence / punishment that will end only with 
the final self-negation, in eschatological times.



149b) Their autonomous religious and cultural identity is abolished, because 
the authors of the blood libel believe that they basically believe in the 
Christian proclamation, so much so that they are accused of using the 
model of the Crucifixion for their criminal practices, they profane the 
Host, etc.; but, at the same time, they do not believe in it, out of pure 
obstinacy blindness and wickedness. The Jew is an intern other not only 
because he lives in Christian territories, but because his identity is seized 
in the Christian narrative. Their persecutors did not know and did not 
mind that in the same time there was in Europe a great autonomous 
Jewish culture (Rashi, Maimonides, the Zohar, Abulafia, the Maharal, 
chassidism, and so on) that dealt very little with Christianity, developing 
completely different content, from Kabbalah to Jewish Aristotelianism, 
from ritual codification to the method of commentary.

c) The price for Jewish surviving in Christianity is «social abjection»64, 
where political but also ideological power is constituted through forms 
of «inclusive exclusion»: «a founding exclusion which constitutes a part 
of the population as moral outcasts» «represented from the outside with 
disgust as the dregs of the people, populace and gutter»65 to the degree 
that they are «disinherited [from] the possibility of being human»66, 
reduced to «the scum of the earth»67.

4. This triple operation on Jews as intern Other (appropriation of 
history, denial of identity, abjection as the price of survival) is found 
everywhere in Christian society: in theological treatises, in great poetry 
(Dante, Shakespeare), in stories, in practices of the Inquisition, in the 
architecture of the city (the ghettos). But one of the most important 
places are images, because these last speak to everyone with great 
immediacy (they are «Biblia pauperum»). While the theoretical and 
narrative polemics know no rest but only variations between the 
second and the twenty-first century, the propaganda of the images, 
mass slaughters (the Crusades) and blood libel processes (Norwich) 
were born together about a thousand years ago. Why all that happened 
more or less in the same years an interesting problem. But this timing 
is certainly meaningful.

64 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur; I. Tyler, Revolting Subjects, London, ZED, 2013.
65  I. Tyler, Revolting Subjects.
66 G. Bataille, Abjection and Miserable Forms [1934], in S. Lotringer (ed.), More & Less, Pasadena CA, 
MIT Press, 1993
67 H. Arendt, The Origin of Totalitarism [1951], New York, Houghton Mifflin Harcourt, 1973.



150 5. The images summarize traits and figures of abjection: the present and 
past «crimes» that were attributed to the Jews; awful physiognomies and 
bestial gestures; danger and horror. Because of its immediate emotional 
impact and the illusion of reality that it generates so easily, images are 
the best propaganda vehicle for abjection. Some new details are invented 
or old ones forsaken; styles and techniques change; supports change 
from miniatures on parchment and from Gothic windows to mass print 
and Internet. But the fundamental content and its pertinent features 
remain the same for a millennium: an extraordinary case of (negative) 
persistence of the image of the other.

6. What the Jews are reproached for is their survival: the obstinacy to 
remain present when they are «overcome» and «superseded» (by 
Christianity, by Islam, by the Enlightenment, by Socialism). This survival 
condemns them to abjection, that is, to always appear physically and 
morally inferior. The abjection is not only sincerely perceived by the 
surrounding society, but it is also represented in the images and caused by 
imprisonment, torture, executions, imposed miseries, mandatory signs. 
There is only one way to forgive abjection: mercy for the victims. But if 
the Jews refuse to accept the role of victims and claim to lead a normal 
life, individual or collective, they embody the return of the repressed and 
can only be hated. One of the reasons for the current widespread hatred 
against the state of Israel is that it represents the Jew among the states 
and, along with that, it allows real Jews, for the first time in two millennia, 
to live a completely normal life, being masters in their own house. 
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This section revolves around the essay The Unearthing of Islamic feminism 
in Bosnia Herzegovina; the author, Zilka Spahić Šiljak, retraces how pow-
erfully the work of Fatima Mernissi impacted her Bildung as a Muslim be-
liever, a feminist and a scholar, in such a special context such as Bosnia 
Herzegovina at the turn of the century. With a combination of personal 
warmth and intellectual rigor, Spahić Šiljak shows how empowering The 
Forgotten Queens of Islam was for Muslim women in Bosnia Herzegovi-
na, who would otherwise feel alienated by Western feminism. This section 
places her essay in dialogue with two Italian voices, representing distinc-
tive disciplinary fields: Margherita Picchi is an expert in Islamic theology, 
with a special focus on feminism, whilst Giovanni Scotto’s interests focus 
on theories of conflicts as well as on peace-building and mediation in inter-
national and domestic conflicts. Each of them interacts with Spahić Šiljak’s 
paper according to a distinctive perspective; yet, as it will be further dis-
cussed below, all three converge on some broad themes. Scotto provides 
us with a wide-ranging fresco of Muslim women’s agency in the framework 
of a unique historical experience, which he reconstructs through different 
phases, from Yugoslav nation building to the explosion of «ethnic» con-
flict. Scotto highlights how religion provided a compelling motivation for 
political and civil society engagement, shedding light on the tragic predic-
ament of women victims of war violence. Scotto also provides a detailed 
analysis of the various manifestation of Islamic feminist activism in present 
day Bosnia Herzegovina. Margherita Picchi’s essay dissects the complex im-
brications of religion, gender, and race within the South African context, 
as manifested by the «gender Jihad» movement. Picchi also illustrates the 
importance of Mernissi’s work in constructing an intersectional framework 
reconnecting anti-Apartheid, feminist and Islamic activism. 

Although seemingly distant, these essays share some deep-set concerns. 
Besides the intrinsic importance of the topics discussed, they are also rel-
evant in light of wider debates currently taking place not only in the inter-
national Academia, but also in many public spheres around the world. The 



154 pages that follow aim at highlighting a few common lines of reflection, so 
as to stress the importance of this interdisciplinary intellectual dialogue. 
In particular, the authors’ essays will be reconsidered in view of the nexus 
between religion and culture and between feminism and secularism, in the 
conviction that a thorough work of clarification on those conceptual cou-
ples may contribute to the quest of genuinely pluralistic public spheres, 
where women’s individuality and autonomy may fully bloom.

1. Religion, culture, and pluralism

The nexus connecting culture and religion is quite central for each of 
these papers, even when not explicitly mentioned; equally important is 
the need to deconstruct and problematize both terms. This theme is ex-
tremely relevant in view of an even broader one: the possible configura-
tion of political communities in a global context which have, by now, be-
come irretrievably pluralistic. To speak in very simple terms, the authors 
provide important element to reconsider in a different light the debates 
about «multiculturalism». The essays presented in this section help clar-
ify and disentangle some impasses concerning culture, religion and indi-
vidual selfhood which can be found at the heart of many current political 
conflicts, as they shed light on a series of assumptions that often distort 
the focus of the debate. Multiculturalism is often indicted of privileging 
group rights over individual rights, thus curtailing effective personal free-
dom and autonomy. In turn, this view uncritically presupposes the identi-
fication of culture and religion. As observed by Benhabib, the widespread 
assumption that each human group «has» some kind of «culture» and 
that the boundaries between these groups and the contours of their cul-
tures are specifiable and relatively «easy to depict» rests on four faulty 
epistemic premises: 

«1) that cultures are clearly delineable wholes; 2) that cultures are congruent with 
population groups and that a noncontroversial description of the culture of a human 
group is possible; and 3) that even if cultures and groups do not stand in one-to-one 
correspondence, even if there is more than one culture within a human group and 
more than one group that may possess the same cultural traits, this poses no import-
ant problems for politics or policy»1.

Another important observation, made by Ann Philips, integrates Benhab-
ib’s list. In many cases, the Western glance considers the capacity for in-

1 S. Benhabib, The Claims of Culture. Equality and Diversity in the Global Era, Princeton NJ, Prince-
ton University Press 2002, pp. 4-5.



155dividual autonomy is depicted as its exclusive property, whilst all other 
identities are trapped within the cage of «cultural traditions»2 .

In the Western-centered, colonial glance «religion» and «culture» of-
ten overlap to the point of conflating. The identification of culture with 
religion does not only reify the first, but ignores how even the latter is 
loaded with many assumptions. An innovative trend within the field of 
religious studies goes as far as advocating a «Copernican turn» so as to 
deconstruct religion as a floating or even empty signifier, as in Laclau’s 
terminology3. However, many glitches become apparent to an even less 
radically critical glance. Evidently, the notion of «religion» is molded by a 
Western- centered point of view, based upon the Jewish Christian tradi-
tion or, at best, on the Abrahamic model4, hardly capable of making sense 
of a wide range of beliefs and practices which do not share the same root. 
Most importantly, religious practices and beliefs are also part of historical 
flows, and are thus shaped by a number of contamination and hybridiza-
tion processes.

The epistemic fallacies that foreclose the complexity of culture, religion 
and of their nexus constitute on the one hand the first step towards cul-
tural racism5,  and on the other provide the basis for a shallow form of 
multiculturalism and identity politics, where different collectivities sim-
ply co-habit the same public space without any kind of dialogical interac-
tion. In the first case, «culture» and/ or «religion» replace biology as the 
criterion to ascribe to groups or individuals a cluster of eternal and im-
mutable marking features which are, needless to say, usually derogatory. 
In the second, the distorted assumption generates political choices that 
essentially reinforce discrimination and privilege among communities, 
whilst failing to address injustices within communities – every reference 
to gender is evidently intentional. The reified, naturalized view of collec-
tive identity has evident repercussions also on the conceptualization of 
individual agency. A view of culture that does not admit of any transfor-

2 A. Phillips, Multiculturalism without Culture, Princeton NJ, Princeton University Press, 2007, p. 32.
3 For a good summary of the main debates see M. Bergunder, What is Religion? The Unexplained 
Subject Matter of Religious Studies, in «Method & Theory in the Study of Religion», 26, 2014, 3 pp. 
246-286.
4 R. King, Religion, Theory, Critique: Classic and Contemporary Approaches and Methodologies New 
York, Columbia University Press, 2017.
5 The expression originated in the framework of French debate on immigration; see É. Balibar, Is 
there a Neo-Racism, in É. Balibar - E. Wallerstein (eds.), Race Class Nation. Ambiguous Identities, 
London, Verso, 1991, pp, 17-28.
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156 mation or internal pluralism deprives individual of the capacity to enact 
creative and innovative transactions and negotiations within their own 
culture, especially if the capacity for individual autonomy is conceived as 
an exclusively Western heritage. 

Islam is a showcase of all these conflations, as it is most typically repre-
sented as a sort of monolith, regardless of any form of national, linguis-
tic, historical difference. The faulty epistemology, to use Benhabib’s lan-
guage, of the reification of culture and religion is a major component of 
the narrative of the clash of civilizations, which presented Islam as the en-
emy of Western civilization, as well as the many manifestations of Islam-
ophobia6. The essays gathered in this section compose a very different 
scenario, as they all point out how religious, cultural, and gender dimen-
sions intertwine in creating personal and collective identities. Scotto and 
Spahić Šiljak remind us of the uniqueness of Bosnian Islam; this memento 
sounds all the more dramatically relevant in light of the current debates 
the presence of Islam within the European borders. The heritage of Bos-
nian Islam – so cruelly squandered – denies the purported incompatibil-
ity between Muslim faith and European identity, and demonstrates that 
«religion» does not immediately identify in a «culture». Equally import-
ant is Picchi’s account of the specificity of South African Islam, defined by 
the crossroad of so many lines of color, ethnicity, and power.

The authors are also reconstructing itineraries of self-awareness and empow-
erment undertaken by women within their own community of faith, a most 
interesting example of how transformative critical practices can develop 
within communities and groups through the re-interpretation of norms and 
values. This interesting experience resonates  with the important philosoph-
ical debate on the nature and scope of immanent critique7, whilst echoing 
Charles Taylor’s view of construction of individual identity as an essentially 
dialogical process, where the self develops through a series of negotiations 
and interactions with others8. In this normative horizon, the matter at stake is 
not the protection of «cultures», as much as the creation of a pluralist society 
providing the necessary conditions for a full flourishing of individuality. 

6 For basic definition of Islamophobia, see T. Modood, Islamophobia and Normative Sociology, in 
«Journal of the British Academy», 8, 2020, pp. 29-49.
7 For an exhaustive summary of the debate see M. Solinas, On the Forms of Immanent Critique, 
in M. Dantini - D. Spini (eds.), La parola, le pratiche, la cittadinanza - The Word, the Practices, the 
Citizenship, Roma, Arshake, 2015, pp. 98-106.
8 C. Taylor, The Politics of Recognition, in A. Gutman (ed.), Multiculturalism: Examining the Politics 
of Recognition, Princeton NJ, Princeton University Press, 1994, pp. 25-73.



1572. Feminism, religion, secularism

The three essays here collected relate with important debates taking 
place within the field of feminist theory as well as in that of social and po-
litical theory at large, as they engage with the relationship between femi-
nism and religion9, a nexus that has not been sufficiently explored, as well 
as on secularism and feminism. Probably, the very wording «feminism 
and religion» is not extremely helpful, as it is evidently over-simplifying. 
Just as the term «religion» applies to many diverse families of theologi-
cal and ethical beliefs, ritual and social practices, «feminism» is an even 
more floating signifier, as it does not refer to any well-defined ideology, 
but rather indicates a wide range of distinct, and sometimes conflicting, 
theoretical and political practices. Continuing faute de mieux to use this 
terminology, it is almost superfluous to recall that the relationship be-
tween feminism – at the very least, Western feminism – and religion has 
been far from easy, and pour cause. It can hardly be disputed that most 
religious communities, institutions, and actors have contributed to the 
affirmation and strengthening of patriarchy, and that Abrahamic religions 
are surely no exception. 

A well-established feminist tradition, therefore, welcomed seculariza-
tion and considered secularism10 as the best ally for women liberation11; 
a conviction that seems to be confirmed, rather than disproved, by the 
contemporary scenario, whose morphology prompted the diagnosis of a 
«Great Regression»12, whose primary target are indeed women. Horrif-
ic events unfolding everywhere in the world show how women’s rights 
are the first victims of religious fundamentalisms of various kinds. The 
Western world as well is somehow affected by this regressive trend. From 
many member states of the European Union and the United States, reli-
gion has been more and more frequently invoked as a ground to curtail 
women’s right and freedom. As in the case of the dyad culture/religion, 
a few propaedeutic observations about the nexus between women free-
dom and secularization/secularism may not be superfluous. Evidently, 

9 Giorgi provides an excellent summary of current debates: A. Giorgi, Gender,  Religion, and Political 
Agency. Mapping the Field, «Revista Crítica de Ciêncas Sociais», 2016, 110, pp. 51-72.
10 Summarizing the debate on secularization and secularism goes well beyond the scope of the 
present contribution; for references, see at least J. Casanova, The Secular and Secularisms, in «Social 
Research: An International Quarterly», 76, 2009, 4, pp. 1049-1066.
11 R. Braidotti, In Spite of the Times. The Post Secular Turn in Feminism, in «Theory, Culture & Soci-
ety» 25, 2008,6, pp. 1-24.
12  H. Geiselberger, The Great Regression, Oxford, Oxford University Press, 2017.
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158 this nexus is profoundly affected by the current debates which challenge 
both categories of secularization and secularism from many sides, so as 
to justify the growing appeal of the vocabulary of a «post-secular» para-
digm. The history and experiences analyzed by Spahić Šiljak, Picchi, and 
Scotto also constitute a strong reminder of the need to include the gen-
der dimension within all kind of reflections about the scope and shape of 
a post secular public space.

The trust in the liberating power of secularism needs to be reconsidered 
in the wider framework of the contradictions determining the place of 
women within modernity. This preparatory work permits to throw light 
on some well-known impasses first of all within the field of feminist de-
bates13. Given the premises that religion is simply antithetic to modernity, 
and that the latter is invariably and absolutely true to its promises, the 
nexus between religion and women’s freedom could only result in a ze-
ro-sum game «as if the arrival of secularism had solved the problem of 
sexual difference in history»14. The thesis of such a direct correspondence 
between secularization and women’s liberation, and of the strong alliance 
between secularism and feminism, has been radically questioned within 
the general framework of the critique to the dominating paradigms of 
secularization and secularism15. In the case of the matter at hand two 
more critical perspectives need to be summoned. 

Feminist scholarship has reconstructed how inclusion of women into the 
promises of modernity – primarily that of the affirmation of individuality 
and individual autonomy – was far from being just «a matter of time». 
Throughout Western modernity, women were represented as incapable 
of rational self-mastery and mostly identified with the magmatic dimen-
sion of passions16. The progressive distinction between a private and a 
public realm typical of Western liberal states also resulted in the con-
finement of women within the sphere of domesticity and their exclusion 
from the public space17. More generally, it is evident how women’s condi-

13 L. Cady - T. Fessenden (eds.), Religion, the Secular and the Politics of Sexual Difference, New York, 
Columbia University Press, 2013.
14 J. W. Scott, The Fantasy of Feminist History, Durham NC, Duke University Press, 2012, p. 92.
15 K. Aune - M. Lövenheim - A. Giorgi - T. Toldy, Is Secularism Bad for Women? – La Laicité nuit-elle 
aux femmes?, in «Social Compass», 64, 2017, 4, pp. 449-480.
16 This aspect has been masterfully explored by Elena Pulcini; see at least her Il potere di unire. 
Femminile, desiderio, cura. Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
17 Scott especially highlights the division public / private: «The discursive assignment of women and 
religion to the private sphere was not – in the first articulations of the secular ideal – about the regu-



159tion of newcomers – in Arendtian terms, parvenus – of modernity reflects 
upon the itinerary of secularization. In this perspective, women are ‘still’ 
religious as they are not yet touched by the progress of modernity.

The dyads gender/secularization, religion/feminism can also be reconsid-
ered from another point of observation, that of the post and de-colonial 
critique18, as the optimistic view of the effects of secularism on gender re-
lationships corresponds to a view of secularization as a necessary compo-
nent of an unstoppable march of modernity from a center – the West – to 
the periphery. The post or decolonial perspective has brought to light the 
deep bond connecting this version of secularization with colonial tempo-
rality, and has demonstrated how the couple secularism/secularization 
has been used as an important element in the many forced processes of 
modernization that punctuate the history of colonialism. The two critical 
perspectives end up merging, as the image of non-Western societies as 
«not yet» rational and «still» religious corresponds to colonial construc-
tion of the «Third World Woman», awaiting to be saved and liberated by 
the colonizers19. 

These observations apply to a major degree to Muslim women, for the 
reasons briefly sketched above. As Mohanty has brilliantly demonstrat-
ed, the colonial heritage persists among Western feminists, making them 
obstinately blind to all kind of differences and unresponsive to strategies 
and practices which do not replicate the Western model20. The three es-
says here presented call for a more inclusive approach, acknowledging 
different itineraries to personal autonomy and agency, instead of discard-
ing religious identity as a sort of childhood disease. 

The colonial original flaw makes feminism an easy target of mechanism 
of appropriation by political forces who have little or no genuine con-

lation by religion of female sexuality. Rather, feminine religiosity was seen as a force that threatened 
to disrupt or undermine the rational pursuits that constitute politics; like feminine sexuality, it was 
excessive, trans-gressive, and dangerous» (J. W. Scott, The Fantasy of Feminist History, pp. 97-98). 
According to Scott, the privatization of religion has as a side effect to make the Church concentrate 
in sexuality.
18 On this particular debate see at least N. Maldonado-Torres, Secularism and Religion in the 
Modern/Colonial World-System: From Secular Postcoloniality to Postsecular Transmodernity in C. A. 
Jáuregui - M. L Moraña - E. Dussel, (eds.), Coloniality at Large: Latin America and the PostColonial 
Debate, Durham NC, Duke University Press, 2008.
19 G. Spivak, Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism, in «Critical Inquiry», 12,1985, 1, pp. 
243-261.
20 C. Mohanty, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses, in «Boundary 2», 
12, 1984, 3, pp. 333-358.



160 cern for women’s freedom. Many examples show how the manipulation 
of feminist themes issues and claims in the framework of Islamophobic 
discourse constitutes a well-established technique of right-wing neo 
authoritarian political forces around the world, from Modi’s India to Le 
Pen’s Rassemblement National. Muslim women have been and contin-
ue to be used as pawns in all kind of political games, from debates on 
immigration to the always resurrecting myth of clash of civilization; no 
example could be more tragic than the recent events in Afghanistan. On 
the contrary, these essays confirm that women engaging in a feminist 
perspective within the Quranic tradition are a most inspiring example of 
original approaches to autonomy, at the same time contextual and exqui-
sitely personal. Their theological and political reflection, their innovative 
interpretations of practices and norms, and most of all their intrinsic dia-
logic identities constitute a most necessary breeding ground of genuinely 
pluralistic public spheres. They also remind us how feminism, in all its 
multifarious avatars, needs to engage with women’s religious agency, so 
as to avoid the danger of becoming the handmaid of political forces that 
have little or no concern for women’s self-determination and autonomy.

3. An open agenda

As announced in the introductory paragraph, these essays focus on Is-
lamic feminism in specific contexts, yet provide important elements for 
much broader conversations, to begin by the crucial theme of individual 
autonomy and moral and political agency. 

More specifically, the contributions by Spahić Šiljiak, Picchi and Scotto 
indicate a series of necessary steps to realize genuinely pluralistic public 
spheres, a crucial requirement for the future of democratic public spaces. 
By recalling the specific history of Bosnia Herzegovina, or the specificity 
of Islam in South Africa, they help dismantle the reifying association of 
religion and culture, thus clearing the way for many future conversations. 
The emphasis on a dialogical and intersubjective conception of self, a sort 
of implicit fil rouge of these essays, also bears important consequenc-
es in the political and in the social field. Exploring how Muslim women 
in Bosnia and South Africa have creatively renegotiated individual and 
collective identities, working from within cultural, historical and spiritu-
al traditions, the authors present us with a most promising example of 
transformative practices within and among communities, pointing to fur-
ther possible applications of immanent critical paradigms. For the same 
reason, they provide most helpful tools defuse the manipulative identifi-



161cations of feminism with «Western» values, which has such a paralyzing 
effect on women’s struggle in many contexts. 

To summarize, these essays challenge the uncritical association between 
secularism and women’s empowerment, thus constituting a strong re-
minder of the need to include the gender dimension within all kind of 
reflections about the scope and shape of a post secular public space; an 
important task which is so far too often neglected. 
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Abstract – Islamic feminism was barely known before 1990s in the Balkans region and 
Muslim women started discovering religiously based feminism after the war (1991-1995) 
when the first books by Fatima Mernissi were translated to Serbian and Bosnian language. 
Although Muslim women were engaged in public life and politics in Socialist Yugoslavia, 
the mainstream teachings of Islam repeated the famous hadith: «those who entrust their 
affairs to a woman will never know prosperity». In the secular sphere, Muslim women 
could participate in politics, but in religious circles they kept receiving the message that 
politics is not for women and that their primary role is in the family. The paper discusses 
how Mernissi’s work helped Muslim women unearth Islamic feminism in Bosnia and Her-
zegovina and disclosed new horizons for the deconstruction of the history of Islam that 
was shaped and constructed by male scholarship with patriarchal lenses on gender roles.

 
1. Introduction 

Reading The Forgotten Queens of Islam was a revealing experience to me 
and to many of my female and male colleagues and friends, as well as 
to many teachers, artists and politicians. In speaking of this book, I will 
provide personal reflections on how Mernissi’s work helped many of us in 
a post-socialist democratic context of Bosnia and Herzegovina find argu-
ments to pursue gender equality within the framework of Islamic tradition. 
Muslim women and politics became a riveting subject when Benazir 
Bhutto (1953-2007) became the first woman appointed the prime Mini-
ster of Pakistan in 1988, the first woman to hold this position. It was a big 
shock for many Muslims because they did not expect a woman to lead 
the state. She was viewed by many not as a role model for other women 
but as a rebellious bourgeois woman1. 

Many Muslims know and repeat the famous hadith (a saying attributed to 
the Prophet Muhammad): «Those who entrust their affairs to a woman 

1    F. Mernissi, The Forgotten Queens of Islam, Cambridge, Polity  Press, 1993, p. 1.



164 will never know prosperity»2. Therefore, any attempt to bring women into 
positions of power has been considered heretical and not in line with the 
mainstream teachings of Islam. Women were expected to raise families and 
teach but not to interfere in state affairs. Although the story of Queen of 
Sheba in the Qur’an (27, 22-44) reveals that there was a woman ruler, in me-
dieval exegetes such as Ibn Kathīr (11c.) did not paradigmatize this example 
in their interpretations of the sacred book. On contrary, Ibn Kathīr quoted the 
above-mentioned hadith from Bukhari, which is weak in the hadith classifi-
cation that denies women to be political leaders. Barbara Freyer Stowasser 
explains that the reason might be because «Qur’anic story deals with events 
prior to her acceptance of Islam»3 Muslims in Bosnia Herzegovina also did 
not use the Qur’anic story to support women’s political leadership. Imams 
scarcely mentioned her and when they did their interpretations goes to say 
that a «real» Muslim woman submit to a man as Queen of Sheba did to the 
prophet Suleyman when she accepted faith in one God.

Women’s history was hidden and forgotten because modern historians 
omitted data about women queens collected by the first Muslim histo-
rians who included the data and information that they might found dis-
turbing. Thanks to their intellectual honesty, Fatima Mernissi was able to 
write The Forgotten Queens of Islam (1993), and her other books 4. This 
book was revolutionary for me and many other women and men not just 
because of its rigorous historical research but also because of the power-
ful statement it made regarding the visibility and power of women in the 
Muslim world, including especially women as heads of state. 

Although there has been some attention in the literature to Muslim women 
as rulers5, thanks to Mernissi’s book many of us learned for the first time that 
sixteen Muslim women had been, in fact, political leaders, and that they had 
seized power, with or without support of their fathers, sons, and husban-
ds, between the eleventh and seventeenth century across the Islamic world 
from Spain to the Maldives. We learned that women had led battles, made 
major political decisions, and enjoyed the same marks as sovereign rulers 
that men held: their names were proclaimed in the mosque during Friday 
prayers and their portrait engraved on the coinage of the realm.

2 Al-Bukhari, Al-Sahih (Collection of Authentic Hadiths), Beirut, Dar al-Ma’rifa, 1978, vol.4, p. 6.
3 B. Freyer-Stowasser, Women in the Qur’an, Traditions, and Interpretations, Oxford - New York 
Oxford University Press, 1994.
4 F. Mernissi, Women in Muslim History: Traditional Perspectives and Strategies in S. J. Kleinberg, 
(ed.) Retrieving Women’s History: Changing Perceptions of the Role of Women in Politics and Society, 
Oxford, Berg Publishers, 1988, pp. 338-355.
5 A. Asrafuddin, The First Muslims: History and Memory, Oxford, Oneworld Pubications, 2007. 



1652. The context of Bosnia and Herzegovina 

Two divergent secularist formations marked the social and political con-
text of the Balkans and Bosnia Herzegovina in the second half of the 
twentieth century: the socialist government that was in power between 
1945 and 1990 and the democratic ethno-national governments that 
brought back religion into the public domain from 1990 onward, after 
the former Socialist Republic of Yugoslavia split up. While the social-
ist Marxist ideology that marginalized religion in public life promoted 
the notion of a modern and emancipated working class woman who 
was simultaneously active in politics (the socialist period saw the high-
est participation of women in the parliament, with 24% of the seats 
occupied by women), the succeeding ethno-nationalist democratic 
governments brought religion back to the public sphere advocating 
a re-traditionalization of gender roles. Even though the post-socialist 
democratic political system was theoretically secularist, because histor-
ically national identity in the Balkans has been inextricably linked to re-
ligious identity, the rise of ethno-nationalism accompanied by the war 
from 1992 to 19956 and the post-war period inevitably brought religion 
– Christianity and Islam – to the fore in public and political discourse. 
The shifting political landscape greatly affected the issue of women’s 
rights. Post-socialist democratization has therefore not led to further 
emancipation of women but to resurgence of patriarchal norms cloaked 
in ethno-religious garments7. Women went from being «comrades» in 
the former Yugoslavia, upholding the ideal of standing in the workforce 
shoulder-to-shoulder with men to being mothers, sisters, and daugh-
ters ideally quietly guarding family values within their own four walls8. 

6 In 1991, Bosnia Herzegovina declared independence from Yugoslavia together with Croatia and 
Slovenia, which triggered a civil war that lasted four years. Bosnia’s population was a multiethnic 
mix of Muslim Bosniaks (44%), Orthodox Serbs (31%), and Catholic Croats (17%). The Bosnian Serbs, 
well-armed and backed by neighboring Serbia, laid siege to the city of Sarajevo in early April 1992. 
They targeted mainly the Muslim population but killed many other Bosnian Serbs as well as Croats 
with rockets, mortars, and sniper attacks that went on for 44 months. As shells fell on the Bosnian 
capital, nationalist Croat and Serb forces carried out horrific «ethnic cleansing» attacks across the 
countryside. Finally, in 1995, UN air strikes and United Nations sanctions helped bring all parties to 
a peace agreement. Estimates of the war’s fatalities vary widely, ranging from 90,000 to 300,000. 
To date, more than 70 men involved have been convicted of war crimes by the UN. See more on: 
https://www.theatlantic.com/photo/2012/04/20-years-since-the-bosnian-war/100278/.
7 Z. Spahić Šiljak, Women, Religion and Politics in Bosnia and Herzegovina in L.E. Cady - T. Fessen-
den (eds.), Religion, The Secular and the Politics of Sexual Difference, New York, Columbia University 
Press, 2013, pp. 121-138.
8 S. Leinert-Novosel, Žene politička manjina: perspective sudjelovanja žena u javnom životu, 
(Women Political Minority: Perspectives of Women’s Participation in Public Life), Zagreb, NIRORad-
ničke novine, 1990, pp. 22-30.

https://www.theatlantic.com/photo/2012/04/20-years-since-the-bosnian-war/100278/


166 Although the constitutional legal framework of the secular Bosnia Herze-
govina state guarantees gender equality and there are state mechanisms 
called state gender «state equality centers» to oversee implementation 
of laws, gender equality is not adequately translated into public and po-
litical life. One of the reasons is that religious and cultural norms sup-
pressed under socialism re-emerged with recovered prestige, protection, 
and deference under democratic rule9.  Stepping over the threshold be-
tween influence in the private sphere and influence in the public sphere 
by women was seen not merely as a gender issue but as something that 
could damage the integrity of the revival of tradition. 

In the first democratic election in the former Socialist Republic of Yugo-
slavia in 1990 when only two percent to maximum four percent of the 
women was elected for the parliaments in all the republics, which will 
soon become independent states, including Bosnia Herzegovina, in sharp 
contrast to the high 24 percent during the socialist period10. In 1996, after 
the war, there was only one woman in the parliament of the Federation 
of Bosnia Herzegovina entity11. The next year, under pressure from the in-
ternational community, mainly the Organization for Security and Cooper-
ation in Europe (OSCE) a quota of a minimum of thirty percent of women 
on the political party’s lists of candidate list was imposed12.

The post-war period from the end of 1995 was a time when women from 
civil society organizations found themselves working hard to regain the very 
political rights that they had previously taken for granted. The women’s 
movement was secular, with women who were both religious and non-re-
ligious in it, fighting for the same cause: to bring women back to politics 
and public life. Feminist initiatives were driven and supported by interna-
tional aid (Elissa Helms 2003)13, although secular feminism began flourish-
ing earlier, in late 1970s, in former Yugoslavia, but mostly among women 

9 Ibid. p. 122.
10 J. Bakšić-Muftić, Ženska prava (Women’s Rights), Sarajevo, Magistrat, 2006.
11 Bosnia Herzegovina has been divided into two entities since the Dayton Peace Agreement in 1995 
that stopped the war and imposed the new Constitution and administrative divisions: Federation of 
Bosnia and Herzegovina entity, which is divided into ten cantons with Bosniak Muslim, and Croat 
Catholic majority; Republic of Srpska entity, with Serb Orthodox Christian majority; and District Brcko 
with Serb and Bosniak majority. Each of these levels of governance has its own constitution and par-
liament with exclusive jurisdiction over education, culture, social and health affairs.
12 OSCE Report: Bosnia and Herzegovina, Municipal Elections 13-14 September 1997, https://www.
osce.org/odihr/elections/bih/14025?download=true (accessed on June 29, 2017).
13 E. Helms, Women as Agent of Ethnic Reconciliation? Women’s NGOs and International Intervention 
in Post-war Bosnia and Herzegovina, in «Women’s Studies International Forum», 26, 1, 2003, pp. 15-33.

https://www.osce.org/odihr/elections/bih/14025?download=true
https://www.osce.org/odihr/elections/bih/14025?download=true


167intellectuals at universities. Islamic feminism found fertile ground within 
the broader framework of secular women’s organizations after 1990s rath-
er than in religious communities and churches where conversations about 
women’s political rights and involvement were not encouraged14. 

Finally, in 2003, after years of lobbying and advocacy, women managed 
to achieve passage of the Gender Equality Law of Bosnia Herzegovina, 
which guarantees 40 percent of women on political party election lists, 
protection from sexual harassment, family violence and all forms of 
discrimination. They Law was just one of the steps in achieving gender 
equality, so women’s organizations continued their efforts to empower 
women and to encourage women to enter the political arena and seek 
political leadership. The Gender Equality law was a big win for women’s 
rights activists but while the law affirmed equality, it could not eradicate 
the systemic marginalization that plagued women and discouraged them 
from seeking political opportunities. Quotas and rules could be done 
away with as technicalities, because major political parties put women 
on the election lists just formally and most of these women are not highly 
profiled public figures and also not among the first four of five candidates 
on the lists. This means that women would have fewer chances to get 
elected. Therefore, even today women comprise from 17 to 20 per cent 
in state parliament, entity, cantonal and district parliaments.

It was widely understood that women had a ‘proper’ place reserved for 
them by tradition and norms. For a woman, to win a political place was to 
lose her original place and to attempt to straddle both seemed to many 
women to be either inconceivable or risky: Benazir Bhutto’s case was a 
good example of the reason why.

3. Encountering Mernissi’s work

While growing up in Bosnia in 1970s as well as during the time I spent 
as undergraduate at the Faculty of Islamic studies of the University of 
Sarajevo in the late 1980s, all I learned about Muslim women was that 
they were revered mothers, daughters, and wives whose highest purpose 
was to sacrifice everything for their families and communities. «Women 

14 Religious women in the first NGO Medica Zenica that was established in 1993 with the support of 
Medica mondiale from Germany started to use Islam for empowerment of women, trauma healing and 
latter many other organizations such as: Women to Women from Sarajevo, International Multireligious 
and Intercultural Center IMIC Zajedno from Sarajevo, Transcultural Psycho-social Educational Founda-
tion-TPO from Sarajevo, Small Steps from Sarajevo and many other organizations and individuals.



168 are to be respected» decreed the religious leaders and the textbooks 
but this respect was awarded strictly on the basis of their roles within 
the family. Even women who were important figures in Islamic history 
such as Khadija and ‘Aisha (wives of the Prophet) were discussed in the 
biographies, or more precisely hagiographies, of the Prophet Muhammad 
and his companions. There were no available books about prominent 
Muslim women. There was no information regarding how they lived 
historically, or how they interpreted social, political, and cultural aspects 
of Muslim communities. Nobody in Bosnia Herzegovina and the Balkans 
dared to claim that there had been historically Muslim women leaders 
in politics. Imams tried to skip the discussions about Aisha’s role in the 
battle at the Camel in Basra (in 656) and emphasized that she regretted to 
be dragged into it and that caliph Ali forgave her and, that she remained 
revered mother of believers (umm al-mu’minun).

The mere question of female political leadership carried a tinge of blasphe-
my. It was feared that these kinds of questions would undermine tradition-
al Islam and its legacy that barely survived during the socialist period.

If Islam and Muslims were as strong and grand as I had always been told, 
it did not seem reasonable that they could be threatened simply by ques-
tions about women’s roles in public life and politics. Every time I brought 
up the subject during my studies, I felt genuine discomfort coming from 
my professors. They appeared not to know how to respond except by re-
peating the worn-out mantras about the importance of women as moth-
ers, sisters, and daughters. 

Unfortunately, the program of Islamic studies at the University of Sara-
jevo did not provide any information about Muslim women’s history: 
their contributions to education, knowledge production, and leadership 
in politics. As a young woman who just graduated at the beginning of 
the 1990s, I felt that something was missing, that there was no gender 
justice, and that women were marginalized, but I did not know how to 
articulate this. When I asked my professors about women in the history 
of Islam, they answered briefly with a few passing references to progres-
sive Muslim reformer thinkers such as Muhammad Abduh (1849-1905) 
and Rashid Rida (1865-1935) in Egypt, Syed Ahmad Khan (1817-1898) in 
India or Muhammad Iqbal (1877-1938) in Pakistan. Such reform thinkers 
dedicated time to dealing with the question of women, yet there were no 
women in their ranks. 



169The subjects of feminism and gender were missing in the public discourse 
of Bosnia Herzegovina except among small groups of female intellectuals 
at universities until they became buzzwords during the war, brought in by 
international human rights organizations that came in to provide aid to the 
civilian population, including women who were victims of rape. With some 
fellow women theologians I started to work for the NGO Medica Zenica, 
which was established by Medica mondiale from Germany for the purpose 
of counseling women victims of wartime rape in 1993. Muslim women had 
not previously been acquainted either with feminism or counseling but we 
learned a great deal on the job. We soon realized that most of the women 
we spoke to needed guidelines for coping and recovery within the frame-
work of their religion, which was important to many of them. What wom-
en needed was not provided by our donors’s educational materials nor by 
religious community mainstream teachings. Therefore, we had to come up 
with new strategies to help them believe that they were not alone. We 
contextualized the interpretation of the Qur’an on God’s mercy (90, 17), 
forgiveness (2, 263-286), righteousness (2, 177; 3, 134), peace (25, 63; 28, 
55), and hope (39,53) to lessen shame and guilt that wartime rape survi-
vors felt. They needed to hear that God still loved them and they were not 
guilty for rape they experienced but the perpetrators were. What we did 
was feminist theology from scratch15, but at that time we did not know 
what feminism or Islamic feminism or gender was16. Only after the war, 
when we continued our education in human rights and gender studies, we 
learned what feminism and in particular Islamic feminism was as theoreti-
cal concept, idea, and movement. Doing and then naming our work was a 
reality for many women who engaged in feminist activism during this time, 
and this was doubly true for Islamic feminism, whose existence at the time 
was not only unknown but seemed inconceivable. 

After the war, from 1996, I was part of the growing women’s movement 
to fight for women’s political rights. I started thinking more profoundly 
about how to reconcile my religious and civic identity. My experiences 
had shown me the need to take an intersectional approach not just to 
myself but to my work with people as well. What was the path to being a 
good believer and at the same time a responsible citizen? How was one 
to avoid the trap of «Medinah democracy», a term Mernissi coined to 

15 Z. Spahić Šiljak, Do it and Name It. Feminist Theology and Peacebuilding in Bosnia and Herzegov-
ina, in «Journal of Feminist Studies in Religion», 29, 2013, 2, pp. 176-184, here pp. 178-180.
16 Z. Spahić Šiljak, Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding: Lessons from Bosnia, in 
«Samyukta: A Journal for Gender and Culture», 17, 2017, 1, pp. 165-181, here p. 179



170 refer to the tension between secular and religious worlds that permeated 
her own life and work and the lives of many Muslim women who have to 
dance to two beats17.

In 2003, a friend visited me from the Netherlands bearing a gift: It 
was the English edition of Forgotten Queens of Islam (1993) by Fati-
ma Mernissi. I was thrilled, at first being unable to believe what I had 
found on the pages in front of me, and later being unable to put it 
down. I read for a whole day and night. Then I read it again, piece by 
piece, trying to digest all the information and data. I was finally able 
to convince myself to my full satisfaction that this book was not fic-
tion but a piece of genuine historical research that was grounded in 
facts, revealing the existence of women rulers of Muslim history in dif-
ferent periods and different political and cultural circumstances. Here 
was the information and answers I had been seeking. Here was a Mus-
lim woman scholar who had painstakingly dug up what modern male 
thinkers and historians had buried. Here was a way to find my place 
in the community with full regard to all aspects of my identity and 
ambition. I thought how so many women in Bosnia Herzegovina had 
been struggling with the same questions I had. And wanted to shout 
my newfound discovery from the rooftops. I settled for translating the 
book into Bosnian. I could not stop talking about my discovery for a 
couple weeks after, and most people I shared my idea with liked it and 
wanted to know when they would be able to read the book in Bosnian. 
This made me even more determined to do a good job translating the 
book to make it available to Bosnian audiences. 

At that time, in early 2000s, many Muslim women were eager to learn 
about women’s history in Islam and my late friend Farah Tahirbegov-
ić who was working in the publishing company Buybook in Sarajevo, 
along with the professor of Slavic Literature at the University of Sara-
jevo Nirman Moranjak-Bamburać, suggested I publish my translation of 
The Forgotten Queens of Islam, which I titled it in Bosnian: Zaboravljene 
vladarice u svijetu islama, with the new Buybook feminist literature ini-
tiative called «buyFEMINAbook». We all were lucky to get funding from 
the Gender Center of Federation of Bosnia Herzegovina for the printing, 
thanks to the director Samra Hadžiabdić Filipović, who was also keen to 
support Muslim feminists. The book was published in 2005.

17 F. Mernissi, The Forgotten Queens of Islam, pp. 179-189.



1714. Public reflections on the book

The first launch of the book took place in 2005 in the Café Carabit18, an 
extension of the Buybook store, which was popular with those who want-
ed to hear engaging debates and read books with subjects that were less 
well- known to the post-socialist public. Three of my colleagues and profes-
sors wrote a blurb for the translated book: Enes Karić, professor of Islamic 
Studies in Sarajevo, who teaches tafsīr (commentary of the Qur’an); Jasna 
Bakšić-Muftić, a professor at the Law school with expertise in human rights 
and feminism, and Jasminka Babić-Avdispahić, a professor at the Faculty of 
Philosophy with expertise in ethics and feminism. Both Jasna Bakšić-Muf-
tić and Jasminka Babić-Avdispahić as well as Nirman Moranjak Bamburać 
spoke at the book’s launch. Marko Oršolić, a Franciscan friar and a pioneer 
of interreligious dialogue in the Balkans also participated to the book’s 
launch, because he was the first to support the Women’s Studies Program 
back in 1998 and had encouraged research on gender and religion. 

At the launch I spoke with colleagues, scholars, artists, and activists 
whose work would come to be inspired by Mernissi’s book. Now, twelve 
years later, they shared with me their comments and reflections on how 
hungry the Bosnian public had been for Muslim feminist knowledge and 
is still in need to learn more.

Mernissi’s name had become a synonym for Muslim women’s political 
leadership around the world, and in Bosnia was no exception. Women 
politicians were few. There was no encouragement for younger women 
to get involved in politics, and a lot of public vitriol for those who dared 
to do so. Besima Borić, a prominent politician, activist, and peacebuilder 
told me that she wanted to let the whole world know how immensely si-
gnificant the book was for her, and how fortunately timed the translation 
was coming as it did when many dilemmas faced Bosnian women regar-
ding political involvement. Borić organized a book’s launch in her local 
community Vogošća, one of the municipalities of the city of Sarajevo with 
women from political parties and local NGOs. She explained: 
«I admire the courage Fatima Mernissi showed that helped me dispel my own prejudices 
and reaffirm my commitment to bravely walking the political arena while mindful that my 
achievements would not be properly assessed just because I am a woman and that true 
equality will constantly be met with resistance»19.

18 A. Šimić, Drugačiji način vrednovanja: Predstavljeno prvo djelo iz nove biblioteke buyFEMINA-
book, Zaboravljene vladarice u svijetu Islama Fatime Mernissi, (Different way of valorization: first 
book from the edition buyFEMINAbook, The Forgotten Queens of Islam by Fatima Mernissi was pre-
sented), in «Oslobođenje», May 16, 2005.
19 Interview with Besima Borić, conducted in Sarajevo on May 29, 2017.



172 Most of the people who provided the reflections on the book The For-
gotten Queens of Islam reported initial shock, disbelief, and even some 
internal turmoil over the contents of the book; so groundbreaking was 
it within the context of their preconceived notions of history, women, 
and Islam. During socialist time, religion was marginalized from public 
domain and being religious was not welcome and especially being a 
Muslim woman who exhibits her faith publicly was not well-received. 
Religion in general, and Islam in particular, was perceived as an element 
of backwardness that keeps women at home, covered, uneducated and 
submissive to their husbands. If a woman wanted to be engaged in public 
life and politics, she was not expected to show her religiosity; therefore, 
many Muslim women who were politically active in the socialist time did 
not reveal their religiosity. After the war, when more women started we-
aring hijab and became active in public life, and some of them, including 
myself, with clear Muslim feminist identity, it was a surprise and it was 
received with disbelief.

Feminism and Islam was widely regarded as an oxymoron, therefore the 
translation of Mernissi’s book was so important for Bosnian Herzegovinan 
context to provide historical evidences about Muslim women leaders.

 Aldijana Sadiković, one of my students and activist, said that the book 
had been an «accidental discovery» for her and that she was stunned to 
discover that there was scholarship out there way beyond the teachings 
of male religious authorities, adding that she noticed that 

«regardless of the modern trends of intersectional feminism, many (including liberal fem-
inists and Muslim women alike) believe Islam and feminism to be antonyms. She went 
on: «It will certainly come as a shock to many even today that Islam and feminism do not 
actually conflict» 20.

The professor of Religious Studies Nermina Baljević said that the book 
brought her: 
«intense delight, but one that was accompanied with some anxiety because she had been 
forced to thoroughly re-examine the previous knowledge she had gained and conclusions 
she had reached», – adding –«although people have a hard time letting go of old notions, 
the new ideas and facts I was reading about definitively emerged victorious for me in this 
particular struggle» 21.

Recent years have seen a surge of conversations about representation, 
particularly that of marginalized groups, in media, arts, academia, and 

20 Interview with Aldijana Sadiković, conducted online on May 10, 2017.
21 Interview with Nermina Baljević, conducted in Sarajevo on May, 10, 2017.



173many other areas. It is widely understood that not only children but also 
adults find encouragement in their personal development and a sense of 
belonging when they see role models with which they can identify. One 
area where this is lacking is religion. In the Muslim community in Bosnia 
Herzegovina things looked discouraging to women who were enthusiastic 
about religion and spirituality, and who wanted to belong to the commu-
nity. To foster inclusion, it is necessary to have more than general guide-
lines about equality – said Amra Pandžo, a faith-based peace activist who 
has struggled with her religious community.

«I was determined to practice Islam in every facet of my daily life but kept stumbling on absurd 
limitations and instructions I was being given as a woman. On the one hand, I was reading the 
Qur’an, listening to trusted teachers, feeling within me the concepts of a unified world, full of 
universal equality and freedom and individual rights for every human being in it. On the other 
hand, verbal remarks, commentaries, and numerous ‘handbooks’ that I came across contai-
ned an Islam that was a crippling one that encouraged me to give full authority to my brother, 
man, or husband so he could rule over the world, the state, the family, even over me»22. 

Indeed, the prevailing sentiment that echoes through reflections on the 
book is that The Forgotten Queens of Islam aimed to help women under-
stand the intersection of their female and Muslim identities. Nermina 
Baljević emphasized that when she said: «As happy as I was that [this 
knowledge from Mernissi’s book] liberated me, I was far happier that my 
faith, my Islam, was also finally made accessible in an engaging way. For 
this I am very grateful [...] » A key and revolutionary insight for her and 
the women around her was that the question of women political leaders 
could indeed be raised without a hint of blasphemy: 

«There is absolutely no conflict or opposition between women’s roles in Islam and their 
feminist activism. Mernissi was firm on this: if women’s rights are problematic for some 
male Muslims, that is neither due to the Qur’an nor the prophet nor Islamic tradition in 
general. What women’s rights conflict with are the interests of the male elite»23.

Mernissi’s fresh perspective on women and political leadership provided 
the bridge many women needed to be able to approach religion and tra-
dition critically. Damir Imamović, a young musician who sings traditional 
ethnic songs, said that a close woman friend had been intimidated by 
Islam because it felt like a «boy’s club» had drawn closer to her religion, 
Islam, after reading Mernissi’s book24.

22 Interview with Amra Pandžo conducted in Sarajevo on May 12, 2017.
23 Interview with Nermina Baljević conducted in Sarajevo on May 10 2017.
24 Interview with Damir Imamović, conducted online on May 18, 2017.



174 What made Mernissi’s book special was not just that it was a resource to 
help women to redefine their identities but that it was also a solid work of 
scholarship regarding feminism, Islam, and history. An intersectional per-
spective on feminism Islam and politic was sorely needed in the Balkans 
region in terms of scholarship and knowledge production that would fuel 
genuinely impactful activism. When the translation came out, Ajla Demir-
agić, who presently teaches feminist theories at the Faculty of Philosophy 
of the University of Sarajevo and who was student of professor Nirman 
Moranjak-Bamburać: «The Forgotten Queens of Islam greatly inspired the 
work of many of my fellow women scholars and activists in Bosnia Her-
zegovina in the period of post-war transition»25. In countries like Bosnia 
Herzegovina, Western discourses of feminism often fail to resonate with 
women and the society as a whole because their perspectives and contexts 
are so different. «When we [women in Bosnia Herzegovina] read about the 
definitions and practice of Western feminism we cannot identify with some 
aspects of it» explains Aldijana Sadiković, praising Mernissi for expressing 
her unique perspective in her academic and activist work «in contrast to 
merely attempting to blindly copy-paste solutions from Western scholar-
ship, activism, and historical practices»26. Nermina Baljević emphasized 
how Mernissi situated her arguments within the context of a deep study 
of classic Islamic scholarship on the Qur’an and the hadith (the sayings and 
deeds of the Prophet Muhammad) as well as in her study of history. Bal-
jević disclosed that she had also been struck by Mernissi’s «bravest, stron-
gest invitation [...] for a more responsible, critical, and scholarly approach 
to the history of Islam and Muslims that invites us all to reject all our pre-
vious assumptions27. Baljević pointed out that Mernissi saw «the history of 
Islam with its many associated misuses as the most dogmatic and efficient 
weapon for subjugation and marginalization»28.

That emphasis on Mernissi’s courageous and at the same time socially 
conscious scholarship has been inspiring to many in both their academic 
and activist pursuits. Ajla Demiragić said that she wished to call attention 
onto «a hugely significant aspect of Mernissi’s impact: her passionate 
work in strengthening the civil society network in Morocco, especially as 
a cofounder of Caravane Civique»29. In post-war society of Bosnia Her-

25 Interview with Ajla Demiragić, conducted in Sarajevo on June 06, 2017.
26 Interview with Aldijana Sadiković, conducted online on May 10, 2017.
27 Interview with Nermina Baljević, conducted in Sarajevo on May 10, 2017.
28 Ibid.
29   J. Hassoune, Comment la caravane civique a commencé, http://www.mernissi.net/civil_society/
portraits/jamilahassoune.html (accessed 28.07.2018)

http://www.mernissi.net/civil_society/portraits/jamilahassoune.html
http://www.mernissi.net/civil_society/portraits/jamilahassoune.html


175zegovina, fostering dialogue and overcoming divisions was crucial and 
referring to another Mernissi’s work Sheherzade Goes West30, Ajla Demi-
ragić found unfailing conviction that: 

Fully inclusive dialogue is the only way that we can solve existing prob-
lems and build a better society. Mernissi wrote about new Scheherzades 
who not only speak when they please but also form their own spaces for 
dialogue with other women, as well as with other men, all within society 
that had been divided for such a long time. This kind of division inevitably, 
Mernissi always repeated, goes hand in hand with violence and injustice31.

Ajla Demiragić observed that Mernissi’s excellence as a narrator was 
«particularly enriched by her ability to carefully listen to silenced voices 
of both the past and the present»32. Finally, Aldijana Sadiković believed 
that Mernissi was successful in shattering the image of the Muslim wom-
an as The Other because of «her ability to convey the full complexity of 
the human condition»33.

The reference to Scheherazade brings to mind the fascination that 
Mernissi revealed in her semi-autobiography with the storytelling of her 
aunt Habiba34, as well as with the narrating prowess of the character of 
Scheherzade herself, who had used this talent to trick the king into not 
executing her. This book and other works of Fatima Mernissi is known to 
the Bosnian Herzegovinan audience in English.

It is evident that the lessons which Mernissi took from her aunt regar-
ding the impact of words and empathy for the oppressed shaped her own 
journey, but it is interesting to see that the readers in Bosnia Herzegovina 
recognized this in her as well, viewing her not just as a great scholar and 
activist, but also as a mentor, role-model, defender of the weak and mar-
ginalized, a storyteller, and even something of an artist. 

«Actually, more than anything else, The Forgotten Queens of Islam 
showed me that history is in fact a story-telling strategy that can preserve 
or completely erase whole groups of people from our awareness» – said 

30 F. Mernissi, Sheherazade Goes West: Different Cultures, Different Harems, New
York, Washington Square Press, 2002.
31 Interview with Ajla Demiragić conducted in Sarajevo on May 06, 2017.
32 Ibid.,
33 Intreview with Aldijana Sadiković conducted online on May 10, 2017.
34 F. Mernissi, Dream of Trespass: Tales of Harem Girlhood, New York, Persus Books, 1994.
35 Interview with Damir Imamović, conducted online on May 18, 2017.



176 the musician Damir Imamović – «Mernissi’s lessons have been very rel-
evant in my own daily work performing, teaching and writing about the 
traditional music of Bosnia and the Balkans, which is itself both an art 
form and a vehicle for preservation of Bosnian oral history»35. 

5. Final thoughts

The Forgotten Queens of Islam was a turning point for my colleagues and 
me. It will continue to be significant for the coming generations who will 
not have a chance to meet her. We can only imagine what would happen 
if Muslim women were taught from an early age that women who shared 
their faith led entire countries. They might raise their daughters to be 
leaders who are comfortable with their religious and civic identities. 

Nermina Baljević insisted, 

«It is crucial for everyone, especially for women, to learn to shout and protest as soon 
as they learn to walk and speak. Mernissi never stopped doing this herself. Although she 
passed the shouts and protests from the pages of her books seem louder than ever»36. 

Mernissi’s love of knowledge and scientific rigor made her a highly re-
spected scholar, unprecedented and unmatched in her field. Her passion 
for addressing injustice wherever she saw it thrust her to the frontlines 
of the battlefield against injustice and made her a personal hero to many. 
Her courage in breaking down conventions and boundaries made her a 
‘queen’ in her own right. Permeating her work was her humane and cre-
ative side that not only helped make her writing enormously engaging 
and accessible to a wide audience but also gave a warmer, more intimate 
dimension as an inspirational trailblazer.

Ajla Demiragić described Mernissi as an adventurer who «rushed bravely 
to meet The Other and The Unknown». I can only hope that women in 
Bosnia will have the courage and vision, like Mernissi, to step into the 
unknown and discover new horizons of knowledge and empowerment 
for new generations to come.

As much as Mernissi’s work contributed to Islamic feminist thought in 
Bosnia and Herzegovina and the Balkans region, young women should 
continue pawing the path for new female leaders who should not be 
afraid to freely exhibit their religious and feminist identities. 

36 Interview with Nermina Baljević conducted on May 10, 2017.
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Abstract – The paper shows the potential for cultural innovation of Islamic feminism as 
proposed by Fatima Mernissi in the specific post-war context of contemporary Bosnia. The 
specific historical experience of Bosnian Islam in the twentieth century has to be taken into 
account. The transformative potential of Islamic feminism reaches from a renewed sense of 
agency for Bosniak Muslim women to the questioning of exclusionary ethnonationalist dis-
courses and the possibility to empower victims of rape and violence in their healing process. 
At a deeper level, Islamic feminism may contribute to solve the fundamental paradox of the 
Bosniak nation attempting to defend the multiethnic essence of Bosnia.

 
1. Introduction

 
In this article, I would like to offer a framework to contextualize Islamic 
feminism in Bosnia1, adopting two complementary perspectives: the view 
«from above» of major historical and political processes as seen by the 
social sciences, and the perspective «from below», of persons living their 
religion in everyday life, provided by ethnography2. 

I believe that Islamic feminism as proposed, among others, by Fatima 
Mernissi3 may be able to address a number of problems and dilemmas 
of contemporary Bosnia, giving a renewed impulse for women’s agency 
within the public sphere, in both secular and religious contexts; offering a 
long-term positive response to the scars left by violence and war among 

1 The official name of the country is Bosnia and Herzegovina. In this article, however, I will use the 
common name «Bosnia» for both the Republic within the Socialist Federative Republic of Yugoslavia 
and the independent successor state.
2 E. Helms - X. Bougarel - G. Duijzings (eds.), The New Bosniac Mosaic: Identities, Memories and 
Moral Claims in a Post-War Society, London - New York, Routledge, 2016, p. 23.
3 Among the most relevant Mernissi’s books, see at least F. Mernissi, The Forgotten Queens of 
Islam, Cambridge, Polity Press, 1993.



178 Bosniak4 women and for all citizens of Bosnia; and encouraging a positive 
evolution of religious identity, moving away from ethnonationalist exclu-
sivity and promoting dialogue and mutual understanding in the country.  

It might not be inappropriate to start with a personal remark. I belong 
to a generation of European peace scholars and activists profoundly 
touched by the experience of the wars of Yugoslav succession and the 
rise of separatist ethnonational identities that fueled and accompanied 
them. In former Yugoslavia, I met courageous individuals and groups try-
ing a different path out of politically manipulated «ethnic» division, vio-
lence, and outright genocide. 

In this situation, political support and sympathy went to the individuals 
and communities targeted for their identity, to the most vulnerable, and 
to those who were actively engaged in a politics of peaceful coexistence 
among all communities in this newly independent country ravaged by 
war. Often, those voices and life stories belonged to the Bosniak com-
munity. And more often than not, it was women’s life stories, women’s 
voices, and women’s agency to search and struggle for a peaceful future 
after the descent into violence. Approaching Zilka Spahić Šiljak’s reflec-
tion on feminist Islam in present-day Bosnia and Herzegovina therefore 
encourages me to review this recent past in a new light.

In the following pages I will thus offer some contextual reflection on Spa-
hić Šiljak’s text, first by sketching out the social and political dimension of 
Islam in Bosnia-Herzegovina in recent history. I will then illustrate some 
of the consequences of the war in 1992-1995, lasting to these days, and 
offer examples of peace work in the country, where women have played 
an essential role. I will conclude with some indications for furthering 
peace that we can learn from the Islamic feminism perspective elaborat-
ed by Fatima Mernissi and its reception by scholars, activists and women 
believers in Bosnia, well represented by Zilka Spahić Šiljak. Her message 
points at new possibilities for a peaceful future in Bosnia, the region and 
Europe as a whole, which is worth attention and support. 

4 In this paper, I will adopt the use of names as in Bougarel, using Muslim (with a capital «M») 
to indicate the community of Islamic heritage in Bosnia (secular or devote) until the early 1990s, 
when the word «Bosnjak» has come into official use to indicate this distinct ethnonational group (see 
X.Bougarel, Islam and Nationhood in Bosnia-Herzegovina).



1792. Religion, society, and the State

Religion is a complex human phenomenon, which can be understood from 
different angles. First of all, it belongs to the realm of direct experience 
by individuals, their own life world and their specific way of making sense 
of human existence. Religion can be the subject of theological reflection, 
discussing faith, ethics, and related social norms. Finally, religion can be 
seen as a sociological phenomenon characterized by a specific sphere of 
cultural production – texts, symbols, rituals, and institutions – shaping 
bonds across individuals, families, communities, and society as a whole. 
Insofar as it produces a sense of collective identity, religion can become 
an important element in shaping the self-image of an ethnic group or 
nation and its polity, i.e. the general institutional and value framework in 
which political life unfolds. 

In all three dimensions, religious discourse has an important gender com-
ponent, providing for ethical principles, forms of socialization, and role 
models for women and men, both in private and in public, and particu-
larly in the key events of human existence – birth, marriage, and death. 

Collective identities, including religious communities, are the result of his-
torical processes rather than an essential trait of a group. In a time-span 
of several centuries, it is possible to observe how religious communities 
arise, flourish, change and sometimes wither away, due to political factors 
enabling or constraining their life, cultural changes, such as conversion, as-
similation, secularization, and so forth. These processes of change shape 
and are shaped by the gender dimension: the changing role and voice of 
women in society affects the religious dimension, and their agency in the 
specific domain of religion influences religion and its role in society. 

As we shall see, in the case of the Muslim - Bosniak people in Bosnia-Her-
zegovina considering religion as a historical construct does not constitute 
just an abstract sociological concept, but represents an essential prem-
ise to understand the changes in collective identity and social practices 
characterizing Bosnian Islam in the past. It is from this heritage that the 
«imagined community»5 of Bosniaks arises and consolidates. 

5 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
London - New York, Verso Books, 2006.



180 3. Muslim community, women, and society in Bosnia-Herzegovina, 
1945-1995

Over the four hundred years during which Bosnia was part of the Otto-
man Empire, a «Bosnian Islam», with a distinct identity and cultural traits 
gradually emerged. Its roots lie in the relatively quick conversion of broad 
sectors of Bosnian society to Islam during the Ottoman period. 

Characteristically, historical debates on the nature of the conversion to 
Islam and the «original» characters of Bosnian Muslims have often been 
influenced by nationalistic discourses. Muslim-Bosniak traditional inter-
pretation of their historical roots supported the thesis that the converts 
came from the heretical Bosnian Church, a Christian denomination with 
Manichean elements. All these theories about the historical development 
of ethnoreligious communities in Bosnia are not supported by much ev-
idence. What is clear is that Bosnia has a tradition of religious indepen-
dence dating back to the Middle Ages, little presence of organized Christian 
Churches and fluid confessional definitions, with strong syncretic elements. 
All these factors may help explain the conversion to Islam of broad sectors 
of society that took place in the first century of the Ottoman domination.  

Turning to the recent past, it is important to highlight some key aspects of 
the Muslim population group within the Socialist Federal Republic of Yu-
goslavia. The state arose within the boundaries of pre-war Yugoslavia, the 
«Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes» after successfully liberating itself 
from Nazi-fascist occupation. Tito, the leader of the Communist partisan 
movement, was the charismatic personality who shaped the country after 
the end of the war. Key elements of the State were its socialist ideology and 
distinct political profile of neutrality in the international system. The state 
was organized as a federation, and the Republics had ample autonomy.

For many Bosnians, ethnoreligious identification played a minor role in 
everyday life in socialist Yugoslavia. The secularization of Bosnian Mus-
lims had already started in the late nineteenth century, when Bosnia be-
came de facto a part of the Austro-Hungarian Empire6. Over four and a 
half decades after the Second World War, marriages between members 
of different groups became normal in major cities, a «Yugoslav» sense 

6 I. Banac, Bosnian Muslims: From Religious Community to Socialist Nationhood and Postcommu-
nist Statehood, 1918-1992. in M. Pinson (ed.), The Muslims of Bosnia-Herzegovina: Their historic 
development from the Middle Ages to the Dissolution of Yugoslavia, Cambridge MA, Harvard Univer-
sity Press, 1994, pp. 129-153, here p. 134.



181of national identification emerged, young people often did not know to 
which religious group their family belonged7. 

The public space in Yugoslavia was areligious or rather discouraged reli-
gion altogether. State institutions and public education conveyed a mes-
sage of Yugoslav superordinate identity encompassing all ethnic groups. 
In the early 1950s, a number of state decisions affected the Muslim Bos-
nians, limiting the public display of Islamic rituals and practices.

By the mid-1960s, the trend had reversed. While still marginalizing the pub-
lic display of religious symbols, the position and political influence of Bos-
nian Muslims were strengthened by their recognition in 1968 as a narod, a 
constitutive nation of the country, alongside Slovenes, Croats, and Serbs. In 
the 1971 census, 1.482.430 Bosnians, close to 40% of the population, de-
clared themselves as «ethnic Muslims». The consolidation of the «Muslim 
nation» in socialist Yugoslavia was accompanied by a renewal of religious 
life at institutional level: the new Institute for Islamic Studies opened in 
1977, and the first madrasa (Islamic school) for women in 19788. 

A further development in favor of Yugoslav Muslims was the creation, in 
the late 1950s, of the Non-Aligned Movement (NAM): a group of States, 
mainly from the global South, advocating the end of neo-colonialism and 
autonomy from both the USA and the USSR. Yugoslavia was the only Eu-
ropean country participating in the group, and Yugoslav head of state Tito 
was among its leaders. Many members of the NAM were Muslim coun-
tries, and when Belgrade hosted the founding conference of the Move-
ment in 1961, Yugoslav Muslim leaders and organizations were actively 
involved in hosting Muslim participants, organizing religious events, and 
the like. For Bosnian Muslims the birth of NAM also offered new possibil-
ities to travel, study, and work abroad. 

This new opening to a number of friendly countries also gave a new 
meaning to the hajj, the ritual pilgrimage to Mecca that devout Muslims 
undertake at least once in their lifetime. There are accounts of Bosnian 
women undertaking the journey to Mecca on their own, implying a man-
ifestation of both religious belief and agency9. 

7 T. Bringa, Being Muslim the Bosnian Way: Identity and Community in a Central Bosnian Village, 
Princeton NJ, Princeton University Press, 1995, pp. 3-4.
8 Z. Spaić Šiljak, The Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding: Lessons from Bosnia, in 
«Samyukta: A Journal of Gender & Culture», 17, 2017, 1, pp. 165-181, here p. 166.
9 D. Henig - M. Razsa, New Borders, Old Solidarities: (Post-) Cold War Genealogies of Mobility along 
the «Balkan Route», in P. Stubbs (ed.), Socialist Yugoslavia and the Non-Aligned Movement, Montréal 
QC, McGill-Queens’ University Press, 2022.



182 4.  Women and Islam in Bosnia in the Socialist era

Like in so many other places, cultural contexts and historical periods, the 
voice and stories of women of the Bosnian Muslim community have been 
largely ignored in a society which was organized along patriarchal lines. 
Until the 1990s, recognized public figures among Bosnian Muslims, both 
religious and secular, were practically without exception males10. 

It is important to highlight the differences between official Islam in the 
urban centers and everyday religious practice and embodied ethnoreli-
gious identities in the countryside. Muslim population in the cities was 
much more influenced by secularization and the spread of socialist cul-
ture. In small villages, the role of women in the Muslim community and 
their identification with faith and Muslim traditions were very different. 

We have a precious account of pre-war everyday life of Muslim communi-
ties in rural Bosnia: In 1995, Norwegian anthropologist Tone Bringa pub-
lished an in-depth account of a Muslim community in a mixed Croat-Bos-
niak village. Her work transpired a keen interest and sympathy towards 
this community. In the village, Catholic Croats and Muslim Bosniaks live 
side by side, interact on a daily basis, have their own codes of mutually 
recognizing each other and paying respect to each other’s cultural her-
itage, while at the same time cultivating the sense of a distinction be-
tween «us» and «you». Contacts with Catholic Croats were frequent and 
usually courteous, the differences in lifestyle, custom and value orienta-
tion were routinely commented as the way «we» do things opposed to 
the way «you» do things, sometimes jokingly so. 

Practicing Islam in rural Bosnia marked a difference between those who 
were closest, either Catholic Croat or Orthodox Serb neighbors. In the 
villages women often played a key role in keeping alive religious tradi-
tions and a sense of bonding originating from common moral values and 
sharing the same faith. Invisible as they were, Muslim Bosnian women 
in the countryside, often illiterate, would be the keepers of the collec-

10 T. Bringa, Being Muslim the Bosnian Way; M. Pinson (ed.) The Muslims of Bosnia-Herzegovina: 
Their Historic Development from the Middle Ages to the Dissolution of Yugoslavia, Cambridge MA, 
Harvard University Press, 1994; A. Popovic, Muslim Intellectuals in Bosnia-Herzegovina in the Twen-
tieth Century: Continuities and Changes, in S. A. Dudoignon - K. Yasushi - K. Hisao (eds.), Intellectuals 
in the Modern Islamic World, London - New York, Routledge, 2006, pp. 221-225; X. Bougarel, Islam 
and Nationhood in Bosnia-Herzegovina: Surviving Empires, New York, Bloomsbury, 2018; E. Ibrahim-
pasic, Women Living Islam in Post-War and Post-Socialist Bosnia and Herzegovina, Albuquerque NM, 
University of New Mexico Press, 2012.



183tive identity that embodied «being Muslim the Bosnian way». This went 
from traditional ways of dressing, to rites and religious ceremonies, and 
even in keeping alive traditional rules regarding marriage, sexual life, 
and education. 

There was also a certain degree of differentiation from central Islamic re-
ligious authorities and mainstream Islamic precepts: not all of their local 
religious practices were accepted in the official version Islam, as there 
were holidays and ceremonies Bosnian Muslims shared with the other 
religious communities11. 

 
5. The impact of independence, division and war on Bosnian society 
and Bosnian women

Independence, a destructive war as well as an uncertain and complex 
postwar period have resulted in a profound transformation of the Bos-
nian Muslim community. The rise of nationalism within Yugoslavia, cou-
pled with dire economic crisis and the end of the Cold War brought the 
country to a dramatic and largely unexpected collapse. The rise of Ser-
bian nationalism in the mid-1980s, the perception that the federal state 
apparatus was largely benefiting Serbia, and the fear that this situation 
would forever block the possibility of European integration, alongside 
the decline in legitimacy of the Communist party, were some of the el-
ements leading to the terminal crisis of the Federal Socialist Republic of 
Yugoslavia. As we have seen, just like the other constitutive nations of 
the country, Muslim-Bosniaks had experienced in the previous decades 
a «national awakening». The key difference with Serbs, Croats, and Slo-
venes, however, was that Bosnia was not just «their» Republic, since it-
self had an ethnically mixed population. 

In the previous centuries there had been repeated attempts of both Serbs 
and Croats to expand their influence in Bosnia. The process of carving up 
the multiethnic republic by its neighbors was therefore not new. Howev-
er, with the demise of Socialist Yugoslavia it proceeded with shocking bru-
tality: by early 1992, after a referendum boycotted by Serbs had sealed 
the secession of the Republic on the footsteps of Slovenia and Croatia, a 
widespread war started. The main responsibility in this outcome lies with 
the Serb elites and the «Yugoslav people’s army», which in turn was dom-
inated by a nationalistically oriented Serb military leadership. 

11 T. Bringa, Being Muslim the Bosnian Way.



184 Paramilitary units were responsible for systematically targeting civilians, 
bringing about the notorious ethnic cleansing and, in the final stages of 
the war, an outright genocide.

War completely reshaped Bosnian society. Military hostilities and wide-
spread human rights abuses led to a vast movement of internally dis-
placed persons and refugees to other countries in former Yugoslavia 
and Europe. More than 100.000 person were killed directly by mili-
tary actions. Of them, approximately 30% were women and children. 
Ethnic cleansing was a systematic strategic goal of Bosnian Serb and 
Croat forces, and to a lesser extent Bosniak military. Over half of the 
4.4 million population in the country was forced to flee their homes as 
internally displaced persons or refugees in neighboring countries and 
Western Europe12. 

The dualism which had shaped the Muslim-Bosniak community between 
a secularist urban milieu and traditionalist rural communities took a com-
pletely new form, since the two groups now shared the same urban space. 

Violence and uncertainty brought about by the war facilitated the rallying 
around a national identity. Out of this situation a new sense of national 
belonging with a strong ethnoreligious component ensued. In the case 
of the Muslims/Bosnjaks, the ruling party SDA adopted more and more 
Islamic images and symbols13.

The consequences of armed conflict on Bosnian women were dire. 
War is always a gendered activity: it is the paradigmatic manifestation 
of toxic masculinity. Ideological and cultural discourses supporting 
war can be considered a form of cultural violence14. In ethnonational 
discourse, women became «mothers of the Nation», victims and sym-
bols of the land to be defended. On the other hand, male citizens were 
expected to conform to heroic images – the warrior, the savior and 
guardian. Women who did not intend to conform to ethno-nationalist 
propaganda and stereotypes were labelled as traitors and witches15. 

12 M.-J. Calic, Ethnic Cleansing and War Crimes, 1991-1995, in C. W. Ingrao - T. A. Emmert (eds.), 
Confronting the Yugoslav Controversies: A Scholars’ Initiative, West Lafayette, IN, Purdue University 
Press, 2013, pp. 114-153.
13 X. Bougaret, Death and the Nationalist: Martyrdom, War Memory and Veteran Identity among Bos-
nian Muslims, in E. Helms - X. Bougarel - G. Duijzings (eds.), The New Bosnian Mosaic, pp. 167-192.
14 J. Galtung, Cultural Violence, in «Journal of Peace Research», 27, 1990, 3 pp. 291-305, here p. 291.
15   G. Scotto, Friedensbildung in Mostar. Die Rolle der internationalen NRO, Münster, LIT Verlag, 2004; 
M.-A. Deiana, To Settle for a Gendered Peace? Spaces for Feminist Grassroots Mobilization in Northern 
Ireland and Bosnia-Herzegovina, in «Citizenship Studies», 20, 2016, 1, pp. 99-114, here p. 104.



185Violence specifically targeted women: systematic rape has been a 
well-documented war crime, and was mainly committed against Bosniak 
women in territories conquered by Serb and Croat forces, as an integral 
part of their «ethnic cleansing» strategies, although all warring factions 
have been responsible for this crime. Estimates of rape victims have var-
ied between 10.000 and 60.000, and settled on 20.00016. For nationalist 
extremists, targeting women was a central aspect of their strategy of de-
struction. After all, before the war, 

«Bosnian women had been the ones who reproduced cultural difference but also took 
care of those little courtesies that kept Muslim, Croat and Serb families in touch with each 
other. It was precisely those threads of connection spun by women that the ethnic ag-
gression was directed towards tearing asunder. Aggression that was, de facto, by men»17. 

The war of 1992-1995 produced not only loss of lives and physical deva-
station, but also the destruction of local communities, particularly Bo-
sniak communities in formerly mixed rural areas, such as the village that 
Tore Bringa had described18. It was also a traumatic event that profoundly 
reshaped the gender relationships in now independent Bosnia. 

 
6. Women’s agency and Islam in post-war Bosnia

After the war, two opposite processes transformed the social role of 
women. Nationalist ideologies now shaping public discourse promoted a 
return to patriarchal stereotypes, marginalizing women from the public 
space – a «re-traditionalization of gender roles»19 championed by the na-
tionalists of all three ethnoreligious groups.

On the other hand, the new situation enabled a new type of engagement 
among Bosnian women and their presence in the public sphere. This new ac-
tivism took the form of non- formal education with youth, solidarity with vic-
tims of violence and rape, psychosocial support to the most fragile. Alongside 
types of «service delivery» activities, new forms of commitment towards 

16 I. Skjelsbæk, The Political Psychology of War Rape: Studies from Bosnia and Herzegovina, London 
- New York, Routledge, 2012.
17 C. Cockburn, The Space between Us: Negotiating Gender and National Identities in Conflict, 
London, 1998, Zed Books, p. 206. 
18 T. Bringa, Being Muslim the Bosnian Way.
19 Z. Spaić Šiljak, The Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding.



186 feminism, public agency and promoting women’s rights have spread20. In the 
newly established third sector, fostered by international NGOs and foreign 
donors, women also found opportunities for meaningful jobs. 

Women’s agency in post-war Bosnia was facilitated by the previous expe-
rience of feminist activism in former Yugoslavia. Feminism rejects an es-
sentialist understanding of gender roles and thus questions an important 
aspect of ethnonationalist discourses. In the words of the late feminist 
scholar Cynthia Cockburn, «If you pick a non-primordial gender card you 
are less likely to reach for a primordial national card»21. Feminism had 
also been an essential part of the small but significant antiwar movement 
in neighboring Croatia and Serbia – with organizations such as Women in 
Black in Belgrade and the Antiwar Campaign in Croatia. 

The need to promote women’s agency was already recognized during 
and immediately after the war. According to international agencies and 
scholars, the country needed a strong civil society sector in order to bring 
about real and lasting democratization and lasting peace. The OSCE had 
identified women as relevant interlocutors to foster the strengthening of 
local civil society actors as early as 199622, that is several years before the 
role of women in peace processes was recognized and promoted by the 
UN Security Council Resolution 1325.  

By the end of the 1990s, a network of women’s organizations had been 
established, often with the encouragement of the Organization for Secu-
rity and Cooperation in Europe (OSCE), and the support and partnership 
of international non-governmental l organizations. In the divided city of 
Mostar, women’s groups were the first to meet together across ethnona-
tional divides: the local organization Žene Mostara (Women of Mostar) 
was among the first local organizations to be founded after the war23. 

This new situation certainly presented a number of contradictions: the 
stated goal of women’s empowerment was often jeopardized by a pa-
tronizing attitude on the side of the international agencies and the 

20 G. Scotto, Friedensbildung in Mostar; M.-A. Deiana, Gender, Citizenship and the Promises of 
Peace: The Case of Bosnia-Herzegovina. Ph.D. thesis. School of Politics, International Relations and 
Philosophy, Queen’s University, Belfast, 2011.
21 C. Cockburn, The Space between Us, p. 44.
22 G. Scotto, Friedensbildung in Mostar; D. Chandler, Bosnia: Faking Democracy after Dayton, 
London, Pluto Press, 20002, pp. 141-142.
23 G. Scotto, Friedensbildung in Mostar.



187marginalization of Bosnian women’s voices. Moreover, women enter-
ing the political arena tended to display an essentialist attitude towards 
men-women differences, claiming a higher moral ground than corrupt 
(male) politicians because of their status both as women and war victims 
– an attitude which in the end strengthened the very essentialist and pa-
triarchal positions they sought to overcome24. 

Civil Society promotion by international organizations and transnational 
NGOs in the years of reconstruction has been therefore harshly criti-
cized, sometimes on abstract grounds25. It has to be stressed, however, 
that the presence of international actors in the post-war years offered 
novel opportunities for Bosnian women in the public sphere. All the 
limits of international civil society support notwithstanding, these strat-
egies opened up a space for a new generation of activists, and provided 
work opportunities for qualified women professionals who had been 
marginalized in a collapsed labor market.

The «international community» involved in solidarity work and reconstruc-
tion did not identify religion as a source of agency and inspiration for collec-
tive action for women as civil society actors. The general discourse of interna-
tional organizations and on the role of women in post-war Bosnia was strictly 
secular (with the exception of a few interreligious dialogue projects)26. 

Religion was nevertheless an important dimension to understand moti-
vation and cultural agenda of a number of international NGOs and aid 
organizations. A plethora of international faith-based NGOs participated 
in the global effort to show effective solidarity to the Bosnian popula-
tion during and after the war. NGOs inspired by Islam have been active in 
humanitarian aid, but have often had an agenda of spreading their own 
approach to religion: 

«Muslim humanitarian organizations from Kuwait, Egypt, Iran, and Saudi Arabia required 
religious women to follow the dictates of their understanding of Islam such as wearing 

24 E. Helms, Innocence and Victimhood: Gender, Nation, and Women’s Activism in Postwar Bos-
nia-Herzegovina, Madison WI, University of Wisconsin Press, 2013.
25 See e.g., D. Chandler, Bosnia; V. Pupavac, Empowering Women? An Assessment of International 
Gender Policies in Bosnia, in «International Peacekeeping», 12, 2005, 3, pp. 391-405; V. Pupavac, 
Weaving Postwar Reconstruction in Bosnia? The Attractions and Limitations of NGO Gender Develop-
ment Approaches, in «Journal of Intervention and Statebuilding», 4, 2010, 4, pp. 475-493; R. Belloni, 
The Rise and Fall of Peacebuilding in the Balkans, Berlin - Heidelberg, Springer, 2019.
26 Z. Brajovic, The Potential of Inter-Religious Dialogue, in M. Fischer (ed.), Peacebuilding and Civil 
Society in Bosnia-Herzegovina, Münster, LIT Verlag, 2007, pp. 149-179.



188 long black robes or burqas and teaching the Salafi version Islam or risk losing their paid 
jobs. However, Bosnian women rejected that sort of «blackmail» because they saw that 
these organizations appeared with their own agendas and missionary tasks»27.

In May 2001, during field research in Mostar for my Ph.D. thesis28, I 
made an interview with F. H., a Bosniak woman who at that time was 
a professional manager and trainer in the NGO sector. She told me the 
following story, which has since remained unpublished:  

«When I returned to Mostar in 1994, I was looking for ways to support my cousin. So, 
I went to the Saudi Humanitarian Committee in the town, because they distributed 
food. At the door there was a sign ‘Dear sisters, please cover your head’. I was stand-
ing at the door, it was winter and I could have used my scarf to cover my hair. Then 
I decided not do to it: if I had entered the office with my head covered, it would not 
have been my decision. 

When I entered, I wanted to shake hands with the Arab gentleman who worked there, 
but he refused. I told him the reason I was there, to collect food items on behalf of a 
very devout relative. This person spoke Bosnian [...]  He said I could not receive any help, 
because I am not a Moslem. I told him that I know the Quran as well as he did, and in the 
Quran, it is said that there is not outside sign to belong to Islam, it is rather a matter of the 
heart: you choose the Quran and I asked them: ‘how could he know that I have decided 
against the Quran?’ 

He said: ‘You don’t wear a headscarf, you guys here drink alcohol and eat pork, therefore 
you are not Moslems.  [...] ’. I responded that I don’t wear a headscarf because in my cul-
ture this is so [...]  We are Slavic and it is normal that we have also some Catholic habits. 
Belonging to a religion is something personal, it is not a matter for society to decide. You 
see: even people from the Middle East think we are primitive, that we cannot read the 
Quran and they have to explain it to us»29. 

This story testifies to a double marginalization: in Europe and the West, 
Bosnia was regarded as a place where «ancient ethnic hatred» had erupt-
ed in systematic violence; in the Middle East, Bosnian Islam was seen as 
«primitive» as well. Between these two male-dominated worlds, women 
had been targets of systematic violence, and they had carried the weight 
of the societal crisis. 

International presence, however, has taken many different forms: the 
transnational NGO Medica Zenica, embracing feminist and secular values 
and later proving conducive in the development of Bosnian Islamic femi-

27 Z. Spaić Šiljak, The Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding, p. 168.
28 Now published as: G. Scotto, Friedensbildung in Mostar.
29 F. H., unpublished interview, 2001.



189nism, is certainly one of the most interesting examples. It is useful to de-
scribe its work as seen «from below», from the women directly involved 
and the recipients of its support. 

 
7. The birth of Islamic feminism in Bosnia: Psycho-social support and 
agency

An essential component of the experience of feminist approaches to Is-
lam is its origin: in fact, Muslim traditional identity and references to the 
Quran were important as a way to reframe the traumatic experiences of 
Muslim women who had been subject to sexual violence during the war. 
The first steps of Islamic feminism did therefore originate as solidarity 
towards women victimized in the war both for their religious identity and 
for their being women. 

From the very beginning of the war, as they were facing unspeakable vi-
olence and trauma, both local and foreign women started to organize 
in order to support female victims. Medica Zenica is one of the most 
important examples of this type of work, and its history has been well 
documented30. Medica Zenica had been founded by the Italian-German 
gynecologist Monika Hauser in early 1993 in the central Bosnian town of 
Zenica, in the middle of the war, with the support of German private do-
nors, and the active collaboration of a group of local women profession-
als. The Center combined medical care and psychosocial support aimed 
especially at rape victims and traumatized persons, overwhelmingly Bos-
niak women who had found shelter in Zenica from the ethnic cleansing 
campaign by Serb paramilitaries in Eastern Bosnia – and later on by Croat 
forces in the central region of the country. 

Thus, Medica Zenica started as a typical humanitarian support project, 
with both international and local staff, and with a distinct secular and 
feminist value orientation: their staff was made out of women; together 
with psychosocial support, reproductive rights and abortion were among 
their activities. They were on good terms both with local public insti-
tutions and with Islamic authorities. Besides health care, the NGO also 
provided food and shelter to the most vulnerable, and quickly became a 
sanctuary of sorts31. Cockburn describes how local women felt a certain 

30 C. Cockburn, The Space between Us; C. Cockburn, Against the Odds: Sustaining Feminist Momentum 
in Post-War Bosnia-Herzegovina, in «Women’s Studies International Forum», 36, 2013, 2, pp. 26-35.
31   C. Cockburn, The Space Between Us, p. 189.



190 degree of skepticism and distance from feminist values championed by 
Monika Hauser and her Western European colleagues. 

Medica Zenica later became the breeding ground for the novel elabora-
tion of Islamic feminism. Spahić Šiljak recalls how she and other fellow 
women theologians «[...] soon realized that most of the women we spoke 
to needed guidelines for coping and recovery within the framework of 
their religion, which was important to many of them»32.  The theological 
quest for a form of Islam that would provide solace and support to be-
reaved war victims proved to be fruitful, immediately helping many vic-
tims, and in the longer term opening up for the new discourse of Islamic 
feminism in Bosnia. 

Over the years, the focus of the work has shifted towards treatment and 
support of victims of domestic violence. After 2007, international support 
was reduced and the staff number cut, and ties to local public authorities 
have been formed, both as service delivery agency and for purposes of 
policy development. Medica Zenica has also participated in successful cam-
paigns for the recognition of women war rape victims as eligible for public 
support and for a new law against domestic violence. 

In its unique way to bring together feminist political activism, psychoso-
cial support, and a re-invention of religious identity Medica Zenica shows 
the possibilities that a civil society actor has to deeply influence practices 
and discourses in society. 

 
8. Women, religion and society in present-day Bosnia

Let us now return to a perspective «from above», looking at the Bosnian 
state in its present shape. The Dayton agreements signed in 1995 still 
define the country. Over the 25 years past the Dayton accords, which 
marked the end of armed hostilities and secured independence and 
«negative peace»33 in the country, return, reconstruction, and social 
change have happened within the deeply dysfunctional constitutional 
framework provided by those accords. 

32 Z. Spahić Šiljak, The Unearthing of Islamic Feminism in Bosnia and Herzegovina through Fatima 
Mernissi’s Work, in this issue, pp. 163-176.
33 J. Galtung, Peace by Peaceful Means: Peace and Conflict, Development and Civilization, Thousand 
Oaks CA, Sage Publications, 1996.



191Although a quarter of a century has passed, it is not possible to assess 
Bosnian statehood as a successful project. No other state in the post-Yu-
goslav space rests on such shaky foundations. In April 2021, the possi-
bility of a breakup of the country along «ethnic» lines has resurfaced 
in the media. The Peace Implementation Council, the international or-
gan supervising the implementation of the peace agreement, felt com-
pelled to issue a strong declaration against the projects of a «peaceful 
dissolution» of the country, whereas the Russian Federation opposed 
the declaration34. 

Leaving aside geopolitical aspects, one reason for this situation is to be 
found in the ‘inherent’ paradox of Bosnian nationhood: on the one side 
the home of Slavic Muslims, on the other side a country whose histori-
cal identity is based on ethnoreligious pluralism. The rise of the national 
Bosniak community produced therefore two opposite effects: Insofar as 
it marked a difference in collective identity with Croatia and Serbia, it ap-
pears as the driving force for the independence of the country – vis-à-vis 
neighboring Croatia and Serbia. At the same time, however, a strength-
ening of the Bosniak ethnoreligious identity potentially increases a sense 
of separation with the other communities in Bosnia, endangering its tra-
ditional ethnic pluralism.  

A progressive integration within the European Union is widely seen as a 
way to resolve this conundrum. Here comes another paradox: the most 
important stumbling block on the road to European integration is the 
constitution enshrined in the Dayton Peace Agreement. Beside design-
ing highly inefficient structures of the new state, the current constitu-
tional arrangements discriminate citizens on the basis of their ethnic 
origin. The process of European integration has thus been painstakingly 
slow: Bosnia-Herzegovina was identified as a potential candidate for 
EU membership on 2003 and has applied for membership in February 
2016. To this day, Bosnia still has to comply to the general principles of 
rule of law and respect for human rights as a prerequisite for member-
ship. Moreover, EU membership also depends on the political will of its 
members. It is not advisable to place all hope for the improvement of 
one’s situation in the goodwill of others. 

34 PIC [Peace Implementation Council], Statement by the Peace Implementation Council Steer-
ing Board, 4th June 2021, available at: http://www.ohr.int/statement-by-the-peace-implementa-
tion-council-steering-board-2/.
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192 9. Concluding remarks: Islamic Feminism and a peaceful future for  
Bosnia and Europe

Against this historical and political background, and the related experi-
ences of ordinary Bosnians, we can now fully understand the value of 
Fatima Mernissi’s work and its reception among Muslim Bosnian women.  

Islamic feminism has truly revolutionary potential here: it departs from 
old Bosnian Islam, where women had the role of silent keepers of the 
tradition, as well as from the concept of religion as part of an exclusive 
ethnonational identity, and it distances itself from the attempts of out-
side agencies to teach «proper Islam» in this Balkan country. In doing so, 
it invites an earnest dialogue with the other faith communities in Bosnia, 
and encourages Catholic and Orthodox women to reconsider their own 
ethno-religious identity under a feminist perspective. 

Another crucial element that makes Mernissi’s work so relevant in the 
Bosnian context is the deep listening and eloquent storytelling that the 
Moroccan scholar demonstrates in her work. In situations of long-stand-
ing conflict tearing apart whole societies, it is very important to give space 
to the stories of the weak and marginalized and to find new narratives of 
the past, alongside new visions of desired futures. This is an essential 
part of the art of peace, the «moral imagination» in the expression of the 
scholar-peacebuilder John Paul Lederach35.

Islamic feminism may have several profound positive implications for 
establishing an alternative discourse of peace, mutual respect, and di-
alogue within the Bosniak community, in Bosnia and across the region, 
possibly also offering a reference point for European Islam as a whole. 

First, it fosters a sense of agency for women who feel to belong to the Is-
lamic tradition. As we have seen, in Bosnian Islam women have played an 
important role as keepers of the traditional religious customs and explored 
distinct possibilities of Islamic renewal withing Socialist modernization. It 
might be women belonging to an older generation, who have lived directly 
how it is to be a Muslim woman «the Bosnian way» and find a new per-
spective. Or it may be young women from urban contexts, who have redis-
covered Islam as part of a newly found religious identity. Islamic feminism 
can help question aspects of patriarchal society and act to transform them. 

35 J. P. Lederach, The Moral Imagination: The Art and Soul of Building Peace, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2005.



193Second, Islamic feminism has shown the potential to nurture and care for 
victims of violence who had become targets because of their ethno-re-
ligious identity in war time and because of their gender in peace time. 
Long lasting scars and the loss of the old world can be addressed by this 
type of cultural and religious renewal from within one’s own tradition. 
This caring aspect can be applied to violence within the family in peace 
time, as the experience at Medica Zenica shows. 

Third, it calls into question the toxic masculinity which has been at the 
heart of separatist ethnoreligious discourse, while at the same time un-
masking the instrumentalization of religious symbols for political purpos-
es. In the 1990s, feminist discourse has been an important element in 
the post-Yugoslav peace movement. Adopting a feminist perspective on 
religion helps deconstruct a key cultural mechanism which has served to 
legitimize patriarchy in its worst forms. This is important because current 
social reality and prevailing public discourse in Bosnia largely draws on 
patriarchal cultural elements.

Finally, it does not force a change in the main cultural and identity-related 
coordinates of one’s own or the other ethnoreligious groups, but instead it 
opens up the possibility of a change from within Muslim identity, and en-
courages a transversal dialogue, taking into account both religion and gen-
der equality across ethnoreligious groups. Examples of this type of inter-
religious dialogue are still relatively marginal, but they deserve attention. 

As history and contemporary politics show, state diplomacy or the use of 
military force can redraw borders, suggest or impose grand political solu-
tions, but they cannot track a path of emancipation for people involved in 
conflict and engaged in post-war transition towards stable peace. 

There certainly are numerous obstacles to the development of feminist 
theologies in general, and of feminist Islam in particular: Spahić Šiljak36 
speaks of a double social stigma religious Muslim women encounter: 
wearing the hijab marginalizes them in secular society, and since they 
embrace a feminist perspective they are not accepted in religious and 
secular circles alike. 

The only way forward in Bosnia and in other societies with deep seated 
conflicts and divisions is to listen to, encourage and foster new subjectiv-
ities, a new generation of conscious agents able to escape the quagmire 

36 Z. Spahić Šiljak, The Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding.



of false dichotomies – secular, modernist and democratic vs. religious, 
traditionalist and sectarian – and reinvent group identities and ways of 
living together. 

While this development will be a fundamental positive contribution to 
the future of Bosnia-Herzegovina, it may well encourage and add vigor to 
similar phenomena among Muslim communities in other European coun-
tries, contributing to a new, rich and articulated European Islam, open to 
differences and dialogue, and to a more inclusive European society. 
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Abstract – This article aims to retrace the history of the emergence of the ‘gender jihad’ 
in South Africa in the decades of the 1980s and 1990s, within the broader context of 
the anti-apartheid struggle. Special attention will be devoted to the figure of Shamima 
Shaikh (1960-1998) and her crucial role, as National Coordinator of the Muslim Youth 
Movement of South Africa (MYM)’s Gender Desk, in campaigning for women’s equal ac-
cess to mosque spaces. The impact of the historic sermon delivered by amina wadud at 
Cape Town’s Claremont Main Road Mosque on August 12th 1994 will also be discussed. 
By casting light on the intellectual references, socio-political concerns and strategies of 
actions of the South African gender jihad, this article aims to provide the reader with an 
example of the complex interaction between the local and the global, the ‘margins’ and 
the ‘center’, in the construction of modern Islamic discourses. 

1.   Mourning the brave 

When the news that Fatima Mernissi had passed away in Rabat, on No-
vember 30th 2015, reached South Africa, two small groups of Muslim ac-
tivists met to commemorate her life and relentless struggle for women’s 
equality in Islam, respectively in Cape Town and Durban. The Cape Town’s 
commemoration was hosted by Al-Fitrah Foundation, formerly known as 

The archives in South Africa have been inaccessible to the author because of restrictions to 
international travel due to the COVID pandemic. This article is mainly based on secondary liter-
ature and semi-structured interviews with activists and scholars. I would like to thank them all 
for their precious information and suggestions. I also owe gratitude to the staff of the Univer-
sity of Cape Town’s Centre of Contemporary Islam, and especially professor Sa’diyya Shaikh, for 
having helped me to shape my research with their resourceful guidance and feedback. I am also 
grateful to Fatima Seedat, Na’eem Jeenah, Fatima Noordien, Tahir Sitoto, and Margot Badran for 
reading the first draft of this article and providing me with their constructive criticism. Specific 
acknowledgments to other individual contributions to my research can be find throughout this 
article, and I apologize to those who are left nameless here for mere reasons of space. I have 
worked on this chapter during a research fellowship at the «Giorgio La Pira» Research Center 
on the History and Doctrines of Islam (FSCIRE) in Palermo (2020–2021), to whom I am deeply 
grateful for the financial support.



196 The Inner Circle, «a faith-based organization that uses spiritual tools to 
provide acceptance and healing to the queer Muslim community»1.

The about eight women (and one man) who gathered in Durban orga-
nized the commemoration at the community hall of the Women’s Cultur-
al Group, a historic women’s organization established by Zuleikha Mayat 
in 19542. Despite some differences, both gatherings were fundamentally 
religious in nature, as they concluded with the performance of the salat 
al-janazah, the congregational funeral prayer performed for the sake 
of the deceased’s soul. Both ritual prayers were led by women: Fatima 
Noordien performed the role of the imam in the Cape Town’s commemo-
ration, and Aneesa Vawda did in the one held in Durban3.

Both Noordien and Vawda are two long-standing gender jihadis in South 
Africa. Fatima Noordien developed an early political consciousness in her 
childhood, manly through her parents, who were both deeply involved in the 
Islamic movement and the anti-apartheid struggle. She was twelve years old 
at the time of 1976 Soweto Uprisings, when massive demonstration broke 
out in the township of Soweto (Johannesburg) and then spread countrywide, 
giving new impetus to the struggle against apartheid. Noordien recalls how 
she joined the demonstration by following her brothers, and stood at the 
side of a road throwing stones at the police cars that were passing by – full of 
enthusiasm but without fully realizing what she was doing. Her subsequent 
involvement in politics came «as a natural flow»: she joined the Muslim Stu-
dent Association (MSA) while she was in high school, reaching leadership po-
sitions once she enrolled at the University of Cape Town4.

The journey of Aneesa Vawda as a feminist and Islamic activist began 
later, as it most commonly occurred, when she enrolled in the University 
of Durban, in the early 80s. At that time, mass protests against the apart-
heid regime were reaching their height. She later recalled:

1   Al-Fitrah Foundation, About us, website https://www.al-fitrah.org.za/page1.html. The organization 
was established in 2004 by imam Muhsin Hendricks, who came out as gay in 1998 and was hance forced 
to resign from his position as a madrasa teacher at the Claremont Main Road Mosque in Cape Town. For 
further information on Al-Fitrah Foundation, see F. Piraino - L. Zambelli, Queer Muslims in South Africa. 
Engaging Islamic Tradition, in «Journal for Islamic Studies» 37, 2018, pp. 120-144. On the Claremont 
Main Road Mosque, see note 42, below in this article. 
2 The Women’s Cultural Group was established mainly as a fund-raising organization for education 
and other charitable activities. For a thorough examination of its history, see G. Vaheed - T. Waetjen, 
Gender, Modernity and Indian Delights. The Women’s Cultural Groups in Durban (1954-2010), Preto-
ria, HRSC Press, 2010. 
3   Video interviews with Fatima Noordien (May 3rd 2021) and Aneesa Vawda Moosa (April 15th 2021). 
4   Video interview with Fatima Noordien (May 3rd 2021).

https://www.al-fitrah.org.za/page1.html


197«The intersection of my Muslim activist ‘Islamist’ (before it became a negative term) iden-
tity with the anti-apartheid activist ideology whilst immersed in a largely Indian and Mus-
lim South African community was a glorious awakening  [...]  that shaped my worldview 
as a student»5. 

Noordien and Vawda’s journeys of conscientization6 were part of a 
much larger glorious awakening: in South Africa, as well as in many 
other Muslim majority and minority contexts, the last quarter of the 
twentieth century witnessed the rise of a variety of knowledge-building 
and activism projects for women’s rights that based their call for gender 
equality on a rigorous interpretation of Islamic primary sources, espe-
cially the Qur’an. This kind of discourse came to be known as «Islamic 
feminism»’; it should be noted, however, that this term is highly con-
troversial, and it has sometimes been refused by the very scholars and 
activists who ostensibly seem to best fit the definition, mainly because 
of the association of feminism with European intellectual hegemony7. 
Islamic feminism is a global phenomenon; this consideration, however, 
must not make us forget how the priorities of research, the method-
ologies of analysis and the strategies of action adopted by the various 
scholars and activists around the world can vary significantly from place 
to place. In South Africa, two major issues earned the attention of the 
Islamic feminist struggle, namely the recognition of gender equality and 
women’s rights within Muslim marriage law, and the struggle against 
women marginalization in mosque spaces and Islamic rituals; this arti-
cle engages primarily with the latter. 

5 A. Vawda, In Search of Equality. Strategies of a Durban Gender Jihadi. Extended draft version, pro-
vided by the author, of the chapter included in V. Rivera - N. Jeenah (eds.), If This Be Madness. An 
Anthology to Honour the Life and Courage of Shamima Shaikh. Independently published, 2019, pp. 
125-156. I would like express my gratitude to Aneesa for her invaluable support and the warm encour-
agement she has provided me from the very beginning of my journey of (re)search in South Africa.
6 The term «conscientization» was coined by Paulo Freire to refer to the process though which 
oppressed individual and communities develop a critical consciousness of their social reality through 
reflection and action. See P. Freire, Pedagogy of the Oppressed, New York - London, Continuum, 2005 
(original edition, Pedagogía do oprimido, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1970).
7 The heated debate over the definition of «Islamic feminism» is perhaps best captured in a well-
known discussion between Margot Badran and Asma Barlas, published in A. Kynsilehto (ed.), Islamic 
Feminism. Current Perspectives, (Tampere Peace Research Institute Occasional Paper, 96), Tampere, 
Peace Research Institute, 2008. For a critical discussion of «Islamic feminism» from the perspective 
of two South African Muslim scholars, see F. Seedat, Islam, Feminism and Islamic Feminism. Between 
Inadequacy and Inevitability, in «Journal of Feminist Studies in Religion», 29, 2013, 2, pp. 25-45; S. 
Shaikh, Feminism, Epistemology and Experience. Critically (En)gendering the Study of Islam, in «Journal 
for Islamic Studies», 33, 2013, pp. 14-47. 



198 To this day, most South African mosques, especially in the Northern 
provinces and the Kwa-Zulu Natal, do not have a dedicated women’s 
space at all. This is mostly true for mosques of Indian tradition; in con-
trast, mosques in the Cape Town area usually have separated «women’s 
sections»8. Typically, these facilities consist of basements, mezzanines, 
or small peripheral rooms that, according to Sudanese/South African 
architect Amira Osman, «reinforce my position as a ‘second class’ Mus-
lims, deprived from equal experience of the main spaces of mosques»9. 
In the words of black African journalist Nelisiwe Shahida Msomi, the 
so-called «lady facilities» are «the outcast section of the masjid’ that 
‘makes me feel like the naughty child who is punished by being made to 
stand in the corner of the class»10. In township mosques11, where mem-
bers of congregations are mostly black African converts of the first and 
second generation, as well as migrants from neighboring countries who 
came to South Africa in the post-apartheid period, it is more common 
to find women and men praying in the main space with only a curtain 
dividing them – and sometimes without it. Even where the main space 
is equally divided, women’s voices are marginalized, and the area re-
mains highly gendered. The kitchen is reserved for women, and since 
children are supposed to stay with their mothers, there is no room for 
cultivating co-parenting12.

8 During the apartheid era, Muslims were racialized as «Colored» and distinctions were made 
between the Capetonian «Malays» from the «Indians» who were predominant in the Eastern and 
Nothern provinces. Although all racial categories of identity are generally refused among engaged Mus-
lims, most of the population still move between racial and religious identities. For a broader discussion 
of the issue, see M. Haron, Conflict of Identities.The Case of South Africa’s Cape Malays; unpublished 
paper presented at Malay World Conference in Kuala Lumpur, 2001. For a thorough comparative exam-
ination of the mosque tradition in Cape Town and the Northern Provinces (an area formerly known as 
the Transvaal), see A. Tayob, Islam in South Africa. Mosques, Imams and Sermons, Gainesville, Univer-
sity of Florida Press, 1999. 
9 A. Osman, Reflection on the Newly Launched Women in Architecture Award, in «Journal of the 
South African Institute of Architects», 87, Sept-Oct 2017, pp. 25-29 here p. 26
10   N. S. Msomi, The Death of the Muslim Woman’s Spirit in the Holy Places, in V Rivera - N. Jeenah, If 
This Be Madness, pp. 61-68, here p. 62. 
11 In the context of South Africa, the term «township» emerged in the segregation era to refer to areas 
reserved by legislation to the indigenous African population, and hence became a core concept of spa-
cial apartheid. The term remained in use in the post-apartheid era, since the majority of black Africans 
still inhabit these areas. For an exploration of the existing literature on South African townships, see 
U. Jürgens - R. Donaldson - S. Rule - J. Bähr, Townships in South African Cities. Literature Review and 
Research Perspective, in «Habitat International» 39, 2013, pp. 256-260. 
12 Video interview with Nelisiwe Msomi (April 21st 2021). For a larger discussion of Black Muslim women’s 
experiences in township mosques, see S. Sesanti, Manifestations of African Islam. A Case Study of African 
Muslims in Kwa-Nobuhle Township in the Eastern Cape, in «Journal for Islamic Studies», 29, 2009, pp. 33-58. 



199Women ritual leadership, like delivering Friday sermons (khutab ) and, 
especially, fulfilling the role of imam in the ritual prayer (salat), remains 
a taboo even in most progressive circles: Vawda recalls that when she led 
the salat al-janazah in honor of Mernissi, «my male friend did not pray 
behind me»13.

Women’s participation in janazah rituals remains «an extraordinary oc-
currence» among Muslims in South Africa, where the overwhelming 
majority of ‘ulama (religious scholars) consider makruh (reprehensible) 
for women to be present during the salat al-janazah or the funeral pro-
cession14. Traditionally, women participate to the ritual by carrying out 
the ghusl (washing the body of the deceased), and wrapping the body 
with the kafan (white cotton shroud), but as soon as the body leaves the 
house, men take control of the ritual. Hence, women-led janazah are an 
even more extraordinary event; the first of this kind to be publicly known 
in South Africa was performed twenty years before the one dedicated to 
Fatima Mernissi. On January 8th, 1998, community activist Farhana Is-
mail led a salat al-janazah for Shamima Shaikh, one of the groundbreak-
ing figures for Islamic feminism in South Africa, who died on the same day 
at only 37 years. 

2.   Shamima Shaikh and her comrades 

«A pioneer in promoting inclusive mosques»15, Shaikh was born on Sep-
tember 14th, 1960, in the rural town of Pietersburg (renamed Polokwane 
in 2003) from a traditional Indian family. She became politically active 
shortly after her enrollment in the university of Durban-Westville, through 
the Black Consciousness Movement (BCM) and, more specifically, the Aza-
nian People’s Organization (AZAPO), which she joined in 1984. The BCM, 

13 WhatsApp chat with Aneesa Vawda, April 1st 2021. Women ritual leadership is a heavily debated 
issues among Muslims worldwide; for a summary of various positions that emerged in the discussion 
that followed the Friday prayer performed on March 18th 2005 in the Cathedral of St. John the Divine 
in New York City, when amina wadud fulfilled the role of imam in front of a gender-mixed congregation, 
see A. Elewa - L. Silvers. ‘I am One of the People’. A Survey and Legal Analysis on Woman - Led Prayer in 
Islam, in «Journal of Law and Religion», 26, 2010-2011, 1, pp. 141-171.
14 R. Omar, Women and Janazah. Khutba delivered at Claremont Main Road Mosque on May 18th 
2015. In the same sermon, Omar explores the Islamic sources (Qur’an and Sunna) and the opinion of 
later jurists (fuqaha’) to conclude that there is «unequivocal and strong evidence that it is clearly per-
missible for women to perform salat al-janazah». However, he remains silent on the issue of women 
leading the ritual prayer. 
15 V. Rivera, Introduction, in V. Rivera - N. Jeenah, If This Be Madness, pp. 1-8, here p. 2. 



200 which emerged in the late 1960s, asserted itself in the 1970s as the lead-
ing liberation movement, especially among university students. Its project 
was as much cultural as it was political because it emphasized the need 
for black psychological liberation that could free the Africans from the fear 
and sense of inferiority that made them content with a world designed by 
and for Whites16. The BCM also redefined the category of ‘Black’, calling 
for the inclusion of all those «who are by law or tradition politically, eco-
nomically and socially discriminated against as a group in the South African 
society and identifying themselves as a unit in the struggle towards the 
realization of their aspirations»17. This redefinition was aimed at overcom-
ing the ‘divide and rule’ politics of the apartheid state, which distinguished 
the «Colored» and the «Indians» from the «Africans» and gave the former 
groups a few extra privileges over the latter to sabotage any unitarian ac-
tion between them18. For Shaikh, joining the BCM’s struggle became «a rite 
of passage from the local, Indian existence that apartheid expected, to the 
new black South African identity that she chose»19.

Although a significant number of women joined the movement, some 
achieving prominent positions20, the BCM did not actively construct a gen-
der ideology, nor did it have a specific focus on gender issues; some former 
activists have denounced the deep misogyny and profound masculinism 
that permeated the movement despite its male militants’ professed pro-
gressivism21. Nevertheless, the BCM provided women activists with a space 

16 G. M. Gerhart, Black Power in South Africa. The Evolution of an Ideology, Berkeley CA, University of 
California Press, 1976; B. Ndaba et al., The Black Consciousness Reader, New York, OR Books, 2019. 
17 S. Biko, I Write What I Like, Oxford, Heinemann, 1987 (first edition 1978), p. 48.
18 For an overview of racial categorization under the apartheid regime, see D. Posel, Race as Common 
Sense. Racial Classification in Twentieth Century South Africa, in «African Studies Review», 44, 2001, 2, 
pp. 87-113. 
19 A. Tayob - N. Jeenah - S. Shaikh, Partners in Struggle, in N. Jeenah - S. Shaikh (edd.), Journey of 
Discovery. A South African Hajj, Cape Town, Full Moon Press, 2000, pp. 13-24, here p. 16.
20 To mention but three examples, Winnie Motlalepula Kgware (1917-1998) was elected president 
of the Black People’s Convention (BPC), an umbrella body for BC groups, as early in 1972; Nombulelo 
Mkefa became AZAPO’s first woman president in 1979; Deborah Nikiwe Matshoba (1950-) was 
appointed as literacy director of the South African Student Association (SASO) in 1973 and is credited 
for having proposed the name «AZAPO» at the organization’s founding congress. See M. Bofelo, The 
Absences and Presences of Women in «His-story»: Biko and Shaikh in Conversation, in V. Rivera - N. 
Jeenah, If This Be Madness, pp. 177-210, here p. 186. 
21 For two early examples of such criticism, see A. Moodley, Black Woman You Are on Your Own. 
«Agenda: Empowering Women for Gender Equity», 16, 1993, pp. 44-48; M. Ramphele, The Dynamics of 
Gender within Black Consciousness Organisations. A Personal View, in M. Ramphele - M. Mpumlwana, - L. 
Wilson (eds.), Bounds of Possibility. The Legacy of Steve Biko and Black Consciousness, pp. 214-227. Cape 
Town, D. Philips, 1991. For a broader discussion of male-centrism and sexism in the BCM, see M. Bofelo, 



201for conscientization and a platform for activism, with the consequence that 
their projects «inadvertently changed those [black political] cultures by al-
tering perceptions of the abilities and roles of women»22.

On September 4th, 1985, Shaikh was arrested, together with other ac-
tivists, for distributing pamphlets that called for a consumer boycott of 
white-owned businesses. Na’eem Jeenah, the national president of the 
Muslim Student Association (MSA) and a rising star in its parent orga-
nization, the Muslim Youth Movement (MYM), was also among those 
arrested23. This experience marked the beginning of a love relation be-
tween Shaikh and Jeenah, who married in 1987. Their union epitomizes 
the close interconnection between the worlds of the Islamist groups, the 
BCM and the Marxist left during the years of the anti-apartheid struggle24.

In terms of awareness of gender inequalities, the MYM was not dis-
tant from the BCM. Although its program included «some elements 
of what could be part of a women’s agenda»25, the organization was 
male-dominated and expressed patronizing tendencies, arguing for a 
‘parallel development’ of the sexes that implied separate spheres of 
social interaction for men and women. Things began to change after the 
1987 MYM General Assembly when the new president Rashied Omar 
announced a «revolution of leadership» that would be prepared for the 
eradication of apartheid26. With the assistance of the new National Di-
rector Ebrahim Moosa, Omar led what Abdulkader Tayob defines as the 

The Absences and Presences of Women in «His-story»; P. D. Gqola, Contradictory Locations. Black Women 
and the Discourse of Black Consciousness Movement (BCM) in South Africa; in «Meridians», 2, 2001, 1, 
pp. 130-152; L. Hadfield, Challenging the Status Quo. Young Women and Men in Black Consciousness 
Community Work, 1970s South Africa, in «The Journal of South African History», 54, 2013, 2, pp. 247-267. 
22 L. Hadfield, Challenging the Status Quo, p. 248. 
23 Founded in Durban in 1970, the MYM is an Islamist group inspired by the Egyptian Ikhwan al-Mus-
limun (Muslim Brotherhood) and the Pakistani Jama’at al-Islami. For a detailed examination of the 
MYM history in the apartheid era, see A. Tayob, Islamic Resurgence in South Africa. The Muslim Youth 
Movement, Cape Town, University of Cape Town Press, 1995. 
24 A book-length history of these interconnections has yet to be written; Na’eem Jeenah provides a 
short but effective description of the various backgrounds and positionalities in his article The National 
Liberation Struggle and Islamic Feminism in South Africa, in «Women’s Studies International Forum», 
29, 2006, pp. 27-41. For a broader picture of Muslims involved in the anti-apartheid struggle, see G. 
Vahed, Muslim Portraits.The Anti-Apartheid Struggle. Durban, Madiba Publisher 2012. For a discussion 
of the interconnection between the BCM and other progressive movements, see I. McQueen, Black 
Consciousness and Progressive Movements under Apartheid, Pietermaritzburg, University of Kwa-Zulu 
Natal Press, 2018.
25 N. Jeenah, The Emergence of Islamic Feminisms in South Africa, unpublished Master Thesis, Univer-
sity of the Witwatersrand, 2001 p. 13. 
26 A. Tayob, Islamic Resurgence in South Africa, p. 167. 



202 «contextualist» turn in the MYM ideology: the educational programs 
were re-written to include critical and hermeneutical approaches to the 
Islamic sources, and Fazlur Rahman replaced Sayyid Qutb as the most 
read scholar in the organization’s study groups27. The attainment of gen-
der equality became one of the group’s pillars. Women started entering 
its executive cadres: Fatima Noordien paved the way, becoming the first 
woman to be elected in the MYM National Committee in 199028. In the 
same year, the MYM adopted a «Women’s Rights Campaign» as one of 
its three main campaigns, alongside a «Living Wage Campaign» and a 
«Campaign against Alcohol and Drug Abuse»29.

The Islamic literature available on women was still «limited and often un-
satisfactory»30; and remained as such at least until the early 90s when the 
pioneering work of international scholars such as amina wadud, Leila Ahmad 
and Fatima Mernissi appeared on the shelves of South African bookshops. 
Throughout the 1990s. two books in particular – Mernissi’s Women and Is-
lam. An Historical and Theological Enquiry (1991)31 and wadud’s Qur’an and 
woman (1992)32– were widely read among South African Islamist activists. 
The then MYM National Director Ebrahim Moosa organized reading groups 
in Cape Town for selected activists to discuss Quranic verses on women; the 

27   Ibid., pp. 167-183. 
28   N. Jeenah, The Emergence of Islamic Feminisms; video-interview with Fatima Noordien, May 3rd 2021. 
29   Ibid., p. 90 ss.
30   A. Vawda, In Search of Equality, p. 1.
31   Originally published in French in 1987 with the title Le Harem politique: le Prophète et les femmes, 
Mernissi’s book was published in an American edition, translated with the title The Veil and the Male 
Elite. A Feminist Interpretation of Women’s Rights in Islam, Basic Books, New Yok, 1991 and the British 
edition translated with the title Women and Islam. An Historical and Theological Enquiry, Oxford, Black-
well Publishers, 1991. Both translations were published in 1991; the UK edition was distributed in South 
Africa, although scholarship in English mostly refer to the American. This book marks the ‘Islamic’ turn 
of Fatima Mernissi, who had previously relied on a secularist approach in her campaigning for women’s 
rights. Throughout the book, Mernissi critically engages with the hadith literature to explore the role 
of women in early Islamic society, at the time of the Prophet Muhammad. For a thorough analysis of 
Fatima Mernissi’s work, see R. Rhouni, Secular and Islamic Feminist Critique in the Work of Fatima 
Mernissi. Leiden - Boston, Brill, 2010. 
32   Originally written as wadud’s PhD dissertation, Qur’an and Woman was published in Kuala Lumpur 
in 1992: A. wadud, Qur’an and Woman, Kuala Lumpur, Penerbit Fajar Bakti, 1992. Throughout the book, 
wadud argues against the negative attitudes of Muslims toward women, which she claims have influ-
enced the interpretation of the Qur’an regarding gender relations, and explores topics such as human 
creation, the Hereafter, the representation of women in this world and their rights and duties in the 
public and private sphere. The book was soon acknowledged as a groundbreaking work; in the fol-
lowing years, it was translated into several languages and re-published with a new preface and added 
glossary by Oxford University Press in 1999. I discuss more thoroughly wadud’s work and her method 
for Qur’anic hermeneutics in M. Picchi, amina wadud, in G. Tamer (ed.), Handbook of Qur’anic Herme-
neutics, Berlin, De Gruyter, forthcoming 2023. 



203method he recommended, aimed at critically re-engaging with the Islamic 
tradition, heavily relied on wadud and Mernissi’s «hermeneutical skepti-
cism»33. In 1993, when the MYM established a Gender Desk and Shamima 
Shaikh was chosen as its first National Coordinator, excerpts of wadud and 
Mernissi’s books were included in the educational reader packet distributed 
nationwide, alongside writings by local women activists34.

The decision to establish the Gender Desk came after Shaikh was thrust 
into the public eye in the aftermath of a women’s protest that she led at the 
23rd Street Mosque in Johannesburg. The mosque, controlled by former 
members of the MYM, arranged to accommodate women in the mezza-
nine floor for the tarawih prayer of Ramadan 1993; after facing intimida-
tion on the first night, women continued to attend the mosque throughout 
the month until the 27th night (March 21st)35. Expecting a considerable 
crowd for the celebration of the Laylat al-Qadr, the mezzanine was again 
reserved for men and a tent was set up for women outside the building. 
A group of 25 women, led by Shaikh, refused to be denied access to the 
mosque and occupied the main room: «despite the anger of the elders, the 
women stood their ground and prayed»36. In the immediate aftermath, the 
demonstration appeared to be a failure, as the mosque closed its doors to 
women once for all following the media backlash. Nevertheless, the action 
was the main impetus for the MYM’s General Assembly to publicly rec-
ognize «that gender oppression is pervasive in our communities» and to 
establish the Gender Desk with Shaikh as its national coordinator37.

33 Video-interview with Ebrahim Moosa, April 8th 2021. 
34 N. Jeenah, The Emergence of Islamic Feminisms, p. 21. The earliest version of the Gender Desk 
educational packs that Jeenah mentions in his thesis, issued in 1994, was impossible to locate for the 
sake of the present study; I am grateful to Mohammad Groenewald (MYM) for having provided me with 
a later version of the reader, issued in the early 2000s: F. Waggie, Introduction, in Muslim Youth Move-
ment of South Africa, Gender Desk, Reader on Woman, Gender and Islam, Muslim Youth Movement- 
Western Cape Media Desk, undated, ca 2002, p. 1. The texts included in this version are: R. Hassan, 
Members, One of Another Gender Equality and Justice in Islam; A. al-Hibri Islam and Women’s Rights 
in the Age of the Global Village; A. al-Hibri, An introduction to Muslim Women’s Rights; A. Wudud [sic] 
- Muhsin, How Perceptions of Woman Influence Interpretation of the Qur’an. Introduction Chapter of 
Qur’an and Woman; M.Rafiqul-Haqq - P. Newton, The Place of Women in Pure Islam; Muslim Women’s 
League of North America, Gender Equality in Islam and Women’s Dress; S. Shaikh, Women and Islam – 
The Gender Struggle, the Ideological Struggle. 
35 S. Shaikh, 23 Street Women Jamaah Statement, pamphlet distributed at the 23rd Street Mosque 
on Ramadan 28th 1993. Available on the Shamima Shaikh memorial website, http://shams.za.org (last 
accessed April 20th 2021)
36 F. Haffejee, Women Claim the Mosques, in «Africa South & East», 1994. Available on the Shamima 
Shaikh memorial website, http://shams.za.org (last accessed April 20th 2021). 
37 F. Waggie, Introduction.

http://shams.za.org
http://shams.za.org


204 The Gender Equality Campaign launched by MYM in 1994 focused on 
two main issues: women’s rights in Muslim family law, a pressing ques-
tion after the new democratic constitution recognized the legal validity 
of customary marriages38, and «equal access» to mosques for women. 
The latter was a significant semantic shift from the previous MYM cam-
paign promoting «space in mosques» for women, one that reflected an 
ideological turn: it «implied that women and men should share the same 
main space in the mosque rather than  [...]  women being relegated to a 
secondary space»39.

 
 
3.   The 1994 democratic turn and the ‘amina wadud moment’ 

Women’s equal access to the mosque’s main space became a reality in 
South Africa in 1993, when Tahir Sitoto, imam of the Muslim community 
in Kwa-Nobuhle, a township in the Eastern Cape, pulled down the curtain 
that secluded women from the center of the mosque40. Sitoto had been 
leading the MYM since 1990, when he was elected to the presidency for-
merly held by Rashied Omar, and was the first African to hold that office 

38 The new South African constitution recognized customary law, defined in the 1998 Recognition of 
Customary Marriages Act 120 as «the customs and usages traditionally observed among the indigenous 
African peoples of South Africa and which forms the culture of those people». Such definition excludes 
non-indigenous religious marriages, as it is the case of traditional Muslim marriages; as a consequence, 
Muslim women whose marriage is not registered at a magistrate’s office are left with no legal protec-
tion, and their children with them. The negotiations between the State, bodies of ‘ulama (religious 
scholars) and women’s rights groups have continued to this day, for no final agreement has yet been 
reached. On December 19th, 2020, after twenty-six years of discussions, the South African Supreme 
Court of Appeal has ruled that «the non-recognition of Muslim marriages is a travesty and a violation 
of the constitutional rights of women and children in particular, including their right to dignity, to be 
free from unfair discrimination, their right to equality and access to court. Appropriate recognition and 
regulation of Muslim marriages will afford protection and bring an end to the systematic and pervasive 
unfair discrimination, stigmatization and marginalization experienced by parties to Muslim marriages 
including the most vulnerable, women and children» Quoted in P. Nombembe, Non- Recognition of 
Muslim Marriages a Violation of Women’s and Children’s Rights: Supreme Court of Appeal. In «Times 
Live», December 19th 2020. Available at https://www.timeslive.co.za/news/south-africa/2020-12-
20-non-recognition-of-muslim-marriages-a-violation-of-women-and-childrens-rights-supreme-court-
of-appeal/ (last accessed April 21st 2021). For a thorough discussion of the debate around Muslim 
marriage in post-apartheid South Africa, see A. Tayob (ed.), Muslim Marriages in South Africa. Centre 
of Contemporary Islam, Cape Town, University of Cape Town, 2001. 
39 N. Jeenah, The National Liberation Struggle, p. 34. 
40 S. Sesanti, Manifestations of African Islam, p. 45. The mosque was established a short time before 
and the curtain was raised because of pressures by members of the historical Muslim communities, 
who insisted that gender segregation was a necessary feature of mosques. Tahir Sitoto recalls that his 
action was not planned; he «instinctively» pulled down the curtain, arguing that «we cannot emulate 
cultural traditions that masquerade themselves as Islamic normative practices». Video interview with 
Tahir Sitoto, May 7th 2021. 

https://www.timeslive.co.za/news/south-africa/2020-12-20-non-recognition-of-muslim-marriages-a-violation-of-women-and-childrens-rights-supreme-court-of-appeal/
https://www.timeslive.co.za/news/south-africa/2020-12-20-non-recognition-of-muslim-marriages-a-violation-of-women-and-childrens-rights-supreme-court-of-appeal/
https://www.timeslive.co.za/news/south-africa/2020-12-20-non-recognition-of-muslim-marriages-a-violation-of-women-and-childrens-rights-supreme-court-of-appeal/


205in the history of the organization. However, the event occurred at the 
‘margins’ of the South African Muslim community and did not receive a 
significant media coverage41.

Broader mediatic impact – and backlash – would come in another in-
stance. About a year later, Sitoto’s example was followed by the main-
stream Claremont Main Road Mosque (CMRM) in Cape Town, where 
Rashied Omar had been serving as imam since 198642. On August 12th, 
1994 – four months after the first democratic elections held in South Af-
rican brought the African National Congress (ANC) to power and Nelson 
Mandela became the first black president of the country, amina wadud 
delivered a historic Friday sermon at CMRM on the subject of «Islam as 
engaged surrender»43.
«When I arrived at the mosque – wadud recalls – the air was thick with excitement. Peo-
ple crowded around the mosque entrance. Women came down from their previously as-
signed section upstairs and were accommodated in a section next to the men on the main 
mosque level  [...]  I made my way through this large number of people and eventually 
reached the place where I would deliver the khutba in front of the congregation»44.

Men and women were separated by a simple piece of rope, and this ar-
rangement would remain.

41 For a broader discussion of the «Otherization» of the black Muslim experience in the mainstream 
narrative of South African Islam, see T. Sitoto, Scripting Black African Muslim Presence in South African 
Islam. A Quest for Self-Understanding beyond the Moment of Conversion, in «Islamic Africa», 9, 2018, 
pp. 163-178. 
42 Founded in 1854, CMRM has since the early 1980s established itself as a key platform in South 
Africa for the elaboration of a progressivist and liberationist Muslim discourse. Under the leadership of 
Imam Hassan Solomon (1980-1986) and then Imam Abdul Rashied Omar (1986), the pulpit (minbar) 
became the medium of a systematic political communication performed through Friday and Eid khutab, 
by the imams and guest preachers alike. According to Fatima Noordien, who was part of the mosque’s 
administrative board when the decision to host amina wadud was taken, the opening of the main space 
to women was not the result of a concession granted from the imam, but rather the culmination of a 
struggle that the women of the congregation had been carrying out since the early 80s (video interview 
with Fatima Noordien, May 3rd 2021). For an overview of the mosque’s history, see F. Gameldien. The 
History of the Claremont Main Road Mosque, Its People and Their Contribution to Islam in South Africa. 
Cape Town, Claremont Main Road Mosque, 2005.
43 In her account of the event, wadud wrote that she was not well informed about the nature of her 
talk and realized only forty-five minutes before the prayer that she was to deliver a sermon in front of 
the entire Friday congregation. See A. wadud, Inside the Gender Jihad. Women Reform in Islam, Oxford, 
Oneworld, 2006, pp. 163-186. 
44 Ibid., p. 168. It should be noted that wadud’s speech was formally defined as a «pre-khutba lec-
ture», not an actual sermon. The official label notwithstanding, this article follows wadud’s own defini-
tion of the lecture as a khutba. Other narratives of the event can be found in Sa’diyya Shaikh and Fatima 
Seedat’s chapters included in K. Ali - J. Hammers - L. Silvers (eds.), A Jihad for Justice. Honoring the Work 
and Life of amina wadud, Akron OH, 48Hrs Books, 2012; see also F. Esack, On Being a Muslim. Finding 
a Religious Path in the World Today, Oxford, Oneworld, 1999, pp. 118-122. 



206 The event was welcomed by progressive Muslims worldwide, but also pro-
voked what Rashied Omar described as «a massive overreaction on the part 
of a community not used to having their horizons changed»45. In comment-
ing on the uproar following the sermon, Omar employed the term «gender 
jihad», which was circulating among Islamic activists to highlight how the 
struggle for gender justice was part of the larger jihad against the apartheid’s 
racial capitalism46. wadud has since adopted the term, making it the title of 
her second book Inside the Gender Jihad, and significantly contributed to its 
popularization; as a consequence, «gender jihad» is now used worldwide as 
a non-Eurocentric alternative to the highly contested «Islamic feminism»47.

Despite the severe backlash experienced by both wadud and CMRM, 
‘the amina wadud moment’ reinvigorated the spirit of South African gen-
der jihadis. However, 1994 also represented the beginning of the end 
for Shamima, who was diagnosed with breast cancer toward the end of 
the year; her private struggle against the disease, however, did not stop 
her relentless campaigning for Muslim women’s rights. In 1995 Shaikh 
became the first chairperson of the newly founded Muslim Community 
Broadcasting Trust, formed by MYM members with the aim of establish-
ing a radio station and a TV community station. The former became a re-
ality on 29th, August 1997, when The Voice began broadcasting, reaching 

45 Quoted in F. Gamieldien, The History of the Claremont Main Road Mosque, p. 89. For a broader dis-
cussion on the debate on women’s ritual leadership emerged in South Africa after wadud’s 1994 «pre-
khutba», see U.C. Lehmann, Women’s Rights to Mosque Space: Access and Participation in Cape Town’s 
mosques, in M. Bano - H. Kalmbach (eds.), Women, Leadership and Mosques: Changes in Contemporary 
Islamic Authority, Leiden, Brill, 2012, pp. 481-506; N. Hoel, Sexualizing the Sacred, Sacralizing Sexuality. 
An Analysis of Public Responses to Muslim Women’s Religious Leadership in the Context of a Cape Town 
Mosque, in «Journal for the Study of Religion», 26, 2013, 2, pp. 25-41.
46 It is unclear who is to be credited for having coined the term «gender jihad». According to Na’eem 
Jeenah, Rashied Omar coined the term as early as 1985, as part of a larger articulation of the Arabic 
term «jihad» as the struggle against oppression and injustice. The concept of «gender jihad» however 
did not gain ground among Islamic activists until it was later popularized by Shamima Shaikh (video 
interview with Na’eem Jeenah, April 29th 2021). Rashied Omar himself is uncertain about the exact 
date in which he first used the term (email exchange with Rashied Omar, May 1st 2021). According 
to the liberation theologian Farid Esack, the term «comes out from conversations and interactions 
between me and Shamima» (answer to a question asked by this author to prof. Esack at the end of a 
video interview conducted by amina wadud on January 31st 2021, available on her youtube channel 
https://www.youtube.com/watch?v=hSWQrlghDlM&t=3414s - last accessed May 1st 2021). Rashied 
Omar’s understanding of jihad can be retrieved from his article Islam and violence revisited, in «Journal 
of Ecumenical Studies» 52, 2017, 1, pp. 67-78; for Farid Esack’s, see his Qur’an, Liberation and Plural-
ism. An Islamic Perspective of Interreligious Solidarity Against Oppression, Oxford, Oneworld, 1997. 
47 See for instance H. Abudigeri, The Renewed Woman of American Islam. Shifting Lenses Toward 
‘Gender Jihad’?, in «The Muslim World», 91, 2001, pp. 1-18; M. Iannucci, Gender Jihad. Storia, testi ed 
interpretazioni dei femminismi musulmani, Cesena, Il Ponte Vecchio 2013; K. Herrmann, Gender-Jihad. 
Der Kampf islamischer Feministinnen für Frauenrechte und eine Neuauslegung des Korans, München, 
GRIN, 2009. 

https://www.youtube.com/watch?v=hSWQrlghDlM&t=3414s


207the Greater Johannesburg area and beyond. Since its early beginnings, 
The «Voice»’s programming devoted a great deal of attention to gender 
issues, with the controversial program «Saut al-Nisa’» (Women’s Voice) 
running for a two-hours spot, five times a week48. In 1996 Shaikh also 
became the editor of al-Qalam, a Durban-based monthly newspaper that 
had framed itself since the 80s as the representative of the Muslim polit-
ically engaged ‘alternative’ press49.

Shamima lost her battle with cancer on the 9th day of Ramadan 1998 but 
furthered the gender jihad beyond her death by making a political state-
ment of her own funeral50. As per her request, the salat al-janazah at 
home was led by her friend Farhana Ismail, and the imamship51 of anoth-
er one at the Masjid ul-Islam in Brixton (Johannesburg) was performed 
by her husband Na’eem Jeenah. On that occasion, women prayed in the 
main section of the mosque for the first time52.

48 According to N. Jeenah, women at «The Voice» were not ghettoized into women’s shows or shows 
about women. One of the most popular programs was the weekly «In the Shade of the Qur’an», 
hosted by Farhana Ismail, which discussed the Qur’anic perspective on different political social, and 
economic issues - including the gender jihad. See N. Jeenah, The Emergence of Islamic Feminisms, 
pp. 42-51. For an overview of the Muslim radio stations that emerged in the post-apartheid era, see 
M. Haron, The South African Muslims Making (Air) Waves during the Period of Transformation, in 
«Journal for the Study of Religion», 15, 2002, 2, pp. 111-144. 
49  M. Haron - I. Buccus, Al-Qalam. An Alternative Muslim Voice in the South African Press, in «South 
African Historical Journal», 61, 2009, 1, pp. 121-137.
50 The politicization of funerals has a long history in the black South African community; throughout 
the apartheid era, funerals of «martyrs» of the regime (as imam Abdullah Haron, Steve Biko or Robert 
Sobukwe), were transformed by activists into massive political demonstrations, until the government 
banned them altogether in July 1985 (M. Parks, South African Bans Public Protest at Funerals, in «Los 
Angeles Times», 1/8/1985. Available at https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1985-08-01-mn-4324-
story.html , last accessed May 1st 2021). According to the Muslim historian Achmadt Davids, this history 
has deeper roots, as the first Black urban uprising in South Africa was actually a Muslim protest funeral, 
organized after the British colonial government closed (on January 15th, 1886) the historical Muslim 
graveyard of Tana Baru during a smallpox epidemic out of public health concerns. Two days later, after a 
child died from the disease, more than 3000 people joined the funeral procession that buried him in Tana 
Baru in defiance of the law. When the police tried to identify the demonstrators, stones were thrown and 
the uprising began. See the fourth chapter in A. Davids, The Mosques of the Bo-Kaap. A Social History of 
Islam at the Cape, Cape Town, South African Institute of Arabic and Islamic Research, 1980. 
51 I owe to Mohammed Hashas, through his paper (not yet published) Views from the Edge.Female 
Imamship in Contemporary Islamic Thought, the suggestion to distinguish between the «imamship», 
which is for the functions of imams in and around the mosque, and the «imamate», which is a classical 
title that refers mostly to religious and political «sovereignty» or to the «caliphate». Not by chance, 
both functions have been historically precluded to women. The word «imamship» has first been used 
by Mansur Ali in M. Ali, Muslim Chaplaincy as a Model for Imamship. From Liminality to Immanent Spir-
ituality, in M. Hashas - J. J. de Ruiter - N. V. Vinding (eds.) Imams in Western Europe. Authority, Training, 
and Institutional Challenges, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2018, pp. 295-314. 
52 N. Jeenah, The National Liberation Struggle. 

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1985-08-01-mn-4324-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1985-08-01-mn-4324-story.html


208 The death of Shamima Shaikh was a significant loss for Islamic feminism 
in South Africa; however, her legacy continues to this day, carried forward 
by her peers and new generations of activists who came to age after the 
end of apartheid. To mention but a few of the ongoing projects and initia-
tives, the Muslim Personal Law (MPL) network, founded in Durban in 2016, 
operates as a resource base for Muslim women activists, counselors, law-
yers, and academics «whose work bring together research, law, psychology 
and activism with real lived experiences of Islamic law in South Africa», 
to coordinate the struggle for egalitarian sexual ethics within the Muslim 
family53. Established after a visit from the prominent Malaysian feminist 
activist and intellectual Zainah Anwar, founder of the historic NGO Sisters 
in Islam (SIS)54, the MPL network strives for greater effectiveness through 
collaboration with global Islamic feminist networks such as the Musawah 
(«equality» in Arabic) initiative (www.musawah.org)55.

Founded in Durban in 2003 by a group of women and men «tired of 
being excluded for Eid congregational prayers twice a year»56, the Fam-
ily Eidgah (celebration for the Eids) has since become the core work of 
the initiative Take Islam to the People (TIP). In the Family Eidgah men, 
women, and children can participate together to the celebrations, and 
sermons are regularly delivered by women preachers. Although the or-
ganizers faced resistance and harassment in the earlier years of activity, 
the TIP Family Eidgah has now become a regular feature of Durban’s 
religious landscape and celebrated its 37th Family Eidgah in August 
202057. Women regularly address the Friday congregation as preach-
ers in Cape Town’s Claremont Main Road Mosque and Brixton’s Masjid 

53 F. Ismail, The MPL Network. Centering Women’s Experiences of Islamic Law, in «The Daily Vox», April 
17th 2018. See the MPL network’s Facebook page for information on current initiatives: https://www.
facebook.com/mplnetworkSA (last accessed April 21st 2021). 
54 For a short history of SIS, see Z. Anwar, What Islam, Whose Islam. Sisters in Islam and the Strug-
gle for Women’s Rights, in R. Hefner (ed.) The Politics of Multiculturalism. Pluralism and Citizenship in 
Malaysia, Singapore and Indonesia, Honolulu, University of Hawaii Press, 2001, pp. 227-252.
55 Launched in 2009 by Sisters in Islam, Musawah has since then developed several capacity-building 
projects, carried out international meetings, and published various reports and papers, as well as a 
widely praised anthology: Z. Mir Hosseini - M. al- Sharmani - J. Rumminger (eds.), Rethinking Authority 
in Muslim Legal Tradition, Oxford, Oneworld, 2015.
56 A. Vawda, In Search for Equality, p. 13. For a description of the 2016 celebration, see F. Asmal, South 
African Women Push for More Inclusive Eid Prayers. Al-Jazeera online 6/7/2016. Available at https://
www.aljazeera.com/features/2016/7/6/south-african-women-push-for-more-inclusive-eid-prayers 
(last accessed April 21st 2021). 
57 The recording of the 2020 eid al-fitr and eid al-adha’ celebrations, performed online due to COVID 
restrictions, are available on the TIP’s Facebook page. https://www.facebook.com/TipFamilyEidgah/ 
(last accessed April 21st 2021). 

http://www.musawah.org
https://www.facebook.com/mplnetworkSA
https://www.facebook.com/mplnetworkSA
https://www.aljazeera.com/features/2016/7/6/south-african-women-push-for-more-inclusive-eid-prayers
https://www.aljazeera.com/features/2016/7/6/south-african-women-push-for-more-inclusive-eid-prayers
https://www.facebook.com/TipFamilyEidgah/


209ul-Islam. Although their sermons are still labeled «pre-khutba lectures» 
instead of actual khutbas, the practice is normalizing the presence of 
women’s authoritative voices in mosques. 

In recent years, especially after the emergence of the global #Metoo 
Movement (2016), gender activism in mosques moved beyond the par-
adigm of inclusion and directly confronted the nature of authority itself, 
denouncing the misogyny, toxic masculinity, and sexual abuse perpetrat-
ed by too many male Muslim leaders58. The marginalization, hatred, and 
discrimination directed against LGBTQI+ Muslims in mosque spaces and 
communities has also received an increasing deal of attention59.

Finally, the University of Cape Town, especially the Centre for Contem-
porary Islam (CCI) where Prof. Sa’diyya Shaikh has recently become the 
co-director together with Dr. Fatima Seedat, who is also affiliated as a 
senior lecturer at the African Gender Institute (AGI), promises to become 
a global center for gender and sexuality studies in Muslim contexts. 

 
Conclusions 

As feminist theorist Donna Hathaway reminds us, knowledge is always 
«situated»60. In other words, knowledge is forever subject to the con-
text of its production, embodied and embedded within the shifting poli-
tics of gender, class, and racial identities. The intense focus on gendered 
«spatial apartheid» in sacred spaces that characterizes the South Afri-
can gender jihad was informed by a broader reflection in the national 
liberation movement on the central role that spatial segregation had in 

58 For two recent examples, see S. Shaikh, Spiritual abuse- the Violation of Amanah. Rethinking Muslim 
Gender Ethics, in «Muslim News» June 2019. N. Davids, Confronting Misogyny in Muslim Leadership. 
Intervention at Radio 786, August 17th 2020. Available at https://soundcloud.com/radio-786-100-4fm/
confronting-misogyny-in-muslim-leadership-with-professor-nuraan-davids-radio-786 (last accessed 
May 3rd 2021).
59 R. Omar, Toward Intersectional Justice. Confronting Homophobia in Our Communities; ‘eid al-fitr 
khuṭba delivered in CMRM on July 6th 2016. In the khutba Omar recalls how one of the mosque’s 
madrasa teachers [Muhsin Hendricks] «graciously opted to leave» after coming out as gay more 
than a decade earlier, «to spare CMRM from being targeted by irate parents and community mem-
bers. We recognize that an injustice was done unto him when he left under those circumstances. A 
key lesson that we learnt from that experience, brings me to where I think we have to start in our 
endeavor to combat homophobia in our communities». 
60 D. Haraway, Situated Knowledges. The Science Question and the Privilege of Partial Perspective. In 
D. Haraway (ed.), Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of Nature, London, Free Association 
Books, 1986, pp. 183-201. 

https://soundcloud.com/radio-786-100-4fm/confronting-misogyny-in-muslim-leadership-with-professor-nuraan-davids-radio-786
https://soundcloud.com/radio-786-100-4fm/confronting-misogyny-in-muslim-leadership-with-professor-nuraan-davids-radio-786


210 maintaining racial inequalities61. Although racial and gender discrimina-
tion are not identical, the use of space for establishing and maintaining 
power relations follows similar lines. Reflection about racial segrega-
tion imposed by the regime inevitably led to a conscientization about 
the gender segregation applied in Muslim sacred spaces. On the other 
hand, the recognition of the validity of customary marriages in the 1996 
Constitution gave rise to a heated debate among Muslims, and negoti-
ation between the State, the bodies of ‘ulama (religious scholars) and 
Women’s Rights NGOs that continue to this day. 

In the context of Bosnia, the focus of Zilka Spahić Šiljak article that pre-
cedes this one, neither issue received a great deal of attention by Islam-
ic feminists, who have instead focused their effort on gender equality in 
institutional politics, a sphere where women’s participation dramatical-
ly dropped with the fall of the socialist rule (1990). Family law in Bosnia 
is entirely secular and gender-egalitarian, the legacy of half a centu-
ry of socialism; customary marriages are not a common practice, and 
there is no significant effort from religious scholars or salafi groups to 
reintroduce polygamy, unilateral divorce, or other «shari’a-based» pro-
visions that are at odds with (post)modern understandings of gender 
equality62. After the public practice of Islam almost disappeared during 
the early decades of socialist rules, mosques, madrasas and Islamic 
groups started flourishing again with the Islamic revival of the 1970s 
and 1980s and even more after the war of 1992-1995. These neo-tra-
ditional institutions generally accommodate women in their space and 
ranks. Women participate in religious authority and leadership, with 
bulas regularly leading devotional prayers and muallimas teaching in 
the Islamic schools (madrasa). Although women’s participation in ritual 
leadership is not egalitarian – the bulas cannot lead the salat, to begin 
with – women feel comfortable enough in their sacred spaces not to 
perceive equal access to the mosque as an urgent issue63.

61 N. Hoel, Feminism and Religion and the Politics of Location. Situating Islamic Feminism in South 
Africa, in «Journal of Gender and Religion in Africa», 19, 2013, 2, pp. 73-89.
62 Interview with Zilka Spahić Šiljak, April 9th 2021. I am grateful to professor Spahić Šiljak for her precious 
insights on the history of Islam in Bosnia, a context I knew very little about before reading her article. 
63 For a broader discussion of women’s participation in religious authority in Bosnia, see A. Mesarič, Dis-
rupting Boundaries Between Traditional and Transnational Islam. Pious Women Engagement with Islamic 
Authority in Bosnia-Herzegovina, in «Slavic Review», 79, 2020, 1, pp. 7-27; C. Raudvere, Textual and Ritual 
Command. Muslim Women as Keepers and Transmitters of Interpretive Domains in Contemporary Bosnia 
and Herzegovina, in M. Bano - H. Kalmbach (eds.), Women, Leadership and Mosques, pp. 259-278. 



211As stated in the introduction, the global nature of Islamic feminism 
must not make us forget how the lived experience of Muslim women, 
and hence their priorities, strategies and methods, can vary significantly 
according to context. The comparison between the expressions of the 
gender jihad in Bosnia and South Africa, countries that both occupy ‘mar-
ginal’ positions in the mainstream ‘Middle East centered’ perception of 
Islam, provides an excellent example for the reader to have a glimpse of 
the complex interaction between the local and the global, the ‘margins’ 
and the ‘center’, in the construction of modern Islamic discourses. 





4. La religione come catalizzatore 
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Abstract – Today, the prison is a highly diversified place of religious belief. This phenom-
enon reflects globalization and the impact that migration has on the socio-cultural and 
spiritual composition of the contemporary European city. Based on this premise, this 
work highlights the articulation between secularism and religious pluralism within the 
prison space; a space characterized by a morally judgmental and restrictive approach to 
subjectivity and individual initiative. This ethnography will therefore shed light on the 
mechanisms through which the religiosity of the women incarcerated in the Portuguese 
prison under study is mostly perceived by the prison staff as «incorrect». These women 
are mainly considered subjects incapable of civic and moral rehabilitation. Consequently, 
religion becomes an anomaly that reinforces prejudices, mistrust, and clichés about pris-
oners, threatening in practice their religious rights.

1. Introduzione: «as verdadeiras»

Dal diario di campo del 31 gennaio 2020, penitenziario femminile di 
Santa Cruz do Bispo:

«Alla fine del culto che si è svolto nel pomeriggio, ho assistito ad una conversazione molto 
interessante tra Felipe [guardia carceraria], Amelia [missionaria evangelica pentecostale]1 
ed il capo delle guardie penitenziarie, probabilmente chiamato da Felipe per parlare di un 
problema di sovraffollamento nel culto  [...]  . Il culto, infatti, questo pomeriggio aveva 
un numero record di partecipanti, 34, e l’aula cominciava a diventare stretta. In realtà 
le recluse erano tutte comodamente sedute e avevano mantenuto lo stesso compor-
tamento di sempre. Cioè a prescindere dal fatto che oggi fossero numerose, il culto si 

1 Oltre a quello cattolico, i culti presenti nel carcere femminile di Santa Cruz do Bispo durante il 
periodo della ricerca sono: Igreja Universal do Reino de Deus (IURD)/Universal nas Prisões (UNP), che 
corrisponde in italiano alla Comunità Cristiana dello Spirito Santo; Assemblea di Dio di Porto; Missão 
Evangélica as Sete Trombetas de Jesus Cristo; Testimoni di Geova. Per proteggere l’anonimato dei 
miei interlocutori, nel testo non farò una menzione specifica del nome del culto. Ove opportuno, mi 
limiterò a distinguere tra culto cattolico, evangelico pentecostale e testimoni di Geova. Per gli stessi 
motivi, anche i nomi di tutti i partecipanti alla ricerca sono inventati e, laddove necessario, ho carat-
terizzato ogni interlocutore in un modo non chiaramente riconoscibile.



216 è svolto con lo stesso ritmo: all’inizio i saluti  [...]  poi la spiegazione di un passo della 
Bibbia (qui si sono scambiate occhiate, qualche messaggio scritto e qualche commento), 
poi la preghiera (tutte in silenzio, emozionate, serie, profondamente rispettose del 
momento) e infine una specie di sessione di cura delle afflizioni fisiche (molto sentito) 
ed il saluto finale (baci e abbracci, anche con me). Ma secondo le guardie oggi erano 
«troppe», quindi potevano accentuarsi comportamenti inadeguati, primi tra tutti darsi 
la mano e abbracciarsi, ciò che Felipe definisce con la parola namorar (direi «flirtare», in 
italiano), concetto che comprende un’ampia gamma di intenzionalità ed atteggiamenti 
che, sottolineano le due guardie, non sono adeguati al culto. Quindi, per risolvere la 
questione, invitano caldamente Amelia a «cacciare» chi mette in pratica i suddetti com-
portamenti. Per fare spazio e, dice il capo, soprattutto per garantire la qualità del culto 
che le recluse verdadeiras, cioè quelle che sono veramente (?!) credenti, si aspettano e 
desiderano. La missionaria però controbatte che a lei non è arrivata nessuna lamentela 
e che la situazione le sembra perfettamente normale e gestibile senza cambiare nulla.  

Il capo, tuttavia, propone due soluzioni per fare fronte alla situazione odierna, affinché 
non si verifichi nuovamente:
1) Dividere le recluse in due gruppi, ognuno con una missionaria a capo (ma ciò com-
porterebbe che ogni gruppo assista alla funzione ogni 15 giorni invece che una volta a 
settimana, poiché i due gruppi si alternerebbero).
2) Cambiare giorno della settimana e sceglierne uno meno favorevole per la partecipazio-
ne delle recluse, ovvero coincidente con gli orari di altre attività prioritarie (visite, lavoro): 
ciò diminuirebbe «naturalmente» il flusso perché probabilmente andrebbero al culto sol-
tanto le verdadeiras (dovendo scegliere tra fede, visite e lavoro?).
Amelia non vedeva assolutamente di buon occhio queste soluzioni facendo presente che 
la congregazione è venuta incontro a tutte le richieste dell’istituzione, che peraltro ha 
stabilito il giorno della celebrazione. Ha dunque pregato (con voce supplicante) le guardie 
penitenziarie di lasciare tutto immutato. Il discorso si conclude con un avvertimento del 
capo che, parlando delle verdadeiras, dice che noi da fuori non possiamo capire il livello 
di falsità delle recluse e quanto approfittino del culto per altri fini».

L’episodio incarna bene le tematiche principali di questo lavoro che, ba-
sato sulla ricerca etnografica2 realizzata in diversi penitenziari dell’area 
limitrofa a Porto, è volto a mettere in luce lo sforzo secolarizzante del car-
cere portoghese oggetto di studio, comune agli istituti di pena del resto 
d’Europa3, ma anche le resistenze, le trasformazioni e finanche i risultati 
contraddittori che un tale impegno produce nello spazio penitenziario. 

2 Il progetto «Religions and Daily life within the Prison: An Anthropological Approach» è finanziato dalla 
Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) - Individual Call to Scientific Employment Stimulus - 1st Edition 
CEECIND/02658/2017/CP1398/CT0002; Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA). 
3 I. Becci, European Research on Religious Diversity as a Factor in the Rehabilitation of Prisoners: 
An Introduction, in I. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons. Challenges and 
Implications for Rehabilitation, Cham, Springer International Publishing, 2015, pp. 1-11, qui p. 1.



217In linea generale, la fede offre risorse e soluzioni al livello individuale e 
collettivo per vivere il carcere, essendo inoltre una delle poche esperienze 
capaci di conferire senso al tempo trascorso in cella. In questa prospettiva, 
la religione può diventare uno dei principali strumenti a disposizione per 
sopportare l’incarcerazione nel modo più congeniale all’istituzione e all’in-
dividuo proteso alla ristrutturazione del sé e al reinserimento sociale. 

Senza negare questi aspetti, che rinsaldano il legame storico che unisce 
religione e penitenziario, la ricerca etnografica4 pone continuamente in 
risalto il modo in cui le particolari forme di agency del soggetto recluso 
possano esprimere uno sfasamento tra gli obiettivi personali e gli scopi 
istituzionali ufficiali5. Proprio l’approccio empirico e l’inclusione della pro-
spettiva delle persone detenute evidenziano come, in questo particolare 
contesto, sia possibile rapportarsi alla religione in un modo non neces-
sariamente consonante con il modello normativo immaginato dai teorici 
della pena riabilitativa; specialmente nella realtà di oggi, nella quale il 
carcere costituisce un luogo altamente diversificato di credo6, riflesso del-
la globalizzazione e dell’impatto che la migrazione ha sulla composizione 
socioculturale e spirituale della città europea contemporanea7.

Dai diversi modi di esprimere il proprio sentire religioso e il proprio mon-
do morale può emergere dunque lo scarto tra un modello ideale, pre-
stabilito, e la pratica quotidiana della religione vissuta in carcere. A ciò si 
aggiunge il fatto che che le affiliazioni religiose e le pratiche rituali e di-
scorsive connesse possono differire notevolmente da quelle del personale 

4 Cfr. M. Cunha, The Ethnography of Prisons and Penal Confinement, in «Annual Review of Anthro-
pology», 43, 2014, pp. 217-233. Inoltre, per lo specifico contesto penitenziario portoghese segnalo in 
particolare M. Cunha, Entre o bairro e a prisão. Tráficos e trajectos, Lisboa, Etnográfica Press, 2002; 
C. Frois, Female Imprisonment. An Ethnography of Everyday Life in Confinement, Palgrave, 2017; V. 
Duarte - S. Gomes (edd), Espaços de reclusão. Questões teóricas, metodológicas e de investigação, 
Maia, ISMAI, 2018.
5 Cfr. M. Bandyopadhyay, Everyday Life in A Prison. Confinement, Surveillance, Resistance, New 
Dheli, Orient Blackswan, 2010; T. Ugelvik, Power and Resistance in Prison. Doing Time, Doing Free-
dom, London - New York, Palgrave, 2014. 
6 J. A. Beckford - S. Gilliat, Religion in Prison. Equal Rites in a Multi-Faith Society, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1998.
7 L. Kong, Global Shifts, Theoretical Shifts. Changing Geographies of Religion, in «Progress in 
Human Geography», 34, 2010, 6, pp. 755-776. Per il contesto portoghese si vedano: A. Teixeira, 
Religião na sociedade portuguesa, Lisboa, Fundação Francisco Manuel dos Santos, 2019; A. Teix-
eira (ed), Identidades religiosas em Portugal: representações, valores e práticas. Relatório apresen-
tado na Assembleia Plenária da Conferência Episcopal Portuguesa, Fátima 16 a 19 de abril de 2012, 
Lisboa, Universidade Católica Portuguesa, 2012; H. Vilaça, Territorialidades religiosas em Portugal, in 
«Revista Mediações», 21, 2016, 2, pp. 197-217; H. Vilaça, Novas paisagens religiosas em Portugal: 
do centro às margens, in «Didaskalia», 43, 2013, 1/2, pp. 81-114.



218 penitenziario8, il quale, pur identificandosi con gli obiettivi dell’istituzione 
nell’ottica laica e secolare della «neutralità» e delle pari opportunità, può 
agire avendo come riferimento convinzioni personali di natura confessio-
nale o aconfessionale.

Partendo da tali premesse, in questo articolo vorrei mettere in luce i mec-
canismi mediante i quali la religione, nelle particolari modalità esperite 
dalle donne recluse da me conosciute durante la ricerca etnografica, ven-
ga per lo più percepita dallo staff penitenziario come una religiosità «non 
corretta»9, professata da soggetti incapaci di riabilitarsi in senso civico 
e morale. Tali meccanismi chiamano in causa complessi processi di og-
gettivazione dell’esperienza religiosa, ancorati alla particolare sensibilità 
«binaria» del carcere che, in modo strutturale e connaturato all’ideologia 
e alla giurisprudenza che lo rendono un luogo possibile, tende a interpre-
tare ogni fenomeno nell’ambito esclusivo del «vero» e del «falso». 

Tuttavia, per quanto riguarda la sfera religiosa, è ormai consolidata l’idea 
che dinamiche di fede «itineranti»10, mobili e fuori dagli schemi, avulse da 
categorizzazioni dicotomiche ed escludenti, possano dispiegarsi in con-
testi molto meno problematici e irrisolti del carcere. Queste prospettive 
ampliano gli orizzonti di senso di ogni credo ma in carcere devono con-
frontarsi con i limiti della genealogia morale dell’istituzione penitenziaria, 
sia nel momento in cui la propria fede dimostri una certa fluidità sia che la 
religione appaia per quello che è: un «fatto sociale totale».

Nelle pagine che seguono vedremo pertanto come, nel carcere femminile 
di Santa Cruz do Bispo, fluidità e socialità si compaginano con la nuova re-
gola di accesso alle funzioni religiose, istituita nella prospettiva di favorire la 
libertà religiosa. Si metterà a fuoco il passaggio attraverso il quale la religio-
ne, da fatto sociale, identitario, emozionale, si trasforma in una anomalia 
che rafforza i pregiudizi, le diffidenze e i clichés sulle persone recluse, mi-
nacciando nella pratica informale e quotidiana la loro libertà di culto.

8 I. Becci, European Research on Religious Diversity, p. 7
9 B. Palumbo, Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Bologna, Marietti, 2020, p. 66.
10 Cfr. per esempio: Y. N. Gez - Y. Droz - E. Soares - J. Rey, From Converts to Itinerants. Religious Buti-
nage as Dynamic Identity, in «Current Anthropology», 58, 2017, 2, pp. 141-159.



2192. L’etnografia nel carcere femminile

In uno scenario governato da una netta distinzione tra le prerogative del-
lo stato e quelle dei gruppi religiosi, e da un atteggiamento decisionale 
marcatamente top-down, la ricerca etnografica, supportata da un im-
pianto metodologico multivocale, avrebbe dovuto far luce in primis sulla 
«finzione» dell’equilibrio delle forze in campo. Finzione conferita in par-
te dalla prospettiva secolare nello spazio pubblico11, i cui elementi critici 
sono ancora più accentuati in un contesto ai margini del consesso sociale, 
dove le garanzie costituzionali e legali12 dello stato laico e democratico in-
contrano una serie di restrizioni facenti capo alla «sicurezza» e alla ragion 
d’essere dell’istituzione penitenziaria. 

Penetrando lo strato istituzionale e avvalendomi del punto di vista con-
testualizzato di detenute e detenuti, delle autorità e dello staff peni-
tenziari e dei ministri di culto, la prima fase del lavoro di campo presso 
il carcere femminile e maschile di Santa Cruz do Bispo e nelle carceri 
maschili di Braga e Custoias è cominciata nel settembre 2019, conclu-
dendosi prematuramente nel marzo 2020 con il sopraggiungere della 
pandemia di Covid-19. 

Durante questo periodo ho avuto modo di partecipare a varie celebrazio-
ni religiose in tutte le strutture menzionate ma ho frequentato più assi-
duamente il penitenziario femminile di Santa Cruz do Bispo (SCBF), pres-
so il quale mi recavo circa quattro volte a settimana. Al suo interno, ho 
avuto accesso alla biblioteca e agli ambienti assegnati per lo svolgimento 
dei riti: l’ex sala visite, talvolta denominata da alcuni operatori «spazio 
ecumenico», e le aule della scuola. 

Le interviste con le recluse incontrate in questi spazi si svolgevano succes-
sivamente, in ambienti in cui era possibile parlare liberamente, lontane 
da sguardi indiscreti e isolate da una porta chiusa: nelle aule scolastiche 
vuote accanto alla biblioteca o, più spesso, in una stanzetta generalmente 
riservata al colloquio con gli avvocati. 

11 Cfr. J. Casanova, Public Religions in the Modern World, Chicago IL, University of Chicago Press, 1994.
12 Legge sulla Libertà Religiosa (Legge nº 16/2001-art. 13); Decreto-legge 252/2009 sulla regola-
mentazione dell’assistenza religiosa e spirituale negli istituti penitenziari del paese stabilitoin base 
alla Legge nº 16/2001 art. 13 e al Concordato siglato tra la Santa Sede e la Repubblica Portoghese 
(18 maggio 2004); norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e 
limitative della libertà (Legge nº 115/2009).



220 Le conversazioni13 prendevano sovente spunto da quanto accadeva du-
rante le celebrazioni (o riunioni, come talvolta erano denominati i culti 
pentecostali) per poi intrecciarsi con tematiche di carattere più perso-
nale, dalle quali emergevano facilmente le ansie, le paure, le difficoltà 
della vita vissuta fuori e dentro il carcere. Alcune mi fornivano il contatto 
(nome e numero di identificazione) di altre «colleghe» ritenute esperte o 
informate su un determinato argomento, innescando la cosiddetta tecni-
ca «a palla di neve», utile, tra l’altro, per avvicinarmi a persone che non 
frequentavano i luoghi prestabiliti (dall’istituzione) per la ricerca.

Le interviste con gli agenti di custodia avevano un carattere più estempo-
taneo, nella misura in cui avvenivano nei numerosi tempi «morti» in cui 
ero in attesa di qualcuno (recluse, staff penitenziario per un’intervista) o 
qualcosa (l’inizio della celebrazione).  

Sin da subito in questa casa circondariale, unico esempio nazionale di 
gestione mista tra lo Stato e la Santa Casa da Misericórdia do Porto, una 
istituzione cattolica di carità e di assistenza, tutti gli attori sociali toccati a 
vario titolo dal tema che qui interessa sembravano travolti da quell’impe-
to secolarizzante che Talal Asad14, ispirato da Michel Foucault, considera 
uno dei principali tratti della svolta disciplinare delle istituzioni democra-
tiche moderne. Come se la natura della partneship tra Stato e istituzione 
cattolica rendesse ancor più necessario incentivare le misure a garanzia 
del diritto alla libertà di culto, enfatizzando la piena partecipazione dell’i-
stituzione penitenziaria al processo di secolarizzazione della società15, di 
cui il carcere moderno può considerarsi baluardo.

Tuttavia, da una parte le regole ufficiali sull’assistenza religiosa in carcere 
non producevano un modus operandi univoco16 e dall’altro lo squilibrio 
delle forze in campo imponeva, dal punto di vista etico e metodologi-
co, di concentrare lo sguardo sulle numerose «zone incerte dello spazio 
sociale» dell’istituzione penitenziaria. Nelle parole di Didier Fassin17:

13 Qualsiasi conversazione era preceduta sempre da una breve presentazione tanto mia, come ricer-
catrice universitaria, quanto dell’oggetto e degli obiettivi dell’indagine.
14 T. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
London, John Hopkins University Press, 1993.
15 I. Becci, European Research on Religious Diversity, p. 1.
16  I. Becci, Religion’s Multiple Locations in Prison: Germany, Italy, Swiss, in «Archives De Sciences 
Sociales des Religions», 56, 2011, 153, pp. 65-84, qui p. 68. 
17 D. Fassin, L’ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015, pp. 370-371.



221«Più che la questione del diritto in carcere, ciò che mi interessa qui è capire la questione 
dei diritti dei detenuti. Il passaggio dal singolare al plurale è cruciale  [...]  I diritti si situano 
in una zona incerta dello spazio sociale dove la legge non è altro che un elemento tra gli 
altri e raramente il fattore decisivo; l’amministrazione è libera di aggirare la legislazione 
sulla base di considerazioni di carattere economico, morale, securitario»18.

Per vigilare dunque sul passaggio tra la legge e l’effettiva possibilità di eser-
citare il diritto alla libertà religiosa, ho focalizzato l’attenzione sulla doman-
da e l’offerta di assistenza religiosa; l’organizzazione degli orari e dei giorni 
delle celebrazioni; il meccanismo di convocazione delle recluse per assi-
stere alle funzioni; la trasformazione degli spazi per accogliere le sessioni 
rituali; le dinamiche di interazione con la sorveglianza, con le compagne e 
con gli officianti dei culti. L’osservazione e il dialogo sono stati gli strumenti 
a disposizione, particolarmente preziosi nella generale mancanza di dati e 
statistiche sul fenomeno religioso nel carcere portoghese.

3. Un fenomeno invisibile 

Come dimostrano gli studi portati avanti in diverse carceri europee 
nell’arco degli ultimi vent’anni19, diversi fattori concorrono a scardinare 
gli equilibri di una già discutibile neutralità riguardo alle condizioni per 
professare la propria fede, tra cui: il crescente pluralismo religioso che 
investe la società occidentale contemporanea, e dunque il carcere; una 
sottovalutazione del tema religioso e delle dinamiche interpersonali e 
istituzionali connesse; una sovraesposizione mediatica della questione 
religiosa in carcere quando si prefigura un collegamento con il terrorismo 
islamico20. 

Tranne che in quest’ultimo caso, in generale l’imparzialità o neutrali-
tà che l’istituzione deve dimostrare rispetto alle differenze individuali 

18 Traduzione mia.
19 Cfr. J. A. Beckford - S. Gilliat, Religion in Prison;  I. Becci - O. Roy, Religious Diversity in European 
Prisons; V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, Roma, Universitalia, 2014; C. Béraud - C. Galem-
bert - C. Rostaing, De la religion en prison, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016; M. K. 
Rhazzali - V. Schiavinato, Islam of the Cell. Sacralization Processes and Everyday Life in Prison, in 
«Etnografia e Ricerca Qualitativa», 2, 2016, pp. 305-321. Per una panoramica bibliografica sul tema 
si veda J. A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons. Management, Models and 
Mutations, in I. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons, pp. 15-30.
20 F. Khosrokhavar, L’Islam dans les prisons, Paris, Balland, 2004; M. K. Rhazzali, L’Islam in carcere, 
Milano, Franco Angeli, 2010.



222 convertono la religione in un argomento privato, de facto invisibile21. 
Del resto, come sottolineano diversi autori22, la tematica religiosa all’in-
terno dell’istituzione penitenziaria è generalmente tralasciata non sol-
tanto in ambito accademico23 ma anche nella sfera istituzionale, dove 
il rispetto delle norme sulla privacy, concepite sul doppio binario della 
laicità e dell’idea di proteggere le informazioni intime delle persone pri-
vate della libertà producono l’effetto collaterale di separare la religione 
dall’essere considerata parte integrante della vita e un elemento di di-
stinzione da tutelare24. 

Il rifiuto di differenziare la popolazione penitenziaria è certamente lode-
vole quando si tratta di istituire leggi e norme applicabili a tutti. Diventa 
invece problematico quando genera disuguaglianza nell’accesso ai dirit-
ti25, mettendo in pericolo la necessità di fare fronte alla diversità delle 
situazioni individuali26 e delle fedi. Spesso, dunque, la problematica del 
diritto al culto scompare dall’orizzonte insieme al dovere dell’istituzione 
di predisporre le condizioni adeguate alla sua attuazione27, come dimo-
stra la seguente intervista a una guardia penitenziaria:

«Una gamma più ampia di religioni sta cominciando a visitare le carceri  [...]  Ora abbiamo 
anche una signora che è buddista  [...]  ma non ha nessun sostegno che io sappia. Nessun 
leader religioso, non ha nulla. Fa la richiesta di cibo [vegetariano], segue la sua religione 
nei limiti del possibile [dentro do que há], non viene nessuno da fuori28  [...]  professa la 
sua religione da sola. Avevamo già delle musulmane che facevano il ramadan, e anche 
loro non avevano un appoggio esterno. 

21 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, p. 44.
22 Cfr. L. Le Caisne, Frison. Une ethnologue en centrale, Paris, Odile Jacob, 2000; J. A. Beckford - S. 
Gilliat, Religion in Prison; I. Becci, Religion’s Multiple Locations in Prison; C. Béraud - C. de Galemberg 
- C. Rostaing, De la religion en prison; V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere.
23 Nel contesto portoghese, la presenza e gestione della religione in carcere è un argomento trat-
tato in modo tangenziale ad altri temi in C. Resende, A plasticidade dos usos do crioulo em contexto 
prisional, in «Configurações» [Online], 20, 2017; della stessa autrice: Do grupo esquecido a quem 
não se quer fazer esquecer, in V. Duarte - S. Gomes (edd), Espaços de Reclusão: questões teóricas, 
metodológicas e de investigação, Maia, ISMAI, 2017, pp. 201-226.
24 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere; C. Béraud - C. de Galemberg - C. Rostaing, De la 
religion en prison.
25 D. Fassin, L’ombre du monde.
26 M. Cunha, Entre o bairro e a prisão, p. 22.
27 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, p. 71.
28 Questa situazione mi è stata confermata dalla reclusa in questione, durante l’intervista che ho 
richiesto dopo essere venuta a conoscenza del suo caso. La detenuta, in attesa di giudizio, mi ha 
parlato della sua situazione in un inglese e un portoghese molto stentati, aiutata da un’altra reclusa 
che parlava solo inglese. 



223D. Come mai non avevano supporto dall’esterno?

R. Non viene nessuno. Di solito sono tutte straniere e nessuno sa che sono qui  [...] perciò 
[...] 

D. Ma sanno che possono fare una richiesta di assistenza religiosa?

R. Non ne ho idea. Ma la richiesta non viene mai da loro, parte dalle religioni che vengono 
qui, non dalle detenute» (Guardia penitenziaria, cattolica non praticante, 21 novembre 
2019, SCBF)29

In uno scenario religioso sempre più complesso, traspare la difficoltà di 
soddisfare il bisogno spirituale di coloro che si collocano al di fuori do que 
há, ossia di ciò che viene messo a disposizione dalla struttura. La misre-
cognition descritta da Valeria Fabretti30 sul piano istituzionale a corollario 
dell’invisibilità di alcune istanze di pratica religiosa in carcere può talvolta 
provocare, quando si è non solo invisibili ma anche privi di legami sociali 
e linguistici con l’ambiente, ciò che Philippe Combessie31 ha definito «ca-
scading processes of relegation».

Si iscrive all’interno di tali processi, come anche della misrecognition, 
il fatto che l’accesso formale alla pratica religiosa sia strettamente su-
bordinato in prima battuta alla consapevolezza di avere un diritto, cui 
segue la disponibilità di risorse per esercitarlo o rivendicarlo: fattori non 
banali, soprattutto per chi appartiene a un gruppo minoritario o non 
parla portoghese. 

In diverse occasioni, le recluse di Santa Cruz do Bispo mi hanno raccon-
tato del proprio bisogno spirituale e della «scelta» del culto in base a 
quanto il carcere poteva offrire, volendo sottolineare con ciò due aspetti: 
da un lato molte, come vedremo nei prossimi paragrafi, operavano una 
distinzione netta soltanto tra il cattolicesimo e la restante offerta religio-
sa disponibile in questo carcere, pur specificando spesso che «il dio è lo 
stesso». Perciò la necessità primaria era soddisfare un bisogno spirituale 
a prescindere dal «nome» della congregazione, che spesso non veniva 
neanche memorizzato, dovendo per lo più scegliere se essere o continua-
re ad essere cattoliche o evangeliche. Dall’altro, le recluse sottolineavano 
che nella maggior parte dei casi era preferibile adattarsi rimanendo «nei 

29 Tutte le interviste riportate in questo testo sono state realizzate in portoghese.
30 V. Fabretti, Dealing with Religious Differences in Italian Prisons. Relationships between Institutions and 
Communities from Misrecognition to Mutual Transformation, in «International Journal of Politics Culture and 
Society», 28, 2015, 1, pp. 21-35.
31 P. Combessie, Marking the Carceral Boundary. Penal Stigma in the Long Shadow of the Prison, in 
«Ethnography», 3, 2002, 4, pp. 535-555, qui p. 551.



224 limiti del possibile», come menzionato dalla guardia penitenziaria inter-
vistata, piuttosto che inoltrare una richiesta formale: discorso valido per 
la religione ma che spaziava anche ad altri ambiti come l’alimentazione 
o la salute. Di fatto molte, sia straniere sia portoghesi, intendevano la ri-
vendicazione dei propri diritti, raramente riconosciuti come tali e sovente 
intesi alla stregua di «concessioni», come una specie di sfida agli equilibri 
interni dell’istituzione, passibile perciò di (sottili) ritorsioni a scapito del 
proprio «quieto vivere». 

In uno scenario in cui la presa in carico delle istanze di fede era problema-
tico sia per il credente che percepiva in qualche modo il rischio di esporsi 
a critiche e divieti, dovendosi peraltro addentrare nei meandri della bu-
rocrazia, sia per l’istituzione, le cui risorse ed energie avrebbero dovuto 
tenere conto in modo talvolta individualizzato della sicurezza, la dinamica 
accennata nella precedente intervista, per la quale una congregazione 
visita il carcere e tenta di penetrare al suo interno, poteva rappresentare 
una specie di scorciatoia mediante la quale si determinava, ipso facto, 
un’offerta religiosa diversificata, per qualcuna soddisfacente e facilmente 
accessibile, eppure difficilmente accomunabile al concetto di pluralismo 
religioso32.

In base a questa modalità di penetrazione, inoltre, il carcere si configu-
rava come un promettente mercato da conquistare con grande determi-
nazione, come spiega bene uno dei leader religiosi alle fedeli durante la 
celebrazione:
 
«Se non possiamo entrare [in carcere] da sinistra cercheremo di entrare da destra, se non 
possiamo entrare da destra cercheremo di entrare da davanti, se non possiamo entrare 
da davanti cercheremo di entrare da un buchetto. È molto importante entrare» (Offician-
te pentecostale, SCBF, gennaio 2020)

Spesso ad imporsi era la caparbietà dei leader religiosi e non la risposta 
a una richiesta di assistenza. Oppure era l’approccio umanitario, compas-
sionevole delle guardie penitenziarie attente alle esigenze delle recluse a 
fare la differenza, e non la presa in carico strutturale della «differenza» a 
creare le condizioni per l’esercizio di un diritto.

32  V. Fabretti - M. C. Giorda - P. Vereni, Increasing Plurality and Neglected Pluralism: Religious Diversity in 
the Suburbs of Rome, in J. J. Bock - J. Fahy - S. Everett (edd), Emergent Religious Pluralisms, London, Palgrave 
Macmilliam, 2019, pp. 167-194.



2254. La nuova regola

L’entrata in scena di nuovi credo rompe quel legame esclusivo, storico 
e fondante che intercorre fra il carcere moderno e la Chiesa (cattolica, 
nel caso portoghese). Essi si attestano in uno spazio stretto che, gover-
nato a partire dalla scarsità delle risorse, porta a un confronto serrato e 
inevitabile se non a un atteggiamento propriamente concorrenziale, alla 
comparazione, all’affinamento dei propri strumenti comunicativi, al con-
tinuo riadattamento del linguaggio e dei gesti che trasportano33 in una 
dimensione altra, rimediata, profana, l’atemporalità del rito e il conforto 
del messaggio di perdono e salvezza, oltre ad aiuti economici, beni e ser-
vizi di prima necessità. 

Sul versante istituzionale, il modo in cui si ripensano gli spazi, le pratiche, 
i bisogni di reclusi e recluse fa luce non soltanto sugli aspetti materiali e 
simbolici di questa apertura alla diversità religiosa ma anche sulla manie-
ra di interpretare l’idea di equità in relazione all’accesso in carcere delle 
diverse fedi e, conseguentemente, sul modo di concepire il diritto alla 
pratica religiosa34.  

Nello scenario precedentemente descritto questo diritto appare piuttosto 
indebolito, eppure nel carcere femminile di Santa Cruz do Bispo l’impeto 
secolarizzante di cui si è accennato ha sempre accompagnato la maggior 
parte delle decisioni in materia di fede, manifestandosi con forza proprio 
nelle regole interne di accesso ai culti. 

Secondo la nuova regola, entrata in vigore pochi mesi prima dell’inizio 
della mia ricerca, le recluse avrebbero potuto partecipare a qualsiasi ce-
lebrazione semplicemente facendone richiesta entro le ore 9 del giorno 
programmato per il culto. In precedenza, la partecipazione prevedeva 
una richiesta formale alla direttrice e l’iscrizione a una lista che garanti-
va automaticamente l’accesso alla funzione. Questa modalità però con-
traddiceva il principio della privacy, cristallizzava un’appartenenza e non 
rifletteva la fluidità e l’indefinitezza delle identità e delle pratiche religio-
se sperimentate nel mondo esterno al carcere35. La nuova procedura in 
vigore, invece, non prevedeva alcun beneplacito bensì faceva capo a una 

33 Sul concetto di messaggio religioso «trasportabile» si veda: T. Csordas, Introduction. Modalities of 
Transnational Transcendence, in T. Csordas (ed), Transnational Transcendence. Essays on Religion and 
Globalization, Berkeley - Los Angeles CA - London, University of California Press, 2009, pp. 1-30, qui p. 5.
34   J. A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons, p. 18.
35 Ibidem, p. 22.



226 estemporanea raccolta di nominativi e numeri di identificazione delle fe-
deli da parte delle guardie carcerarie incaricate, senza restrizioni. 

In linea di principio, dunque, il semplice fatto di poter partecipare alle ce-
lebrazioni eludendo l’autorizzazione della direttrice mostrava una notevole 
apertura di prospettive dell’istituzione, in primis ponendo l’accento proprio 
sul concetto di «libertà» di culto, che si manifestava in tutta la sua operati-
vità nella nuova modalità di partecipazione. Inoltre, rendeva conto in qual-
che modo del fatto che, oltre ogni possibile cliché, il carcere come specchio 
della società fosse in grado di registrarne i cambiamenti e innovare. 

L’effetto immediato e più eclatante dell’innovazione è stato, a detta del 
personale di sicurezza ma anche delle recluse, un notevole incentivo alla 
mobilità religiosa unita ad una tendenza a voler «sperimentare». Proprio 
questo aspetto però, e di riflesso la nuova norma, ha sollevato numerose 
critiche tra le guardie penitenziarie: 

«Hanno tutti la libertà di andare oggi alla chiesa cattolica, domani al culto e poi dai 
Testimoni di Geova, la stessa persona!  [...]  perché qui dentro professano la religione non 
per devozione ma per incontrarsi tra loro  [...]  la direttrice ha stabilito che possono andare 
a tutte le religioni  [...]  secondo me ha più senso  [...]  che sia o solo la chiesa cattolica o 
solo un culto  [...]  La giustificazione [del cambio di regola] è che non possiamo impedire 
alle persone di professare la religione che vogliono, ecco tutto. La direttrice ha detto – 
non possiamo proibire –  [...]  [la regola] è cambiata perché i ministri dei culti pensavano 
che la gente non fosse libera di andare  [...]  ma i ministri hanno capito che la gente non 
va lì per devozione  [...]  va per incontrarsi» (Sonia, guardia penitenziaria, cattolica non 
praticante, SCBF, 21 novembre 2019)

Si constatava spesso nelle parole degli agenti di custodia e delle recluse 
una specie di slittamento logico-semantico per il quale la libertà religiosa 
non era più intesa come il diritto di professare la propria fede ma piutto-
sto consisteva nella partecipazione indiscriminata ai culti disponibili (den-
tro do que há) in carcere, in una modalità diacronica e sincronica. I leader 
religiosi venivano messi in guardia sul prodursi di tali movimentazioni ma 
nessuno in ragione di ciò ha mai interdetto la presenza di una propria 
adepta. Anzi, il parroco del carcere cercava di contestualizzare questo at-
teggiamento; lo riteneva normale per persone soggette a molteplici re-
strizioni della propria socialità, affettività e con una scarsa familiarità con 
la religione e le sue rigidità:

«Ho persone che vengono al culto cattolico, vanno al culto protestante, vanno a tutto  [...]  
è perché la gente non sa bene cosa vuole, cosa crede, è alla ricerca. Lo trovo interessante  
[...]  non mi dà fastidio, ma al sistema non piace; infatti, il sistema lo proibisce dopo un 



227certo tempo  [...]  Ma è una valutazione morale – se vai lì non puoi andare là –.  [...]  – Stai 
andando al culto? Allora non si può andare dal prete! –  [...]  il problema è che le guardie 
sono lì per eseguire ordini e invece giudicano in base alla propria esperienza. Naturalmen-
te, se sono cattolico non vado dappertutto come se tutto fosse uguale, non è lo stesso, lo 
sai, ma in questo ambiente penso che sia normale che lo facciano, e so anche che è uno 
spazio di libertà, cioè, se vado alla funzione, se vado dal prete, sono fuori dalla cella  [...]  
ma capisco che sono in carcere  [...]  capisco che possono usare la messa per altre cose» 
(Parroco di SCBF, 18 ottobre 2019)

Un contesto che tende a interpretare il bisogno come lo strumento di 
un disegno strategico deviato non fa che alimentare lo stereotipo della 
reclusa inaffidabile, bugiarda e manipolatrice. Perciò l’acquisita libertà si 
rivelò per molte una specie di arma a doppio taglio, soprattutto tra quelle 
recluse che partecipavano a diversi culti, facendo talvolta la spola tra cul-
to cattolico e pentecostale. 

Come mi è stato spiegato da molte, partendo dal fatto che il Dio è unico, 
il modo di pregare o commentare i passi della Bibbia può variare, stimo-
lando una modalità di partecipazione «sincronica» ai diversi culti offerti 
dal carcere, che permette di beneficiare delle peculiarità di ognuno. Rosa, 
per esempio, una delle recluse zigane evangeliche pentecostali con cui 
parlavo di frequente, partecipava al culto del sabato perché le officianti 
«pregavano per lei e per la sua libertà» ma le piaceva il culto della dome-
nica perché si cantava e per lei il canto era una preghiera molto più inten-
sa36. Inoltre, assisteva ad entrambi insieme alla madre e aveva l’opportu-
nità di incontrare lì la cugina e la nipote assegnate a un altro padiglione, 
ristabilendo così l’unità del nucleo familiare residente nel carcere37.

Eccettuando il problema dell’adorazione dei santi, un elemento di forte 
discrimine che contraddistingueva il culto cattolico, per quanto riguarda 
gli altri aspetti, per molte recluse tendenzialmente non cattoliche, i diver-
si culti in carcere erano simili e potevano essere frequentati a seconda 
dei «gusti». Ciò innescava i meccanismi dell’offerta competitiva propria 
dell’ideologia neoliberista del vangelo della prosperità, cui si richiamava-
no diversi culti, i quali non di rado offrivano anche beni materiali partico-
larmente utili e preziosi nel contesto carcerario. 

D’altronde, come abbiamo accennato in precedenza, il carcere stesso, an-
che per comodità, assecondava questa impostazione merceologica della 
fede, basata proprio sul concetto di valutazione e di scelta di ciò che si 
ritiene più congeniale, nei limiti del possibile, ma anche in risposta a con-

36 Cfr. R. Llera Blanes, Os Aleluias. Ciganos evangélicos e música, Lisboa, ICS, 2008.
37 Cfr. M. Cunha, Entre o bairro e a prisão.



228 dizioni esistenziali storicamente (e politicamente) determinate per cui le 
recluse sono per lo più persone «bisognose». Esse, pur non coincidendo 
nel caso specifico portoghese con le «diseredate della colonia» descritte 
da Rita Laura Segato38, sono certamente, adottando una formula simile, 
le «diseredate dello stato sociale», come mostrano l’etnografia pionieri-
stica di Manuela Cunha39 e quella più recente di Catarina Frois40. 

Eppure, queste forme di bisogno e di fede, accettate ed incentivate dall’i-
stituzione, causavano contestualmente una certa indignazione generale, 
soprattutto in coloro che, pur non definendosi cattolici o non essendo 
praticanti, concepivano l’esperienza religiosa a partire dal modello catto-
lico41. Tuttavia, non era la morale cattolica ad essere compromessa: come 
abbiamo visto, proprio il parroco ha inserito in una dimensione bio-psico-
sociale più ampia la sperimentazione religiosa delle recluse, distanzian-
dosi con forza dalla prospettiva che vede nella «mobilità» tra culti l’in-
dizio di un modo ritenuto «non corretto» di essere e di partecipare alle 
celebrazioni; restituendo così al fenomeno la sua complessità, oltre ad 
una critica piuttosto esplicita alle figure «chiave» del carcere in cui svol-
geva la sua attività pastorale. 

Ad essere compromessa dunque era soprattutto l’autorità morale dell’i-
stituzione.

 
5. Partecipazione, pregiudizio e stigma

Le guardie penitenziarie erano coloro che meglio conoscevano gli opera-
tori rituali, il nome dei culti, i luoghi, gli orari e giorni in cui si tenevano le 
celebrazioni; le recluse che generalmente vi partecipavano, le loro storie 
di vita e il loro «comportamento». Per il personale di sorveglianza inter-
vistato (ma anche tra il personale che a vario titolo lavorava in carcere) la 

38 R. L. Segato, El color de la cárcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en un 
continente en desconstrucción, in «Nueva Sociedad», 208, 2007, pp. 142-161.
39 M. Cunha, Entre o bairro e a prisão.
40 C. Frois, Female Imprisonment. 
41 È importante sottolineare che questa sorta di indignazione generalizzata che si produceva tra lo staff 
penitenziario si riscontrava anche tra le recluse cattoliche o evangeliche ma ex cattoliche, le quali hanno 
incorporato una modalità di appartenenza religiosa più «rigida». Sebbene in generale e per il tema specifico 
qui trattato sia estremamente importante analizzare il processo di costruzione di categorie discorsive penaliz-
zanti tra le recluse e il modo in cui tali categorie possano influire sul personale di sorveglianza e sulla gestione 
della vita in carcere, questo argomento, per motivi di spazio, in questa sede sarà percepito di riflesso rispetto 
alla tematica principale, organizzata attorno alla gestione pratica della partecipazione ai culti e alle figure 
decisionali chiave di tale processo.



229mobilità tra culti era considerata la prova regina della mancanza di «sin-
cerità» nei confronti di un determinato credo, di una partecipazione det-
tata da altri obiettivi, a corredo di un certo disincanto circa la possibilità di 
«cambiare» delle detenute, come spiega bene una guardia penitenziaria:

«La grande ragione non è andare per ascoltare la parola di Dio  [...]  per noi che siamo 
qui dentro finiamo per vedere queste [religioni] come una farsa. Viene dall’interesse di 
socializzare, di uscire dalla cella, di uscire dall’ala, di essere in contatto con le altre  [...]  
certo, io anche vado spesso a messa  [...]  ci vado nel senso che mi piace andare a messa 
ma è anche un modo per uscire di casa, mi piace andare al gruppo del coro e vedo molte 
persone del posto dove vivo  [...] 

D. Osservandole durante le celebrazioni, la maggior parte di loro sembra essere veramente 
credente, la maggior parte di loro si commuove, sembrano essere molto molto toccate [...] 
R. Uuh, piangono, urlano – aaaaahhhh –  [...]  eh  [...] 
D. Non ci credi?
R. È perché le vediamo nell’ala, capisci? Quando le vediamo da una parte e quando le 
vediamo dall’altra, le conosciamo. E se noti, la maggior parte di loro sono zigane nei culti, e 
le zigane sono molto «aaaaahhhh (imita un lamento)» e ci fanno capire che è tutta una far-
sa; possono piangere ma poi tornano giù [nella sezione] e la parola di Dio non ha più senso  
[...]  Quello che fanno non è criminalmente rilevante, soltanto parlano, escono, gestiscono 
la loro vita sociale». (Ana, guardia penitenziaria, cattolica praticante, 18 dicembre 2019)

 
Al di là della non rilevanza penale di ciò che accadeva durante i culti 
e nel tragitto che dai padiglioni portava all’aula scolastica o allo spa-
zio ecumenico, ma anche al di là dello sbandierato concetto di privacy 
che formalmente dominava le questioni religiose in carcere, il compor-
tamento delle recluse praticanti non era solo oggetto di osservazione 
ma anche di commento e di biasimo, dal momento che appariva non 
aderente al senso comune del cattolico non praticante (ovvero lo sta-
tus della maggior parte delle guardie penitenziarie intervistate). Soprat-
tutto, un certo comportamento era oggetto di comparazione con una 
versione immaginata della vita «reale» di queste donne, così come si 
svolgeva nel carcere e presumibilmente fuori dal carcere. Una vita priva 
dei presupposti necessari ad accogliere sinceramente i buoni propositi 
predicati dai pastori. 

Le recluse zigane erano la riprova di tale refrattarietà. Erano spesso og-
getto di un duro giudizio morale misto allo scherno suscitato dalla sovrab-
bondanza espressiva dei propri sentimenti ed emozioni proclamati al di 
fuori del «senso comune» delle non zigane, e costantemente ritenuti falsi 
proprio in virtù di quel confronto con la vita reale. 



230 A differenza delle guardie penitenziarie, alcune recluse come Matilda, 
una ragazza sudamericana in carcere dal 2017, di famiglia cattolica ma 
evangelica pentecostale, intravedevano in questa modalità espressiva 
«esagerata» una manifestazione di grande devozione che, proprio nell’ot-
tica prima evidenziata da Rosa, sacralizzava lo spazio profano dell’aula 
scolastica del carcere42, riempendo di emozione e spiritualità i momenti 
salienti della celebrazione:

«Ti vengono i brividi e molte volte piango ascoltandole cantare  [...]  Sento la presenza di 
Dio e comincio a piangere, a ringraziare Dio ‘Oh Dio, grazie per la tua presenza, per quello 
che sto sentendo’».

Questa intensità si alterna a frangenti di carattere più conviviale: 

«La domenica [durante il culto] è anche un momento di incontro  [...]  Naturalmente 
ascoltiamo la parola di Dio ma ogni tanto ci scappa una parola: ‘Stai bene? E la tua fami-
glia? E i tuoi figli?’  [...]  e quando il culto è finito c’è la possibilità di chiedere come stiamo 
scendendo le scale e nel corridoio  [...]  e poi ci diamo un abbraccio».

Matilda descrive, adattandole all’ambiente carcerario, le medesime 
modalità individuate nella precedente intervista dalla guardia peniten-
ziaria che vede nella funzione religiosa uno strumento della fede e di 
rafforzamento della socialità dei partecipanti. Pur non essendo zigana 
ma «straniera», si sentiva molto benvoluta e integrata nel gruppo: «Di-
cono che ho il loro stile per il mio modo di parlare». Tuttavia, avvertiva 
che, quando ciascuna faceva ritorno al proprio padiglione, il modo di 
salutarsi tra recluse era oggetto di un’attenta valutazione da parte delle 
guardie penitenziarie. Ricorda di essere stata molto infastidita da un 
loro commento:

«‘Tutti questi abbracci! Magari le piaci?  [...]  magari sta cominciando a piacere anche a 
te?’ – e io ho risposto ‘Oh no, signora guardia, non me lo dica neanche!’ – e lei ‘Ahah sì, 
certo, molte prima dicono così e poi cominciano a mangiare la frutta (allusione sessua-
le)’». (Matilda, evangelica pentecostale, SCBF, gennaio 2020)

Un’altra guardia produce un esempio che illustra bene, secondo lei, i mo-
tivi che portano alla partecipazione indiscriminata ai culti:

«Immagina di essere italiana e in un altro padiglione ci sono altre ragazze italiane e tu 
vuoi stare con loro  [...]  se sai che vanno al culto e vuoi socializzare con loro perché siete 
dello stesso paese  [...]  allora cerchi di stare con loro  [...]  in molti casi le persone che 
sono lesbiche vedono qualcuna e si innamorano  [...]  Per molte situazioni [il culto] è una 

42 Sui meccanismi informali di sacralizzazione degli spazi profani del carcere, si veda in particolare 
M. K. Rhazzali - V. Schiavinato, Islam of the Cell.



231fuga  [...]  A volte lo diciamo in modo indiretto [ai leader religiosi] affinché capiscano 
la situazione, solo che loro vogliono che siano tante, non importa perché ci vanno  [...]  
Quelle religioni vanno sempre in giro a procacciarsi gente  [...]  Ma le persone che vogliono 
cambiare sono poche e succede in quelle della nostra razza [...]  bianca». (Ana, Guardia 
penitenziaria, cattolica praticante, 18 dicembre 2019)

Molte provenivano soprattutto dai paesi PALOP43 e dal Brasile in cui il 
cattolicesimo è in vertiginoso declino. Pur non potendo fornire dati in 
merito, sono riuscita a individuare un buon numero di partecipanti ai culti 
pentecostali di origine brasiliana e angolana. Pertanto, l’esempio ripor-
tato dalla guardia penitenziaria, improntato sulla mia nazionalità, foto-
grafava, con le dovute differenze, una realtà certamente riscontrabile. 
Contestualmente, metteva in evidenza il concetto di «straniero» che, in 
carcere, può assumere anche il connotato di persona sola, senza familiari 
ed isolata, così come è emerso per il caso precedentemente riportato 
della reclusa buddista e, in parte, anche per il caso di Matilda. Traspare 
però soprattutto l’uso strumentale, dunque moralmente deprecabile, che 
fanno le straniere (non solo, certo) della religione come mezzo di incontro 
tra connazionali. Traspare anche l’idea di un proselitismo, da parte di cer-
te congregazioni, anch’esso strumentale e rispondente principalmente a 
finalità di visibilità e lucro. 

Le altre categorie introdotte nell’intervista sono, ancora una volta, quella 
delle recluse zigane, ritenute di una «razza» particolarmente problemati-
ca, e delle omosessuali.

Omosessualità, affettività, incontro, convivialità infrangono regole scritte e 
taciute e non si inquadrano in una corretta esperienza religiosa e carceraria. 

Non essendo modi di essere e stare ben visti, talvolta preludono alla 
creazione di idee e pregiudizi che pervadono l’ambiente carcerario44, 
il quale si configura nuovamente come un vero e proprio banco degli 
imputati. Come accadeva per esempio a Julia, reclusa da quattro anni, 
la quale sin da subito, seguendo la sua traiettoria di cattolica pratican-
te, ha frequentato la messa. Tuttavia, alcune recluse cattoliche45 le fa-
cevano notare l’incompatibilità del suo delitto con la pratica religiosa, 
per cui, sentendosi discriminata ma avendo un forte bisogno spirituale, 

43 Acronimo per Paesi Africani di Lingua Ufficiale Portoghese (Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa).
44 Cfr. S. Gomes, Access to Law and Justice Perceived by Foreign and Roma Prisoners, in «Race and Justice», 
9, 2019, 3, pp. 359-379; C. Resende, Do grupo esquecido a quem não se quer fazer esquecer, p. 211-212.
45 Cfr. supra, nota 40.



232 abbandonò la messa e cominciò a partecipale al culto pentecostale con-
sigliato dalle sue compagne di cella:

«Ho cominciato ad avere molto più interesse per la parola di Dio e a non ascoltare quello 
che dicono gli altri, ma quello che Dio dice attraverso la Parola  [...]  Nel mezzo è apparsa 
l’Assemblea di Dio  [...]  ho continuato il culto la domenica e il sabato  [...]  è praticamente 
la stessa cosa. Così ho iniziato nei 7 trombetas46, ma il culto dell’Assemblea di Dio mi è 
piaciuto di più, due anni fa. Ora frequento solo quello.

D. Perché non frequenti anche il culto domenicale se sono la stessa cosa e puoi frequen-
tare entrambi?
R. Perché ogni guardia a volte ha il suo sistema: ‘Se avevi quella religione, devi andare 
a quella religione’. A volte ci possono essere guardie più gentili che ti rendono più facile 
andare in entrambi, sai, dipende. Dipende dalle guardie  [...]  ci sono certe guardie che 
non lo facilitano, dipende. È successo anche a me e ad alcune mie colleghe. Le guardie di-
cono che sul foglio47 c’è scritto ‘la loro religione’ e non c’è scritto ‘le loro religioni’». (Julie, 
cattolica/evangelica pentecostale, SCBF, 26 novembre 2019)

Molte recluse inoltre sostenevano che un principio di discriminazione 
evidente si affermava nei confronti dei culti pentecostali, soprattutto 
quando il lasciapassare era nelle mani di una guardia cattolica o anche 
solo quando, a prescindere dalla fede, la guardia aveva un’opinione 
negativa di un culto specifico, probabilmente veicolata dall’esterno e 
riproposta al momento del rilascio del nominativo e del numero da 
parte della reclusa. Graciela, per esempio, reclusa da oltre un anno, 
si era appena avvicinata al «culto del venerdì» ma sapeva che una 
delle guardie addette alla raccolta di richieste di partecipazione, ogni 
volta che lasciava numero e nominativo, le commentava: «Non par-
larmi nemmeno di quella gente!». Pur lasciandola andare, metteva in 
discussione la sua scelta, secondo Graciela «a causa di quel sistema 
che abbiamo sentito in televisione»48.

Riguardo invece all’orario limite per comunicare il proprio nome ed essere 
inserite nella lista temporanea, altre recluse lamentavano una eccessiva 
rigidezza per accedere alla funzione religiosa, vissuta come un tentativo 
di ostacolare la partecipazione al culto: «Signora guardia, sul mio orologio 
manca un minuto [alle 9] e lei ha risposto: ‘Sul mio fanno le 9.01’».

46 Missão Evangélica as Sete Trombetas de Jesus Cristo.
47 Si riferisce al modulo da compilare appena si entra in carcere, in cui viene posta la domanda 
sull’affiliazione religiosa. La risposta è facoltativa e in questa fase critica viene generalmente lasciata 
in bianco.
48 Si riferisce alla notizia risalente al 2017 data dalla televisione portoghese che accusa Edir Macedo, 
fondatore della IURD, di essere coinvolto in una rete internazionale di adozioni illegali.



233Alcune recluse ritenevano fosse possibile imparare con il tempo le pro-
pensioni in materia di fede e disciplina del personale di sorveglianza e 
agire di conseguenza, facendo molta attenzione alla guardia in servizio e 
all’orario. Talvolta però, a detta anche di tutti i leader religiosi, era neces-
sario vigilare sul momento della chiamata, come spiega Eva, reclusa da 
diversi anni e cattolica praticante:

«Le guardie che non sono cattoliche [...]  spesso non chiamano. È successo che non mi 
hanno chiamato per andare a messa – che strano che nessuno mi chiami per andare a 
messa, forse il prete non è venuto? Dipende dal gruppo [di guardie]». 

E poi aggiunge un commento riguardante la sua amica Julie, già incon-
trata in una precedente intervista, a cui aggancia il racconto di un’altra 
situazione spiacevole vissuta in prima persona:

«Ci sono persone che vanno al culto e sono molto criticate dalle guardie  [...]  Le guardie 
spesso interferiscono su chi e di cosa parliamo. Per esempio, io sono amica di Julie, Julie 
è qui per un crimine grave ma è una brava persona  [...]  però ci sono guardie che la infa-
stidiscono  [...]  a volte poi ci sono quelle battute: ‘come sei cattolica! Vai a messa o vai a 
vedere il prete?’  [...]  Vogliono dire che andiamo a messa perché il prete è un bell’uomo. 
Fanno queste insinuazioni». (Eva, cattolica, SCBF, 3 febbraio 2020) 

Non solo, dunque, l’osservazione della vita quotidiana in carcere ma an-
che la biografia di ognuna conduceva alla definizione di una categoria 
fissa49, quella di «credente impenitente» nel caso specifico di Julie, come 
percepiamo nella sua intervista e di riflesso in quella di Eva.

In definitiva, fermo restando che non sia zigana, può redimersi (forse) 
solo colei che abbia commesso un delitto «accettabile» e mostri un com-
portamento pubblico e privato coerente e integerrimo (e non omoses-
suale), come quello di Alina: 

«Una volta ho dimenticato [di lasciare il numero] e dopo pranzo sono andata su e ho 
detto: ‘Guardi signorina, mi dispiace, oggi avevo lo studio dei testimoni di Geova ma l’ho 
dimenticato stamattina. È oggi alle 4, posso darle il numero?’. L’hanno accettato perché 
sono sempre precisa». (Alina, testimone di Geova, SCBF, 31 gennaio 2020)

Questa discriminazione positiva si doveva principalmente al fatto che Alina 
era l’unica partecipante alle sessioni di studio biblico di una congregazione 
evangelica, senza peraltro aver mai sperimentato altro, in termini di fede. 
Perciò il suo impegno certamente non contemplava quegli obiettivi sin qui 
messi in evidenza, ritenuti strumentali. Alina era una credente verdadeira.

49 C. Frois, Female Imprisonment, p. 153.



234 6. La libertà religiosa tra diritto, discriminazione e spazio morale

Didier Fassin50 sottolinea come l’ordine carcerario possa essere mantenuto 
solo nella misura in cui un certo grado di flessibilità rimanga possibile e a con-
dizione che il personale sia preparato a discutere, negoziare e fare concessio-
ni. Spesso infatti accade che gli agenti penitenziari non si limitino ad applicare 
una regola, ma la interpretino adattandola alle circostanze e alle proprie con-
vinzioni, come sottolineava il parroco intervistato. Tuttavia, la differenza tra 
questa flessibilità gestionale e la vera e propria discriminazione non è sempre 
facilmente percepibile e documentabile perché essa si costruisce su allusioni, 
mormorii, occhiate, silenzi che «rientrano nella norma».

L’episodio cui ho assistito e che apre questo saggio è una testimonian-
za della percepita «innocuità» di certi punti di vista: discorsi pronunciati 
senza alcun timore di mettere in discussione il rispetto e l’uguaglianza nel 
trattamento delle detenute. Con molta «naturalità», la gestione pratica di 
un diritto si iscrive nell’ambito di una opinione, di un habitus strutturato e 
strutturante, che dunque è prodotto individuale e sistemico. 

In un simile scenario, sforzandosi di rimanere ancorati al solo tema ogget-
to di studio, ciò che emerge dunque è la difficoltà dell’istituzione peniten-
ziaria di «innovare» allineandosi con le libertà inderogabili sancite dalla 
costituzione e dalla legislazione vigente. 

Sintomo di tale difficoltà, se non vera e propria patologia del sistema, 
sono il pregiudizio e lo stigma che, come abbiamo visto, accompagnano 
non di rado le recluse zigane, omosessuali, straniere o che stanno scon-
tando una pena per delitti di una certa gravità, a cui si aggiunge una for-
ma di discriminazione a discapito di coloro che semplicemente assistono 
ai diversi culti disponibili, o che partecipano a culti che non sono visti 
di buon occhio da chi ha poteri decisionali, sebbene siano celebrazioni 
autorizzate dalla direzione, la quale permette un accesso libero al culto 
nell’ottica della convenie nza, dentro do que há. 

Le recluse che a partire dai vecchi dai nuovi pregiudizi non sono ritenute 
«veramente» credenti, non dai referenti spirituali, ma dalle guardie pe-
nitenziarie, come abbiamo visto, sono tendenzialmente «scoraggiate» da 
queste ultime nell’accesso alle funzioni religiose: adducendo un ritardo 
nella richiesta di essere messe in lista o «dimenticando» di convocare la 
reclusa nel momento in cui dovrebbe raggiungere la sala della celebrazio-
ne, ma anche facendo delle allusioni riguardanti la genuinità della fede. 

50 D. Fassin, L’ombre du monde.



235Restituendo indirettamente alle recluse e contestualmente alle altre 
guardie, alle altre partecipanti e talvolta agli stessi leader religiosi l’opi-
nione negativa della guardia penitenziaria, particolarmente influente in 
un ambiente autoritario, gerarchico, paranoico e insalubre. 

Nei dialoghi riportati, peraltro, non traspare una preoccupazione per la 
«sicurezza», che è il lasciapassare in nome del quale è possibile l’esplicita 
deroga alle regole. Ciò che prevale è il costante tentativo di restaurazione 
morale, anche a costo di una incursione nella privacy delle recluse in dis-
sonanza con le regole e le leggi in materia di diritto alla libertà religiosa; 
dissonanza nella pratica generalmente tollerata a partire da una evidente 
posizione di subordinazione delle recluse.

Pertanto, l’analisi etnografica del contesto mostra come il terreno prin-
cipale su cui si gioca la partita del pluralismo religioso in carcere non sia 
il diritto ma la gestione dello spazio morale del carcere, la cui genealo-
gia rimanda a un particolare modo di concepire il penitenziario come un 
«sepolcro provvisorio» da cui risorgere51. La moralità di cui si discute è 
in diretta connessione con una certa religiosità, fondativa dell’istituzione 
penitenziaria moderna, che si serve della religione per far sì che il carcere 
sia innanzitutto uno spazio morale. Da ciò deriva un modo di intendere 
la religione ed il suo posto in carcere, che in parte coincide storicamente 
con la prospettiva secolare e laica dello stato democratico moderno e ne 
è anzi uno dei prodotti più riusciti dal momento in cui la religione si fa 
strumento laico dell’istituzione e dei suoi obiettivi riabilitativi e normati-
vi; dall’altra deve fare i conti con quella pluralità e fluidità che collocano 
la religione all’interno della modernità52. 

In questa prospettiva, anche il diritto deve essere continuamente gua-
dagnato, perché se da un lato la prigione crea ambienti sociali artificiali 
e infatilizzanti, governati da favori, concessioni, ricompense, punizioni e 
obbedienza, dall’altro il sistema è alimentato e acquisisce la propria pe-
culiare conformazione a partire dal giudizio morale che pende costante-
mente sulle persone detenute, di cui si lamenta la mancanza di sincerità 
e l’azione governata dall’interesse e dalla manipolazione53. Si tratteggia 
così una socialità distorta e forme perverse di rispecchiamento in una 

51 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 242.
52 S. Dix, As esferas seculares e religiosas na sociedade portuguesa, in «Análise Social», 45, 2010, 
194, pp. 5-27, qui p. 8. 
53 A. Dores, Reinserção social é fora das prisões, in V. Duarte - S. Gomes (edd), Espaços de Reclusão: 
questões teóricas, metodológicas e de investigação, Maia, ISMAI, 2017, pp. 39-58, qui p. 48.



236 religiosità opportunista, di circostanza e fuorviante, ancorata oltre che al 
giudizio morale, alla mancanza di riconoscimento del profondo disagio 
esistenziale e materiale che provoca la carcerazione. 

In questo contesto così sfavorevole, ricreare una propria specifica gram-
matica del sacro54 e costruire uno spazio immaginario, posto all’interse-
zione tra il secolare e il religioso55, in cui intrecciare le mani guardando 
a terra o alzando lo sguardo al cielo, pregare, piangere sommessamente 
richiedeva ogni volta un notevole e spesso riuscito sforzo di fede e con-
centrazione. Ne era un esempio l’ottima gestione del tempo sacro della 
preghiera e della parola di Dio ed il tempo in varia misura concesso dagli 
operatori rituali in cui era possibile desabafar o sfogarsi, come dicevano 
molte, parlando dei propri problemi, scambiandosi messaggi, sguardi, ef-
fusioni. L’intensità di questi momenti sembrava non certo sminuita ma 
amplificata dalla condizione carceraria, vissuta in uno spazio intimo e allo 
stesso tempo collettivo, dando vita a una socialità che, fuori dal carcere, 
può essere considerata del tutto compatibile con la fede.

7. Conclusioni

Secolarismo e laicità trasformano la fede in un corpo esterno al carcere. 
Tuttavia, seguendo l’analisi di Talal Asad56 e Saba Mahmood57, secolari-
smo e laicità non producono necessariamente uno spazio neutrale. A ri-
conferma delle loro tesi, nello specifico contesto in esame, abbiamo visto 
come non sia epistemologicamente così semplice distinguere tra i confini 
di una Weltanschauung che ruota attorno alla colpa, all’espiazione, alla 
«penitenza» e la Weltanschauung penitenziaria. Pur ammettendo una 
separazione dettata dall’assetto aconfessionale dello stato portoghese, 
e dunque l’incorporazione dell’elemento religioso nel penitenziario con-
temporaneo, tale operazione è agevole solo dal momento in cui esso si 
configura, come in origine, quale pilastro di quell’ortopedia morale58 fun-

54 M. Rosati, Postsecular Sanctuaries. Towards a Neo-Durkheimian Grammar of Sacred Places, in «Etnogra-
fia e ricerca qualitativa» 3, 2012, pp. 365-392.
55 K. Knott, The Location of Religion, London, Equinox, 2005.
56 T. Asad, Genealogies of Religion. 
57 S. Mahmood, Religious Difference in a Secular Age: A Minority Report, Princeton NJ, Princeton University 
Press, 2016. 
58 M. Foucault, Surveiller et punir.



237zionale all’istituzione in termini di riabilitazione59; o al limite quale fattore 
impercettibile e aproblematico della vita quotidiana in carcere60. 

Ciò implica che la religione debba tararsi sui codici di funzionamento in-
terni, dimostrando l’adesione a un modello di riforma morale dell’indi-
viduo che si accompagna all’assoggettamento sia dell’individuo sia della 
religione stessa, producendo un effetto normativo e normalizzante che, 
per sua natura, mal si compagina con l’eterogeneità, la differenza e la plu-
ralità. Se dunque l’incorporazione è consentita proprio in virtù dello stato 
laico e del diritto alla libertà religiosa, difficilmente può compiersi senza 
questa sorta di omologazione, da un lato, ma anche senza contraddizioni, 
malintesi, negoziazioni e senza causare perturbazioni al modus operandi 
dell’istituzione. 

In conclusione, quando si parla di diversità religiosa all’interno dell’istitu-
zione penitenziaria di uno stato democratico, si tende a considerarla una 
realtà «auto-evidente», poiché solidamente ancorata al diritto nazionale 
e internazionale61. Se ciò è vero sul piano legislativo, l’analisi di uno de-
gli aspetti della gestione istituzionale della libertà religiosa nel carcere 
oggetto di studio ha fornito una visione in profondità dei modi di funzio-
namento di questo spazio, le sue contraddizioni ed aporie62 mettendo in 
luce la complessità della tematica in questione in un luogo sui generis 
della democrazia occidentale. Sostanzialmente abbiamo visto come una 
nuova regola progressista abbia in realtà esacerbato lo stigma ed il pre-
giudizio nei confronti di certe categorie anziché favorire, nei termini della 
laicità professata dall’istituzione, la libertà religiosa.

La ricerca etnografica ha messo in luce come, pur registrando quell’impe-
to secolarizzante di cui si è accennato, non si può dire che il penitenziario 
si sia discostato del tutto dai propri presupposti, ideologici ed etimologici, 
che associano le origini dell’istituzione moderna alla penitenza, all’espia-
zione, al pentimento o, in una parola, alla conversione in senso religioso 
e civico. Questo Leitmotiv, variabilmente interpretato e incoraggiato a 

59   I. Becci - O. Roy, Religious Diversity in European Prisons. 
60  M. Griera - A. Clot-Garrell, Banal Is Not Trivial. Visibility, Recognition and Inequalities Between Religious 
Groups in Prison, in «Journal of Contemporary Religion», 30, 2015, 1, pp. 23-37.
61 M. Ajouaou - T. Bernts, The Effects of Religious Diversity on Spiritual Care: Reflections from the 
Dutch Correction Facilities, in I. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons, pp. 
31-46, qui p. 31.
62 C. Béraud - C. de Galemberg - C. Rostaing, De la religion en prison, p. 14.



238 seconda dei regimi penitenziari locali63, pare indissociabile dal carcere e 
dalla maggior parte delle attività che si svolgono al suo interno. Andando 
anzi oltre, questo spirito delle origini, paradossalmente sembra proprio 
esaltato, per contrasto, dall’innovazione progressista. 

Il problema è che il carcere, proprio per la sua natura autoritaria, è una 
delle istituzioni che con più difficoltà si inserisce nelle prospettive dello sta-
to democratico e garante dei diritti e della libertà di pensiero. Pertanto, il 
diritto alla libertà religiosa ne risente in modo non intenzionale, bensì strut-
turale, connaturato dunque alla forma stessa del carcere moderno: i mec-
canismi naturalizzanti della diseguaglianza e della discriminazione messi in 
luce nel passaggio tra norma e consuetudine mostrano infatti un sistema 
incapace di ripensarsi e preparare le condizioni necessarie ad accogliere in 
modo adeguato le persone private della libertà e le loro differenze. 

La preoccupazione, i dubbi, gli ostacoli, talvolta lo sdegno in relazione alla 
nuova norma di accesso ai culti che caratterizzano le parole di molti degli 
attori sociali protagonisti della ricerca pongono degli interrogativi sulla 
possibilità della libertà religiosa in carcere, dal momento in cui la diversità 
ed il pluralismo religioso sembrano minarne lo status quo, o addirittura 
cambiarne il DNA. 

In questa prospettiva, tutte le religioni sono una variante e potenzialmen-
te una minaccia alle modalità di interazione caratteristiche del carcere. 
Tratteggiano comportamenti fuori dall’ordinario creando dei cortocircuiti 
che nulla hanno a che vedere con estremismi o fanatismi di sorta ma 
semplicemente con la messa in pratica di riti, invocazioni, prossimità fi-
siche ed emozionali che non sono previsti nella routine della reclusione. 

Così, quel che fuori può essere interpretato come un butinage64 che pro-
duce un particolare modo di vivere la fede, creando contestualmente un 
proprio percorso e una comunità di credenti, di persone affini (per na-
zionalità, «cultura», legami familiari, legami affettivi), dentro si configura 
come pratica anormale di soggetti «devianti». Fermarsi qui, dismettere i 
panni dell’antropologa e accontentarsi di una tale esegesi contribuireb-
be a riportare in auge una stereotipica società tradizionale carceraria di 
«cattive», anziché mettere in risalto, come in un gioco di specchi, le in-
congruenze e gli anacronismi di un sistema.

63 J. A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons.
64 Y. N. Gez Y. Droz - E. Soares - J. Rey, From Converts to Itinerants.
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