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Editoriale

Se solo fosse possibile una sorta di geologia del senso, la quale mostras-
se con complicate formule come particelle e conglomerati di linguaggio
si compongono e si scompongono nel tempo e nello spazio, dietro
I'impulso di un formicolio incessante di esistenze individuali, ognuna
foriera di nuove enunciazioni ma nessuna completamente separabile
dalle altre, allora si comprenderebbe con chiarezza che, anche in questo
ipotetico modello delle trasformazioni culturali, & forse sbrigativo credere
che intere dimensioni delle civilta d’'improvviso scompaiano nel nulla,
senza lasciare traccia, e senza nemmeno lasciare un vuoto da riempire.
Si capirebbe, invece, che quando le placche tettoniche delle ideologie
umane si smuovono possono si generare terremoti, ma solamente per
dar luogo a nuovi assetti e disposizioni, in cui le antiche energie non si
dissipano bensi si sprigionano per canali diversi, cagionando configurazioni
che solo l'occhio esperto riconosce come legate a impulsi remoti, che
parevano scomparsi. Nella teoria del senso elaborata dalla semiotica,
Jurij M. Lotman prende spunto proprio dal sapere geologico del suo
tempo per immaginare la cultura come un’immensa sfera, il cui magma
profondo si dirama in mille rivoli, in complessi andirivieni tra centro e
periferia, tra elementi che una societa riconosce come dotati di senso
e altri che, invece, espelle simbolicamente come frutto incomprensibile
della barbarie. Le leggi di questi sommovimenti socioculturali sono dif-
ficili da catturare una volta per tutte, ma pur nel suo carattere ancora
approssimativo, tale modello non incoraggia a guardare alle trasforma-
zioni culturali come a cesure, ove discorsi tradizionali a un certo punto
svaniscono nel nulla per lasciare il passo a modernismi di ogni sorta;
spinge, invece, a considerare le inerzie e le persistenze carsiche insieme
alle alluvioni e alle frane che tutto spazzano via.

Tra le sorgenti sociali che hanno dato energia alle forme simboliche della
specie umana sin dagli albori della sua vicenda, forse nessuna mostra
una persistenza cosi longeva e articolata come la religione, la quale a
molti & sembrato scomparisse con la modernita, ma che in realta svani-
sce solo se non si ha I'acume o la possibilita di coglierne il riaffiorare in
altre modalita e contesti, in una trasmutazione del religioso che assume
una nuova facies, ma che resta nondimeno di capitale importanza per
capire 'umano e le sue manifestazioni sia individuali che collettive.
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La religione, al pari di altre plaghe simboliche della storia umana, non
diviene mai una reliquia, ma passa da uno stato all’altro per lasciare
ancora tracce imponenti della sua agentivita. Il carattere, ora palese ora
sotterraneo, con cui le religioni agiscono nelle sfere sociali contemporanee
e dunque di difficile cattura, non solo per questa dinamica magmatica
che sospinge la religione di volta in volta allo scoperto, e al cuore delle
vicende umane, mentre a volte lascia che si attivi come forza piu matri-
ciale che sostanziale, ovvero come traccia di un’antica forza simbolica,
da riempire con altri impulsi, piuttosto che come fatto sociale in sé. A
questo, in effetti, si aggiunge la complicazione ben nota che in questo
difficile campo, in cui da tempo si esercitano le migliori menti della storia
delle scienze umane, tutto alla fine pare incerto, specialmente in una
progressione autoriflessiva in cui tali scienze continuamente dubitano di
se stesse, del proprio approccio e del proprio oggetto, ma nondimeno
seguitano a investigarlo, e a escogitare tattiche, quando non strategie,
per coglierne i movimenti.

Per quanto difficile possa essere trovare punti fermi e direttrici in
questa generale fluidita del sapere contemporaneo, & comunque ne-
cessario che gli studiosi e le studiose che si applicano al fenomeno
religioso continuino a praticare una paziente opera di decorticazione,
in cui scoprono se stessi e i propri limiti ma al contempo cercano di
dare risposta a quanti s’interroghino, anche oggi, sulla persistenza della
religione come dimensione della cultura. Tale sforzo d’intelligibilita &
oggi condotto nelle nuove reti del sapere, sempre piu internazionali
e interconnesse, e il Centro per le Scienze Religiose della Fondazione
Bruno Kessler ha I'ambizione di parteciparvi a pieno titolo, con forze
non indifferenti, e soprattutto con un posizionamento unico, sia sul
piano storico sia su quello ideologico, e, si oserebbe dire, di singolare
rilievo. Per vicende storiche che sono note, questo Centro si trova oggi
a operare nel polo umanistico di una Fondazione che € uno dei luoghi
piu dinamici e attivi, in Europa e nel mondo intero, per la produzione
di conoscenza scientifica e applicazione tecnologica; gran parte delle
parole chiave del lessico dell’innovazione contemporanea sono presenti
nel sistema di funzionamento di FBK come altrettanti comparti di ri-
cerca e di sperimentazione, con eccellenze in quei campi del digitale e
dell’intelligenza artificiale che sollecitano adesso in maniera impellente
anche le condotte delle scienze umane e sociali. Studiare Ia religione in
FBK significa dunque chiedersi come essa si trasformi in un contesto in
cui una fortissima accelerazione nell’'innovazione tecnologica e nelle sue
ricadute mediatiche e comunicative altera in modo progressivamente
sempre pil radicale i modi di produzione simbolica delle culture umane,
di cui la religione e stata sempre ganglio essenziale.



Trento e tuttavia una citta il cui nome in ambito religioso € ormai
inestricabilmente legato all’iniziativa di un Concilio che era anche un
tentativo di capire, di sistematizzare, di mettere ordine, di rilanciare,
di riconsiderare e riformare tenendo conto proprio di quanto le nuove
tecnologie della comunicazione avessero sconvolto, anche allora, le
culture simboliche di cid che oggi riconosciamo come gli albori della
modernita. In una citta che dunque da sempre conosce il carattere
prismatico delle frontiere, sia nel tempo che nello spazio, e il loro es-
sere di volta in volta demarcazioni di culture consolidate e luoghi ove
formicolano nuove energie che tali culture sono destinate a modificare
anche radicalmente, riflettere sulla religione significa ripensare il suo
percorso nella storia simbolica della specie umana al mutare dei mezzi
di produzione segnica. La tecnologia favorisce tale cambiamento ope-
rando spesso essa stessa su impulso di rivolgimenti ideologici ancora
pil ampi e, nonostante questo, di difficile comprensione.

La nuova direzione del Centro, ereditando il lavoro importante condotto
da quelle passate, intende allora fare tesoro di questo posizionamento,
di questa rendita di posizione per cosi dire, e trasformarla in una piat-
taforma per dare un contributo altamente qualificato alla comprensione
del religioso lungo i tre assi che si sono individuati per il suo studio e
la sua disamina. Tali assi non sono meramente temporali: I'innovazione
resta un concetto importante con cui studiare il religioso oggi, e spe-
cie in FBK; tuttavia chiunque osservi questa dimensione dell’'umano
nelle societa contemporanee con sguardo attento e desideroso di una
veduta d’insieme, non potra non ammettere che all’innovazione si
accompagnano non solo le persistenze e i tradizionalismi, ma anche
le intransigenze e gli andamenti reazionari, spesso protagonisti di quei
fenomeni di polarizzazione che il Centro ha studiato nel 2022 con il
suo seminario annuale, il suo convegno finale sul «Senso impervio»
e tutta una serie di altre iniziative collegate a tale esamina. Né tali
assi si possono caratterizzare secondo coordinate puramente spaziali,
come se la religione fosse un fatto circoscrivibile entro frontiere di
gualche tipo, siano esse geopolitiche, nazionali, linguistiche, o persino
culturali. Ogni volta che si cerca di catturare la religione nello spazio
e nel tempo, ci si accorge che la sua comprensione sfida la semplifi-
cazione delle cartografie e delle cronologie, e soprattutto si oppone
a una retorica del nuovo o della frontiera, perlomeno per chi voglia
coglierne i flussi di senso in maniera spassionata. Gli assi della ricerca
sulla religione che si affermano nel Centro non possono dunque es-
sere né spaziali né temporali bensi strutturali, facendo tesoro di tutte
quelle discipline nelle scienze umane e sociali che hanno imparato,
soprattutto nell’'ultimo secolo della ricerca, ad afferrare il senso del



religioso come esito di una facolta di linguaggio che si esprime in
tanti idiomi e in tante forme, attraverso grammatiche molto variegate
e frastagliate, secondo logiche che non sempre sono lineari ma che,
forse, richiedono appunto un metalinguaggio anch’esso non lineare
per essere comprese. Prendendo spunto dalla tradizione che nelle
scienze del linguaggio analizza quest’ultimo sia nella sua struttura e
articolazione espressiva (sintassi), sia nel suo senso (semantica), sia
nel suo produrre effetti nel mondo (pragmatica), anche il Centro mira
a comprendere come la religione possa persistere come deposito
di forme simboliche, come risposta a una domanda di senso, come
agentivita che muove e smuove gli altri ambiti delle sfere sociali. Una
religione dunque immaginativa, trasformativa, e agentiva, di cui stu-
diare le forme, il senso e gli esiti cercando di adottare gli strumenti
pil avanzati del sapere contemporaneo, dai nuovi concetti fino alle
tecniche digitali, ma senza trascurare le grandi proposte di studio e
comprensione manifestatesi nelle epoche anteriori.

Gli Annali, strumento e canale di pubblicazione primario del Centro,
contribuiscono a questo posizionamento con un nuovo numero che
propone articoli di elevato rigore scientifico, corroborato dalla pratica
sistematica della revisione anonima tra pari, articoli i quali si strutturano
in sezioni che sembrano proprio rispondere alle esigenze di conoscenza
e articolazione del processo conoscitivo segnalate da questi nuovi assi
di ricerca. Il numero si apre con una sezione intitolata «Due itinerari
tra religione e secolarita: Charles Taylor e Rajeev Bhargava», curata da
Paolo Costa, ricercatore di FBK-ISR. In essa, si cerca di fare il punto su
una tradizione di pensiero e di riflessione sul religioso che e stata molto
influente dalla seconda meta del Novecento in poi, e che si caratterizza
per il tentativo di articolare una proposta coerente e lucida non sulla
sparizione del religioso nelle nuove plaghe del vivere moderno ma nella
sua riformulazione in termini che solo un pensiero complesso e di ampie
vedute sia storiche che filosofiche puo cogliere nella sua progressione,
alla quale un pensatore protagonista di questa prospettiva, Charles Tay-
lor, attribuisce una destinalita non meramente teleologica, ma segnata
appunto da quella non linearita di cui si e fatto cenno e che dovrebbe
da sola scoraggiare ogni lettura schematica del religioso. | due profili di
grandi studiosi presentati nella sezione sono dunque una proposta per
apprezzare il lungo periodo di una riflessione che ha inteso cogliere, nel
solco del Novecento e oltre, gli esiti di senso della sfera religiosa in un
mondo che sperimentava da un lato i tentativi post-illuministici della
secolarizzazione e, dall’altro lato, le reazioni intrecciate a questi ultimi
a partire dal turbolento inizio del nuovo millennio.



La seconda sezione, intitolata «Immagini nella polarizzazione religio-
sa: una prospettiva interculturale», a cura di Massimo Leone, esplora
invece il religioso lungo I'asse immaginativo in cui si producono, per-
sistono, si trasformano e a volte cambiano polarita i segni, i testi e le
rappresentazioni del religioso, che in questo caso vengono esaminati
con un’attenzione particolare alla sfera delle immagini, quelle che sono
state utilizzate per dar senso all’esperienza spirituale, a tramandarne la
dottrina attraverso la raffigurazione, a costruire l'identita sia visiva che
simbolica delle comunita di credenza, ma anche a connotarle con con-
fini netti e discriminanti, in cui le immagini sono utilizzate per erigere
frontiere e stigmatizzare l'altro, il diverso, «l'abietto».

La terza sezione, poi, a cura di Debora Spini, interamente dedicata
all'influenza dell’'opera della studiosa islamica femminista Fatima Mer-
nissi in un contesto complesso e delicato come quello della Bosnia,
mostra il modo in cui le religioni ma anche la riflessione su di esse
possano esercitare dirompenti effetti pragmatici al di la dei confini
di tempo, spazio e lingua, ma imponendosi invece con la forza di
una proposta, quella di Mernissi ad esempio, che rivisita il passato
nel senso letterale del termine, visitando i luoghi abbandonati della
memoria religiosa per risvegliare una nuova immagine del presente,
ma anche nuovi effetti di tale immagine sul modo in cui gli uomini
e le donne vivono la propria spiritualita insieme ad altre dimensioni
dell’esistenza in seno a una comunita.

Chiude la raccolta un articolo in una sezione intitolata «La religione
come catalizzatore di frontiere simboliche», il quale meglio non potrebbe
testimoniare del carattere pulsante di questa dimensione pragmatica,
occupandosi del ruolo di produzione dei confini e stigmatizzazioni che
la religione svolge in un contesto cosi socialmente difficile e irto di
contraddizioni come un luogo di detenzione.

Al lettore e alla lettrice che coltivano il desiderio di meglio conoscere
la religione in tutti i suoi aspetti, e soprattutto nel suo essere comples-
samente embricata con le pratiche e i modi di vita delle societa attuali,
si offre questo nuovo numero degli Annali, nella speranza che continui
a esprimervisi quell’attitudine allo studio attento e autoriflessivo che da
sempre caratterizza il Centro per le Scienze Religiose nel suo operare
all'interno della Fondazione Bruno Kessler.

Massimo Leone






1. Due itinerari tra religione e secolarita:
Charles Taylor e Rajeev Bhargava

a cura di Paolo Costa






Charles Taylor ha 90 anni:
il suo contributo agli studi religiosi

Paolo Costa

Abstract — Charles Taylor, the Canadian philosopher from Montreal, turned 90 in Novem-
ber 2021. The celebrations of this anniversary cannot leave indifferent people involved in
the field of Religious Studies. In the article, Taylor’s significant contributions to the study
of religion —an innovative view of secularization, a refined genealogy of modern identity,
a philosophical anthropology hospitable to the experience of the sacred, a revisionary
understanding of the concept of «religion» —is reconstructed starting from his works pub-
lished in the «Annali di studi religiosi» along the years. In conclusion, taking a cue from
the essay «History of Ethical Growth», the figure of Charles Taylor is portrayed as that of a
teacher, a «maestro» in the old sense of the word, in an age that distrusts masters.

1. Charles Taylor e gli «Annali di studi religiosi»

Charles Taylor, il filosofo canadese autore di Radici dell’io e L'eta secolare,
ha compiuto 90 anni il 5 novembre 2021%. Le celebrazioni per questo an-
niversario non possono lasciare indifferente chi si occupa di Religious Stu-
dies. | lettori e le lettrici degli «Annali» sono consapevoli della rilevanza
del contributo di Taylor allo studio del fenomeno religioso, in particolare
delle sue intricate evoluzioni moderne, dato che la rivista ha ospitato nel
corso degli anni alcuni frutti significativi della sua ricerca.

Nel primo numero, per cominciare, oltre a un profilo biografico e a una
lunga intervista, era contenuta la traduzione italiana della lezione tenuta
da Taylor a Dayton nel gennaio 1996 in occasione del conferimento del
Marianist Award e imperniata sulla relazione, spesso conflittuale, tra la

1 Cfr. C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1993;
L’eta secolare, a cura di P. Costa, Milano, Feltrinelli, 2009. Per celebrare la ricorrenza € uscito un libro
tributo dal titolo Modernita al bivio. Leredita della ragione romantica, a cura di P. Costa, Bologna,
Marietti, 2021. Il volume contiene tre scritti inediti di Taylor, un’intervista e contributi di R. Abbey, R.
Beiner, R. Bhargava, N. Kompridis, A. Laitinen, J. Maclure, D. McPherson, M. Meijer, H. Rosa, J. K. A.
Smith, N. Smith.
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Chiesa cattolica e la civilta moderna?. Nel 2005 la rivista ha pubblicato
un forum sulla secolarizzazione in cui il pensatore canadese ha discusso
insieme ad altri due nomi di spicco della filosofia nordamericana, Char-
les Larmore e Martha Nussbaum, i segnali di un possibile ritorno delle
religioni nella sfera pubblica®. Due anni dopo € stato il turno di un suo
intervento sul significato storico-culturale per la Chiesa cattolica dell’ele-
zione di Joseph Ratzinger al soglio pontificio®. Nel 2019, infine, & apparsa
la trascrizione di una sua conferenza sul tema dei temi per chi si occupa di
Religious Studies: la polisemia del concetto di «religione»®.

Tenendo sullo sfondo questi articoli, diventa interessante misurare i con-
tributi di Taylor alla disciplina. Procedendo dal pil noto ai meno evidenti,
e logico cominciare ricordando che il filosofo canadese € uno dei princi-
pali esponenti della nouvelle vague degli studiosi/e della secolarizzazione
che hanno preso le distanze dalla prospettiva «classica» secondo la quale
esisterebbe o un conflitto insanabile tra religione e modernizzazione o
comungue una trasposizione sistematica dei contenuti delle fedi religio-
se tradizionali in forme compatibili con I'antropocentrismo della visione
del mondo moderna. Sebbene, in quanto innovativo esploratore dell’i-
dentita moderna e sostenitore di una concezione non autarchica della
filosofia, Taylor fosse uno dei candidati naturali per svolgere il ruolo di

2 cfr.C. Taylor, Una modernita cattolica, trad. it. in «Annali di studi religiosi», 1, 2000, pp. 405-426
(ed. orig. A Catholic Modernity?, in J. L. Heft (ed), A Catholic Modernity? Charles Taylor’s Marian-
ist Award Lecture, Oxford, Oxford University Press, 1999 pp. 13-37; riedito in Dilemmas and Con-
nections. Selected Essays, Cambridge MA, Harvard University Press, 2011, pp. 167-187), disponibile
all'indirizzo Web: https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Taylor.pdf. Il saggio & stato
ripubblicato in C. Taylor, La modernita della religione, a cura di P. Costa, Roma, Meltemi, 2004, pp.
81-109. Si veda, inoltre, A colloquio con Charles Taylor, in «Annali di studi religiosi», 1, 2000, pp.
391-404, disponibile all'indirizzo Web: https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Costa_col-
loquio.pdf. Recentemente Taylor & tornato a riflettere sul tema in A Catholic Modernity — 25 Years On,
in A. J. Carroll - S. Hellemans (edd), Modernity and Transcendence. A Dialogue with Charles Taylor,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2021, pp. 180-205.

3 Cfr. P. Costa, Religione e sfera pubblica: fine della secolarizzazione? A colloquio con Martha
Nussbaum, Charles Taylor, Charles Larmore, in «Annali di studi religiosi», 6, 2005, pp. 431-460, dispo-
nibile all'indirizzo Web: https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Costa_431-460.pdf.

4 Cfr. C. Taylor, Benedetto XVI, trad. it. in «Annali di studi religiosi», 8, 2007, pp. 443-446, (ed. orig.
Benedict XVI, in «Public Culture», 18, 1, 2006, pp. 11-14), disponibile all'indirizzo Web: https://books.
fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Charles_Taylor_443-446.pdf.

3 Cfr. C. Taylor, Che cos’ la religione? La polisemia di un concetto contestato, a cura di P. Costa, in
«Annali di studi religiosi», 20, 2019, pp. 9-22, disponibile all’indirizzo Web: https://books.fbk.eu/
media/uploads/files/1._Taylor.pdf (il saggio & la trascrizione di una conferenza tenuta da Taylor a
Vienna il 17 maggio 2018, presso I'Institut fir die Wissenschaften vom Menschen).


https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Taylor.pdf
https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Costa_colloquio.pdf
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file:///C:\\Users\\Lorenzo\\Desktop\\Materiale%20Telelavoro%20FBK\\Annali%20ISR%202022\\Bozze%20autore\\%20https\\books.fbk.eu\\media\\pubblicazioni\\allegati\\Costa_431-460.pdf
https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Charles_Taylor_443-446.pdf
https://books.fbk.eu/media/pubblicazioni/allegati/Charles_Taylor_443-446.pdf
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crocevia delle revisioni sociologiche, filosofiche, teologiche delle influenti
interpretazioni post-illuministiche del presunto declino della «religione»
dopo la Grande Trasformazione, la centralita di A Secular Age, nel pro-
cesso concomitante di decostruzione e revisione della tesi classica della
secolarizzazione, resta un fenomeno degno di nota®.

D’altra parte, l'originale genealogia del sé moderno sviluppata da Taylor
in Radici dell’io non aveva alcun bisogno di postulare una liquidazione
o un superamento della religione per chiarire il significato storico della
transizione all’eta nuova. Nella «topografia morale» di cui egli si serve
per descrivere il «territorio» entro cui si orientano gli agenti moder-
ni, fonti morali immanenti come la Ragione o la Natura coesistono con
iperbeni che trascendono la vita come il Dio del teismo ebraico, cri-
stiano o musulmano, senza creare alcun tipo di imbarazzo epistemico.
Per ragioni di intelligibilita, 'ambiente intenzionale entro cui tali agen-
ti identificano i propri fini non e infatti descrivibile da una view from
nowhere, ossia da un punto di vista non situato nel tempo e nello spazio
e neutrale rispetto a qualsiasi posizione o atteggiamento (stance) eti-
camente sostantivo. Slegando la pretesa di assolutezza delle religioni,
guantomeno di quelle che, adottando la terminologia di Karl Jaspers,
siamo soliti definire «assiali» o «post-assiali», dal ruolo che esse pure
continuano svolgere nell’aiutare le persone a districarsi tra i dilemmi
morali che emergono ciclicamente sullo sfondo degli «orizzonti frattura-
ti» e del pluralismo dei valori tipici della modernita, Taylor ha tracciato
e imboccato una via lunga che si tiene alla larga dal conflitto a somma
zero tra scienza e fede che ha preso forma a partire dal XVl secolo e che
svolge ancora oggi, malgrado tutto, un ruolo egemone allorché vengono
dibattute pubblicamente le grandi questioni etico-politiche’.

Alla base di questa feconda ermeneutica della diversita dei beni entro cui
si dispiega lo spazio dell’identita moderna c’e una raffinata antropologia
filosofica che, proprio per la sua ospitalita verso la dimensione del «sa-

® Per una ricostruzione sistematica del dibattito recente sulla secolarizzazione in cui viene attribuito
un ruolo chiave all’'opera di Taylor rinvio a P. Costa, La cittd post-secolare. Il nuovo dibattito sulla
secolarizzazione, Brescia, Queriniana, 2019. Per una formulazione recente della tesi della natura non
autarchica della riflessione filosofica cfr. C. Taylor, Was ohne Deutung bleibt, ist leer, in «Frankfurter
Allgemeine Zeitung», 16 gennaio 2016, disponibile all’indirizzo Web: https://www.faz.net/aktuell/
feuilleton/forschung-und-lehre/was-ohne-deutung-bleibt-ist-leer-charles-taylor-zur-kontinentalen-
philosophie-14009167.html.

7 sulla svolta filosofica seicentesca si pud consultare utiimente S. Toulmin, Cosmopolis. La nascita, la
crisi e il futuro della modernita, trad. it. Milano, Rizzoli, 1991. Sull’Achsenzeit cfr. K. Jaspers, Origine e
senso della storia, trad. it., Milano-Udine, Mimesis, 2014.
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cro», & di particolare interesse per chi si occupa di studi religiosi. Il perno
di tale antropologia & la distinzione tra valutazioni «forti» e «deboli». Il
senso dell'importanza stratificata delle cose di cui le persone fanno espe-
rienza nella vita e la «curay, cioe la simultanea sollecitudine e apprensio-
ne, che tale forma basilare di consapevolezza del mondo ispira loro, € il
tratto piu tipico, finanche esclusivo, della specie umana e di esso si tro-
vano ampie tracce anche nella vita affettiva e nelle pratiche, immaginari,
miti, meta-racconti, tassonomie, cosmologie e ideologie di cui € intessuta
la civilta occidentale moderna. Se oggi ha senso qualificare tale forma di
vita come «secolare» o «secolarizzata», lo ha soltanto perché la suddetta
intuizione di valori dotati di una «forza» speciale che sfuggono al control-
lo del soggetto e che, proprio per questo, lo decentrano e destabilizzano,
e diventata particolarmente problematica per la forma mentis moderna.
Quest’ultima, attraverso una serie di strategie convergenti di disincan-
to del mondo, si € insediata infatti in un Immanent Frame, una corazza
di pura immanenza, in cui in linea di principio non dovrebbe esserci pil
spazio per il misterioso, il numinoso, I'inspiegabile, I'indisponibile, il so-
prannaturale. Le cose, tuttavia, non sono cosi semplici e Taylor € riusci-
to a chiarire in maniera convincente i complessi motivi che stanno alla
base del parziale fallimento dell’aspirazione illuministica a un umanesimo
esclusivo e autosufficiente, senza per questo liquidare la svolta moderna
come una sorta di macro-errore storico e teorico che la priverebbe di
qualsiasi legittimita epistemica, politica, teologica?.

Una delle ragioni per cui il processo di secolarizzazione, quale che sia la
sua effettivita, non puo avere il carattere lineare, a-dialettico, che le era
stato attribuito dai sostenitori della tesi classica & che la «religione» non
€ concepibile come quel tipo di sostanza semplice che potrebbe fungere
da «stadio» ben demarcato in una visione evolutiva della storia umana.
Detto altrimenti, I'entita «x», che secondo la «mitostoria» del disincanto
del mondo sarebbe nata nella notte dei tempi e si sarebbe rapidamente
«secolarizzata» a partire dall’Eta dei lumi, non ha in realta le caratteristi-
che di una sostanza semplice che, come l'acqua, puo o evaporare senza
lasciare tracce umanamente significative o subire una metamorfosi che la
renda causalmente efficace in una storia umana dove conterebbero solo
i moventi «materiali». Come Taylor ha mostrato in Che cos’e la religio-
ne?, se assomiglia a qualcosa la religione non ricorda affatto un oggetto,

8 Pper un’esposizione dettagliata della complessa operazione teorica tayloriana rinvio alla mia
postfazione a C. Taylor, La modernita della religione, pp. 113-156, intitolata Religione, modernitd e
secolarizzazione.



ma piuttosto un campo di forze in cui sono all'opera forme diverse, ma
interconnesse, di interazione con I'«invisibile» come la magia, le pratiche
devozionali o la spiritualita, e dove il confine tra sacro e profano & simul-
taneamente interno ed esterno al campo, un po’ come capita al «sopra»
e al «sotto» in un nastro di Mobius.

Servirebbe ovviamente molto pil spazio per chiarire nel dettaglio quali
siano i meriti e i limiti di tali contributi allo studio del fenomeno religioso.
Quanto scritto sopra, tuttavia, dovrebbe almeno bastare per fissare le
coordinate di un’indagine filosofica originale che interseca in piu punti
alcuni tra i dibattiti cruciali della teologia sistematica, della filosofia e so-
ciologia della religione, nonché dei Religious Studies.

2. Lalezione di un incurabile ottimista

Il saggio inedito di Charles Taylor che pubblichiamo in anteprima in
questo numero degli «Annali» ha un titolo evocativo: History of Ethical
Growth. Si tratta di una riflessione sul progresso morale umano che non
solo non ha precedenti nella vasta bibliografia tayloriana, ma ha i tratti ti-
pici di una meditazione sapienziale, quasi un bilancio di una vita di studio
spesa per rendere un po’ meno opaco I'enigma della condizione umana.
Le domande che Taylor si pone nel testo parlano da sé. Come possiamo
dimorare in uno spazio etico piu altruistico, un po’ meno centrato su noi
stessi? Dove possiamo pescare le risorse etiche e spirituali per vivere una
vita moralmente meno angusta, pil larga? E la storia umana ci da piu ra-
gioni per sperare o per disperare nella realizzabilita di un simile compito
personale e collettivo?

Aderendo al suo ruolo di maestro di un’epoca che diffida dei maestri,
Taylor offre una risposta ottimista a tale quesito, senza cedere al di-
sincanto tipico della vita intellettuale contemporanea, ma anche senza
indulgere in un finalismo storico deresponsabilizzante. A suo avviso, pur
non essendo il teatro delle «magnifiche sorti e progressive» vagheg-
giate dalle Geschichtsphilosophien illuministiche, la storia umana é
interpretabile come la sede di una lenta crescita della coscienza morale.
Il processo di realizzazione di questo obiettivo, tuttavia, non e né age-
vole né continuo. Ha piuttosto una forma dialettica, ma non nel senso
hegeliano in cui ogni stadio storico risolve una tensione per crearne una
nuova a un livello piu elevato. Le cose, in effetti, sono pilu disordinate e
caotiche di cosi. Nella spinta alla crescita etica della storia umana i passi
in avanti compiuti dalle varie civilta e, al loro interno, dai movimenti
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politici piu riformatori, possono generare altri mali che, a propria volta,
possono diventare fonti di innovazioni etiche significative. Queste ulti-
me, in ogni caso, non sono mai il frutto di processi anonimi e imperso-
nali, ma della creativita morale esercitata da individui o comunita in si-
tuazioni storiche irripetibili. Per questo Taylor parla di «crescita» e non
di «progresso» etico. Detto altrimenti, non puo esserci un avanzamento
morale senza una corrispondente trasformazione spirituale sostenuta
dalla «forza» sui generis delle strong evaluations — dei valori che defini-
scono l'identita profonda delle persone.

Se stiamo convergendo verso un’etica comune, non ne consegue comun-
que che stiamo andando verso un’unica spiritualita o visione del mondo
universale. Il pluralismo morale e la diversita dei beni erano e restano un
caposaldo della riflessione tayloriana. Facendo tesoro della sanguinosa
esperienza dei totalitarismi novecenteschi, € essenziale ribadire che qual-
siasi spiritualita, laica o religiosa che sia, offre percorsi di trasformazione
personale, attraverso le pratiche, la meditazione, le discipline, senza le
quali ogni tavola delle norme e dei valori & destinata a restare lettera
morta. |l disaccordo, anche il disaccordo irriducibile, non & mai una buo-
na ragione per disperare. Questa € una lezione che gli eredi della Grande
Trasformazione moderna devono imparare e reimparare a ogni pié so-
spinto senza cedere alla tentazione di cercare nella tecnologia una via di
fuga dalle fatiche di una crescita morale garantita in ultima istanza solo
dalla resilienza e dalla creativita etica delle persone di buona volonta.

Per coloro che hanno beneficiato della sua enorme e multiforme opera
filosofica, Taylor € un «maestro» nel vecchio senso della parola. Questo
giudizio puo essere facilmente sostanziato evidenziando come le intuizioni
cruciali veicolate dalla sua antropologia filosofica concernono quell’aspetto
dell’esistenza umana — la sua «dannata serieta» (verdammtester Ernst), per
citare il Marx dei Grundrisse — che, per quanti sforzi si facciano, impedi-
sce di offuscare la rilevanza etica delle scelte dell'agente®. Per il filosofo di
Montreal, gli esseri umani sono valutatori forti, cioé persone che si orien-
tano in uno spazio di pensiero e di azione dove le «cose» (fini, scelte, con-
trasti) contano in modo speciale. Lidentita delle persone é effettivamente
plasmata dalla loro topografia valoriale (nel senso forte del termine): esse
hanno cioe bisogno di sapere chi sono se devono funzionare come il tipo di
esseri socialmente complessi che sono destinate ad essere.

9 Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), trad. it, 2
voll., Torino, Einaudi, 1976, |, p. 610.



Tale serieta, inoltre, non & solo una qualita psicologica intima. E incapsu-
lata, cioe, in un’intera forma di vita, poiché I'idea stessa di uno spazio di
significati privati non ha senso a questo livello di comprensione. Le perso-
ne sono sempre impegnate nell'impresa collettiva di dare un senso com-
piuto ai significati «densi», spessi, thick, che incontrano originariamente
in storie, pratiche, immaginari, istituzioni, tradizioni (con il loro speciale
senso del valore e della realta) comuni e che sono sempre parzialmente
opachi, fluidi, contestati. Per noi occidentali moderni, in particolare, tut-
to cio implica che capire fino in fondo la modernita, o che cosa significhi
vivere in un’eta secolare, non & soltanto una sfida teorica o accademica.
Rientra piuttosto nel compito esistenzialmente cruciale di vivere all’al-
tezza dell’'appello a condurre una vita che sia quanto pil «piena» possi-
bile, tenuto conto delle circostanze. Evocando I'eloquente sottotitolo di
Sources of the Self, potremmo dire, in conclusione, che ciascuno di noi e
coinvolto personalmente nello sforzo collettivo di costruire, decostruire e
ricostruire I'identita moderna.

L'obiettivo massimo quando si celebra un pensatore di prima classe che
e stato testimone diretto di alcuni degli snodi fondamentali dell’ultimo
secolo e creare i presupposti per un bilancio retrospettivo — una disami-
na con il senno di poi della sua vita in quanto uomo di mente e di cuore
— e per qualche congettura ragionevole sul futuro prossimo e distante.
Entrambi gli scopi sono raggiunti in Storia della crescita etica con quella
miscela di candore e umilta intellettuale che ¢ il marchio di fabbrica di
Charles Taylor. Questo atteggiamento di apertura verso la vita, se non
sbaglio, & proprio cio che lo ha reso un maestro, da cima a fondo, per la
maggioranza dei suoi lettori®,

10 Ho sviluppato nel dettaglio il ritratto di Taylor come «maestro di vita» in due scritti di occasione
usciti a ridosso del suo novantesimo compleanno: Studiare i filosofi come Taylor é un po’ come fare
un vaccino, in «Domani», 2 novembre 2021, p. 13; Novant’anni vissuti coraggiosamente: l'eredita
intellettuale di Charles Taylor, in «Le Parole e le Cose», 5 novembre 2021, disponibile all’indirizzo
Web: https://www.leparoleelecose.it/?p=42745.
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Storia della crescita etica

Charles Taylor

Abstract — This is the Italian translation of an unpublished paper by Charles Taylor.
Its topic is human moral growth. We often live in a mental/emotional space which is
narrowly centered on us. But we are also aware that we inhabit an ethical space, in
which other people and higher goals also matter; in which we recognize claims on us
by others, and modes of human fulfilment that are fuller, and more essential parts of
our nature. These two spaces, the narrower and the wider are in tension, but we can
occasionally leap beyond this, and feel the full inspiration of and force of this wider call
to live in a much bigger space. This is where the insight that human history is the site
of a slow growth in ethical vision becomes relevant. But the process of realizing this
goal is not smooth and continuous. It has a dialectical form, but not in the Hegelian
sense where each move resolves a tension and thereby creates a new one. In fact,
things are more messy and chaotic than this. For in the drive to ethical ascent in human
history attempted steps forward can generate other evils and these evils can in turn call
forth remedies. But if we are converging on a common ethic, must it follow that we
are heading for a single universal spirituality/religion? Obviously not. Each spirituality
offers paths of transformation — through liturgy, prayer, meditation, disciplines — without
which our ethic will be forever a dead letter.

1. Spazi etici

Viviamo spesso in uno spazio mentale/emotivo angustamente centrato
su noi stessi: su di me e sulle cose che mi stanno a cuore, incluse le
relazioni piu strette. Siamo pero anche consci di abitare uno spazio etico
in cui contano anche altre persone e scopi superiori, in cui riconosciamo
pretese che altri avanzano nei nostri confronti e modelli di realizzazio-
ne umana che sono parti piu piene ed essenziali della nostra natura.
Questi due spazi, il pil angusto e il pilt ampio, sono in tensione 'uno con
I'altro, ma di tanto in tanto possiamo saltare/spingerci oltre e sentire tutta
I'ispirazione e la forza di tale appello a vivere una vita piu larga, a vivere
davvero in questo spazio molto pil grande — sentire, cioe, che questo &
il nostro luogo primario, di cui la regione incentrata sull’io costituisce solo
una piccola provincia. Sebbene i pericoli, le preoccupazioni, i richiami che
definiscono tale provincia siano ancora presenti, non rappresentano pero
piu le questioni cruciali, non saturano piu l'intero orizzonte.
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Nella mia ottica di cristiano mi verrebbe spontaneo chiamare questa
zona pil ampia, piu profonda, uno spazio agapico. Riconosco, pero, che
per i buddisti il termine giusto e un altro: karuna.

Questo spazio piu grande solleva una questione per chi dimora in centri
pil angusti, cioé per tutti noi che tali siamo e rimaniamo. La questione
€ come nutrire la pace e la concordia con gli altri abitanti di questo
spazio. Ed € una richiesta difficile, di cui non siamo mai riusciti a essere
all'altezza. Abbiamo disaccordi, critiche reciproche e condanne che ci
fanno tribolare e per i quali dobbiamo trovare soluzioni. E proprio qui
che acquista rilievo I'idea che la storia umana sia la sede di una lenta
crescita della visione etica. Il punto omega di tale crescita e I'essere
universalmente all’altezza delle richieste di questo spazio. Qui deve
essere cercata la verita insita nella prospettiva di Teilhard de Chardin,
anche se in realta il movimento verso Omega € ben lungi dall’essere il
processo certo, fluido e inevitabile che egli sembra postulare.

2. Il telos umano

In effetti, i fallimenti non sono mai mancati, persino negli stadi storici
piu arcaici, quando le richieste non erano poi cosi impegnative. E queste
crescono con il tempo. Ne consegue che i nuovi sviluppi hanno spesso
dei costi, comportano cioe la perdita di caratteristiche precedenti che
erano conformi al fine — al telos. Un ottimo esempio & la crescita della
popolazione, lo sviluppo cioé di societa sempre piu grandi, che incor-
porano e fanno apparire insignificanti le precedenti societa tribali e le
loro religioni. Queste societa piu piccole avevano livelli di uguaglianza
e solidarieta che le grandi civilta perdono e si lasciano alle spalle, in
guanto sviluppano relazioni di sfruttamento e favoriscono la durezza e
una raccapricciante insensibilita. E, nondimeno, le societa piu grandi
rendono possibili aspetti della cultura umana, dell’arte, della scrittura
e del pensiero, di visioni superiori della condizione umana che sono
evidentemente in sintonia con lo sviluppo verso cido che ho appena
descritto come il telos umano.

Ovviamente, per comprendere una crescita etica di questo tipo dobbiamo
presupporre una teoria di stampo aristotelico della forma umana: un
insieme di fini innati che richiedono un compimento. E, se seguiamo la
via tracciata da Teilhard de Chardin, possiamo concepire il telos come
gualcosa di piu che un semplice fine umano. La nozione di Forma va
vista, cioe, come qualcosa che si applica a una sfera che oltrepassa



la specie umana. Potremmo persino dire che l'intero pianeta, tutto
I'ecosistema tende, geme e si protende verso un fine: vivere all’altezza
delle richieste dello spazio agapico (o lo spazio di karuna, salaam, ecc.).

Il processo attraverso cui si realizza questo fine, perd, non e né fluido
né continuo. Ha per di piu una forma dialettica, anche se non nel senso
hegeliano, secondo cui ogni mossa risolve una tensione e ne crea una
nuova, ma a un livello piu alto, sicché tutto il processo pud essere com-
preso retrospettivamente come un progresso della Ragione. In effetti,
le cose sono molto pil confuse e caotiche di cosi.

Il primo grande balzo in avanti, dunque, ossia la creazione delle civilta
superiori ha portato inevitabilmente con sé una perdita terribile, la
disuguaglianza, che oggi riconosciamo come un’enorme deviazione
rispetto al fine ultimo. Un simile scarto esige una spiegazione. Forse
possiamo intravedere nei cambiamenti dell’epoca assiale i germi di una
spiegazione del genere. Non intendo dire che abbiano ripristinato l'ugua-
glianza tra gli uomini, ma che hanno proposto nuovi ideali dell’'umano
genuinamente universali, non pil dettati da un ethos sociale o da un
certo modello di civilta.

Se si considerano le innovazioni dell’epoca assiale come un passo impor-
tante nella crescita etica dell’'umanita, salta subito all’occhio I'aspetto che
aveva gia colpito Karl Jaspers: malgrado le differenze, esiste una forte
analogia tra le nuove dottrine sorte pil 0 meno nello stesso periodo
storico in civilta molto diverse, tra le quali i contatti erano minimi o
addirittura inesistenti. Possiamo riconoscere qui il germe di quelle che
consideriamo oggi le fonti ecumeniche della crescita etica, che non e
sostenuta e promossa da una sola fonte spirituale.

Date, pero, le enormi disuguaglianze emerse anche in queste civilta,
tale aspirazione all’universale poteva essere vissuta fino in fondo solo
da individui marginali (o marginalizzati), gli «individus hors du mond»
di cui parla Louis Dumont: i filosofi greci, i profeti ebraici, i bhikkhu, i
saggi confuciani — persone che vivevano ai margini della loro societa,
o in aperto conflitto con essa.

Per la maggioranza dei membri delle civilta assiali le richieste piu esi-
genti valevano solo per simili individui marginali, critici, mentre erano
irrealizzabili per la societa nel suo insieme. Istituzioni e pratiche come

' Cfr. L. Dumont, Saggi sull’individualismo. Una prospettiva antropologica sull’ideologia moderna,
trad. it., Milano, Adelphi, 1993.
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la schiavitu, 'applicazione della legge tramite il ricorso alla violenza, la
guerra, erano viste come incresciose necessita che probabilmente non
sarebbero dovute esistere in un mondo ideale, ma che erano inevitabili in
quello reale, qualcosa insomma di cui € proprio impossibile fare a meno.

David Martin ha introdotto un termine utile per parlare della relazione
tra queste forme di vita ideali e I'ethos effettivo delle societa realmente
esistenti. Le forme ideali «trascendono» I'ethos dominante, ma alcune
esistono a un piu «acuto angolo di trascendenza» rispetto ad altre. Il
buddhismo e il cristianesimo, per esempio, incrociano le societa che
abbracciano nominalmente queste fedi con un angolo piu acuto di
quello formato, per esempio, dal confucianesimo con la societa cinese?.

3. Linee di sviluppo

Nel corso dei secoli successivi si possono notare due principali linee di
sviluppo.

(1) Dalle fedi o filosofie che derivano dall’epoca assiale emergono, o
sono considerate ovvie, nuove domande, richieste, pretese, che di per sé
aumentano lI'angolo di trascendenza con la societa esistente. Un ambito
in cui questo sviluppo si & verificato con particolare forza negli ultimi
secoli & quello relativo ai bisogni e ai diritti degli individui. Agli esseri
umani vengono cioé conferiti nell’etica dominante diritti individuali: alla
liberta, al riconoscimento e al rispetto della loro «identita», a nuovi livelli
di aiuto e cura da parte della societa e del governo. E, parallelamente,
e cresciuta la domanda di uguaglianza e non discriminazione tra indi-
vidui. E qui che affonda le sue radici I'appello dei rivoluzionari francesi
alla liberté, égalité, fraternité. |l culmine di questo processo storico e
costituito dalla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani approvata dalle
Nazioni Unite nel 1948.

Queste richieste, come detto, accrescono lI'angolo di trascendenza della
prospettiva politico-morale dominante rispetto alle societa realmente
esistenti, sebbene siano ben lungi dal riflettere l'intero spettro delle
aspirazioni umane cosi come lo vediamo riflesso nelle varie religioni
e spiritualita.

2 Cfr.D. Martin, Ruin and Restoration. On Violence, Liturgy and Reconciliation, London - New York,
Routledge, 2016, p. 8.



(2) Contemporaneamente, sono state intraprese azioni per implementare
efficacemente nella societa standard e modelli che per lungo tempo
erano stati ritenuti impraticabili. Due esempi: (i) la richiesta imperativa,
in continua crescita dopo la fine del Settecento, di abolire definitiva-
mente la schiavitu: un traguardo che, almeno a livello giuridico, e stato
raggiunto ovunque sulla terra; (ii) la prassi della ribellione non violenta,
inaugurata da Gandhi all’inizio del XX secolo e praticata poi con successo
negli Stati Uniti dai movimenti per i diritti civili, nella rivolta contro la
dittatura di Marcos nelle Filippine e infine nelle sollevazioni popolari
che hanno posto fine ai regimi comunisti alla fine del Novecento e
sono state imitate, con minore successo, nelle rivoluzioni «colorate»,
da ultimo la scorsa estate in Bielorussia.

Questi sviluppi imprevedibili e per certi aspetti stupefacenti hanno avuto
I'effetto opposto a quelli segnalati al punto (1). Hanno diminuito, ciog,
I'angolo di trascendenza, non abbassando le aspettative, ma innalzando
a nuovi livelli etici il repertorio dell’azione storica effettiva. La violenza
tende ad alimentare la violenza e I'immenso vantaggio etico di tali mo-
vimenti, come pure di istituzioni quali le Commissioni per la Verita e la
Riconciliazione nate sull’onda di grandi transizioni politiche (si pensi solo
al caso emblematico del Sud Africa), & che infondono la speranza di una
riduzione della legittimita e anche della frequenza degli atti di violenza
(in forte contrasto con le rivoluzioni pionieristiche che sono all’origine
delle democrazie moderne, mi riferisco in particolare a quella francese
e a quella russa, che scatenarono ondate parossistiche di «terrore»).

4, Effetti collaterali

In quanto detto finora & riconoscibile in una qualche veste una spin-
ta etica verso l'alto nella storia umana. Tale impulso ha una forma
dialettica, caotica e quindi non hegeliana, nella quale il tentativo di
fare dei passi in avanti puo causare altri mali, come € capitato alle
rivoluzioni fondatrici contro le autocrazie francesi e russe a cui fece
seguito una spettacolare ondata di violenza. Questi mali, a loro volta,
possono sollecitare nuovi rimedi (nel caso in questione, pratiche di
disobbedienza o protesta non violenta). Esistono pero altri modi in cui
i passi in avanti, se misurati secondo gli standard della Dichiarazione
Universale, hanno finito per produrre conseguenze terribili, peggiorando
o avvilendo le vite dei pit e migliorando, invece, quella delle élite. La
rivoluzione industriale, favorendo il rapido sviluppo del capitalismo ha
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certamente aumentato il benessere dei capitalisti come pure quello di
molti proprietari terrieri, al prezzo perd di impoverire la maggioranza
della popolazione, sia in termini di qualita, sia in termini di condizioni di
vita: ambienti orribili, sovraffollati, inquinati nelle nuove citta industriali,
finché 'azione democratica dei membri delle classi povere é riuscita a
ottenere miglioramenti economici significativi anche per i lavoratori.
Questa controspinta € durata fintanto che le istituzioni e le politiche
socialdemocratiche con cui & stato addomesticato il primo capitalismo
sono state indebolite dalla globalizzazione e dal neoliberismo alla fine
del XX secolo, creando le premesse per l'attuale ondata di populismo
xenofobico che sta investendo il mondo democratico.

Un’altra premessa di questa ondata populista & anch’essa la conseguenza
perversa di un altro sviluppo prezioso, quello della creazione di identita
politiche democratiche. Le repubbliche democratiche richiedono un
senso molto specifico dell’identita comune: il sentirsi americani, cana-
desi, quebecchesi, tedeschi, francesi, ecc. Perché? Perché é nella natura
stessa della democrazia, per varie ragioni, reclamare simili forme di
forte impegno e lealta: partecipazione alle elezioni, partecipazione alla
raccolta delle tasse, partecipazione alla difesa della patria (qualora esi-
sta una leva militare obbligatoria). Perché possa esserci ridistribuzione
della ricchezza nazionale, deve esistere una profonda solidarieta che
giustifichi il suo trasferimento dai piu ai meno fortunati. La democrazia
richiede pertanto una forte identita comune. Da ultimo, e non meno
importante, se facciamo parte di una comunita deliberativa — se discu-
tiamo insieme, scegliamo i nostri rappresentanti, votiamo e prendiamo
decisioni — dobbiamo confidare nel fatto che gli altri membri del gruppo
abbiano effettivamente a cuore il bene comune.

Una situazione in cui i movimenti indipendentisti hanno vita facile — una
circostanza che mi & molto familiare, visto che vengo dal Québec — &
quella in cui la minoranza pensa: «Vedi, quando parlano del bene della
societa, in realta non stanno parlando di noi; fanno solo i loro interessi.
Siamo fuori dal loro orizzonte». Quando viene meno quel tipo di fidu-
cia, la democrazia naviga in cattive acque. Pud persino scindersi. E per
questo che abbiamo bisogno di una potente identita comune3,

Purtroppo, queste potenti identita collettive possono facilmente virare
in una direzione negativa ed escludente. Questo € un aspetto della

3 Cfr. C. Calhoun, Nations Matter. Culture, History and the Cosmopolitan Dream, London - New York,
Routledge, 2007.



vita democratica ben analizzato in un ottimo libro del sociologo di Yale
Jeffrey Alexander: The Civic Sphere®. Le proprieta comuni che caratte-
rizzano questa identita hanno una forte carica morale: sono cioe buo-
ne. Di fatto, oggi, in molte societa democratiche, tale identita ha due
facce: una definisce alcuni principi — la nostra fede nella democrazia
rappresentativa, nei diritti umani, nell’'uguaglianza — mentre l'altra ha
una matrice piu particolaristica: in quanto cittadini abbiamo obblighi
speciali verso un particolare progetto storico volto alla realizzazione
di tali principi. Canadesi, americani, francesi, tedeschi — ciascuno di
noi crede nel proprio progetto nazionale, in cui tali valori dovrebbero
essere incarnati. E a questo che si riferisce Habermas quando parla di
«patriottismo costituzionale» (Verfassungspatriotismus)®.

Non e difficile capire come dai principi universali possa derivare I'esclu-
sione. Prendiamo il famigerato discorso di Mitt Romney alle elezioni
presidenziali del 2012 che gli costo la sconfitta per mano di Obama.
Alla base del suo riferimento al 47% — il 47% delle persone sono solo
passeggeri, a cui viene dato cio di cui hanno bisogno e che non sono
produttivi, prendono soltanto senza dare nulla in cambio alla collettivita
— c’e l'intuizione morale secondo cui il vero Americano € una persona
produttiva, un imprenditore, un tipo che fa affidamento solo su se
stesso. La dichiarazione di Romney lasciava intendere che il 47% degli
americani, in realta, non sia all’altezza del requisito stringente su cui
poggia tale idea. Insomma, queste persone non si stanno comportando
come veri americani.

Basta poco per capire quanto sia falsa questa particolare forma di mo-
ralizzazione. Chiaramente, molte delle persone che ricevono un aiuto
dalla Stato, o che piu di altre beneficiano del welfare state, stanno
facendo del loro meglio per provvedere a sé e alle loro famiglie, men-
tre molti di coloro che il calcolo di Romney include nel 53% devono la
loro prosperita solo alla sorte o ai propri genitori o a qualche forma di
ricchezza ereditaria.

Questa falsa moralizzazione, pero, non € innocente. Fornisce infatti la
giustificazione per molte delle misure adottate dalla destra americana. Mi
riferisco, per esempio, a provvedimenti come le norme che ostacolano

4 Cfr.J.C. Alexander, The Civic Sphere, Oxford, Oxford University Press, 2006; cfr. anche M. Mann, The
Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

3 Cfr. J. Habermas, Cittadinanza politica e identita nazionale. Riflessioni sul futuro dell’Europa, in
Morale, Diritto, Politica, trad. it., Torino, Einaudi, 1992, pp. 105-138.
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I'esercizio del diritto di voto, che molti Stati americani stanno inasprendo
dopo la sconfitta di Donald Trump. Dietro questi provvedimenti c’é un
grande cinismo, ovviamente, ma chi li vara ha probabilmente anche
I'impressione che siano giustificati dal fatto che gli esclusi sono dei
falliti — che non siano cioé all’altezza dei requisiti morali di cittadinanza
cosi come li definiamo noi (bravi, integerrimi cittadini, che non pesano
sulle casse dello Stato).

Puo esistere, poi, un altro tipo di esclusione. Un’esclusione essenzial-
mente etnica o storica, in cui cioé & la Nazione o la Storia a fornire i
criteri per stabilire chi & dentro e chi & fuori. Ci sono persone che dav-
vero appartengono all’etnia che definisce la «nostra» identita, e poi ci
sono quelle che sono arrivate dopo. Ci sono persone che sono sempre
state qui, a differenza degli immigrati che sono arrivati dopo. In pratica,
qui e all'opera una codificazione su base etnica. Ed & cosi che nasce la
spinta all’esclusione.

Prendiamo il caso del Québec. Che cosa si nasconde dietro I'espres-
sione identitaria «Je suis québécois»? In un certo senso, dietro questa
dichiarazione c’e una potentissima narrazione etnica: settantamila
persone di lingua francese furono abbandonate sulle sponde del fiume
St. Lawrence durante la conquista britannica ratificata dal Trattato di
Parigi del 1763. E solo grazie alla loro resistenza che esiste oggi questa
vivace societa francofona di otto milioni di abitanti. Essa e il risultato,
insomma, di una durissima lotta per la sopravvivenza conclusasi con uno
straordinario successo. Una brevissimadistanza divide una definizione del
«québécois» come cittadino dell'odierno Québec, da un concetto piu
angusto che include solo quelli che in Québec chiamiamo «québécois
de souche» — quebecchesi di antica schiatta. Il ricordo della lotta per
la sopravvivenza e le paure che I’hanno accompagnata possono favorire
una simile chiusura mentale.

Negli Stati Uniti ci sono altri modi, piu strani, persino orripilanti di
immaginare la precedenza sociale. Arlie Hochschild, in un libro molto
interessante, Strangers in Their Own Land, ha descritto bene questo tipo
di mentalita®. Nell'immaginario di parti della popolazione americana di
«antica schiatta» esiste una sorta di ordine di precedenza: i nativi (in
cui, pero, non sono compresi gli amerindi, che sono, per ovvi motivi,
relegati nel dimenticatoio) vengono per primi; quelli arrivati dopo, de-

® A.R. Hochschild, Strangers in Their Own Land. Anger and Mourning on the American Right, New
York, The New Press, 2016.



vono accomodarsi in seconda fila. Una versione ancora piu deleteria
della stessa storia recita pil 0 meno cosi: i bianchi vengono per primi,
poi ci sono i neri, gli ispanici, ecc. O ancora: gli uomini sono i candidati
«naturali» per certe posizioni, mentre le donne possono aspirarvi solo
in casi speciali.

Questi taciti assunti sull’'ordine di precedenza, che solo raramente
vengono esplicitati, sono alla base delle campagne contro i governi
«progressisti» che, secondo i loro oppositori, starebbero aiutando le
persone che vengono dopo a spese di quelle che dovrebbero venire
prima. Nella campagna elettorale di Trump questa era un’idea chiave. E
cosi che avviene la deriva da «tutti gli americani sono uguali» a: «alcuni
sono americani in un senso piu vero, piu autentico, e il loro privilegio
dovrebbe essere riconosciuto».

In tutte le societa nelle quali & avvenuta una colonizzazione, compresa
la mia, & molto diffusa I'idea che le popolazioni indigene siano arretrate
e debbano essere poste sotto tutela. E cosi che vengono legittimate
forme atroci di sfruttamento. Questa deriva € catastrofica per molte
ragioni. Perché divide, intralcia e paralizza profondamente la societa
democratica, dividendo le persone in cittadini di serie A e di serie B.
E catastrofica, perd, anche in un altro senso. Perché finisce, ciog, per
cristallizzare i sacrifici imposti alle classi povere dalla diffusione tra i
ricchi e i potenti di una mentalita moralistica simile a quella sposata
da Romney. In molte democrazie occidentali la diffusione di questa
mentalita ha prodotto un vasto senso di frustrazione nei lavoratori
causato anche dal crollo della loro qualita di vita. E cosi che gli ope-
rai finiscono per convincersi che il sistema sia contro di loro, che sia
impossibile influenzarne il funzionamento e che la loro efficacia in
guanto cittadini sia nella sostanza nulla. Sarebbero quindi pronti per un
programma che puntasse a liberare il demos o a restituire il potere al
demos, contro le élite. Il problema e che il demos ¢ stato ri-descritto
in maniera tale da escludere, moralisticamente, etnicamente o sulla
base di un’idea distorta della precedenza storica, molte persone che
dovrebbero farne parte. Tutto cio ha il doppio svantaggio di dividere in
profondita la societa e, malauguratamente, di eludere i veri problemi e
le vere sfide del Downgrade — del declassamento generale delle parti
meno benestanti della popolazione.
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5. Il fascino del male

A prescindere dagli effetti collaterali di quelli che a prima vista appaiono
come passi in avanti, dobbiamo fare i conti con la fascinazione per il male
di cui gli esseri umani sono facilmente vittime: il tipo di situazione che
vediamo verificarsi in caso di conflitto, quando le persone — soprattutto i
maschi — possono abbandonarsi a impeti di distruzione: assassini, stupri,
devastazioni gratuite. Il carattere orrendo di questi comportamenti, la
loro natura proibita, interdetta, & proprio cid che li rende eccitanti, che
fa in modo che siano vissuti come una liberazione, il vino che da alla
testa pil di ogni altra sostanza illecita.

Esiste una gioia nell'infrazione delle regole che conosciamo tutti per
esperienza: il momento adolescenziale in cui sfuggiamo alla supervisione
dei nostri tutori e guardiani. Questa tentazione, pero, resta di norma
all'interno dei limiti di sicurezza. Serve un balzo da gigante per passare
da qui ai massacri di Daesh e ci vuole un grande sforzo per capire il
senso di vuoto che questi atti hanno lo scopo di alleviare o il sollievo
offerto dalla pura e semplice adesione cieca a un gruppo che spiana la
strada alla violenza irrazionale.

La violenza orgiastica trova spesso il suo detonatore in assassini
calcolati strategicamente e compiuti a sangue freddo, ne sono un
esempio emblematico il nazismo e il bolscevismo. Le minoranze
riformatrici possono essere sedotte dall’esercizio del potere e, pur
perseguendo spesso un fine nobile (pensiamo solo all’obiettivo del
PCC di «tirare fuori» dalla miseria pit squallida milioni di cinesi),
sacrificare a questo scopo molte vite umane, senza alcun rispetto
per la liberta, integrita, cultura, religione delle persone coinvolte
nel processo storico. A un certo punto la sensazione elettrizzante
di essere dalla parte del giusto pud essere vissuta e goduta come
un fine in sé. Il tipo di eccitazione che deriva dall’essere a capo di
molte persone puo sfociare nel piacere perverso del dominio e della
distruzione in quanto tali. L'autocompiacimento di uno Xi Jinping
puo suscitare o tramutarsi nella smania di distruzione di un Pol Pot
o negli stupri seriali di un Beria. Oppure la giustificata autodifesa
dell’/Armata Rossa contro l'invasione nazista puo provocare l'ondata
di stupri verificatasi dopo la vittoria sulla Germania in disfatta.

Questi eccessi sono spesso intensificati dall’esaltazione che gli umani
possono ricavare dalla trasgressione. Come ha notato giustamente



Simone Weil: «La licenza ha sempre inebriato gli uomini, per cui, nel
corso della storia, si sono saccheggiate le citta»’.

Da quanto ho detto dovrebbe risultare chiaro che la crescita etica uma-
na non é semplicemente lineare, o additiva, con gli stadi superiori che
poggiano su quelli inferiori, precedenti. Avanzamenti da un certo punto
di vista possono innescare mali (spesso insospettati) da un altro punto
di vista. La civilta crea gerarchia e sfruttamento. La crescita economica
puo fare qualcosa di analogo, oltre a devastare 'ambiente. Il ricorso alla
violenza in difesa del bene contro il male puo dare vita a forme orgia-
stiche di distruzione. Siamo testimoni, percio, di un processo dialettico
in cui devono emergere nuove forze per far fronte ai mali generati dai
precedenti sforzi per migliorarsi, anche quando quest’ultimi erano be-
nintenzionati e motivati dal desiderio di fare del bene. Questo processo,
inoltre, e caotico, non é teleologicamente diretto verso I'alto, alla maniera
di Hegel: non esiste, cioe, la garanzia che ogni esito positivo dello sforzo
ci conduca a uno stadio piu elevato dei precedenti. La storia non sem-
bra fornire alcuna garanzia che le forze del bene prevarranno sempre.

Al contrario, il risultato puo anche essere una quantita di male senza
precedenti nella storia. La violenza del XX secolo — la shoah, i gulag, i
campi di sterminio cambogiani — hanno fatto impallidire i massacri dei
secoli precedenti. Di fronte a simili evidenze la tentazione di parlare
della storia come se fosse il palcoscenico di una crescita mostruosa del
male puod diventare irresistibile.

6. Aneliti alla profondita

Un altro motivo per abbandonare il modello storico di una crescita
costante delle performance etiche verso una meta che pil o meno
coincide con la Dichiarazione Universale dei diritti umani & che esso
ignora completamente lo spettro di aspirazioni umane che oltrepassano
le concezioni della fioritura umana piu diffuse nella nostra civilta (e, a
dire il vero, in tutte le precedenti civilta). Tra di esse vi sono, natural-
mente, le aspirazioni religiose, ma ne troviamo di analoghe anche nella
letteratura, nell’arte, nella musica (per limitarmi a questo ambito, potrei

7 (Citazione tratta da C. Mitosz, La testimonianza della poesia. Sei lezioni sulla vulnerabilita del Nove-
cento, trad. it., Milano, Adelphi, 2013, p. 81. La frase di Simone Weil & contenuta in Lettera ai «Cahiers
du Sud» sulla responsabilita della letteratura, in Morale e letteratura, trad. it., Pisa, ETS, 1990, p. 32).
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citare a titolo di esempio gli ultimi quartetti di Beethoven o la Messa
in Si minore di Bach e molte altre opere).

Tali aspirazioni fuoriescono dallo spettro di formule generalmente
accettate della vita buona perché esigono trasformazioni molto piu
profonde dell’esistenza umana, per esempio verso il karuna buddhista
o una forma di agape che decentri e svuoti I'io. Oppure la trasfor-
mazione puo richiedere una percezione della particolare potenzialita
di ogni essere umano che pud facilmente sfuggire in una concezione
generalizzata del benessere che si ritiene applicabile indifferentemente
a chiunque.

Lincapacita di apprezzare, persino di percepire la persona, con i suoi
aneliti di profondita, nel Cittadino o nel Lavoratore € una delle ragioni
che sta alla base delle terribili degenerazioni moderne dei tentativi
rivoluzionari di realizzare i (pur validissimi) tre principi democratici
di liberta, uguaglianza e fraternita. Uno degli esempi contemporanei
piu orripilanti & il tentativo di Xi Jinping di perpetrare un genocidio
culturale della minoranza musulmana degli Uiguri nell’intento di
renderli membri felici, ma lobotomizzati di una societa socialista con
«caratteristiche cinesi».

La medesima eliminazione delle nostre aspirazioni piu profonde & alla
base del sogno transumanista che lo storico israeliano Yuval Noah Harari
ha denominato «Homo Deus»®. Questo lascia presagire un mondo in cui
gli umani rimodelleranno se stessi grazie al controllo del genoma umano
per mezzo di un’intelligenza non biologica garantita dai progressi dell’Al.
Dovrebbe essere ovvio che questa via, sempre che sia percorribile, &
una strada verso l'orrore e non verso la divinita. Come ha dimostrato
con i suoi scritti Jirgen Habermas, non occorre essere una persona reli-
giosa per rendersene conto®. O, per citare Lezek Kolakowski, «la cultura,
quando perde il senso del sacro, perde ogni senso»®.

8 Cfr. Y. N. Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, trad. it., Milano, Bompiani, 2017.

% Cfr. ). Habermas, Il futuro della natura umana. | rischi di una eugenetica liberale, trad. it., Torino,
Einaudi, 2002.

10" fr. L. Kolakowski, Modernity on Endless Trial, Chicago IL, The University of Chicago Press, 1990, p.
72; N. Gardels, The New Axial Age, in «<Noema», 1, 2020, pp. 174 -175, qui p. 178 (disponibile all’in-
dirizzo Web: https://www.noemamag.com/the-new-axial-age/).


https://www.noemamag.com/the-new-axial-age/

7. In che cosa consiste la crescita etica?

Perché parlare allora di «crescita» etica? Perché, a ben vedere, sembra
effettivamente esserci un movimento in avanti lungo due assi. Il primo
e I'innalzamento degli standard etici attraverso tappe come lI'adozione
della Dichiarazione Universale del 1948 o la crescente domanda a partire
dal XVIII secolo di abolire la schiavitu. Ma che senso ha citare questi
progressi quando sappiamo tutti che nella pratica tali standard sono
largamente e palesemente violati? Il fatto stupefacente & che anche
coloro che li violano si sentono spesso in dovere di fingerne 'osservanza.
L'attuale governo cinese, per esempio, sente l'obbligo di dichiarare che
le notizie sul genocidio culturale nello Xinjiang sono menzogne malevole
della propaganda statunitense. La continuazione delle cattive pratiche
deve andare di pari passo con ondate sempre maggiori di ipocrisia.

Certo, ha senso chiedersi: ma & davvero progresso questo? Forse no. C'e
pero un altro ambito in cui sono stati compiuti passi in avanti e in cui
si assiste a quello che sopra ho definito I'innalzamento del repertorio
dell’azione storica effettiva a nuovi livelli di eticita. Ne € un esempio il
successo di Gandhi nel trasformare la lotta contro il dominio straniero
in India in una forma di lotta non violenta, oppure lo sforzo analogo
di Martin Luther King e del movimento per i diritti civili nella battaglia
contro il razzismo e per l'uguaglianza. La genuina crescita etica insita in
guesti movimenti politici salta agli occhi quando si analizzano con cura
le implicazioni di tali cambiamenti.

Di norma, queste battaglie appaiono a coloro che vi partecipano come
lotte contro i privilegi goduti, per esempio, dai bianchi, con merito se-
condo molti di loro, ma chiaramente senza alcun merito agli occhi dei
neri e della maggioranza degli spettatori imparziali. Per risolvere tali
dispute in modo soddisfacente i bianchi dovrebbero perdere qualcosa.
Il discorso dei paladini dei diritti civili assume perd un altro punto di
vista sulla situazione.

In quest’ottica, la difesa dei privilegi ha costi enormi. Significa, ad esempio,
vivere in una gabbia che inibisce, persino soffoca qualsiasi prospettiva di
crescita etica. (1) | bianchi devono aggrapparsi a una profonda menzo-
gna, quella della loro superiorita sui neri. (2) A un livello piu profondo, i
bianchi sono consapevoli del danno che hanno inflitto ai neri e temono
la loro rappresaglia, anche quando non ne sono coscienti in maniera
esplicita. Un fattore che pesa non poco in molti casi di poliziotti bianchi
che sparano senza giustificazione ai neri & proprio una paura di questo
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tipo, che li spinge a sparare per primi e a farsi domande dopo. Percio i
bianchi razzisti devono vivere con una menzogna (1) e una paura (2). C'é
pero un’ulteriore privazione (3): un privilegio del genere & un ostacolo
al raggiungimento dei traguardi collettivi che una societa piu eguale
potrebbe conseguire se fosse pil unita e che andrebbero a vantaggio
sia dei neri sia dei bianchi.

Il primo elemento (1) entra in conflitto con il telos umano di vivere
nella verita; (2) costringe i razzisti a vivere in una condizione di co-
stante paura e (3) li priva delle conquiste positive dell’autogoverno
democratico che si potrebbero raggiungere se solo si vedesse nell’altro
una persona a pieno titolo. E, questo e I'aspetto forse piu importante
di tutti, (4) il permanere delle divisioni li priva del mutuo arricchi-
mento, dell’allargamento e approfondimento della loro umanita che
puo scaturire solo da uno scambio sincero tra persone con retroterra
culturali molto differenti.

E questo che aveva in mente John Lewis, icona dei diritti civili, morto
il 17 luglio 2020, quando invitava i suoi concittadini a «sgravarsi dal
fardello dell’'odio». Serve discernimento etico per cogliere la natura
onerosa di tale groviglio di sentimenti. Introdurre questa intuizione
nell'lautocomprensione di una societa democratica significa spingersi
persino un po’ oltre, al di la delle visioni illuminate di alcuni individui,
per entrare nella coscienza collettiva della comunita. Questo sarebbe
un traguardo inedito nella storia umana.

Ovviamente, per chi crede nella superiorita della razza bianca, sia che ne
sia consapevole sia che si trovi in uno stato di diniego, questo messaggio
liberatorio appare come un’altra offesa gratuita delle «élite liberali»:
stai forse dicendo che vivo nella menzogna e nella paura? Come osi?
Per poter funzionare, il messaggio deve arrivare da persone che ne
comprendono il senso d’identita e i molti aspetti ammirevoli che esso
racchiude. Idealmente dovrebbe giungere da insider che hanno preso
coscienza dei limiti dell’'autocomprensione tradizionale.

Ce la fara questa intuizione piu profonda a prevalere nello scambio
polarizzato di insulti e accuse cui si € ormai ridotta la politica in molte
democrazie occidentali? Non abbiamo alcuna garanzia in merito. Il fatto
stesso, pero, che simili spazi di riconciliazione siano concepibili e che
possa esistere il repertorio di una vita sociale allargata, piu creativa
e umana, deve comunque essere tenuto in debito conto. Esiste uno
spazio pil umano oltre e sopra le nostre attuali aspre divisioni politiche.



Non bisogna dimenticare, poi, che le persone pil brave a comunicare
gueste nuove intuizioni sono in genere persone nelle quali il piacere di
vincere la contesa e/o sfogare la propria collera contro gli agenti della
distruzione cedono il passo al riconoscimento del potenziale umano dei
propri avversari e al desiderio di stabilire con loro una nuova relazione
di mutuo riconoscimento e collaborazione. In effetti, coloro che ne sono
capaci sono persone con radici profonde nelle proprie fonti spirituali,
spesso sono persone religiose.

E, a ben vedere, le conquiste che ho elencato sopra (1-4) potranno
diventare stabili e sicure solo quando tale nuova comprensione si dif-
fondera e scalzera I'impressione di stare combattendo in un gioco a
somma zero, in cui le conquiste degli ex svantaggiati devono per forza
comportare una perdita corrispondente da parte di coloro che erano
soliti stare in cima alla gerarchia sociale. Lesperienza effettiva di reci-
proco arricchimento e proprio cid che ci consente di andare oltre le
paralizzanti disuguaglianze ereditate dalla storia.

Secondo me questa € una prova della nostra capacita di crescere eti-
camente. Ho ragione o torto?

8. La legge di estasi

Un senso ecumenico e cresciuto nel corso degli ultimi tre decenni e ha
ispirato tentativi di elaborazione di questa etica umana comune e di
azioni a suo sostegno promosse congiuntamente dalle varie fedi. Alcune
encicliche recenti di Papa Francesco — penso alla Laudato si’ e a Fratelli
tutti — non sono rivolte solo ai fedeli, ma vogliono essere un contributo
a questo scambio globale orientato all’elaborazione di un’etica comune.

Prendiamo, per esempio, questo passo notevole di Fratelli tutti:

«D’altra parte, non posso ridurre la mia vita alla relazione con un piccolo gruppo e
nemmeno alla mia famiglia, perché e impossibile capire me stesso senza un tessuto
pit ampio di relazioni: non solo quello attuale ma anche quello che mi precede e che
e andato configurandomi nel corso della mia vita. La mia relazione con una persona
che stimo non puo ignorare che quella persona non vive solo per la sua relazione
con me, né io vivo soltanto rapportandomi con lei. La nostra relazione, se € sana e
autentica, ci apre agli altri che ci fanno crescere e ci arricchiscono. Il piu nobile senso
sociale oggi facilmente rimane annullato dietro intimismi egoistici con I'apparenza di
relazioni intense. Invece, 'amore che e autentico, che aiuta a crescere, e le forme
pil nobili di amicizia abitano cuori che si lasciano completare. Il legame di coppia
e di amicizia € orientato ad aprire il cuore attorno a sé, a renderci capaci di uscire
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da noi stessi fino ad accogliere tutti. | gruppi chiusi e le coppie autoreferenziali, che
si costituiscono come un ‘noi’ contrapposto al mondo intero, di solito sono forme
idealizzate di egoismo e di mera autoprotezione»!?,

Ci sono molti (ottimi) consigli morali nell’enciclica di Francesco, ma c’e
anche un’altra dimensione (etica): un’antropologia filosofica che ci vede
come creature che realizzano pil pienamente la loro umanita tramite il
contatto e lo scambio con persone e culture che scavalcano la propria
comfort zone. Grazie a questi scambi si schiudono nuove possibilita
umane creative che arricchiscono la vita umana. E cosi che intendo
qguella legge che opera nella vita umana e che Francesco ha chiamato
nell’enciclica «legge di estasi» (§ 88).

La nostra etica comune viene arricchita negli scambi che stanno gia
avvenendo ai nostri giorni.

9. Le molte vie verso la crescita etica

Ma se stiamo convergendo verso un’etica comune, ne consegue allora
che siamo diretti verso una religione/spiritualita universale? No, ovvia-
mente. Si pensi solo a quanto differiscono la fede cristiana e la spiritualita
buddhista. (Come ha detto una volta il Dalai Lama: «non puoi mettere
la testa di uno yak sul corpo di una pecora».)

Spariranno allora tutte nell’irrilevanza? Ancora piu ovviamente, no. Cia-
scuna di loro propone infatti specifiche vie di trasformazione — attraverso
la liturgia, la preghiera, la meditazione, le discipline, senza le quali la
nostra etica resterebbe per sempre lettera morta.

11 Cfr. Papa Francesco, Fratelli tutti, 3 ottobre 2020, § 89 (disponibile all’indirizzo Web: https://www.
vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fra-
telli-tutti.html).


https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
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Sarei curioso di conoscere qualche dettaglio in pit sugli anni della tua
formazione e, piti in generale, sul tuo rapporto con la filosofia, non im-
porta se occidentale o indiana. So che hai cominciato studiando eco-
nomia e solo in un secondo momento sei passato alla teoria politica.
Come e avvenuto il cambiamento? C’entra per caso il desiderio di fare un
po’ di spazio alla saggezza, magari persino alla spiritualita, nelle investi-
gazioni pit strettamente scientifiche?

La prima cosa che mi preme dire & che in India, in effetti, non esiste una
distinzione netta tra religione e filosofia. Pensiamo solo al buddhismo:
non ¢ affatto chiaro se si tratti di una religione o di una filosofia. La cosa
piu sensata che possiamo dire e che sia entrambe le cose. Lo stesso di-
scorso vale per il giainismo e per buona parte dell'induismo. Ora, il ter-
mine «filosofia», & noto, & di origine greca. «Religione», a sua volta, e di
origine latina. Non stupisce, percio, che quando li si applica all’esperienza
indiana non si adattino alla perfezione al pensiero locale, non riescano
cioe a cogliere certe distinzioni tipiche del luogo.

Partirei da qui nelle mie considerazioni. Mio nonno, per fare un esem-
pio che mi & caro, era sicuramente una persona «pensante». Con cio vo-
glio dire che era allo stesso tempo una persona molto pia e una persona
interessata a quella cosa vaga che potremmo definire «filosofia popo-
lare induista». Nella casa in cui sono cresciuto I'atmosfera era saturata
da questo tipo di pensiero filosofico-religioso. Nell’aria aleggiavano il
Mahabharata, il Ramdyana, che erano una componente essenziale del
mio milieu. Nella mia vita questo riferimento & rimasto una stella fissa,
anche se fino a pochi anni fa non mi ero mai occupato professionalmente
di filosofia indiana. Era semplicemente parte del mio ambiente di vita.

Quando sono andato al college, pero, i miei interessi sono cambiati. Come
e capitato a molti miei coetanei negli anni Settanta, mi sono immerso nel-
la lettura di Marx e dell’esistenzialismo francese. Il punto di partenza era
in genere la letteratura: Camus, Sartre. Solo dopo un po’ veniva la voglia
di approfondire il cété filosofico dell’esistenzialismo. E cosi che sono ve-
nuto a conoscenza dell’'opera di Heidegger, Husserl e Merleau-Ponty. Ma
era ancora una conoscenza superficiale. Un altro filosofo europeo che mi
incuriosiva era Schopenhauer, per via del suo interesse per I'Upanisad e il
resto della filosofia indiana.

Sono questi gli autori che frequentavo, anche se al tempo ero uno stu-
dente di Economia. Diciamo che erano letture fatte nel tempo libero,
letture complementari. Quando sono andato a Oxford, il mio corso si



chiamava «Philosophy, Politics and Economics» (PPE). Non ci ho messo
molto tempo a scartare la «E» e a concentrarmi sulle «P». Che cosa posso
dire? Mancava il feeling e per me un qualche tipo di connessione pro-
fonda, a livello del sentimento, della risonanza con l'oggetto di studio,
e fondamentale: se manca smetto di pensare. Evidentemente non sono
guel tipo di creatura puramente razionale in grado di usare soltanto la
razionalita quando pensa. O comunque ¢ cosi che la vivevo al tempo.
Siccome, percio, 'economia mi sembrava una disciplina troppo arida, mi
sono dedicato a tempo pieno alla filosofia, anche se la filosofia che si fa-
ceva a Oxford era a sua volta volutamente noiosa, interamente focalizzata
sull’epistemologia, radicalmente scientista. Il sentimento che prevaleva in
me, quindi, era di profondo disappunto. Non era scattato alcun legame
sentimentale con le cose che studiavo.

Avevo un amico allora a Cambridge, il cui padre insegnava alla Cornell
University. Fu lui che mi invitdo a passare un mese intero nello Stato di
New York. Mi ricordo che c’era una fantastica libreria nel campus ed e
li che mi sono innamorato di una collana di volumi della Northwestern
University Press che sfoggiavano copertine bellissime. Molti di questi libri
erano di Merleau-Ponty: Senso e non senso; Il visibile e I'invisibile; Il pri-
mato della percezione; Le avventure della dialettica. Devo confessare che
prima di tutto amavo quel nome — M-a-r-c-e-I-M-e-r-l-e-a-u-P-o-n-t-y — e
poi adoravo quei volumi.

Visto che conoscevo gia qualcosa degli scritti di Marx, quando tornai a Ox-
ford passai gran parte del tempo studiando il marxismo occidentale. Ac-
cantonai la filosofia di Oxford e, nel tempo non occupato dai tutorial leg-
gevo i marxisti italiani (Lucio Colletti, Sebastiano Timpanaro, Galvano Della
Volpe), e poi Gyorgy Lukacs, Louis Althusser, ecc. Una pila di libri del e sul
marxismo occidentale. Attraverso Marx, sono risalito poi a Hegel, in cui mi
sono immerso a fondo. Anche qui c’entra in qualche modo il mio retroterra
familiare, perché la forma mentis di Hegel mi sembrava molto vicina a quel-
la induista. «Ogni cosa ha il suo posto nella gerarchia»: e cosi che interpre-
tavo il difficile pensiero di Hegel in quegli anni. «Nulla va rifiutato completa-
mente». Lidea hegeliana della cancellazione-e-preservazione (Aufhebung)
implica che nulla va mai perduto definitivamente e ogni cosa puo trovare
la sua collocazione nel tutto. Mi sembrava che questa fosse un’idea molto
induista (non che lo fosse veramente, ma mi faceva questa impressione).
E inutile che aggiunga che Hegel non aveva una grande opinione dell’indu-
ismo, anzi la sua era un’opinione sfacciatamente eurocentrica, ma il solo
fatto che non lo rifiutasse, che gli trovasse un posto nell’evoluzione dello
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spirito umano, il cui culmine era ovviamente non a Est, ma a Ovest, mi sem-
brava gia molto. Laffinita con il rifiuto induista dell’abolizione mi sembrava
evidente e gratificante. In effetti, faticavo a capire come si potesse concilia-
re una visione del genere con quelle dottrine che partono dal presupposto,
per esempio, che il cristianesimo debba essere o vero o falso: che non pos-
sa essere sia I'uno sia l'altro. In Hegel non c’é niente del genere. La sua idea
e che nulla e totalmente falso e ogni cosa svolge un ruolo nel Tutto. Tutto &
Geist. Con il senno di poi, penso che cido che mi affascinava di piu in Hegel
€ proprio questo non escludere nulla e che qualsiasi cosa poteva trovare la
sua giusta collocazione nel quadro complessivo.

Fu cosi che comincio la mia infatuazione per Hegel. Hegel e Merleau-
Ponty hanno svolto un ruolo decisivo negli anni piu importanti della mia
formazione e hanno plasmato il mio modo di ragionare su molti temi.
Non che abbia fatto nulla di professionale con le loro opere (ero solo uno
studente, dopo tutto), ma hanno rappresentato delle pietre miliari nel
mio itinerario personale. Basta pensare al mio primo incontro con Char-
les Taylor, a Oxford, a cui era stata appena affidata la prestigiosa cattedra
Chichele. Non e stupefacente che fosse un grande esperto di entrambi
gli autori? Dopo che ero passato da PPE a BPhil uno dei miei tutorial era
stato affidato proprio a lui. Pur essendo senza dubbio uno dei professori
piu interessanti in circolazione — certamente a lui I'aggettivo «arido» non
si applicava da nessun punto di vista — e anche se avevo gia scritto una
tesina su Hegel, pil precisamente sul concetto di «vuoto» nella sua ope-
ra, non avevo letto la sua monografia. La conoscevo, eppure non l'avevo
ancora letta. Ma non c’e dubbio che uno dei motivi per cui ho sentito
subito un’affinita con Taylor & questa coincidenza di interessi. Ora, non so
come lui valuti oggi tutti gli anni che ha passato studiando a fondo Hegel,
di sicuro oggi non si considera un «hegeliano», ma é chiaro che Hegel e
Merleau-Ponty hanno influenzato enormemente il suo pensiero (Merle-
au-Ponty persino piu di Hegel) e il fatto che allora, al di la del divario di eta
e conoscenza, condividessimo questa predilezione, questo sfondo comu-
ne, mi sembra ancora oggi carico di significato. Resta comunque il fatto
che mi sono avvicinato al pensiero di Taylor non tanto per cio che aveva
da dire, ma perché il suo pensiero recava I'impronta di due pensatori che
avevano esercitato una grande influenza anche su di me.



Ma tu useresti il termine «saggezza», «sapienza», per indicare questo sa-
pere che si misura con le grandi questioni umane, siano esse politiche o
esistenziali, travalicando la distinzione tra filosofia e religione?

In effetti, fin da allora avevo il presentimento che la conoscenza del mon-
do fosse un elemento cruciale in qualsiasi visione dell’autorealizzazione
personale, della pienezza autentica. In India per un profano, voglio dire
per qualsiasi persona mediamente colta, la via verso |'autorealizzazio-
ne e plurale per definizione. Se ne fa cenno anche nella Bhagavadgita,
dove si parla simultaneamente del Bhakti yoga, del Karma yoga, e dello
Jnana yoga. Bhakti € la via della saggezza che passa attraverso la devo-
zione, I'abbandono, la sottomissione a Dio. Karma é la via che passa at-
traverso l'azione virtuosa, e Jnana quella che si serve della conoscenza.
Tutti e tre gli itinerari conducono al medesimo sommo fine spirituale e
uno e autorizzato a scegliere con liberta I'uno o l'altro a seconda delle
proprie inclinazioni.

Per me, comunque, il sapere & sempre stato particolarmente importan-
te. Non nel senso del sapere scientificamente dimostrato, ma proprio
nell’accezione, cui facevi riferimento tu, della sapienza, della conoscenza
di sé, dell’articolazione del significato delle cose. Non voglio dire che que-
sto mi fosse gia perfettamente chiaro in quegli anni, ma sicuramente ne
avvertivo I'importanza. Anche quando ero uno studente a Oxford per me
coltivare il proprio sé significava essenzialmente riflettere sul mondo, il
mondo nella sua interezza, e non solo il mondo investigato dalla scienza.
Anche quest’ultimo & importante, ma non basta. L'arte, la letteratura, la
filosofia erano altrettanto importanti per me. Per tacere delle scienze so-
ciali, soprattutto le scienze sociali umanistiche, quelle piu interpretative.
La conoscenza del sé; la conoscenza del mondo; e, infine, la conoscenza
del sé attraverso il mondo. Siamo tornati a un’altra intuizione basilare di
Hegel: il Geist incarnato. Per potersi conoscere fino in fondo, lo spirito
deve incorporarsi, estrinsecarsi. E una cosa nota a tutti: si arriva a cono-
scersi realizzandosi nel mondo. Quando avevo poco pil di vent’anni e vi-
vevo a Oxford ho passato molto tempo a leggere La fenomenologia dello
spirito, La filosofia del diritto, La filosofia della Storia, L’Estetica. Insomma
ho letto Hegel da cima a fondo. Non voglio dire che I’ho capito dalla prima
all’'ultima parola, ma ho sicuramente fatto del mio meglio per capirlo.

Quando sono tornato in India, ho cominciato subito a tenere corsi su
Hegel. E allora che ho letto la monografia di Taylor e, come molti altri,
sono stato fulminato dal capitolo introduttivo, The Aims of an Epoch,
dove Taylor riesce nell'impresa di spiegare a fondo il contesto storico
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della riflessione hegeliana differenziando il razionalismo illuministico
dall’espressivismo del movimento romantico’. E davvero una grande in-
troduzione che ti dispiega davanti agli occhi I'intero panorama storico.

All’inizio degli anni Ottanta Taylor tenne un ciclo di letture a Delhi, the
B.N. Ganguli Memorial Lectures, che divennero poi un libro uscito presso
Oxford University Press®. C’eri anche tu tra gli organizzatori?

No, non ero direttamente coinvolto nell’evento. Al tempo insegnavo a
Delhi ed ero al corrente che Taylor avrebbe tenuto questo ciclo di confe-
renze, ma, vedi, ero stato suo studente solo per un anno, era stato uno
dei miei tutor, dopo di che avevamo perso ogni contatto, come capita di
solito tra studenti e docenti all’Universita. lo tornai in India nel 1979. Lo
stesso anno Charles torno in Canada, non c’eravamo scambiati gli indiriz-
zi, non credo che si sentisse particolarmente legato a questo giovanotto
indiano che studiava Hegel. | suoi interlocutori erano personaggi come
Habermas che, per altro, incontrai proprio nel suo ufficio. Era venuto a
Oxford per tenere un seminario e il suo nome mi era familiare perché
avevo letto Adorno e sempre alla libreria della Cornell avevo comprato
Conoscenza e interesse®. Quel libro mi aveva affascinato e resta ancora
oggi uno dei miei testi preferiti di Habermas: condividevo in toto la sua
idea che dietro la conoscenza agiscono potenti interessi, e non solo inte-
ressi materiali.

Mi ha molto colpito una riflessione di Talal Asad che ho letto in una sua
intervista a David Scott pubblicata nel 2006: «Da giovane, avro avuto
quattordici anni o forse meno, ho sviluppato un‘ammirazione enorme per
I"Occidente — o meglio, per una certa immagine dell’Occidente illuminato.
Ero imbevuto dell’idea che I'Occidente fosse il posto giusto dove trovare la
Ragione, la Liberta, insomma tutte quelle cose meravigliose di cui sentivo
la mancanza in Pakistan. E la mia esperienza, prima in Gran Bretagna e
poi negli Stati Uniti — sto parlando dunque di un processo di lunga durata
nella mia vita — e stata un’esperienza di lento disinganno»*. Ti riconosci

U cfr.c. Taylor, Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, cap. 1.

2 cfr.C. Taylor, Social Theory as Practice (The B. N. Ganguli Memorial Lectures 1981), Delhi, Oxford
University Press, 1983.

3 Cfr. ). Habermas, Conoscenza e interesse, trad. it., Bari-Roma, Laterza, 2012.

4 Cfr. D. Scott, The Trouble of Thinking — An Interview with Talal Asad, in D. Scott - C. Hirschkind
(edd), Powers of the Secular Modern.Talal Asad and His Interlocutors, Stanford CA, Stanford Univer-
sity Press, 2006, p. 249.



in questo ritratto di una lenta disillusione rispetto alla realta della eredita
culturale europea oppure no? Qual é stato il tuo impatto con I'Occidente?

Parlando da indiano, se vogliamo proprio stilare una classifica d’im-
portanza tra le culture europee, devo dire che per la gran parte della
mia generazione I'Inghilterra non andava al di la della quarta posizione.
In cima c’era la Francia. La Francia, si sa, ha una tradizione di filosofia
pubblica che ribolle di pensatori carismatici (Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Camus) e per un giovane, come € noto, la forma & piu importan-
te della sostanza, di cui in ogni caso gli sfuggono molti dettagli. In Fran-
cia avvenivano scontri titanici tra grandi personalita — basti pensare alle
polemiche tra Sartre e Camus — che rendevano le discussioni filosofiche,
anche quelle pil astratte, davvero appassionanti. D’altra parte, abbiamo
qui a che fare con figure larger-than-life. In seconda posizione, poi, c’e-
rano i tedeschi. E in terza posizione, questo € vero soprattutto nel mio
caso, c’erano gli italiani, per via di Gramsci, del marxismo occidentale,
come ho gia raccontato sopra. Colletti, in particolare, ha avuto una gran-
de influenza su di me. Solo a quel punto arrivavano gli inglesi. Personal-
mente avevo un’enorme ammirazione per gli storici marxisti inglesi (Chri-
stopher Hill, Edward Palmer Thompson, Rodney Hilton, Raphael Samuel,
Eric Hobsbawm), ma per noi, e quando dico «noi» mi riferisco ai giovani
radicali di sinistra, i filosofi inglesi non contavano nulla.

E infatti mi sentivo un outsider a Oxford. Avevo qualche amico nella reda-
zione di «Radical Philosophy» e condividevo la loro fascinazione per Hus-
serl, Heidegger, ecc. Ma poi c’era lo scoglio dei tutorial. Alan Montefiore
era uno dei miei tutor a Oxford. Sapevo che aveva familiarita con la filo-
sofia continentale, cosi un giorno ho trovato il coraggio di chiedergli lumi
sulla filosofia che si faceva a Oxford. E lui mi ha risposto cosi: «Locke, Ber-
keley, Hume, tutt’al piu Kant (cosi come lo leggono Strawson o Bennett):
e tutto cio che conosciamo. Ti conviene fartene una ragione e studiarli».
Mi sembrava tutto cosi noioso. Al tempo non mi occupavo hemmeno di
filosofia politica — non avevo alcun interesse per Rawls o Dworkin, che
in ogni caso non erano ancora molto famosi all’'epoca. Steven Lukes, un
altro dei miei tutor, aveva scritto sull’«Observer» una recensione di Una
teoria della giustizia in cui la definiva una «teoria della giustizia democra-
tica liberale» — e dicendo cio non voleva certo fargli un complimento®. Sic-
come pero, alla fine, dovevo pur sopravvivere a Oxford, ho preso atto che

3 Cfr. S. Lukes, No Archimedean Point (recensione di J. Rawls, A Theory of Justice), in «Observer», 4
giugno 1972.
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quello era «the only game in town», e che se non 'avessi accettato, avrei
dovuto trovarmi un altro posto dove studiare. Cosi mi sono adattato.

E a questo punto che hai scelto I'individualismo metodologico come tema
del tuo dottorato? Posso chiederti perché hai optato proprio per questo
bastione della filosofia sociale moderna?

Finché ho fatto il mio BPhil, potevo ancora mantenere un atteggiamento
ambivalente. Ho scritto la mia tesi su Hegel e me la sono cavata. Ho anche
preso un voto decente, grazie a persone come Anthony Quinton, uno dei
pochi che aveva gli strumenti per capirla e valutarla.

Era il 1979. A quel punto me ne tornai in India e cominciai subito a inse-
gnare. Fu allora che mi resi conto che mi piaceva moltissimo insegnare.
Era esattamente quello che volevo fare, quello era il mio ambiente na-
turale. Ancora oggi amo insegnare. Posso starmene in silenzio a lungo
nelle occasioni formali, ma appena mi mettono in un’aula posso andare
avanti per tre ore parlando di qualsiasi argomento senza avvertire un
briciolo di stanchezza.

Ho cominciato quindi a insegnare con entusiasmo. Ho tenuto corsi anche
su Marx — un altro dei miei «maestri» — e, mentre li preparavo, mi sono
imbattuto nel libro di G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History®. Questo
volume mi ha fatto apprezzare per la prima volta i pregi della filosofia
analitica in quanto stile di pensiero, in quanto modo di esaminare le cose.
Il contenuto mi era ancora indigesto, perché era troppo positivista, ma
il metodo, lo stile, la chiarezza espositiva, il rigore dell'argomentazione:
«Niente trucchil», erano ammirevoli. Sono queste le virtu intellettuali
che ho imparato leggendo il libro di Cohen.

Come sono arrivato, dunque, a occuparmi di individualismo metodologi-
co? Come ho detto, la mia prospettiva e stata plasmata da cima a fondo
dal marxismo occidentale. E la maggior parte dei marxisti, con la sola ec-
cezione di qualche marxista inglese, non ha alcun interesse per la teoria
politica normativa. Ad appassionarli sono piuttosto le questioni di filo-
sofia sociale. A livello teorico, quindi, sono pil che disposti a esaminare
a fondo i presupposti delle scienze sociali. Lo fanno, pero, prescindendo
dal piano normativo che, storicamente, non ha mai stuzzicato I'appetito
dei marxisti, il cui pane quotidiano sono piuttosto le spiegazioni storiche
e I'analisi dei presupposti filosofici delle spiegazioni storiche.

® Cfr. G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History. A Defence, Princeton NJ, Princeton University Press, 1978.



E proprio quando mi & stato assegnato un corso di base su Filosofia e Scienze
sociali che ho cominciato a riflettere filosoficamente sul «sociale», su che
cos’e il sociale, che cosa sono le relazioni sociali, ecc. E mi ricordo di aver di-
scusso tali questioni con Steven Lukes, che era di passaggio in India. Non par-
lammo di individualismo metodologico in quella occasione, sebbene Lukes
fosse I'autore di un bel libro sull’'individualismo, ma il suo atteggiamento in-
coraggiante mi sprono a procedere in quella direzione’. Fu a quel punto che
cominciai a leggere Jon Elster. Il marxismo analitico di Elster — sto pensando
non solo al celebre Making Sense of Marx, ma soprattutto a un suo artico-
lo contenuto in una raccolta di saggi curata da John Roemer — mi sembra-
va sbagliato alla radice®. Riassumerei la sua idea di base cosi: esistono degli
standard di eccellenza e affidabilita che qualsiasi buona scienza sociale deve
rispettare e a cui anche il marxismo deve attenersi. E I'adesione all’'individua-
lismo metodologico era ed € uno dei pilastri di tale visione normativa delle
scienze sociali. Di conseguenza il marxismo, se vuole guadagnarsi lo status
di buona scienza sociale, deve essere compatibile con I'individualismo me-
todologico. E visto che i marxisti hanno la pretesa di produrre ottima scien-
za sociale, non possono che essere individualisti metodologici. Questa idea
cozzava frontalmente con la mia visione delle cose, percid non mi restava
che prenderla di petto e confutarla. Era il 1985. Scrissi di getto una proposta
di dottorato, venne accettata e cosi tornai a Oxford dopo piu di un lustro. La
mia proposta ruotava intorno alla critica dell'individualismo metodologico e
alla proposta di una teoria alternativa del sociale. Fu cosi che attraverso Marx
giunsi all'individualismo metodologico.

Le questioni reali continuavano a interessarmi piu della teoria politica
normativa e ci e voluto un po’ di tempo perché trovassi la mia strada e
arrivassi dove volevo arrivare. A quel punto mi immersi nella letteratura
di riferimento e, nella sostanza, produssi un classico lavoro di filosofia
analitica. Totalmente da autodidatta. Lukes fu il mio supervisor all’inizio
e venne sostituito da G.A. Cohen quando Steven lascio Oxford per Fi-
renze. Taylor era ormai fisso a Montréal e non poteva aiutarmi, cosi un
po’ di sostegno lo ricevetti da Bill Newton-Smith, un altro filosofo delle
scienze sociali.

7 Cfr. S. Lukes, Individualism (ed. orig. 1973), Colchester, ECPR, 2006.

8 Cfr. ). Elster, Making Sense of Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; J. Elster, Marx-
ism, Functionalism, and Game Theory. The Case for Methodological Individualism, in «Theory & Soci-
ety», 11, 1982, 4, pp. 453-482; J. Elster, Further Thoughts on Marxism, Functionalism, and Game
Theory, in ). Romer (ed), Analytical Marxism, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 221-
234,
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Non so come riuscii a completare la tesi in tempo. Ci furono momenti, come
sempre accade con le dissertazioni dottorali, in cui I'impresa mi sembrava
francamente impossibile. Per di piu, io dovevo assolutamente scriverla in
tre anni. Quello era infatti il tempo massimo di congedo concessomi dall’U-
niversita per la quale lavoravo. Avevo gia una figlia e un‘altra in arrivo, quin-
di gli stimoli non mi mancavano di certo, cosi in qualche maniera ho trovato
la forza per finirla in tempo. Grazie al cielo, era all’altezza delle aspettative e,
dopo averla letta, gli esaminatori mi chiesero dove avessi intenzione di pub-
blicarla. lo non ne avevo la piu pallida idea, ma dopo qualche giorno sono
stato contattato da un redattore di Clarendon Press che mi disse: «l suoi
esaminatori ne hanno raccomandato la pubblicazione. Le interesserebbe
farlo con noi?». A quel punto mi proposero un contratto e fecero di me la
persona piu felice del mondo. Non mi sarei mai aspettato che accadesse.
Voglio dire, non mi sarei mai sognato che la mia tesi potesse interessare a
una casa editrice prestigiosa come Clarendon Press. Non ho fatto grandi
cambiamenti al testo e nel giro di un paio d’anni & andata alle stampe®.

Non hai provato un po’ di frustrazione nell’argomentare contro un simile
pilastro della mentalitd moderna?

Oh, avevo preso la questione molto seriamente. Ero del tutto consapevo-
le di stare remando contro corrente. Ma sapevo anche di avere alle spalle
alleati potenti: Marx (pensa solo alle sue Tesi su Feuerbach), Durkheim,
Heidegger, Merleau-Ponty, lo stesso Taylor. Erano argomenti che avevo
affrontato mille volte a lezione. Lirriducibilita del sociale era una convin-
zione profondamente radicata nel mio pensiero e quello che ho fatto non
e stato altro che difenderla in un linguaggio diverso e in un altro stile ar-
gomentativo, dove discutevo per lo piu di senso e riferimento, intensione
ed estensione del significato, se le intensioni sono determinate dalla co-
munita linguistica o non sono piuttosto contenuti mentali nella testa degli
individui, ecc. Il mio obiettivo era dimostrare l'irriducibilita delle pratiche
sociali spiegando che i significati non prendono forma nella testa, negli
atti psichici individuali, ma nelle pratiche sociali.

Se non sbaglio, questo modo di argomentare é rimasto un tratto tipico
anche dei tuoi successivi saggi sulla laicita, sul secolarismo, che sono al-
trettanto chiari, densi, ben argomentati.

% Cfr. R. Bhargava, Individualism in Social Science. Forms and Limits of a Methodology, Oxford, Clar-
endon Press, 1992.



Dopo aver superato I'esame finale di dottorato sono tornato a Delhi e I'In-
dia era profondamente cambiata, il contesto era irriconoscibile. Era nato
il nazionalismo induista, I’Hindutva, e il modello indiano di laicita, I'Indian
secularism, era sotto attacco. Anche se avevo ripreso a insegnare e dove-
vo rivedere la mia dissertazione in vista della pubblicazione, per tre anni
sono stato totalmente assorbito dalla lotta politica contro i nazionalisti
indiani. In quegli anni mi sono trasformato in un’attivista politico.

In India lo schieramento era chiaro. Da un lato c’erano quelli che difen-
devano la laicita dello Stato, dall’altro quelli che la contestavano. Nella
sostanza entrambi condividevano una visione molto semplificata di che
cosa sia la laicita o il secolarismo, ricavata in buona misura da uno o due
modelli importati dall’Occidente: per farla breve, quello francese e quello
americano. In qualche caso si sentiva dire che Stato e religione devono
essere rigidamente separati, in quanto non hanno nulla a che fare 'uno
con l'altra (il modello americano del «Muro di Separazione»). In qualche
altro caso, invece, si sosteneva che, no, la religione € una forza oscuranti-
sta che deve essere domata, addomesticata, privatizzata o espulsa (il mo-
dello francese di laicité). Trovavo questa contrapposizione istintivamente
sbagliata, anche alla luce della mia esperienza personale.

Come ho gia detto, mio nonno era non solo una persona con profonde
convinzioni religiose, ma anche una persona di specchiata moralita. Se
aggiungiamo poi il fatto banale che al mondo ci sono cinque o piu miliar-
di di persone con un qualche tipo di fede o appartenenza religiosa, non
sembra sensato liquidarle dicendo: «Non capiscono niente, & solo falsa
coscienza», o roba del genere. Percio, sentendomi intuitivamente lonta-
no da posizioni cosi unilaterali, mi sono dato da fare per trovare un punto
di mediazione tra la religione e il mondo secolare. Ma, lungo la strada,
che era poi la stessa strada intrapresa da Gandhi, mi sono reso conto
che né quelli che attaccavano il secolarismo né coloro che lo difendevano
avevano veramente prestato attenzione alla sua variante indiana. Cosi,
nel corso di cinque-sei anni mi sono impegnato a ricostruire i diversi livelli
del modello indiano: quello legislativo, le pratiche, ecc., nel tentativo di
dimostrare che si tratta di un tipo di laicita molto diverso sia da quello
americano sia da quello francese.

Ho scritto il mio primo paper sull’argomento (Giving Secularism Its Due)
nel 1991. Il saggio e stato pubblicato solo tre anni dopo in un numero
speciale di «Economic and Political Weekly»™. E li che ho introdotto la

10 cfr. R. Bhargava, Giving Secularism Its Due, in «Economic and Political Weekly», 29, 1994, 28, pp.
1784-1791.
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distinzione tra laicita politica ed etica. Diciamo pure che si trattava di un
classico esercizio di filosofia analitica, perché all’inizio era stato concepito
come il contributo a un panel organizzato da Brian Barry, un combattivo
pensatore liberale a cui il mio saggio non era affatto dispiaciuto, anzi. La
mia idea del «principled distance», della distanza di principio tra Stato e
religione, ha fatto capolino per la prima volta in quel breve testo.

Anche la mia collaborazione intellettuale con Charles Taylor ¢ decollata
proprio in quegli anni. Nei primi anni Novanta Charles veniva spesso in
India e la sua ricerca intellettuale, ma anche spirituale, era in pieno fer-
mento. Mi ricordo i suoi incontri periodici con il Dalai Lama, le sue prime
esperienze di meditazione. In quel periodo andavamo spesso insieme in
montagna e le occasioni non mancavano mai per discutere temi collegati
alla laicita, al laicismo, al secolarismo. Fu allora che mi venne in mente di
chiedergli un contributo per la raccolta di saggi che stavo progettando:
Secularism and Its Critics. E cosi che & nato il suo prezioso e influente
saggio Modes of Secularism'*.

Nel frattempo avevo scritto un altro saggio intitolato Religious and Se-
cular Identities'?. Lo avevo presentato originariamente a un grande
convegno a Harvard, non ricordo se nel 1990 o nel 1991. Dall’'uso del
termine «identita» si puo facilmente capire che era stato ispirato dalla
lettura di Sources of the Self e, piu in particolare, dalla distinzione che
Taylor sviluppa nella prima parte del libro tra valutazioni deboli e forti®3.
Quelle, pero, erano influenze filosofiche, mentre il nocciolo del mio ra-
gionamento era totalmente nuovo ed era profondamente influenzato dal
contesto indiano. La mia tesi, in sintesi, era che non bisogna focalizzarsi
solo sul contenuto del religioso e del secolare per poi contrapporli, ma
occorre esaminare con attenzione la struttura di tali identita. A quel pun-
to risultera chiaro che alcune identita religiose e secolari hanno una strut-
tura simile o addirittura identica. Se la struttura & simile o identica, alcune
di queste identita entreranno in conflitto, ma altre si coalizzeranno. Il ful-
cro politico del mio ragionamento e che occorre favorire un’alleanza tra
alcune posizioni secolari e alcune posizioni religiose per combattere gli

1 cfr. . Taylor, Modes of Secularism, in R. Bhargava (ed), Secularism and Its Critics, Delhi, Oxford
University Press, 1998, pp. 31-53.

12 Cfr. R, Bhargava, Religious and Secular Identities, in U. Baxi - B. Parekh (edd), Crisis and Change in
Contemporary India, London, Sage, 1995, pp. 317-349.

13 Cfr. C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna, Milano, Feltrinelli, 1993, parte
| (ed. orig. Sources of the Self: The Making of Modern Identity, Cambridge MA, Harvard University
Press, 1989).



estremisti religiosi. Questo era il mio auspicio di fondo, ma nel saggio era
formulato come la conclusione di un discorso sulla struttura delle identi-
13, rispettivamente, (a) deboli, superficiali, volubili; (b) forti; (c) plurali, in
cui coesiste una molteplicita di valori; e, infine, (d) pluraliste, ma con un
senso profondo del trascendente, di Dio, che le accompagna senza deter-
minarle (& un’idea che ho tratto liberamente da Schleiermacher).

Esiste una tradizione spirituale anche nel secolarismo. Il secolarismo mi-
gliore e il terzo. Il primo & debolissimo e possiamo farne a meno. Il secondo
€ manicheo e ritiene che la divisione tra secolare e religioso non lasci alcun
margine di manovra. La struttura € la stessa: il secolare concepisce il reli-
gioso soltanto come una forza fondamentalista e oscurantista e il religioso
non vede nel secolare nient’altro che un materialismo aggressivo, senza
un’oncia di spiritualita. Il terzo modello di laicita incorpora il pluralismo dei
valori ed & plasmato da tale molteplicita. Nel quarto tipo, la persona religio-
sa e portatrice di un senso della divinita, di Dio, ma la persona secolare ha a
sua volta un senso profondo della propria finitezza ed € percio aperta, haiil
suo particolare senso della trascendenza, anche se in questo, non nell’altro
mondo. La mia idea era che queste due identita, la terza e la quarta, do-
vessero collaborare per il bene della societa: le persone al di qua e al di la
del fronte che divide il religioso e il secolare possono e devono cooperare
se hanno un’identita che include pluralismo dei valori e apertura all’altro
da sé. Il secondo tipo di identita & invece aggressiva, confrontational, e non
lascia alcuno spazio alla collaborazione. E, purtroppo, anche se & l'identita
prevalente, dobbiamo abbandonarla al suo destino. La terza e la quarta
sono differenti. La quarta e particolarmente sofisticata, e percio sara alla
portata di pochi. E quindi la terza che pud diventare dominante. Le identita
religiose possono essere pluraliste e trovare una qualche forma di accordo
o mediazione con gli altri valori. E lo stesso vale, ovviamente, per le persone
non religiose — per le identita secolari. Lo scontro non € inevitabile. Ci puo
essere disaccordo, ma il disaccordo non deve necessariamente sfociare in
uno scontro distruttivo, perché il disaccordo puo essere accompagnato da
una comprensione di livello superiore.

Da questo punto di vista, si puo dire che l'intuizione di una possibile
coesistenza tra secolare e religioso era gia presente nei miei lavori sin
dall’inizio, cioe sin dal 1991. La mia visione e quella di Taylor coincidono
al riguardo, ma non direi che la mia posizione sia stata influenzata dalla
sua. Per quanto mi riguarda, direi piuttosto che € un’emanazione della
mia matrice indiana. E Gandhi piuttosto che Taylor. Essere laici ma non a
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danno o esclusione di qualcosa o qualcuno. Non ha niente a che fare con
I'illuminismo esclusivo. Alla base c’e la pluralizzazione delle opzioni.

Il motivo per cui sono stato il primo a concepire la laicita in questi termini
e che sono indiano e che il secularism é finito sotto pressione in India
prima che altrove. Qualcosa di analogo € accaduto in Francia e in Turchia,
mentre in America la questione non era ancora cosi dibattuta. In Francia,
ovviamente, il fattore scatenante é stato il conflitto intorno all’idea stessa
di laicité, mentre la Turchia era nel pieno di una fase di transizione che
condurra poi alla fine del kemalismo. L'India era in subbuglio. La laicita
dello Stato era sotto attacco, anche se era ancora diffusa la sensazione
che in India «secularism» significhi in sostanza pluralismo. Laicita dello
Stato e pluralismo sono strettamente legati I'una all’altro. La diversita
conta piu di ogni altra cosa nel mio paese.

Visto che non sono pochi gli studiosi non occidentali che considerano la
«secolarizzazione» come, diciamo cosi, un «pacchetto» specificamente
occidentale, mi piacerebbe conoscere la tua opinione riguardo alla que-
stione della provincializzazione dell’Europa e, pit in generale, del pensie-
ro postcoloniale e delle sue varie traiettorie teorico-politiche.

Ho un paio di cose da dire a riguardo. Per cominciare, € vero che per
lungo tempo ho cercato di tenere il pensiero postcoloniale a bada. Lo
riconosco. Tutti i miei amici ne parlavano. Quindi perché ho voluto te-
nerlo a bada? Perché per me la questione era anzitutto politica. || mio
primo obiettivo era combattere il nazionalismo induista e il suo attacco
contro il modello indiano di laicita. Smantellare la laicita dello Stato non
mi sembrava una buona idea allora, anzi la trovavo pericolosa, percido mi
sono detto: «Ci penserd su meglio piu avanti». E in effetti ho cominciato
a rifletterci seriamente solo qualche anno dopo. Insomma, non era la mia
priorita al tempo.

In breve, la mia idea ¢ che, si, alla fine dei conti il secolarismo € un’idea
occidentale e cristiana, ma che dopo essere nato in Europa, ha cominciato
a viaggiare, sulle spalle dei colonialisti e forse anche senza di loro. Difficile
a dirsi. Tutti si riempiono la bocca del legame tra la modernita coloniale e
il secolarismo o la laicita, ma non & affatto chiaro che ogni aspetto del se-
colarismo sia riconducibile a tale eredita coloniale. In fondo, ci sono stati
altri contatti tra West e the Rest, tra il Sud globale e I'Occidente cristiano.
Dopo tutto, i gesuiti sono arrivati in India nel 1542. | portoghesi ci sono
arrivati ancora prima, con Vasco de Gama nel 1498. Mi sembra assurdo
pensare che tutti non abbiano fatto altro che portare un unico sistema di



idee — un «pacchetto», appunto — e che tutto finisca li. Chi puo escludere
che abbiano portato con sé altre idee?

Tra l'altro, tutto cio € avvenuto tra la fine del XV e I'inizio del XVII secolo,
cioe esattamente nel periodo in cui il concetto di «religione» si & afferma-
to in Occidente. In seguito, in effetti, si sono largamente diffuse le idee
e pratiche legate all'idea di «secolarizzazione», «secolarita», «secolari-
smo». In India & venuto il turno dell’'impero britannico e nessuno pud ne-
gare che esista un legame tra secularism e modernita coloniale. Ma, una
volta che il secolarismo & arrivato in India, si & aperta anche la questione
dell’agentivita indiana. Non basta dire che I'Indian secularism & un pro-
dotto del colonialismo, perché sono pur sempre stati gli indiani a ricever-
lo e a usarlo per farci qualcosa. Se le cose non stessero cosi, dovremmo
dimenticarci dell’agentivita e ricondurre tutto alla modernita coloniale,
spiegare cioé tutto con I'agentivita dei colonialisti. Ma le cose non stanno
cosi. Nient’affatto. Nel XIX secolo I'India aveva alle spalle una fortissima
tradizione locale. E quando tutte queste cose arrivano, le persone non
se ne stanno con le mani in mano, ma agiscono, intervengono, ne fanno
qualcosa. Certo, non & che non ne siano influenzate. Non hanno alcuna
possibilita di sottrarsi agli invasori, ma é giusto esaminare con attenzione
la loro reazione, la loro agentivita.

Quindi per me la domanda corretta era la seguente: questo & quello che
e arrivato in India, ma che ne hanno fatto poi gli indiani? Insomma, il
secolarismo indiano ¢ il prodotto della somma di qualcosa che proviene
dall'India e qualcosa che arriva dall’esterno. E un modo semplice, e se-
condo me anche il pili sensato, di impostare la questione. Gli indiani (e le
indiane) non si limitano a ricevere qualcosa, non sono delle tavolette di
cera morbida. Sono agenti, non sono meramente vittime.

Tutto cio ha molto a che fare con la scelta tra due diversi modi di intende-
re la faccenda. E io sono chiaramente molto pil in sintonia con il secondo
modello. Il primo, infatti, si basa sull’idea che il pacchetto occidentale
arriva in India e viene ricalibrato, rimodulato, nel nuovo contesto politico
e sociale. Questo ricorda un po’ il modo in cui Asad imposta la questione,
anche se ci sono delle differenze. Il secondo, invece, domanda che cosa
c’era prima, qual era la traiettoria locale, qual era cioe il processo di ci-
vilizzazione di quello specifico luogo. Anche questo, infatti, deve entrare
a far parte del quadro. Ebbene, qual era il contesto in India? Perché il
contesto ha un ruolo cruciale da svolgere. Personalmente, quello che ho
scoperto e che una parte essenziale della storia che occorre raccontare a
proposito del secolarismo si nasconde proprio qui. Occorre percio com-
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prendere a fondo la cultura e la storia dell’India per poter capire l'origine
e la natura del secolarismo indiano. Non basta concentrarsi sul lato occi-
dentale della faccenda. Gli indiani del XIX secolo non erano tavolette di
cera morbida, ma soggetti attivi, intelligenti, che portavano con sé tutto
questo retroterra culturale e non solo il suo spicchio pil recente.

Per capire quanto sia vero cio che ho appena detto basta pensare a quanto
e importante la diversita in India. In India non c’e nulla di pit importante
della gestione della diversita religiosa. Per ribadire il punto, puo essere utile
notare come sia stato proprio I'esempio indiano ad aiutare Taylor a svilup-
pare il suo influente ritratto del rapporto tra laicita politica e diversita pro-
fonda. In India, la diversita fa parte del paesaggio. A differenza della vostra
diversita, che & minima, quasi inesistente se paragonata a quella indiana,
soprattutto se pensiamo all’inizio dell’'eta moderna in Europa, la religione in
India, per via dei confini porosi dell'Impero, & stata non omogenea fin dagli
inizi. Prendiamo invece il caso della Spagna. La Spagna ha sostanzialmente
chiuso i conti con la diversita religiosa gia nel 1492, quando ha fatto piazza
pulita degli ebrei. Da noi, invece, la diversita religiosa & diventata un pro-
blema solo nell’Ottocento, con la nascita del nazionalismo. Il nazionalismo,
infatti, porta sempre con sé la richiesta di un certo grado di omogeneita
etnica. Prima di allora, I'India era plurale per definizione.

Da un punto di vista dottrinale, inoltre, in Europa avete il monoteismo
esclusivo, mentre in India non c’e alcuno spazio per il monoteismo esclu-
sivo. In India, ovviamente, c’¢ il politeismo e, tutt’al pil, un monoteismo
inclusivo. Ci sono varie divinita, con nomi differenti, e al massimo le si puo
considerare manifestazioni di un unico Dio, anche se sono tutte parimenti
importanti. Oppure uno puo disinteressarsi del monoteismo inclusivo e
cio che resta € una pluralita di Dei. Per le persone in India, insomma, la
diversita e il pane quotidiano, I'aria che respirano. Il tipo di diversita con
cui I'Europa é chiamata a misurarsi oggi € una condizione con cui I'India
ha fatto i conti per millenni. Questa & la nostra risorsa piu importante, che
oggi € messa a rischio dal nazionalismo induista. Gandhi, Nehru, ma non
solo loro, tutti per lungo tempo I’'hanno data per scontata: una compo-
nente del paesaggio come le montagne.

L'India ha questo di unico, secondo me. Non ¢ difficile capire, percio, per-
ché abbia finito per svolgere un ruolo cosi importante nel pensiero di Tay-
lor, perché cioe lui ne abbia tratto una lezione filosofica cosi importante.

C’é poi un altro aspetto interessante, che ho scoperto quasi per caso. Non
lo si trova in Hegel o Merleau-Ponty, ma & un’altra fonte d’ispirazione



rispetto alla quale Taylor & diventato sempre piu esplicito nel corso degli
anni, anche grazie alle mie sollecitazioni. Mi sembra che fosse il 1996, ero
a Harvard per un soggiorno annuale quando Taylor venne a tenere una
lezione sul multiculturalismo. lo dovevo parlare a un seminario intitolato
«Nationalist Passions: Historiography at the End of the Empire» e orga-
nizzato da Natalie Zemon Davis e Gyan Prakash, entrambi professori a
Princeton. Qualcuno era stato invitato per parlare dell'Impero asburgico;
qualcuno per parlare dell'lmpero ottomano; e due relatori (uno dei quali
ero io) dovevano concentrarsi sull'lmpero indiano. In preparazione del
seminario cominciai a leggere Wilfred Cantwell Smith e lo trovai talmente
affascinante che, una sera che uscii a cena con Taylor, non la smettevo piu
di esclamare: «E fantastico: lo devi assolutamente leggere». E sai quale
fu la sua risposta? «E lo dici a me? E stato mio docente alla McGill!». Ho
improvvisamente sentito un click nella testa e mi sono detto: «Ecco: vedi
qual era la fonte...».

Come sai, Cantwell Smith era un teologo protestante, un grande esperto
di islam e un autentico pluralista religioso. Che magnifica coincidenza!
Con Cantwell Smith salgono a tre i casi di studiosi che ammiro e che sono
stati un punto di riferimento anche per Taylor. Hegel, Merleau-Ponty,
Cantwell Smith: una matassa di influenze che non finisce mai di stupirmi.
E come se Taylor si situasse esattamente al punto di intersezione delle
mie idee pil importanti.

A ogni modo, come ho detto, Cantwell Smith credeva fermamente nella
diversita religiosa e, in quanto studioso di religioni comparate, aveva un’i-
dea chiara di che cosa significhi essere induista, che cosa significhi essere
musulmano, ecc. Il cattolicesimo di Taylor, per lo stupore di molti suoi
colleghi, & esattamente cosi: aperto e dalle ampie vedute, antidogmati-
co, «cattolico» nel senso non particolaristico della parola — kathdlou — di
ispirazione universale, simpatetico. Taylor € uno spirito libero, sebbene
appartenga con tutto il cuore a una comunita di fede.

Ebbene, dopo aver lavorato cosi a lungo sulla categoria di «secularism»,
mi sono reso conto — sara stato il 2009 o giu di li — che non avevo mai
analizzato la categoria di «religione», sebbene sia una categoria utiliz-
zata da Marx e da tutti quegli autori, incluso ovviamente Hegel, che
hanno influenzato moltissimo il mio pensiero. Il fatto € che tendiamo ad
assumerla come un dato di fatto e a fondare su di essa le nostre inda-
gini sul secolarismo, sulla secolarizzazione, sulla secolarita, senza pero
esaminarla fino in fondo. O quantomeno questo e quanto & accaduto
nel mio caso: la questione incombeva su di me come un enorme non
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detto. A questo si aggiungeva poi il fatto che, siccome mi occupavo di
secolarismo indiano, dovevo parlare della relazione tra lo Stato indiano
e le religioni indiane. Cio significa che non dovevo parlare dell’islam o
del cristianesimo in generale o in astratto. Dovevo occuparmi dell’islam
indiano, del cristianesimo indiano, che sono molto differenti da altre va-
rieta di cristianesimo o islam. E poi dovevo occuparmi di induismo, che
& ovviamente la religione dominante in India. E solo a quel punto che
mi sono reso conto che la categoria di religione non funziona in India,
non funziona affatto.

Percio quando rifletto sulla relazione dello Stato indiano con I'induismo
sono costretto ad accantonare questa idea di religione e andare alla
ricerca di un altro concetto. La questione della relazione tra Stato e re-
ligione € molto pil complessa di quanto non appaia a prima vista. Fino
al XIX secolo il concetto di religione semplicemente non & applicabile al
contesto indiano. E soltanto un prodotto della modernita coloniale. A
dire il vero, se allarghiamo un po’ la lente con cui osserviamo il processo
storico, ci mancano dei tasselli interessanti. Per fare un esempio: qual &
stato il contributo specifico dell’islam al modo in cui gli indiani concepi-
scono la sfera religiosa? Questo € un significativo anello mancante nel
nostro quadro interpretativo.

E gia stato fatto un sacco di lavoro sulla modernita coloniale e anche sul
concetto di religione, a partire dal classico testo di Cantwell Smith The
Meaning and End of Religion™. E da qui che & nata la mia fascinazione per
Ashoka, che e la fonte pil antica di quello che io chiamo immaginario plu-
ralista indiano. Ashoka € la base di tutto ed e per questo che gli ho dedi-
cato cosi tanta attenzione negli ultimi anni. Ho gia scritto sulla sua figura
alcuni saggi che, quando verra il momento, vorrei raccogliere in un unico
volume?®, Un altro obiettivo & capire meglio quale fosse I'immaginario
religioso in India prima del XVIII secolo e quali cambiamenti abbia subito
con l'avvento della diade secolare/religioso nel XIX secolo. Per come la
vedo io, non si tratta solo di un problema concettuale — sarebbe un ap-
proccio troppo angusto — la mia aspirazione & scrivere una storia che sia
allo stesso tempo concettuale, sociale e politica.

14 Cfr. W. Cantwell Smith, The Meaning and End of Religion (ed. orig. 1962), Minneapolis Ml, Fortress
Press, 1991.

15 Cfr.,, ad esempio, R. Bhargava, Le radici del pluralismo indiano. Un’interpretazione degli editti di
Ashoka, trad. it., in «<Fenomenologia e societa», 35, 2014, 2, pp. 18-46.



Tuttavia, certo, nulla di tutto cio sarebbe stato possibile senza quel primo,
astrattissimo, libro pubblicato da Clarendon Press. Il passo immediata-
mente successivo per me, pero, e stato lo scontro frontale con il fatto bru-
to del nazionalismo induista, che ha alcuni tratti apertamente fascisti e
che sta riuscendo nell'impresa di portare a termine quello che non erano
riusciti a fare né I'islam né la dominazione britannica, e cioé distruggere
la diversita religiosa indiana, che € sempre stata una diversita profonda.

Il legame sotterraneo tra quel primo libro e le tue ricerche successive, se
non sbaglio, é la questione di come individuo e societa possano coesistere
in una condizione di non dominio. Sei d’accordo?

Certo, e qui torniamo al tema dei modi alternativi di concepire il se-
colarismo, la laicita. Inizialmente le coordinate erano esclusivamente
occidentali. Mi spiego meglio. La laicita implica una qualche forma di
separazione tra lo Stato e le religioni e pud assumere poi la forma di
un dispositivo, di un meccanismo istituzionale, creato o per difendere
la liberta oppure per garantire eguale cittadinanza a tutti. Prima di tut-
to, pero, la liberta dev’essere intesa in due sensi diversi: come liberta
degli individui e come liberta dei gruppi. In particolare in India, dove i
soggetti delle pratiche religiose non sono mai gli individui, ma i grup-
pi, bisogna parlare di liberta religiosa dei gruppi prima ancora che di
liberta religiosa degli individui, soprattutto nel caso delle minoranze. A
guel punto diventa possibile porre la questione della riconciliazione tra
i gruppi, che possono sperimentare tensioni, conflitti — conflitti esterni,
ma anche interni, come quello tra il singolo individuo e la comunita a
cui I'individuo appartiene.

Questo & un punto fondamentale. Ma I'altro aspetto decisivo e che I'India
prende molto sul serio la questione della fratellanza. Sebbene abbia evi-
denti radici nel passato, questo elemento é diventato sempre pill impor-
tante dopo il XIX secolo. In India, a dire il vero, non usiamo il termine fra-
tellanza, ma parliamo di «communal harmony», di armonia comunitaria.
L'armonia tra le comunita svolge un ruolo cruciale in India, pil importante
che in Occidente. Per diventare sensibili a questo aspetto della vita socia-
le bisogna infatti vivere in un paese che includa al proprio interno grandi
gruppi che devono trovare il modo di coabitare in pace. Danimarca, Italia,
Spagna, o altri paesi con una popolazione molto omogenea, possono an-
che infischiarsene dell’armonia comunitaria. Noi non possiamo. In India
deve esserci una qualche forma di fratellanza, di sociabilita.
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E non basta avere uno Stato democratico perché cio si verifichi spontanea-
mente. Lo stato di diritto e indispensabile a questo scopo. Siamo tutti testi-
moni di cio sta accadendo in India oggi. La relazione tra le comunita & pessi-
ma, direi che ha toccato il fondo, un punto mai raggiunto prima nella storia
del mio paese. E tutto cid accade perché lo Stato e totalmente assente.
Anzi, lo Stato sta favorendo l'inimicizia tra le comunita, anziché contenerla.
Penso che tu ne sia al corrente: ci sono continuamente sommosse popolari
in India e lo Stato le favorisce. Molte persone si chiedono: «Perché mai
dovremmo promuovere la fratellanza? Che cosa c’entra lo Stato con la fra-
tellanza?» Ebbene, la mia idea & che spetti allo Stato agire come una fonte
di progresso, diilluminazione, ma questo non & mai un compito facile per le
democrazie quando la societa va fuori controllo. Larmonia non é affatto un
prodotto spontaneo delle comunita democratiche. Il confine tra Stato e so-
cieta & molto sottile nelle democrazie. In India oggi la societa sta mettendo
lo Stato sotto pressione e lo Stato risponde a tali sollecitazioni della societa.
Non stiamo parlando di Stati autoritari, bada bene, ma di Stati democratici.

Tra le responsabilita di uno Stato democratico, tuttavia, c’e@ anche quella
di promuovere i valori. Questo & l'altro aspetto della faccenda. Gli stu-
diosi indiani, che sono spesso di orientamento progressista, non sono
molto sensibili ai discorsi sui valori, mentre capiscono bene il linguaggio
del dominio. Ma alla fine le cose non cambiano. Anziché parlare di in-
giustizia interreligiosa o intrareligiosa, uno parla di come una comunita
opprima o non opprima un‘altra comunita. Il senso alla fine € che & un
male privare le persone della liberta o renderle cittadini di serie B. E un
bene invece contenere le relazioni gerarchiche e favorire la fratellanza
anziché I'inimicizia tra i gruppi. E cosi che si avra meno dominio. Il do-
minio intrareligioso & la stessa cosa: significa che alcuni membri di una
comunita privano altri membri della medesima comunita della liberta e
del loro status di cittadini eguali.

Sono tutti concetti assiologicamente carichi, non avalutativi. Il dominio
e semplicemente l'altro lato della liberta. Se sei libero dal dominio, sei
libero. Se non sei in una relazione di dominio, sei eguale. Se non c’e do-
minio, allora hai buone relazioni di fratellanza. In qualsiasi modo poni
la questione, I'oggetto rimane sempre lo stesso. La scelta del lessico
dipende dal contesto. Se sto parlando di fronte a un pubblico di teorici
politici normativi occidentali, saranno ben felici di sentirmi parlare di
liberta, uguaglianza e fratellanza. Se sto parlando a un gruppo di indiani
di sinistra, allora il linguaggio del dominio funzionera meglio. Ma la so-
stanza non cambia. Non fa nessuna differenza.



Percio, se ho capito bene, tu ritieni che il lessico della liberta, giustizia, fra-
tellanza si possa applicare sensatamente anche all’esperienza degli india-
ni, cinesi, africani, ecc. Si tratta solo di fare emergere bene le differenze,
di «rendere i contrasti perspicui», per evocare il nostro comune amico?.
Ho interpretato il tuo pensiero correttamente?

Ovviamente, stabilire con precisione che cosa conti come dominio o op-
pressione nei vari contesti non € mai un’impresa facile. Non € mai qualcosa
di autoevidente o che si autointerpreta. In alcuni contesti lo hijab & uno
strumento di oppressione, in altri contesti € un mezzo di liberazione. Ma-
gari uno pensa che il velo sia sempre uno strumento di oppressione, ma
poi finisce per cambiare idea quando deve decidere se consentire o no alle
forze dell’ordine di toglierlo con le maniere forti. Non € mai semplice dire
guando esiste il dominio e quali pratiche siano chiari esempi di dominio
e quali di liberta. La stessa pratica nei diversi contesti puo significare cose
diverse. Per stabilirlo con ragionevole certezza serve un lavoro etnografico
accurato. In fondo si tratta pur sempre di idee astratte e stabilire in quali
casi ci troviamo di fronte a loro esemplificazioni concrete e tutta un’altra
faccenda. Serve la descrizione corretta, una thick description.

In ogni caso tu non stai argomentando a favore di un mero modus viven-
di, giusto? Voglio dire, quello che stai descrivendo e una sorta di compro-
messo, ma i valori contano. Non si tratta solo di difendere I'ordine sociale,
di vivere in pace, oppure é soltanto questa la posta in gioco?

Il nome giusto per la mia prospettiva € «value pragmatism», pragmatismo
assiologico. Non & infatti per nulla avalutativa, pur essendo contestua-
le. Quando sei nel mezzo dell’azione, non hai bisogno di valori. Ti puo
passare per la testa, allora, che si possa fare a meno dei valori e che ci si
possa accontentare di un modus vivendi. Ma le cose non stanno affatto
cosi. So perfettamente che I'idea di un modus vivendi «normativo», che
non esclude un impegno ai valori, pud suonare come un ossimoro. E cio
che ho in mente é effettivamente un accomodamento (arrangement), in
cui lI'equilibrio di potere & importante. Se perd non si va oltre I'equilibrio
di potere, questo e destinato a crollare in men che non si dica. Bisogna
percio fare leva anche su un fondamento valoriale. Occorre fare spazio a
una soluzione pragmatica basata sui valori. Servono principi normativi o

16 Cfr. C. Taylor, Understanding and Ethnocentricity, in C. Taylor, Social Theory as Practice, Oxford,
Oxford University Press, 1983, pp. 28-47; poi anche in C. Taylor, Philosophy and the Human Sciences.
Philosophical Papers Il, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 116-133.
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costituzionali fondati su un consenso per intersezione (overlapping con-
sensus). Bisogna raggiungere un qualche tipo di consenso normativo, in
caso contrario non restera nulla di stabile. Non appena una delle parti in
causa accumulera piu potere, fara fuori le altre procedendo come uno
schiacciasassi. Questo non deve avvenire. Per questo un impegno serio
rispetto a certi valori € assolutamente importante. Ma il semplice impe-
gno non basta, perché resta la questione dell’equilibrio di potere. Percio
abbiamo bisogno di una soluzione pragmatica, di un arrangement.

Bada bene: con questo non intendo dire che serva tirare una linea net-
ta tra valori puri e fatti puri. Non credo che una mossa del genere sia
veramente utile.

Sbaglio se riassumo il tuo pensiero dicendo che la tua visione della storia
umana richiama I'immagine di una matassa, in cui I'agentivita non sta
mai solo da una parte e la passivita delle vittime solo dall’altra, che per te,
insomma, le cose sono molto piti complicate e meno lineari di cosi?

Esatto, la mia idea & che il dominio non possa mai avvenire senza il coin-
volgimento dei soggetti dominati. Tra i dominati, voglio dire, c’eé sempre
qualcuno che svolge il ruolo di ponte tra dominanti e dominati.

Percio per te, cosi come per Hans Joas, qualsiasi sforzo genealogico non
ha mai solo uno scopo negativo, critico, ma anche un lato affermativo,
costruttivo?

S}, il punto e che qualsiasi genealogia &€ sempre rivedibile. La verita, lascia-
melo dire, &€ che moltissime idee che pensiamo abbiano avuto origine in
Occidente, non sono nate li. Secondo me non abbiamo ancora studiato
abbastanza per capire davvero quale sia stata, per esempio, la reale in-
fluenza dell’islam in Europa. Prendiamo il caso dell’idea spagnola e italia-
na di convivialita. Da dove arriva veramente questa usanza? O prendiamo
il caso del rapporto tra platonismo e islam. Di sicuro, la genealogia inversa
non e una specialita occidentale.

Il mio esempio preferito, perd, non & I'islam, ma il legame sotterraneo
tra buddhismo e cristianesimo. Anche se mancano ancora studi seri sul
tema, € un fatto che il buddhismo si sposta verso ovest tanto quanto si
dirige verso est. Greci e buddhisti interagiscono in continuazione. Certo,
stiamo parlando di un’epoca precristiana, ma il collegamento esisteva. |



persiani hanno sicuramente mescolato le due prospettive filosofico-reli-
giose. Nel caso del manicheismo I'influenza € evidente. Ma basta pensare
al tema della compassione, karuna. Laffinita &€ sconcertante. Mi sembra
che le cose stiano cominciando a cambiare in questo ambito, anche se i
cambiamenti sono ancora lentissimi.

Il problema e che negli ultimi quattrocento anni non abbiamo fatto al-
tro che parlare dell’influenza che I'Occidente ha esercitato sul resto del
mondo, mentre pochissime energie sono state spese per capire quanto il
resto del mondo abbia influenzato I'Occidente. Questo € proprio il prin-
cipale insegnamento della strabiliante idea di Karl Jaspers dell’Achsenzeit
— dell’eta assiale!’. Palestina, Mesopotamia, Persia, India e Cina: & questo
I'asse del mondo moderno, il fondamento del pensiero moderno. E qui
che avvengono tutti gli incontri fondamentali. E I'Europa & ancora fuori
dall’'orizzonte.

La modernita, ovviamente, ha cambiato tutto, perché, dopo il 1500, I'in-
fluenza ha proceduto sostanzialmente in un’unica direzione. Non a caso
I'intuizione di Jaspers prende forma in un momento, dopo la fine della Se-
conda guerra mondiale, in cui I'Occidente € molto sulla difensiva e la pro-
spettiva di un’Europa decentrata, provincializzata, € assai concreta. Dopo,
pero, abbiamo avuto gli anni Cinquanta, si e diffusa I'idea del secolo ame-
ricano, abbiamo avuto le nuove teorie sociologiche della modernizzazio-
ne, 'lamericanizzazione del pianeta. Cosi, prima che venisse riscoperta da
Shmuel Eisenstadt, I'idea di Jaspers & passata pressoché inosservata.

Dai tempi di Nietzsche, in Occidente si e diffuso anche un forte senso del
declino della civilta occidentale, che spesso va di pari passo con la tesi
della «morte di Dio». Pensi che nel momento in cui I’India o la Cina vengo-
no percepite come esempi di modernita alternative, il loro modello possa
diventare interessante anche per I’Occidente, soprattutto ora che I'uma-
nita é chiamata ad affrontare sfide mortali come quella del cambiamento
climatico, della rivoluzione tecnologica o dell’instabilita politica globale?

Rispetto alla questione del progresso, dei modelli alternativi di progresso,
devo dire che non sono né un inguaribile ottimista né un inguaribile pes-
simista al riguardo. Personalmente, sono convinto che abbiamo sempre a
che fare in questo ambito con corsi e ricorsi, cicli periodici, alte e basse

17 cfr. K. Jaspers, Origine e senso della storia, trad. it., Milano, Edizioni di Comunita, 1965 (ed. orig.
Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Miinchen, Piper, 1949).
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maree. Sono sicuro che anche in Occidente prima o poi si manifestera una
qualche reazione al senso del declino cui hai fatto cenno. In ogni caso I'idea
della morte di Dio, I'immagine di una secolarizzazione ricorsiva che fa fuori
tutte le idealita una dopo l'altra, sono tutti fenomeni interni al cristianesi-
mo. Su che cosa stia accadendo fuori dell’Occidente non ho affatto le idee
chiare. Nella misura in cui siamo tutti occidentalizzati, certo, siamo un po’
tutt risucchiati in questa epopea della mondanizzazione. E la logica binaria
dell’aut aut di questi discorsi che mi sembra francamente implausibile. Per
me personalmente, ma credo che questo sia stato vero per la maggioran-
za degli indiani fin dalla notte dei tempi, cid che & destinato a rimanere
nei secoli dei secoli ¢ il linguaggio della realizzazione ultima, del Moksa, o
come vogliamo chiamarla. Questo & un aspetto cruciale della questione. Le
persone non perderanno mai questa cura profonda per la propria esisten-
za. E non importa poi se questa cura profonda conduce a Dio o prescinde
totalmente da Dio. Questo conta meno, dal mio punto di vista. La cura per
la qualita della vita pud prendere forma in un contesto politeistico, atei-
stico o anche monoteistico. La gente si & immaginata l'esistenza degli Dei
e delle Dee molto tempo fa, ma sono sempre esistite persone totalmente
disinteressate agli Dei. Le élite indiane hanno una fortissima tradizione atea
che & durata quantomeno fino al XIX secolo. Il buddhismo & ateo. Il giaini-
smo e ateo. Un sacco di filosofia indiana e radicalmente atea, ad esempio il
Mimamsa, il Sdmkhya. Qui Dio & completamente fuori dall’'orizzonte: tutto
si riduce agli umani e allo Svarga, il paradiso di Indra, che ¢ sia un luogo
fisico sia una condizione di definitiva beatitudine. Non c’e nessuno spazio
per la salvezza. In questo senso, come ho sostenuto provocatoriamente in
un mio saggio recente, esiste un’eta secolare indiana premoderna®®,

Su un altro fronte, quello politico, il comunismo ha fatto terra bruciata
dietro di sé. La cosa migliore che ci € rimasta in questo ambito é la tradi-
zione politica democratica nata e fiorita in Occidente. Mentre per quanto
riguarda economia e cultura, I'Occidente lascia davvero molto a deside-
rare. Non & un caso che ci sia una grande poverta spirituale nel nord del
mondo. La religione ¢ la sola risorsa in questo campo, altrimenti il presen-
te non ha nulla da offrire alle persone con una forte tensione spirituale.

Se mi chiedi che cosa possiamo ancora aspettarci dalla civilta moderna, ti
diro che fino pit 0 meno all’11 settembre mi consideravo un modernista
critico. Non sono mai stato un antimodernista in vita mia e resto ancora

18 cfr.R. Bhargava, An Ancient Indian Secular Age?, in A. Bilgrami (ed), Beyond the Secular West, New
York, Columbia University Press, 2016, pp. 188-214.



oggi un modernista critico, solo che I'elemento critico e diventato sempre
piu preponderante nel corso degli ultimi vent’anni. Mi sono reso conto
che prima non avevo dato abbastanza peso al lato oscuro della moderni-
ta. Certo, eravamo tutti al corrente della Shoah, degli orrori della Seconda
guerra mondiale. Conoscevamo gli effetti alienanti del capitalismo mo-
derno. | romantici, Marx, anche Gandhi sono stati tutti a loro modo critici
verso alcuni aspetti della modernita (I'individualismo, lo sfruttamento, la
tecnologia). Erano tutte cose che sapevamo ma che forse non abbiamo
preso con la dovuta serieta. Voglio dire con la serieta con cui le hanno
prese critici radicali della modernita come Adorno e Horkheimer®. Perso-
nalmente mi sono sempre sentito vicino all'immagine ambivalente della
modernita proposta da Taylor: «grandeur et misere de la modernité», i
guadagni e le perdite, ecc.?’. Al momento, tuttavia, tendo a notare piu le
perdite, le conseguenze negative della modernita. Oggi per me la violen-
za di massa, i genocidi, la distruzione anestetizzata delle vite umane in
Iraq, Afghanistan, Siria, e piu recentemente in Ucraina, hanno raggiunto
un livello mai raggiunto prima nel corso della storia umana. Da questo
punto di vista non c’e differenza tra capitalismo e socialismo: sono en-
trambi parimenti responsabili della degenerazione che stiamo sperimen-
tando. Non c’@ nessuna differenza, davvero. Pensa solo alla Cina. E tutto
terribilmente angosciante.

Per quanto riguarda I'idea delle modernita multiple, in effetti ho perso per
strada un po’ dell’'ottimismo iniziale, sono molto piu cauto di un tempo.
Molti dei valori che attribuiamo alla modernita occidentale sono soltanto
la formulazione egemonica dei valori pil visibili, macroscopici, mentre
manca la giusta curiosita per altre formulazioni degli stessi valori in altre
civilta. LUidea che la liberta non esista fuori dell’Occidente — I'India solo
«Homo Hierarchicus», I'Europa tutta «Homo aequalis» — & sicuramente
sbagliata?. Quello che dovremmo fare, invece, e studiare con cura i modi
in cui liberta e costrizione sono stati bilanciati in contesti culturali diversi,
perché questi aspetti basilari della condizione umana non sfuggono mai
a un bilanciamento, e questo vale anche per I'uguaglianza e la gerarchia.
La civilta occidentale ha creato moltissime nuove forme di gerarchia ed e
importante non perderle mai di vista, anche quando sono difficili da regi-

19 Cfr. T. W. Adorno - M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, trad. it., Torino, Einaudi, 2010.

20 cfr. C. Taylor, Il disagio della modernitd, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1994 (ed. fr. Grandeur et
misere de la modernité, Montréal, Bellarmin, 1992).

2L cfr. L. Dumont, Homo hierarchicus. Il sistema delle caste e le sue implicazioni, trad. it., Milano,
Adelphi, 1991.

61



62

strare. Anche gliindiani hanno creato un sacco di disuguaglianze in passa-
to a cui siamo totalmente insensibili ora. Dobbiamo insomma sbarazzarci
di tutte queste idee rozze che ci hanno dominato per secoli.

Parlando in generale, abbiamo bisogno di un rinnovamento molto pil ra-
dicale di quanto non si ritenga in genere oggi. Credo che sia un’illusione
pensare che sia possibile risolvere i problemi globali del’'umanita usando
soltanto le risorse che provengono da un’unica civilta. Dobbiamo contri-
buire paritariamente alla loro soluzione, fintanto che una soluzione reste-
ra possibile. Dobbiamo sederci insieme attorno al tavolo e trovare una via
d’uscita, in caso contrario porteremo il mondo alla rovina. Sono davvero
problemi troppo grossi per affidarli a un solo modo di pensare, anche
qguando questo appare a molte persone come the «only game in town»,
I'unica opzione possibile, o quantomeno cosi appare a molte persone che
occupano posti di potere.

La verita & che non c’@ alcun modo di fermare il processo di autodistru-
zione se prima non cambiano atteggiamento le persone che ci comanda-
no oggi. Con cio intendo dire che nulla cambiera mai davvero se costoro
non rinunciano almeno a parte del loro potere. Ecco perché I'esempio di
Ashoka & cosi importante, perché lui il potere ce I'aveva e, mentre aveva
in mano il potere, ha detto basta alla guerra. A un certo punto ha detto:
mai piu conquiste fisiche, solo conquiste morali. Idea magnifica: € la sola
cosa che conta. Se vogliono davvero fare la differenza, i potenti non han-
no alternativa: & questo quello che devono dire, perché devono cedere
gualcosa per costruire qualcosa. Noi gente normale non abbiamo nulla a
cui rinunciare, percio continuiamo a reclamare il cambiamento, visto che
non esercitiamo quel tipo di potere. Ma quanti di noi si comporterebbero
cosi se il potere lo avessero veramente tra le mani? Probabilmente, ci
comporteremmo come tutti gli altri. Se I'lndia diventera potente come
gli Stati Uniti, probabilmente non si comportera meglio di loro, che non
hanno mai smesso di bombardare in giro per il mondo dopo la fine della
Seconda guerra mondiale.

Gandhi, certo, era diverso. Ma solo se diventa potente e si comporta di-
versamente, un uomo come Gandhi puo fare la differenza.

Ho scritto recentemente un articolo su un quotidiano indiano che comin-
cia cosi: «Ho fatto un sogno»?. Il mio sogno era che Putin si sveglias-

2 Cfr.R. Bhargava, An Appetite for War but no Place for Peace, in «The Hindu», 3 marzo 2022: https://
www.thehindu.com/opinion/lead/an-appetite-for-war-but-no-place-for-peace/article65184655.ece.



se una mattina e prendesse coscienza della distruzione da lui causata in
Ucraina. A quel punto, essendosi reso conto di aver commesso un errore
terribile, ferma immediatamente la guerra e chiede perdono agli ucraini
e, di fatto, a tutto il mondo. Seguendo il suo esempio anche Bush e Blair
chiedono scusa per la sofferenza di cui si sono resi responsabili. So di
rendermi ridicolo scrivendo queste cose, eppure questo € cid che é re-
almente accaduto con Ashoka duemilatrecento anni fa. Egli rinuncio de-
liberatamente alla violenza militare perché pensava che la guerra causa
sempre un’enorme sofferenza alla povera gente. Questa consapevolezza
antimilitarista emerse duemilatrecento anni fa e fu tutta farina del sacco
di un re, un imperatore, un sovrano imperiale. Ai nostri giorni, solo la
gente comune lotta per questo tipo di cambiamenti, mentre non c’€ nem-
meno un potente a cui verrebbe in mente di fare qualcosa di vagamente
simile. Non abbiamo mai imparato la lezione fondamentale di Ashoka.

Non sono molto ottimista al momento. Un traguardo che é stato sicu-
ramente raggiunto nei tempi moderni, e che mi sembra veramente un
successo, € la realizzazione dell’'aspirazione, comune a molte persone
nel mondo, a una migliore esistenza materiale. A differenza di quello che
molti pensano, tuttavia, in passato i poveri avevano accesso a una ricca
vita spirituale. La verita € che per molte persone la poverta é stata la
condizione per sperimentare una vita del genere. Voglio dire, se riusci-
vi ad accettarla, a vivere fino in fondo la rinuncia, a quel punto potevi
raggiungere uno stato significativo di spiritualita. Ovviamente, le persone
erano prive di forza e potere, ma accettavano la loro esistenza e vivevano
ordinariamente come asceti senza alcun desiderio di arricchirsi.

Lidea che tutti abbiano il diritto di godere di una condizione minima di
produzione e riproduzione — senza dover essere per forza un capitalista
o un milionario — semplicemente che uno abbia il diritto di non morire di
fame — e non solo gli uomini, ma anche le donne in quanto esseri umani
indipendenti — questo & un successo straordinario che va riconosciuto
alla civilta moderna. E un traguardo senza precedenti. Non era mai acca-
duto prima. Per quanto riguarda il resto, non saprei dire. Altri traguardi?
La tecnologia? | telefoni cellulari, un razzo, un aeroplano sono invenzioni
superiori alla scrittura, alla ruota o ad altri grandi invenzioni del passato?
Personalmente non saprei giudicare. Voglio dire, su quale base possiamo
stilare una classifica d'importanza? Sono certamente convinto che la qua-
lita delle relazioni personali si sia molto deteriorata sotto tanti punti di
vista. La vita moderna ha pullulato di alienazione sociale. Il declino della
vita comunitaria € un altro modo di esprimere lo stesso concetto.
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Penso che oggi assistiamo a un grande impoverimento spirituale che
coinvolge la maggior parte delle persone. In effetti, cid che & accaduto e
che il perseguimento dei beni materiali € andato a discapito di quelli spi-
rituali. Lo si puo constatare ovunque. Il feticismo del denaro, delle merci
e delle «cattedrali» del mercato. Tutto oggi € progettato per spingere le
persone a desiderare cose. Questa € una critica classica della modernita.
Sono luoghi comuni del romanticismo. Di nuovo, Hegel, Mar, il marxi-
smo occidentale. Oggi il potere e il capitale sono il principale motore di
cio che accade attorno a noi.

Questo significa che hai perso ogni fiducia nell’'umanita o c’é ancora spa-
zZio per la speranza nel tuo ritratto della vita moderna?

L'idea della dignita umana, del valore della persona umana, &€ ancora im-
portante per me, ma non sono molto ottimista riguardo al ruolo effettivo
dei valori nella storia umana. Potere e Capitale detengono le leve del co-
mando e nulla puo competere con queste due forze. Non saprei dire che
cosa serva per cambiare lo status quo. Un’altra guerra mondiale? Un’altra
gigantesca crisi ecologica? Un meteorite? Al momento posso solo dire
che, molto piu dell’idea di progresso, crescita, trascendenza, I'immagine
che mi sembra rappresentare meglio la situazione in cui ci troviamo e
quella di Sisifo al cui mito Camus ha dedicato un intero libro%.

Questo ¢ il tempo che ci e dato di vivere. Deve accadere qualcosa di grosso
perché la situazione cambi. Quantomeno & cosi che appaiono le cose ai
miei occhi di miscredente. Personalmente non credo nella redenzione e il
mio paese, certo, non mi da ragioni per coltivare la speranza. Nient’affatto.

E una storia triste, me ne rendo conto. Non da molte speranze. In un
certo senso vorrei che non lo fosse. Mi dispiace.

23 Cfr. A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. it., Milano, Bompiani, 2012.
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Madeleine a Vézelay (Borgogna): alcune riflessioni

Martina Corgnati

Abstract — The topic and narrative embedded in the iconography of the central tympa-
num of the narthex in St. Mary-Magdalene abbey in Vézelay have attracted the attention
of scholars for decades, due to the uniqueness of its content: the Pentecost as well as the
mission of the Apostles all over the world, according to Mark and Matthew’s Gospels. The
image is indeed centered around Christ’s monumental figure, surrounded by his Apostles
and, on the outside, by a decorated lintel and eight compartments displaced around a
double archivolt with the zodiac’s symbols. In the compartments exotic characters and
hybrid monsters describe the races and people of the earth that the Apostles are about
to convert and to save. Their spatial disposition has been interpreted as a world map of
the T-O type (east at the top) and their place of origin consequently recognized. A recent
contribution by Conrad Rudolph adds a new, fascinating detail to this already complex
representation, identifying the waves sculpted at the four corner of the image not as
clouds but instead as the four elements, which give a new meaning to the whole: it is
indeed to interpret as the Macrocosm in relation to its «micro» complement, the human
being. This contribution adds some new details and observations that mainly confirm Ru-
dolph’s thesis and enriches the description of the «mundus», the weird people and races
who offer a true, twelve- century catalogue of otherness and, at the same time, maybe
show the worries of the priors and abbots for the sicknesses of the monks of that time.

Il grande e celebre rilievo che decora la lunetta del portale centrale del
nartece della basilica della Madeleine a Vézelay presenta un programma
iconografico fra i piu avvincenti, complessi e studiati del XII secolo e for-
se dell’intero medioevo. Si tratta, com’@ noto, di una raffigurazione della
Pentecoste arricchita di elementi tratti dall’avvio della Missione agli Apo-
stoli, descritta alla fine del Vangelo di Matteo (28,19-20)* e di Marco (16,
15-20)% Un tema raro in una collocazione che, per consuetudine, verte

! «Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello

Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto cio che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi
tutti i giorni, fino alla fine del mondo», Mt 28, 19-20, CEl, https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/
Mt/28/ consultato il 18-7-2022.

2 «E disse loro: ‘Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura. Chi credera e sara

battezzato sara salvato, ma chi non credera sara condannato. Questi saranno i segni che accompa-
gneranno quelli che credono: nel mio nome scacceranno demoni, parleranno lingue nuove, prende-
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piuttosto sul Pantocrator e sul Giudizio Universale, che si trova invece
puntualmente sul portale della facciata, peraltro interamente ricostruita
e scolpita da Michel Pascal nel 1856 su disegno di Eugéne Viollet-le-Duc,
durante il restauro condotto fra il 1840 e il 18613.

Le lunette sovrastanti i tre portali del nartece ospitano, dunque, la Pente-
coste al centro, I'’Adorazione dei Magi e altri episodi dell’infanzia di Gesu
in corrispondenza della navata meridionale, e I’Ascensione in corrispon-
denza di quella settentrionale, oltre a vari capitelli figurati. In questo ci-
clo complesso e ambizioso I'immagine centrale presenta in se stessa una
trattazione assai particolare, per 'anomala presenza del grande Cristo al
centro del gruppo degli Apostoli, a loro volta ricompresi fra un architrave
scolpito e due archivolti, il piu interno diviso in otto riquadri disposti lun-
go il profilo della lunetta e occupati ciascuno da figure bizzarre ed esseri
ibridi, e quello piu esterno ripartito in trenta medaglioni con raffigurazio-
ni di acrobati e animali e dei «mesi» completi di segni dello zodiaco che,
da sinistra a destra, formano un calendario intero e rappresentano quindi
il tempo dell'anno. Ancora piu all’esterno, una ghiera decorata da eleganti
motivi vegetali incornicia il tutto.

La composizione della grande lunetta centrale si articola intorno alla gran-
de e potente figura di Cristo seduto in trono e collocato in una mandorla
che lo distingue e lo isola dagli altri personaggi; intorno a lui, su ciascun
lato si trova un gruppo di sei apostoli, seduti o in piedi in atteggiamenti
molto diversi fra loro, mentre tengono in mano il libro aperto (alla destra
di Cristo) oppure chiuso (alla sua sinistra), forse a indicare che il libro della
vita & aperto per qualcuno e chiuso per coloro che non crederanno e sa-
ranno dannati®. Dalle mani di Cristo scaturiscono i raggi dello spirito che
raggiungono i discepoli e donano loro il potere di parlare tutte le lingue,
di guarire e di salvare, secondo gli Atti degli Apostoli:

ranno in mano serpenti e, se berranno qualche veleno, non rechera loro danno; imporranno le mani
ai malati e questi guariranno’. Il Signore GesU, dopo aver parlato con loro, fu elevato in cielo e sedette
alla destra di Dio. Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il Signore agiva insieme
con loro e confermava la Parola con i segni che la accompagnavano», Mc 16, 15-20, CEl, https://www.
bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Mc/16/ consultato il 18-7-2022.

3 F. salet, Viollet le Duc & Vézelay, in «Monuments historiques de la France», 11, 1965, pp. 40-42; K.
D. Murphy, Memory and Modernity. Viollet-le-Duc at Vézelay, University Park PA, Penn State University
Press, 1999; K. Ambrose, Viollet-le-Duc’s Judith at Vézelay. Romanesque Sculpture Restoration as
(Nationalist) Art, in «Nineteenth-Century Art Worldwide», 10, 2011, 1, pp. 27-47, consultabile
all'indirizzo Web: http://www.19thc-artworldwide.org/spring11/viollet-le-ducs-judith-at-vezelay.

4 A Katzenellenbogen, The Central Tympanum at Vézelay. Its Encyclopedic Meaning and its
Relation to the First Crusade. «The Art Bulletin», 26, 1944, 3, pp. 141-151 = JSTOR, https://doi.
org/10.2307/3046949 consultato il 18 luglio 2022, qui p. 142
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Fig. 1. Lunetta del portale centrale del nartece della basilica della Madeleine
a Vézelay (Borgogna)

«Mentre stava compiendosi il giorno della Pentecoste, si trovavano tutti insieme nello
stesso luogo. Venne all'improvviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte
impetuoso, e riempi tutta la casa dove stavano. Apparvero loro lingue come di fuoco,
che si dividevano, e si posarono su ciascuno di loro, e tutti furono colmati di Spirito
Santo e cominciarono a parlare in altre lingue, nel modo in cui lo Spirito dava loro il
potere di esprimersi»®.

Nell'architrave, sotto la scena principale, sono raffigurate due processioni
convergenti verso altrettante figure di dimensioni gerarchicamente mag-
giori, i santi Pietro e Paolo, acefali e, nel trumeau, San Giovanni Battista
che mostra un’immagine clipeata dell’agnello®. Nelle processioni, da de-
stra a sinistra, si incontrano popoli esotici e selvaggi, i panozi dalle orec-
chie gigantesche, i macrobi giganti, i pigmei che hanno bisogno di una
scala per salire a cavallo, e una processione di armati, fra i quali un ca-
valiere, vari personaggi e un guerriero dotato di una corazza di maglia di

S Att degli Apostoli 2 1-4, CEl, https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/2/ consultato il 16-7-2022

® «Beyond the tympanum, the trumeau carries an image of John the Baptist bearing a disk with the
Lamb of God, with six figures appearing in the upper jambs of the double doorway, two of which
can be identified as Peter and Paul, all in a physically awkward arrangement that appears to be the
result of changes in plan in the aftermath of the fire», C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay. The
Narthex Portal and Non-elite Participation in Elite Spirituality, in «Speculum», 96, 2021, 3, pp. 601-
661, qui p. 608.
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ferro. Da sinistra avanzano invece degli arcieri, forse lidi’, e un gruppo di
pellegrini o contadini che recano offerte, fra le quali una grande forma di
pane, un cesto, un secchio, un grosso pesce e un torello, chiaramente una
vittima sacrificale, che avanza verso due uomini muniti rispettivamente di
ascia e roncola da guerra; una specie di corteo che si avvia a compiere il
sacrificio secondo i costumi classici, greci e romani.

Negli otto riquadri posti intorno agli apostoli sono raffigurati invece, da
sinistra a destra: due figure sedute, composte e intente a scrivere, acefa-
le?; due figure, una barbuta, ricoperta da un ampio mantello la cui manica
destra pende vuota, mentre |'altro personaggio, pilu giovane indica il cen-
tro della composizione alle sue spalle; questa scena é stata interpretata
come illustrazione del passaggio del Libro dei Re relativo alla distruzio-
ne dell’altare di Betel e al «miracolo» della mano secca di Geroboamo®.
Il terzo riquadro ospita un gruppo pittoresco composto da due gemelli
siamesi e un personaggio d’aspetto bizzarro, probabilmente diabolico a
giudicare dai capelli diritti in testa, simili a quelli di numerosi diavoli che
spuntano sui capitelli della stessa Vézelay ma anche ad Autun. Costui sta
in piedi con le ginocchia aperte a rombo e con la mano sinistra si tiene un
polpaccio. Il quarto riquadro racchiude una scena complessa, formata da
tre coppie di cui una di mostri dalla testa di cane, i cinocefali, spesso citati
nella letteratura classica e medievale come creature originarie dell’Asia e
specificamente delle Indie'®. Doppiata la testa del Cristo che interrompe
la ghiera in corrispondenza dell’asse verticale, troviamo il quinto riquadro
occupato da due coppie, la prima piegata e afflitta da vistose gobbe e la
seconda dal volto suino, etiopi o scirati'?, colti in un buffo atteggiamento

7 A. Katzenellenbogen, The Central Tympanum at Vézelay, p. 145.

8 Le teste vennero distrutte insieme a molti altri dettagli per mano dei rivoluzionari francesi nel 1793.

% «lIn quel giorno diede un segno, dicendo: ‘Questo ¢& il segno che il Signore parla: ecco, l'altare si

spezzera e sara sparsa la cenere che vi e sopra’. Appena senti la parola che 'uomo di Dio aveva profe-
rito contro l'altare di Betel, il re Geroboamo tese la mano ritirandola dall’altare dicendo: ‘Afferratelo!’.
Ma la sua mano, tesa contro quello, gli si inaridi e non la poté far tornare a sé» Re |, 13, 3-5, CEl,
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/1Re/13/ consultato il 18-7-2022.

10 | realta fra gli autori classici e medievali non vi € consenso sulla terra d’origine dei cinocefali; il Mar
Nero, I'Etiopia e la Persia sono candidate da Strabone e Plinio il Vecchio, mentre il Liber Monstrorum
posiziona senz’altro i cinocefali nelle Indie, come anche Marco Polo e altri. Honorius Augustodunensis,
una fonte specialmente rilevante per quanto riguarda il timpano di Vézelay, include i cinocefali fra i
monstra dell’India, nel libro |, par. 11, De Monstris «alii qui habent canina capita et ungues aduncos,
quibus est vestis pellis pecudum et vox latratus canum». | cinocefali perd sono anche spesso citati
negli apocrifi come soggetti dall'esemplare bestialita, la cui conversione a opera di apostoli e angeli
risulta percio particolarmente eclatante. Cfr. J. B. Friedman, The Monstrous Races, in Medieval Art and
Thought, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 2000, pp. 61-86.

1 plinio il Vecchio, Historia Naturalis, 7, 25: «Megasthenes gentem inter Nomadas Indos narium
loco foramina tantum habentem, anguium modo loripedem, vocari Sciratas. ad extremos fines Indiae
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galante, che contrasta con il loro muso bestiale: 'uomo infatti, legger-
mente inginocchiato davanti alla sua dama, tiene con delicatezza la mano
di lei fra le sue. Il sesto riquadro € occupato da tre personaggi, uno dei
quali molto piu grande degli altri e munito di un bastone, mentre gli altri
presentano entrambi una gamba flessa, forse perché malata o paralizza-
ta®2. Il penultimo riquadro mostra due figure, una intenta a fissare il cen-
tro dell'immagine mentre impugna un lungo bastone. Laltra, piu piccola
di statura, con capelli e barba ricci e naso aquilino, si rivolge al compagno
e infila la mano in una borsa che tiene a tracolla. Non meno bizzarre e
misteriose sono le figure dell’'ultimo riquadro a destra, munite di bastoni
dalla base larga e curiose calzature con tacchi molto alti e plateau®3.

La datazione pil convincente di questo capolavoro & compresa fra il
1120, quando un gravissimo incendio devasta I'abbazia, e il 1132, quan-
do il nartece viene nuovamente consacrato!®. L'autore, o la bottega,
sono anonimi ma assai prossimi agli scultori dei superstiti capitelli del
deambulatorio dell’abbazia di Cluny, e non lontani da Gislebertus?®®, che
guasi contemporaneamente incide il proprio nome sull’architrave della
vicina cattedrale di Saint Lazare ad Autun. La loro opera, di straordina-
ria qualita e raffinatezza, testimonia il gusto e la profonda cultura dei

ab oriente circa fontem Gangis Astomorum gentem sine ore, corpore toto hirtam vestiri frondium
lanugine, halitu tantum viventem et odore, quem naribus trahant. nullum illis cibum nullumque
potum, radicum tantum florumque varios odores et silvestrium malorum, quae secum portant lon-
giore itinere, ne desit olfactus; graviore paulo odore haut difficulter exanimari»

12 Rouchen-Mouilleron segnala una serie di malattie o problematiche fisiche comparabile con quelle
chele sembra diriconoscere a Vezélay, inIs, 32; 3-4: «*Non saranno pili accecati gli occhidi chivede e gli
orecchi di chi sente staranno attenti. * Gli animi volubili si applicheranno a comprendere e la lingua dei
balbuzienti parlera spedita e con chiarezza» Ein Is, 35, 3-6: «®Irrobustite le mani fiacche, rendete salde
le ginocchia vacillanti. *Dite agli smarriti di cuore: ‘Coraggio, non temete! Ecco il vostro Dio, giunge la
vendetta, la ricompensa divina. Egli viene a salvarvi’. *Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e si schiu-
deranno gli orecchi dei sordi. ®Allora lo zoppo saltera come un cervo, gridera di gioia la lingua del muto,
perché scaturiranno acque nel deserto, scorreranno torrenti nella steppa», CEl, https://www.bibbia-
edu.it/CEI2008/at/Is/35/?sel=35,3 consultato il 18-7-2022.

13" Questi zoccoli sono descritti come tipicamente assiri da Strabone; Male, pero, li considera armeni sulla
base del confronto con il Salterio di Teodoro, un importante manoscritto miniato intorno alla meta dell’XI
secolo a Costantinopoli (BA Add.19352). Lipotesi e plausibile perché il Salterio potrebbe essere stato
una fonte significativa per Vézelay, come si evince da una miniatura che mostra Cristo fra due cinocefali
(fol. 23r) e come sostiene J. B. Friedman, The Monstruos Races, p. 78. Sulla presenza degli armeni fra
i personaggi del timpano cfr. D. Kouymijian, Vézelay, the Arabs and the Armenians, in G. Dédévan - C.
Mutafian (edd), La Méditerranée des Arméniens: Xlle-XVe siecle, Paris, Geuthner, 2014, pp. 375-388.

14 E salet, La Madeleine de Vézelay et ses dates de construction, in «Bulletin monumental» 95, 1936,
pp. 5-25; P. Low, Envisioning Faith and Structuring Lay Experience. The Narthex Portal Sculptures of
Sainte-Madeleine de Vézelay, (PhD diss., Johns Hopkins University), 2002, 8-11, pp. 314-320.

15 Non & d’accordo Arthur Kingsley Porter che considera i due timpani perfettamente coevi ma sti-
listicamente opposti. Cfr. A. Kingsley Porter, La sculpture du Xlle siécle en Bourgogne, «Gazette des
beaux-arts», 62, 1920, 708, pp. 73-94.
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monaci e dell’'abate che, nonostante le importanti difficolta politiche e
i gravi incidenti che turbano in quegli anni la vita a Vézelay?'®, gestiva-
no con ambizione e lungimiranza il popolare sito di pellegrinaggio loro
affidato. Come e ben noto a Vézelay, sito affiliato non senza resistenze
a Cluny, intorno alla meta dell’Xl secolo erano state traslate dalla Pro-
venza le reliquie della Maddalena, offerte quindi alla venerazione di mi-
gliaia e migliaia di fedeli’”. Da Vézelay, il 31 marzo 1146, San Bernardo
avrebbe predicato in favore della seconda crociata®®.

Considerando nel complesso i riquadri, I'architrave e 'anomalo zodiaco,
il piti antico scolpito a nord delle Alpi sulla lunetta di un portale®®, non
sorprende che il rilievo di Vézeley sia stato spesso descritto come un vero
e proprio catalogo di alterita piu 0 meno mostruose e raccapriccianti, una
vera e propria cosmogonia data in pasto alle curiosita e all'impressionabi-
lita dei devoti medievali. Scopo di questo lavoro € appunto di esaminare
non tanto il complesso del programma ma soprattutto le rappresentazio-
ni dei numerosi esseri deformi, mostruosi e probabilmente emblematici
delle genti del mondo, gli «altri» sconosciuti, immaginari e favolosi ma
anche, forse, estranei alla vera fede per ignoranza o per eresia e delle
piu varie estrazioni e provenienze 2°. Molti di loro sono esseri ibridi, «me-
raviglie» gia ampiamente descritte nel mondo classico ed ereditate dal
medioevo attraverso varie fonti, fra cui il Liber Monstruorum, Plinio il Vec-
chio, Macrobio, Isidoro, Rabano Mauro, Beda il Venerabile e Honorius
Augustodunensis, I'autore di quella straordinaria Imago Mundi** compo-

16 |e necessita finanziarie dovute ai lavori di costruzione e abbellimento della chiesa abbaziale
avevano portato a un aumento delle tasse che aveva provocato violente rivolte: nel 1106 viene
addirittura assassinato I'abate Artaud, gia monaco cluniacense. Il 21 luglio 1120 la basilica poi
prende fuoco durante le celebrazioni dedicate alla patrona Maria Maddalena e centinaia di
pellegrini muoiono nell’incendio. Cfr. C-A. Zeringue, Evaluation of the Central Narthex Portal at
Sainte-Madeleine de Vézelay (2005). LSU Master’s Theses, 85, p. 9, https://digitalcommons.Isu.edu/
gradschool_theses/85.

17" A. Gajewsky, The Abbey Church at Vézelay and the Cult of Mary Magdalene. Invitation to a Jour-
ney of Discovery, in Z. Opaci¢ - A. Timmermann (edd), Architecture, Liturgy and Identity. Studies in
Medieval Art, 1, New York -Turnhout, Brepols, 2011, pp. 221-240.

18 J. Phillips, The Murder of Charles the Good and the Second Crusade. Household, Nobility, and
Traditions of Crusading in Medieval Flanders, in «Medieval Prosopography», 19, 1998, pp. 55-75 =
JSTOR, http://www.jstor.org/stable/44946281 consultato il 18 luglio 2022

19 c, Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, pp. 651-652.

20 sylle fonti di queste immagini cfr. R. Wittkower, Marvels of the East. A Study in the History of
Monsters, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 5, 1942, pp. 159-197; J. B. Friedman,
The Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Cambridge MA, 1981; C. Rudolph, Macro/
Microcosm at Vézelay, p. 605, n. 9.

21" su Honorius Augustodunensis (Onorio di Autun) cfr. fra I'altro, N. R. Foster, The Imago mundi of
Honorius Augustodunensis (2008). Dissertations and Theses. Paper 4090. https://doi.org/10.15760/
etd.5974 (include il testo completo in trascrizione latina e traduzione inglese)
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https://doi.org/10.15760/etd.5974
https://doi.org/10.15760/etd.5974

sta nel 1120 probabilmente non lontano da Vézelay: un testo enciclope-
dico che si propone di descrivere e spiegare il tempo, lo spazio e la storia,
il micro- e il macrocosmo, le creature e il loro significato, e si presenta,
insomma, come una delle prime «cosmogonie» sul modello di Agostino e
Dionigi I'’Areopagita, non cosi lontana da quanto, a Rupertsberg, avrebbe
fatto, di Ii a qualche decennio, Hildegard von Bingen?.

Le «meraviglie» sono assai popolari nel Xll secolo, il tempo delle Crociate
quando i contatti fisici, militari e letterari con I'Oriente sono piu frequenti
che in passato, si moltiplicano spedizioni militari e pellegrinaggi e si dif-
fonde un gusto per I'esotico promosso da menestrelli, giullari e racconti
di viaggio. Gusto cosi ubiquo da suscitare la notissima ed equivoca pro-
testa di San Bernardo, che non tollerava le «belle deformita» nei luoghi
dove i monaci avrebbero dovuto concentrare la loro attenzione su Dio, e
su Dio soltanto?.

1. Lo stato dell’arte

Nei primi decenni del Novecento, Il timpano di Vézelay diventa ogget-
to di studi che aprono alcune linee interpretative dedicate all'anomala e
rara iconografia e al significato complessivo dell’opera nel contesto del
romanico francese. Kingsley Porter (1920 poi 1923)* lo loda particolar-
mente come rilievo fra i piu riusciti alle origini della scultura borgognona,
riconoscendo in esso con sicurezza un’immagine della Pentecoste e met-
tendolo in rapporto al perduto timpano di Cluny e allo stile dei capitelli
superstiti. Negli stessi anni Emile Male (1922) interpreta il timpano come
«carta del mondo», una mappa predisposta per i dodici apostoli in vista

22 http://www.hildegard-society.org/p/liber-divinorum-operum.html.

2 5. Bernardo, Apologia ad Guillelmum, Cap. 29 §1,https://archive.org/stream/sermones-de-
san-bernardo-de-claraval-tomo-1/Apologia%20dirigida%20al%20Abad%20Guillermo%20-%20
San%20Bernardo_djvu.txt. «Ceterum in claustris, coram legentibus fratribus, quid facit ilia ridicula
monstruositas, mira quaedam deformis formositas ac formosa deformitas? Quid ibi immundae
simiae? Quid Eeri leones? Quid monstruosi centauri? Quid semihomines? Quid maculosae tigrides?
Quid milites pugnantes? Quid venatores tubicinantes? Videas sub uno capite multa corpora, et
rursus in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in quadrupede cauda serpentis, illinc in pisce caput
quadrupedis, Ibi bestia praefert equum capram trahens retro dimidiam; hie cornutum animal equum
gestat posterius. Tam multa denique, tamque mira diversarum formarum apparet ubique varietas, ut
magis legere libeat in marmoribus, quam in codicibus, totumque diem occupare singula ista mirando,
quam in lege Dei meditando. Proh Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expensarum?».

%A Kingsley Porter, La sculpture du Xlle siécle en Bourgogne; A. Kingsley Porter, Romanesque Sculp-
ture of the PilgriGage Roads, 10 voll., Boston MA, Marshall Jones, 1923.
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della loro missione. Un programma genericamente comparabile a quel-
lo delle metope sui fianchi della cattedrale di Modena, dove vengono de-
scritti mostri ibridi e semi-umani perché non ancora toccati dalla parola
divina, razze la cui posizione marginale nel mondo & indicata dalla stessa
posizione delle metope all’esterno della chiesa®®; ma, mentre Modena
propone un itinerario salvifico basato sulla storia, a Vézelay il programma
di redenzione sembra basato sulla geografia, meglio su una cosmogonia
che include spazio e tempo.

Qualche decennio piu tardi (1944) Adolf Katzenellenbogen nel notissimo
testo gia piu volte citato, pensa al timpano come a una specie di catalo-
go di malattie o deformita che troverebbero posto nei riquadri, dedicati
ciascuno a una diversa tipologia di alterita, identificati grazie a descrizio-
ni letterarie di popoli esotici, e sempre portatori di specifiche malattie,
debolezze, tare o deformita che solo il messaggio salvifico di Cristo puo
curare. La dimensione universale e universalistica della Chiesa non po-
trebbe essere pil evidente: coloro che vivono lontani dalla parola di Dio
presentano un corpo deforme. Si instaura, quindi, una relazione sottile e
precisa che riguarda anche la posizione dei diversi popoli in rapporto al
grande corpo di Cristo e reciprocamente fra loro.

In quegli stessi anni anche Rudolf Wittkower (1942), come gia detto, si
occupa del timpano nel contesto di un’ampia indagine sui mostri delle
Indie, sui loro canali di trasmissione all’Occidente, sulle trasformazioni
formali, morali e semantiche, subite dalle diverse entita nei diversi spazi
e tempi, e sui principali manufatti o siti dove essi compaiono. Fra que-
sti Vézelay occupa senza dubbio una posizione di primo piano insieme
ad alcuni altri monasteri cluniacensi, a manoscritti e a qualche oggetto
coevo: nel timpano lo studioso riconosce numerose creature di origine
«indiana», cinocefali e panozi, pigmei e forse anche i gemelli siamesi¥,
servendosi di fonti fra le quali, oltre a Plinio e altri autori classici, vi sono
Marziano Cappella, Solino e Honorius Augustodunensis. Il lavoro dello

25 E.Male, Lart religieux du Xlle siécle en France : étude sur les origines de I'iconographie du Moyen
Age, Paris, Librarie Armand Colin, 1922.

26 sul programma iconografico della cattedrale di Modena, cfr. C. Frugoni, Wiligelmo. Le sculture del

Duomo di Modena, Modena, Franco Cosimo Panini Editore, 1996-2007.

27 «In India live the sciapodes, the pygmies and giants, the mouthless people, the martikhora and

the unicorn. North of India, in Scythia and bordering countries and islands, there are horse-hoofed
men, people with long ears, Anthropophagi and Hyperboreans and also the Arimaspians who fight
with the griffins. Ethiopia is inhabited by satyrs and fauns, by people with long lips and people with
their head in their shoulders and breasts, by basilisks and gold-digging ants». Cfr. R. Wittkower, Mar-
vels of the East, p. 174.



studioso & fondamentale per stabilire quel nesso complesso e polivalente
fra fonti classiche, medioevo fantastico, deformita «morali» come frutto
del peccato, e simbologie anche multiple e ambigue.

Da quel momento la letteratura e le interpretazioni dedicate al timpano
si moltiplicano, variamente proponendo una lettura dell'immagine
complessiva come Pentecoste, come Missione degli Apostoli o come una
«combinazione» di entrambe. Molta attenzione viene anche dedicata
all'analisi di singoli dettagli, all'abbigliamento e al possibile significato di
singoli gruppi e figure?,

E recentissimo invece uno studio che riprende in considerazione il
significato generale dell'opera, basato su elementi plastici che fino
a questo momento quasi nessuno aveva osservato e ancor meno
interpretato in maniera convincente: le ondulazioni, differenti per forma
e altezza, poste negli angoli superiori dell'immagine centrale, sopra alla
testa dei due gruppi di apostoli ai lati del Cristo. In queste, invece di nuvole
del tutto incongrue in quel contesto, Conrad Rudolph nella sua recente,
brillante e molto originale analisi del rilievo?, ha identificato due dei
guattro elementi, da associare alle altre due zone ondulate poste sotto
ai piedi degli apostoli stessi. Si tratterebbe, quindi, dei quattro elementi,
rappresentati frequentemente nei diagrammi scientifici medievali, il cui
riconoscimento da parte dei fedeli e dei pellegrini sarebbe stato facilitato
dalla policromia che interessava l'intero rilievo, oggi scomparsa, e da
appositi tituli, anch’essi distrutti nel XIX secolo, quando viene fatto il
calco del rilievo®. 'analisi, assai convincente, posiziona il fuoco in alto a

28 Fra i tantissimi contributi, ricordo soltanto M.J. Hall Panadero, The Labors of the Months and
the Signs of the Zodiac in Twelfth-Century French Facades (PhD diss., University of Michigan), 1984,
pp. 41-43; V. Rouchon-Mouilleron, Vézelay. Livre de pierre, Paris, Flammarion, 1997; M.l Angheben,
Apocalypse XXI-XXII et I'iconographie du portail central de la nef de Vézelay in «Cahiers de civilisation
médiévale», 41,1998; K. M. Sazama, The Assertion of Monastic Spiritual and Temporal Authority in
the Romanesque Sculpture of Sainte-Madeleine at Vézelay (PhD diss., Northwestern University),1995;
V. Frandon, Du multiple a I’lUn: Approche iconographique du calendrier et des saisons du portail de
I'église abbatiale de Vézelay, in «Gesta», 37 1998, pp-74-87; D. logna-Prat, Ordonner et exclure. Cluny
et la société chrétienne face a I’hérésie, au judaisme et a I'islam, 1000-1150 Paris, Aubier, 1998,
pp. 267-271; E. Simi Varanelli, ‘Diversi, non adversi’. L'interpretazione del timpano della Pentecoste
di Vézelay, un unicum nel panorama dei modelli medievali della comunicazione visiva, in «Arte
medievale» n.s. 1, 2002, pp.55-75; P. Low, ‘You Who Once Were Far Off’: Enlivening Scripture in the
Main Portal at Vézelay, in «The Art Bulletin» 85, 2003, pp. 469-489; A. Gajewski, The Abbey Church
at Vézelay and the Cult of Mary Magdalene. Invitation to a Journey of Discovery; in precedenza
importanti gli studi di F. Salet - J. Adhémar, La Madeleine de Vézelay: Etude iconographique, Melun,
Librairie d’Argences 1948; e M. Schapiro, On Geometrical Schematism in Romanesque Art, in M.
Schapiro, Romanesque Art, Selected Papers 1, New York, George Braziller, 1977, pp. 265-284.

29" ¢. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, pp. 604-605.
30 Ibidem, fig. 12, p. 618.
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destra, 'aria in alto a sinistra e pone, di conseguenza, I'acqua e la terra in
basso, imprimendo cosi una svolta agli studi®* e conferendo un significato
completamente diverso allo zodiaco che corre intorno alla lunetta, ai
mesi, I'anno e le genti del mondo, che diventano anch’esse parti di una
complessa cosmologia, una rappresentazione del macro/microcosmo da
intendersi qui come il vero soggetto del programma figurativo:

«[...] not only do the cyclical and spherical components [...] comprise the constituent
parts of a macro/microcosm, but they were meant to be understood as a macro/
microcosm. That is, the basic structure of the program of the central narthex tympanum
is that of a macro/microcosm, into which the scene of the Pentecost/Mission/Ascension
has been embedded»3?.

Si giustifica cosi anche la presenza del grande Cristo al centro della
composizione e del Battista che sostiene l'agnello clipeato, cioe
nuovamente Cristo ma nella sua posizione sacrificale e umana: entrambi
costituiscono il «cuore» dinamico dell’universo, nella sua dimensione
terrestre, umana, e spirituale, divina. Senza addentrarsi nella complessa
e documentata spiegazione delle concezioni alla base dell’equivalenza
mundus/annus/homo, specialmente interessante in questa sede risulta
la posizione e il significato del mundus, cioé di quei popoli della terra
inseriti nei riquadri e lungo l'architrave, la cui distribuzione geografica
ricostruibile interpretando il timpano anche come una mappa, a T-0%, e
dove quindi I'Oriente, collegato all’elemento «aria», € posto in alto, dove
noi collochiamo il Nord e dove nel timpano si staglia solenne la testa di
Cristo. Un’intuizione «geografica» che aveva gia ispirato la lettura del
timpano da parte di Male e molto piu recentemente di Chiara Frugoni3*.

31 vale la pena di segnalare che lo studioso recupera all'insieme anche la figura di Maddalena, per-

duta ma visibile in un disegno ottocentesco inginocchiata ai piedi di Cristo. Cfr. Ibidem, pp. 647-648.
32 Ibidem, pp. 624-625.

33 particolarmente efficace la ricostruzione grafica proposta da Rudolph, ibidem, fig. 30, p. 636, ma
gia ipotizzata da Male, da Friedman e altri.

# ¢ Frugoni, La figurazione basso-medievale dell'imago mundi, in «Imago mundi»: La conoscenza
scientifica nel pensiero bassomedievale. Atti del XXIl Convegno del Centro di studi sulla spiritualita
medievale, Universita degli Studi di Perugia, 11-14 ottobre 1981 Todi, Accademia Tuderina, 1983, pp.
223-269.



2. Il mondo a Vézelay

«At the same time, the central component of the world in a macro/microcosm carries
the implication that its center is to be understood as the center of the cosmos.
And, according to mainstream geographical/theological thought of the time, the
center of the world or cosmos was Jerusalem. It is certainly no coincidence that this
is precisely the same geographical location of the main subject of the tympanum,
the Pentecost. And it is from Jerusalem, the center, that the Apostles go out to
evangelize the rest of world, [...] an evangelization that Mary Magdalene’s legendary
journey from Jerusalem to Gaul was a part of as described in a detailed discussion
of the dispersal of the twelve Apostles in the Vita Beatae Mariae Magdalenae»*>.

In base allo schema proposto da Rudolph, da Gerusalemme gli Apostoli
si muovono quindi per redimere e salvare gli «altri» dispersi in Asia,
Africa ed Europa. Lo studioso si mostra scettico in merito alla possibilita
di identificare con precisione questi popoli dai loro gesti, aspetto e
atteggiamenti, ad eccezione di quelle razze mostruose alle quali la
letteratura assegna una collocazione geografica sufficientemente
specifica. Tuttavia, nei riquadri troverebbero posto i popoli dell’Asia e
nell’architrave quelli dell’Africa (alla nostra destra), che accorrono verso
PietroePaolo,edell’Europa, allanostrasinistra. Tuttigentiles, certamente,
ma completamente differenti gli uni dagli altri, dai panozi ai pigmei, ai
giganti (che si susseguono nell’architrave, da destra a sinistra), preceduti
da altre figure fra le quali un cavaliere armato che porta in sella, accanto
a sé, un personaggio femminile mentre affronta un’altra figura dalle
dimensioni gigantesche e dalle intenzioni forse ostili. Proprio davanti a
San Pietro, un guerriero gli porge la sua spada tenendola rivolta verso il
basso; Rudolph sospetta possa trattarsi di Cornelius® il primo gentile che,
negli Atti degli Apostoli, viene convertito e riceve il dono pentecostale a
dispetto del suo essere un romano, non un membro del popolo eletto®.

Lipotesi presenta un grande interesse perché approfondisce il significato
della Pentecoste che occupa il cuore della scena, allargandola, per cosi
dire, anche verso le estremita dell'immagine, verso quel «mondo»
polimorfo e pagano introdotto nei testi canonici appunto dalla figura
di Cornelius. Colpisce, inoltre, la contrapposizione propriamente visiva
e simbolica fra la spada di quest’ultimo, rivolta verso il basso e offerta
all’Apostolo, e la picca appuntita, che svetta ostilmente verso I'alto posta

35 €. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, p. 633.
36 Ibidem, p. 642.

3 At degli Apostoli 10, 1-48, CEl, https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/10/?sel=10,31 consul-
tato il 16-7-2022
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proprio di fronte, dall’altra parte della testa del Battista che costituisce
I'elemento divisorio fra le due processioni. Al mite corteo dei gentili
convertiti, con le armi abbassate, potrebbe dunque contrapporsi il
corteo dei pagani che invece ostinatamente le imbraccia e offre sacrifici
inadatti e incongrui rispetto al volere di Dio*. Non a caso, non ci sono
Apostoli in basso alla destra di Cristo per accogliere le offerte che
vengono recate, benché fra esse spicchino un grande pesce e almeno
una forma di pane rotonda, elementi cristologici, nome e corpo di Cristo
il cui valore simbolico & difficile da ignorare; come ¢& difficile ignorare
una certa aria penitenziale e devota che almeno due figure presentano
(la quarta e la quinta partendo da destra). Una certa ambiguita quindi
permane. Vale comunque la pena di sottolineare alcune differenze
nelle figure che si susseguono alla sinistra dell’architrave e che in realta
risultano divise in gruppi. Da destra a sinistra, quattro sono raccolti
intorno al vitello che si apprestano a sacrificare, due dei quali armati
di ascia e di roncola da guerra; altri due sembrano parlare fra loro,
indicando con il dito gli apostoli sopra alle loro teste; piu indietro, tre
figure portano un secchio e accennano a passi di danza; ancora piu
indietro si riconoscono quattro personaggi in cammino, che recano
offerte; infine c’é il gruppo di sette arcieri, forse lidi o sciti. Questo
potrebbe confermare I'affermazione di Rudolph, e cioé che la mappa
a T-O «prosegua» concettualmente nell’architrave, includendovi in un
continuum polimorfo il Meridione, cioe I’Africa, i cui popoli avanzano
ma in realta discendono verso I'Occidente, dove infatti si compie la
missione di Pietro e Paolo secondo gli Atti degli Apostoli e secondo
apocrifi molto popolari e diffusi come gli Atti di Pietro e Paolo®.

All'Oriente invece, quindi geograficamente all’Asia, & riservata
tutta la prima ghiera, suddivisa in otto riquadri, posta intorno agli
Apostoli e a Cristo. Mi limito soltanto a segnalare brevemente come
il numero «otto» presenti un preciso valore simbolico, legato non
solo al Battesimo ma anche specificamente alla Pentecoste, in quanto
I'ottavo giorno (dopo i sette della Creazione) rimanda alla morte e
Resurrezione di Cristo, premessa per la Salvezza Universale: otto
riguadri, dunque, che contengono otto «diversi» peccati e peccatori,
ma tutti passibili di Salvezza.

38 Ibidem 14, 13, CEl, https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/14/?sel=10,31 consultato il 16-7-2022
39 Gli Atti di Pietro e Paolo dello «Pseudo-Marcello» sono un apocrifo latino. Cfr. A. D’Anna, Gli Atti
di Pietro e Paolo «dello Pseudo-Marcello»: note sulle redazioni in greco e in latino, in V. Milazzo - F.
Scorza Barcellona (edd), Bilinguismo e scritture agiografiche, Roma, Viella, 2018, pp. 111-138.
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Il capo di Cristo interrompe la ghiera stessa collocandosi in corrispondenza
del Paradiso, precisamente in corrispondenza del punto cardinale
«est» che pero, lungo l'arcosolio pil esterno dedicato allo zodiaco,
non corrisponde come ci si aspetterebbe al segno dell’Ariete, cioe
all’equinozio di primavera, I'inizio del mondo, in base a molti calendari®,
bensi al Cancro, quindi al solstizio d’estate. Una convincente spiegazione
di questa incongruenza, cosi come dell'improbabile vuoto che attornia la
testa di Cristo, & offerta ancora una volta da Rudolph:

«In portals such as Autun or Fenioux, having Cancer at the zenith probably refersin the most
general way to the exaltation of Christ, the Sun of Justice, who appears directly beneath
cancer in one form or another. But at Vézelay, the macro/microcosmic dynamic suggests
that the apparent ascent of the sun to its highest point should also be understood with
specific reference to the Ascension of Christ into heaven, into paradise, alluded to by the
throne on which the Vézelay Christ sits. Visually, it may have been that this ‘empty’ space
— so central to the composition and so intimately connected with its main subject, Christ
— was gilded and so without the vacant, stripped look it has today, such gilding perhaps
having been part of the now-lost original program of ‘polychromy’. It seems impossible
that this space originally appeared ‘empty’ as it does today [...] Such an arrangement
would be completely in keeping with the visual tradition of Christ ascending into a gilded
paradise/heaven as found in the contemporary Shaftesbury Psalter and other medieval
Ascension images»*,

Lapparente contrasto spazio-temporale sottende quindi un altro
riferimento, quello a Cristo Sol Invictus, che ascende verso il Padre mentre
i suoi raggi discendono verso gli apostoli e il mondo; una doppia corrente
di movimento che accentua il pervasivo e diffuso dinamismo dell’intera
composizione. Inoltre, il posizionamento dello zodiaco con il Cancro allo
zenitdaluogoaunacomplessaiterazionefralezonediinfluenza deiquattro
elementi e quelle dovute ai segni, che risultano collocati direttamente
sopra ai singoli riquadri. Si suppone, infatti, che non sia da escludere un
qualche tipo di rapporto fra le figure negli scomparti e nelle due zone
dell’architrave, uno specifico momento dell’anno e, di conseguenza, le
influenze astrali «sotto» alle quali i componenti del mundus si pongono*2.
Le loro stranezze e peculiarita, in altre parole, potrebbero relazionarsi
a un certo arco temporale con le sue componenti umorali ed eventuali
conseguenze morali, fisiche e psicologiche. E forse non € un caso che, alle

40 per esempio nell’lmago Mundi di Honorius Augustodunensis.

A c, Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, p. 656.

4 L'idea dei «figli dei pianeti» & molto antica e continua fino al Quattrocento inoltrato. Per una
trattazione ancora molto suggestiva di questo e altri aspetti legati alle influenze dei segni sulla vita
degli uomini cfr. R. Klibansky - E. Panofsky - F. Saxl, Saturno e la melanconia. Studi su storia della
filosofia naturale, medicina, religione e arte, Torino, Einaudi, 2002.
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genti bizzarre e mostruose che popolano i continenti, si sovrappongano
segni zodiacali spesso anch’essi ibridi e anomali, che restano tuttora
I'elemento meno studiato della grande lunetta.

Ma c’e di piu: la ripartizione e le posizioni relative dello zodiaco e degli otto
riquadri del mundus Asia riflettono precisamente lo schema delineato da
Honorius Augustodunensis relativo al rapporto fra lo zodiaco, diviso in
dodici parti, e i circoli del sole sotto ad esso, che dividono il mondo in otto
zone. «Qui dum flexuoso draconis meatu sub signis obliqui zodiaci currit,
mundum in viii. circulis distinguit»*.

Mi sembra plausibile che la descrizione dell’Asia in otto riquadri scanditi
da setti divisori di pietra e di dimensioni variabili, non simmetriche,
dipenda dal tentativo di raffigurare convenzionalmente appunto tali
circoli, cioe i meridiani che individuano zone ben definite del mondo e
i popoli che le abitano. Tali riquadri distinguono l'archivolto dalle altre
zone, rappresentate invece come processioni, o, piuttosto, sequenze di
genti diverse, ma non chiaramente ripartite nello spazio. Ed e proprio
all'Asia, solo all’Asia, che Honorius attribuisce gli otto circoli di lunghezza
diseguale, come diseguali sono i riquadri: il primo corre dall'India alle
colonne d’Ercole via Africa; il secondo dall’India all’Africa del nord, via
Persia e Arabia; il terzo dall’'India a Cadice, via le porte del Caspio; il
quarto dall’'India alla Gallia e alle coste occidentali; il quinto dal Caspio
al centro della Spagna; il sesto dal Caspio alla Lusitania passando per il
Caucaso; il settimo dal Caspio occidentale alla Gallia e alla Celtiberia;
infine I'ottavo corre a nord, dal fiume Tanai (forse il Don) fino al nord della
Gallia, passando per le terre dei sarmati e dei germani*. Oltre a questi
otto meridiani, Honorius ne individua altri quattro, due meridionali e due
settentrionali «esterni» che cioeg, a suo parere, corrono oltre allo zodiaco:
I'architrave con le sue due processioni settentrionale e meridionale
potrebbe rendere plasticamente molto bene la discontinuita frai meridiani
«interni» e quelli «esterni». Il meridiano che corre a sud attraversa l'isola
di Meroe e la citta di Tolomeo, quello a nord attraversa invece le montagne
degli iperborei, la Britannia, la terra degli sciti e Thule. | riquadri dunque,
comprendendo anche le due processioni, ciascuna divisa in due parti,
sarebbero dodici; Rudolph invece divide I'Europa e I'Africa in quattro
sottoinsiemi ciascuna®, individuando cosi sedici «gruppi» distinti, quattro

4 Honorius Augustodunensis, De Zodiacis Signis, Sole et diebus, 11, n. 14, in N. R. Foster, The Imago
mundi of Honorius Augustodunensis, p. 201.

44 Ibidem, Il, nn. 15-22, pp. 202-204.
4 ¢. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, p. 607.



in «Europay, otto in Asia e quattro in Africa, che non combaciano con i
mesi «per eccesso» ma si armonizzano perfettamente con le stagioni e
gli elementi: all’Europa corrisponderebbe I'acqua e I'inverno, all’Asia la
primavera e l'estate con l'aria e il fuoco, all’Africa I'autunno e la terra.
Questo permetterebbe di inquadrare le genti nella teoria dei «quattro
umori relativi», attribuendo agli europei I'elemento freddo-umido che
corrisponde all’acqua e al flegma, agli asiatici I'elemento caldo-umido e
caldo-secco, che corrispondono rispettivamente all’aria e al fuoco e al
sangue e alla bile gialla, e agli africani il freddo-secco della terra e della
bile nera, con le rispettive problematiche psico-patologiche. E ben noto
quanto questa teoria degli umori abbia condizionato e influenzato il
pensiero medievale fino al Xll secolo e oltre: Hildegard von Bingen, per
esempio, la ricomprende nella sua cosmografia, come fa anche, negli
stessi anni, Honorius Augustodunensis collegando i quattro elementi in
una catena dinamica e indissolubile: «Nam terra arida et frigida frigidae
aquae conectitur, aqua frigida et humida humido aeri astringitur, aer
humidus et calidus calido igni associatur, ignis calidus et aridus aridae
terre copulatur»®. Tuttavia, l'interpretazione «micro-macrocosmica» di
Rudolph non esclude quella «geografica» che ammette la presenza dei
meridiani proposta qui, anzi I'integrazione di quest’ultima rende conto
piu efficacemente delle asimmetrie che caratterizzano la composizione
deltimpano e delle macroscopiche differenze fra I'architrave e I'archivolto.

Anche lo zodiaco di Vézelay presenta delle irregolarita non semplici da
spiegare: Rudolph giustamente nel suo schema*’ lo distribuisce su un’intera
circonferenza, accostando convenzionalmente i clipei alle due estremita, la
figura seduta, avvolta in un pesante mantello e colta nell’atto di tagliare il
pane e, dall’altra parte, un personaggio barbuto ed elegante che tiene nella
mano sinistra una coppa di vino. A mio avviso, questi due non fanno parte
dello zodiaco in senso stretto, ma aprono e chiudono il corso del tempo
attraverso il pane e il vino, simboli del sacrificio di Cristo, che si trovano
proprio al «fondo dell'immagine» dove, come insegna Rudolph, si trova il

4 Honorius Augustodunensis, De Elementis, |, 3. in N. R. Foster, The Imago mundi of Honorius
Augustodunensis, p. 106. Da vedere anche il libro 1I, 58-59, p. 222 sul rapporto fra elementi e stagioni
e caratteri umani, dall'uomo in quanto microcosmo: «58. Quatuor quoque elementa qualitatibus
quatuor temporum connectuntur. Terra namque sicca et frigida autumno, aqua frigida et humida
hiemi, aer humidus et calidus veri, ignis calidus et siccus estati colligatur. 59. De Homine Microcosmo.
Hisdem qualitatibus est humanum corpus temperatum, unde et microcosrnus, id est minor mundus,
appellatur. Sanguis namque, qui vere crescit, est humidus et calidus. Et hic viget in infantibus. Colera
rubea, crescens in estate, est calida et sicca. Et haec habundat in iuvenibus. Melancolia, id est calera
nigra, crescens autumno in provectioribus. Flegmata quae hieme dominantur in senibus».

47 ¢. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, fig. 25, p. 631
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clipeo con l'agnello, cioe Cristo nella sua dimensione sacrificale, umana,
che permette la redenzione del mondo. Da questo punto si incomincia a
«salire» lungo il ciclo spazio-temporale in senso orario attraversando due
eclatanti «rotture del ritmo» fra loro speculari. La serie, infatti, si apre con
il danzante segno dell’Acquario (gennaio) e alterna segno ad attivita del
mese fino ad aprile compreso; da questo momento, I'attivita del mese
di maggio, un pittoresco personaggio quasi ibrido fra umano e vegetale,
precede il segno dei Gemelli; da luglio (Leone) in poi I'ordine segno-attivita
del mese riprende regolarmente per due unita, includendo la Vergine,
per anticipare poi, di nuovo, l'attivita al segno della Bilancia e continuare
cosi fino al Capricorno (dicembre). Rispetto alla testa di Cristo queste due
infrazioni della sequenza sono simmetriche; pertanto, questa anomala
organizzazione divide i mesi in tre gruppi di quattro mesi ciascuno; ogni
guattro mesi si interrompe l'ordine dato alla sequenza di segno zodiacale-
attivita del mese*:. Perché? Forse per includere in un ciclo unitario un
periodo di tempo che ricomprende la Pasqua, indipendentemente dalla
data di quest’ultima®, e che sottolinea invece, dall’altra parte, I'equinozio
d’autunno? Oppure per applicare anche ai mesi quella «legge del quattro»,
per cosi dire, che determina tanti aspetti della composizione del timpano?

E probabile che esistano corrispondenze, formali, simboliche e
semantiche, fra i mesi, con le loro attivita e i relativi segni, e le
genti del mundus divise fra riquadri e architrave; si provera qui a
segnalarne qualcuna che sembra piu plausibile e immediata: per
esempio il pesce recato in offerta nell’architrave assomiglia molto a
quello portatore di squame raffigurato nel segno omonimo; nel terzo
riquadro, abitato da tre figure, la prima delle quali abbiamo definito
come possibile indemoniato, vi sono anche i gemelli siamesi, citati nel
Liber Monstruorum®®, la cui nascita avveniva «in Asia» o in Oriente®l.
La parte femminile riprende la figura classica dello «spinario»®
in una delle pit antiche rappresentazioni medievali conosciute®s.

% Le irregolarita non si risolvono includendo i personaggi con il pane e con il vino nello zodiaco;
giugno infatti si troverebbe con due attivita del mese e cosi agosto.

Y la Pasqua cristiana, com’e noto, cade la domenica successiva al primo plenilunio dopo I'equinozio
di primavera.

30 Libro primo sui mostri, 8.
S, Agostino, De civitate Dei, XVI, 8.

2 gemelli siamesi sono citati nel Liber Monstruorum (Libro primo sui mostri, 8); la loro nascita
avveniva «in Asia» o in Oriente (S. Agostino, De civitate Dei, XVI, 8) o secondo interpretazioni succes-
sive, in Cappadocia, come ricorda A. Katzenellenbogen, The Central Tympanum at Vézelay, p. 146. Cfr. F.
Porsia (a cura di), Liber Monstruorum, Napoli, Liguori Editore, 2012.

3 Un’osservazione gia di Katzenellenbogen, ibidem, p. 145



Lo spinario & frequentemente associato al mese di marzo® ma anche alla
Lussuria in quanto nel medioevo veniva ritenuto una rappresentazione
di Priapo®.

Nel quarto riquadro sono probabilmente rappresentate le Indie nella
loro favolosa immensita. Ai cinocefali, che qui compaiono, sono
regolarmente attribuite come residenza alcune regioni dell’'India e la
strana, temibile versione del Cancro qui raffigurato nella ghiera esterna
potrebbe forse fare riferimento agli scorpioni bianchi e rossi citati nella
celebre Epistola Alexandri Macedonis ad Aristotelem magistrum suum de
situ et mirabilibus Indiae, un falso che nel Medioevo aveva larghissima
circolazione®®. L'ubicazione geografica di questi personaggi inoltre, che
si desume dalla loro posizione nel timpano-mappa, corrisponde proprio
all’Oriente estremo, cioe appunto all'india con le sue misteriose isole
popolate da mostri*’. Forse non & un caso che un’interessante descrizione
degli ibridi e dei mostri dell’India che include anche i cinocefali si trovi in
un passo dell’lmago mundi gia citata:

«Sunt ibi quaedam monstra quae quidam hominibus quidam ascribitur bestiis, ut sunt
hi qui advorsas habent plantas et octonos in pedibus digitos, et alii qui habent canina
capita et ungues aduncos, quibus est vestis pellis pecudum et vox latratus canum»®®,

E possibile che questo testo sia stato, almeno in parte, la fonte per alcuni
personaggi del timpano e della sequenza di riferimenti geografici che un
tempo erano chiariti dai tituli e che si presume includa, oltre all’India, la
Parthia, la Persia, I’Assiria e la Media, attraversate dai meridiani relativi
e i cui abitanti trovano collocazione nei riquadri successivi, alla destra
dell’archivolto.

% Un celebre marzo-spinario si trova nel mosaico di Otranto, di trenta - quarant’anni posteriore al
timpano di Vézelay.

35 Magister Gregorius, De mirabilibus urbis Romae, esaminato in J. B. Ross, A Study of Twelfth-Cen-
tury Interest in the Antiquities of Rome, in J. L. Cate - E. N. Anderson (edd), Medieval and Histo-
riographical Studies in Honor of J. W. Thompson, Chicago IL, Chicago University Press, 1938, pp.
302-321.

36 5. Sebenico, | mostri dell’Occidente medievale: fonti e diffusione, Trieste, EUT, 2005, pp. 72, 86 sgg.
57 A sostegno della sua tesi e dell'esotismo di Vézelay, Wittkower segnala la notevole somiglianza
fra i cinocefali di Vézelay e quelli miniati al fol. 211v nel Kitab ‘Aja’ib al-makhlagat wa-ghara’ib
al-mawjadat (Meraviglie delle cose create e aspetti miracolosi delle cose esistenti), di Al-Qazwiny, il
pili celebre cosmografo arabo del Xl secolo. Cfr. BSB cod. arab. 464, https://www.digitale-sammlun-
gen.de/en/details/bsb00045957. Mentre & da escludere che le immagini del manoscritto dipendano
da Vézelay, ha senso ipotizzare una fonte comune.

8 Magister Gregorius, De mirabilibus urbis Romae, esaminato in J. B. Ross, A Study of Twelfth-Century
Interest in the Antiquities of Rome, in J. L. Cate - E. N. Anderson (edd), Medieval and Historiographical
Studies in Honor of J. W. Thompson, Chicago IL, Chicago University Press, 1938, pp. 302-321.
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Pil avanti, nel penultimo riquadro a destra, molti studiosi hanno
riconosciuto il dialogo fra un bizantino e un arabo o un persiano,
rappresentati rispettivamente da un personaggio alto e grande e da
un altro barbuto, piu piccolo che, si suppone, cerca di corromperlo. Il
bizantino impugna forse un primitivo lanciafiamme, il tubo e sifone per il
«fuoco greco», arma molto temuta®* e in quell’epoca in possesso soltanto
dei bizantini; egli chiaramente respinge le profferte del suo interlocutore,
che cerca appunto di dargli la borsa nascosta in una piega del mantello.
Ritengo che quest’ultimo sia un arabo o forse un persiano, comunque
un islamico: immagini denigratorie degli arabi, associati direttamente al
demoniaco, si trovano spesso nell’Europa medievale®.

Inoltre quiisupposti arabo e bizantino sono posti sotto il segno avvelenato
dello Scorpione, bellissima e bizzarra rappresentazione di un animale
dall’aspetto almeno in parte simile a un dromedario, simbolo appunto
degli arabi®?, con coda annodata, zampe posteriori da camelide e quelle
anteriori da insetto.

La ghiera si interrompe in corrispondenza del Gan Eden e della testa di
Cristo, sopra alla quale tre clipei interi e uno a meta, quindi di nuovo un
gruppo asimmetrico, accolgono quattro creature collegate agli elementi,
la gru dell’aria, il cane forse per il fuoco®?, 'uomo per la terra e la sirena
per l'acqua. Sono figure acrobatiche, disposte in cerchio, con le zampe
intorno al collo e I'acrobata che si stringe le caviglie con le mani. Una
circolarita dinamica, che forse allude alla combinazione degli elementi e
che rima con il movimento turbinoso del panneggio sul corpo di Cristo.
L'acrobata assomiglia a un istrione, a un giullare, figura deprecabile di cui,
pero, proprio nel Xll secolo, si avvia un processo di riabilitazione morale.
«Giullari e poeti non appartengono al mondo del gestus, della disciplina
morale del gesto», scrive Jean-Claude Schmitt nella sua fondamentale

%" Cosi, fra I'altro, in Véronique Rouchon - Mouilleron, Vézelay. Livre de pierre, pp. 52-53.

0 In Spagna, per esempio, dove da secoli si giocava contro di loro una partita militare decisiva,
e specialmente interessante una miniatura del Beato Morgan (Pierpont Morgan Library, MS 644,
fol. 255v), che raffigura il peccaminoso re Belshazar di Babilonia: Belshazar & punito e il suo regno
rovesciato perché ha osato banchettare nelle tazze e altri oggetti preziosi che adornavano il Tempio
di Gerusalemme, trattati come stoviglie da cucina; allo stesso modo gli arabi nella loro moschea (e
alla moschea si riferiscono appunto | conci di pietra bicolori) banchettano e compiono sacrilegi con
le sacre reliquie e per questo verranno puniti allo stesso modo. https://www.themorgan.org/collec-
tion/commentary-apocalypse/110807/554.

1" Come tali vengono per esempio raffigurati nel Mantello dell’Incoronazione di Ruggero Il tessuto in

Sicilia negli anni intorno al 1130 https://www.khm.at/en/objectdb/detail/100435/?0ffset=8&Iv=list .
2 Contrariamente a quanto afferma C. Rudolph, Macro/Microcosm at Vézelay, p. 608, fig. 3, ma
rispettando I'ordine in cui appaiono gli elementi.
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analisi della gestualita medievale, «[...] essi piuttosto fanno parte di
quello dell’universalita della danza, e di un sentimento diffuso della
ritualita dell’universo, in cui la danza domina tutte le arti e trascina nel
suo girotondo uomini e donne [...]»%.

Tale danzante, fluente, ciclica ritualita caratterizza ovunque il timpano
di Vézelay, incarnandosi anche nella figura ibrida uomo-albero e
nel giocoliere dall’aspetto bizzarro che sostiene la bilancia a piatti,
rappresentativa delllomonimo segno. Sempre condannati per la loro
gesticulatio immodesta ed eccessiva, per la loro mancanza di misura, per
la loro sensualita, i giullari, i cui servigi erano probabilmente sempre piu
richiesti nelle corti del Xll secolo, sono paragonati ai monaci bianchi in
un’importante lettera di San Bernardo:

«Bonus ludus, qui hominibus quidem ridiculum, sed angelis pulcherrimum spectaculum
praebet. Bonus, inquam, ludus, quo efficimur OPPROBRIUM ABUNDANTIBUS ET
DESPECTIO SUPERBIS. Nam revera quid aliud saecularibus quam ludere videmur, cum,
quod ipsi appetunt in hoc saeculo, nos per contrarium fugimus, et quod ipsi fugiunt,
nos appetimus, more scilicet ioculatorum et saltatorum, qui, capite misso deorsum
pedibusque sursum erectis, praeter humanum usum stant manibus vel incedunt, et sicin
se omnium oculos defigunt? Non est hic ludus puerilis, non est de theatro, qui femineis
foedisque anfractibus provocet libidinem, actus sordidos repraesentet, sed est ludus
iucundus, honestus, gravis, spectabilis, qui caelestium spectatorum delectare possit
aspectus. Hoc casto et religioso ludo ludebat qui dicebat: SPECTACULUM FACTI SUMUS
ANGELIS ET HOMINIBUS»®,

[ltimpano di Vézelay presenta unatale ricchezza e varieta di gesti, compresi
quelli apparentemente immorali dei giullari, da farsi ammirare anche
come un repertorio che probabilmente i monaci sapevano interpretare in
base a un vero e proprio codice, una specie di alfabeto, come suggerisce
Kirk Ambrose:

«With regard to Vézelay, several surviving texts yield insight into the type and significance
of consuetudinal body movements performed by monks in the early twelfth century.
Perhaps the most informative sources are the customaries of Udalrich and Bernard,
compiled at Cluny in the late eleventh century. Describing daily life in the monastery, these
works include a transcription of a manual sign language used by monks to communicate
without speaking»®°.

3 )-C. Schmitt, Il gesto nel Medioevo, Bari, Laterza, p. 237.
% 5. Bernardo, Epistola 87. Ad Ogerium, canonicum regularem, 12, in J. Leclercq - H. Rochais (edd),
Sancti Bernardi Opera, VI, Epistolae 1-180, Roma, Editiones Cistercienses, 1974, p. 231.

5 K. Ambrose, Visual Pun at Vézelay. Gesture and Meaning on a Capital Representing the Fall of
Man, in «Traditio», 55, 2000, pp. 105-123, qui p. 108.
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Riquadri e architrave, infatti, traboccano o di mostri o di personaggi che
gesticolano, che dialogano, che indicano, che alzano le mani mostrando
il palmo, che si toccano parti del corpo, che si rivolgono 'uno all’altro
in modo continuamente variato e fortemente espressivo; un’espressivita
intensificata dall’abbigliamento, dall'acconciatura, dalla statura. Un
esempio di questa intensa, e per noi ermetica, espressivita sono gli
occupanti dell’ultimo riquadro a destra di chi guarda, dall’aspetto esotico
e con strani oggetti fra le mani. Costoro indossano eleganti abiti orientali
e curiosissime calzature con zeppe e tacchi alti, attribuite agli assiri da
Strabone. Anche I'lmago mundi cita i maghi assiri e persiani, senza pero
soffermarsi sulle loro scarpe: «Est in ea etiam Assiria, ab Assur filio Sem,
qui eam primus incoluit, nominata. Est in ea quoque Media a Medo
rege dicta, qui civitatem construens Mediam nominavit, de qua et regio
nomen mutuavit. In ea etiam Persida a Perseo rege dicta, qui civitatem
Persepolim edificavit, de qua et regio nomen accepit. In hac primum orta
est ars magica»®e.

E possibile, come alcuni commentatori sostengono, che questi
assiri biblici, persecutori del popolo ebraico, fossero confusi con gli
armeni, che altri commentatori riconoscono in queste figure®’, trattati
senz’altro anch’essi come maghi e giocolieri. Il rapporto fra armeni e
Occidente & di antica data: dopo l'invasione islamica alcune comunita
anche monastiche si erano spostate in Occidente, mentre | mercanti
esercitavano la loro attivita ovunque . Alle spalle di questi individui,
vi e il Capricorno, ibrido come molti altri segni di questo mirabolante
zodiaco, accompagnato da un giovane che porta sulle spalle una vecchia,
simbolo del mese di gennaio.

% pe Parthia, cfr. nota 13.
7 Ibidem.

% Monofisiti e guardati con relativa diffidenza dalla Chiesa, gli armeni erano per tollerati in tutta Europa
perché non facevano proseliti e, con le loro comunita di mercanti e commercianti, fornivano beni richiesti
e preziosi. Sugli armeni nell’Europa medievale cfr. B. L. Zekyan, Le colonie armene del medioevo in Italia e
le relazioni culturali italo-armene (Materiali per la Storia degli Armeni in Italia), in Atti del primo simposio
internazionale di arte armena (Bergamo, 28-30 giugno 1975), Venezia, Accademia Armena di San Laz-
zaro dei Pp. Mechitaristi, 1978, pp. 803-946; F. Luzzati Lagana, Fondazione e prime vicende del monastero
armeno di S. Antonio di Spazzavento in Pisa (XIV secolo), in B.L. Zekiyan (ed), Ad limina Italiae - Ar druns
Italioy. In viaggio per I'ltalia con mercanti e monaci armeni, Padova, Editoriale Programma, 1996, pp.
129-148; M. Bacci, An Armenian Pilgrim in Medieval Italy. Cult and Iconography of St. Davinus of Lucca, in
Armenian Studies Today and Development Perspectives, proceedings of the international Congress (Yere-
van, Armenian Academy of Sciences, 15-20 September 2003), Yerevan, Yerevan State University Press,
2004, pp. 548-558; A. Orengo, Gli Armeni in Italia, ed in particolare in Toscana, nel Medioevo ed oltre,
in «Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome» - Moyen Age [En ligne], 130, 2018, 1, pp. 85-94, disponibile
all'indirizzo Web http://journals.openedition.org/mefrm/4005.



Siconclude cosiil percorso dell’archivolto, per molti versiancora misterioso
ma dove sembra ormai di poter leggere, in accordo con la letteratura piu
recente, simboli e figure cosmogoniche, distribuite in base a geografie
che coprono l'intero mondo conosciuto e con cui gli apostoli stanno per
entrare in contatto nella loro prossima missione. E fuori dubbio che, di
tutte le creature rappresentate in questo straordinario catalogo, nessuna
sia esente da umanita; intento morale innanzitutto dell'immagine ¢ di
confermare I'umanita, e quindi la possibile salvezza, di tutti gli esseri
mostruosi e ibridi, che entrano nel disegno di Dio e nell'obiettivo
missionario, per cosi dire, nel target universalistico degli Apostoli e dei
nuovi Apostoli, i crociati. Ma non escludiamo neppure che il catalogo di
mostri, gobbi e deformi del timpano alluda a una preoccupazione ben
altrimenti concreta e presente ai monaci di Vézelay come ai loro confratelli
di Cluny. Sembra infatti che, intorno all’anno 1100, fosse sempre piu
difficile accogliere nei monasteri novizi sani e abili al lavoro e allo sforzo
intellettuale. Le grandi famiglie preferivano affidare agli abati i bambini
malati e deformi e tenersi in casa i piu forti, discendenza promettente
per il casato. Lo stesso Pietro il Venerabile, divenuto abate di Cluny, se ne
sarebbe ampiamente lamentato, richiedendo ai priori di ogni comunita
satellite di esaminare bene le reclute prima di ammettere infermi o idioti,
che minacciavano I'esistenza stessa dell’istituzione monastica in Francia®.
Pietro il Venerabile che, oltre che grande e intransigente teologo,
in contatto con le menti pil acute del suo tempo, amico personale di
Abelardo, committente della prima traduzione del Corano in latino e a
lungo impegnato in un’opera di confutazione dell’eresia «petrobrusianay,
come anche noto polemista antiebraico, era stato anche, fino al 1120,
priore claustrale di Vézelay cioé la seconda carica del monastero. E
possibile che, fra i mostri e le difformi creature del timpano, si nasconda
anche un problematico ritratto di una condizione di «malattia» non
solo metaforica e lontana ma assai prossima e ben nota nell’esperienza
sempre piu «naturale» e umana del Xll secolo.

% «Around the year 1100 many voiced concern over the difficulty in recruiting able-bodied monks.

There seems to have been a growing trend at this time for wealthy families to place disabled children
in the care of monasteries, rather than donate their more healthy offspring. In the epistle prefacing
the Cluny customary, Udalrich complains of the increasing number of monks that are maimed, deaf,
blind, hunch-backed, and leprous. These semi-human, half-living («ita semihomines vel ita semivivi)
monks, according to Udalrich, threaten the very existence of monasticism in France. It seems Peter
the Venerable responded to this problem toward the middle of the twelfth century when he man-
dated that the abbot of Cluny should review all novices in order to avoid admitting children, idiots,
and the infirm», K. Ambrose, A Visual Pun at Vézelay, p. 120.
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Ex Votos: Rememoration, Remediation
and Relocation

Jenny Ponzo, Magdalena Maria Kubas e Marco Papasidero

Abstract - In the Catholic tradition, ex votos can be considered texts that channel the
cultural memory of a group, not only through specific mechanisms of material object
production but also through their organization and the pragmatic modalities of their fru-
ition. Besides their devotional positioning and function, ex votos are also subjected to
operations of relocation and remediation that influence their meaning. The practice of of-
fering ex votos as signs of gratitude for the intervention of supernatural helpers in crucial
moments of an individual’s or community’s life has a long history in the Catholic tradition
and can be considered a key part of a strategy to collectively process and make sense of
crisis events; at the same time, modern and contemporary culture displays a growing
tendency to relocate ex votos to museums, thus shifting the meaning and value of these
artifacts from the traditional field of devotion to that of history, culture and art. Based on
a semiotic reflection on the content, form and pragmatics of ex votos, this paper presents
a transdisciplinary inquiry into the relocation of ex votos (mainly through musealization)
and remediation in art and literature, in particular by examining Dino Buzzati’s collection
of fictional ex votos (I miracoli di Val Morel, 1971).

1. Introduction

The practice of offering votive objects as a sign of gratitude and proof
of divine intervention in human life is widespread across cultures and
epochs?. In Catholic culture, this centuries-long practice has led to a se-
ries of well-codified objects, themes, motifs, and ways to archive and dis-
play ex votos. Perhaps due in part precisely to its stereotypization, this
consolidated tradition has paved the way for forms of re-elaboration and

The research presented herein is part of the project NeMoSanctl, which has received funding from
the European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and inno-
vation program (grant agreement No 757314). This work derives from close cooperation among the
authors; however, for purposes of attribution sections 1, 2 and 4 can be ascribed to Jenny Ponzo,
section 3 to Marco Papasidero, and section 4 to Magdalena Maria Kubas.

' G. Didi-Huberman, Ex voto: image, organe, temps. Paris, Bayard, 2006; |. Weinryb (ed.), Ex voto:
Votive Giving Across Cultures. New York, Bard Graduate Center, 2016.

Annali di studi religiosi, 23, 2022, pp. 89-108 ISSN 2284-3892
books.fbk.eu/asr | DOI Number: 10.14598/Annali_studi_relig_23202206 FBK Press 2022
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remediation that entail removing ex votos from their traditional religious
framework and conferring new meanings on them.

Based on these premises, this essay focuses on two main issues surfacing
in modern and contemporary Catholic culture. On one hand, it looks into
instances of re-organizing ex voto collections, pointing out the criteria
underlying the juxtaposition of individual ex votos and their arrangement
in - or outside the sacred space surrounding the image of the character to
whom the ex voto offerer turns to request grace or express gratitude for
aid received. On the other hand, it explores the dynamics of remediating
ex votos. Indeed, especially during the modern and contemporary age,
ex votos have often been displaced from their original position inside
shrines and increasingly musealized; at the same time, they also traverse
the borders of the traditional religious sphere to enter the domain of art
and literature. Based on significant examples, our investigation points out
how the remediation of ex votos influences their meaning, physical and
ideal place in the cultural system, as well as their aesthetic evaluation.
This paper is divided into three parts. The first presents a semiotic reflec-
tion on the content, form and pragmatics of ex votos, relating the latter to
other cultural strategies for processing traumatic events and crucial mo-
ments of change. The second, adopting a historical perspective, presents
examples and discussions of the displaying of ex voto collections in Cath-
olic churches, the ecclesiastic debates about the position and value of ex
votos, and the growing tendency to remove these artifacts from church-
es and place them instead inside ad hoc museal spaces often connected
to — albeit separated from — the sacred space of the shrine. The third
part presents a case of ex voto remediation in the artistic and literary do-
main by examining Dino Buzzati’s exhibition of fantastic painted ex votos
(1970) subsequently collected in a book of short stories and images?.

2. Ex votos from a semiotic perspective

2.1 The meaning and function of ex votos

Ex votos are a key part of an articulated communicative strategy for the
collective processing of critical events. Indeed, they must be considered
not only in the framework of a vertical relationship between human be-
ings and supernatural figures, but also as factors in the horizontal or so-
cial construction of a certain kind of ‘cultural memory’, i.e. an externalized

2 p. Buzzati, | miracoli di Val Morel, Milano, Garzanti, 1971.



and collective memory that makes information and meanings available
over time by means of particular ways of inscribing and ritualizing the
past®. From this perspective, the ex voto can be recognized as a type of
text that channels the cultural memory of a group, not only through spe-
cific mechanisms of material object production but also through the or-
ganization of these objects and the practical ways they are used, embed-
ded in a ritual dimension®.

Indeed, the ex votos displayed in places of worship constitute archives of
testimonial accounts processing and making sense of traumatic events
and crucial moments of change, either those as widespread as a war or
epidemic, or those as private as a personal illness or the birth of a child;
in all cases, they are located in a dimension in which the distinction be-
tween private and public becomes blurred and memory becomes collec-
tive. The content of ex votos can be divided into two major categories.
Many ex votos process the cultural memory of events that are traumatic®
in nature, for example accidents, wars, and calamities. Others, on the
contrary, celebrate long desired events (such as marriages, births, and
graduations) and represent turning points and changes of status in the
lives of individuals (we may call these «rites de passage»)®. Both traumat-
ic events and rites de passage are situations that mark a change between
the past and future, breaking the continuity of an individual or collective
history. Ex votos are therefore useful for conferring meaning on radical-
ly transformative events, namely instances of ‘crisis’ in the etymological
sense of the word.

In the Catholic tradition, ex votos can take the shape of a wide variety of
material objects. Symbols such as church candles and silver hearts are
extremely widespread, as are representations of limbs, organs, and oth-
er objects semantically related to the grace in question’ and made out
of various materials (e.g. wax, clay, or wood, but also precious metals).
Visual representations of the scene of divine intervention — often sup-

3 C. Demaria, Il trauma, l'archivio e il testimone. La semiotica, il documentario e rappresentazione
del ‘reale’. Bologna, Bononia University Press, 2012, p. 11.

4y Spera, Ex voto tra figura e parola. Il potere del racconto esemplare, Perugia, Gramma Edizioni,
2010.

5 Following C. Demaria, Il trauma, I'archivio e il testimone, we understand «trauma» as a particular
type of experience provoking a shock, sense of alienation and physical-psychical injuries.

6 A.Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Emile Nourry, 1909.

7 E.g. a golden cradle for a birth, a silver pen for a graduation (Martina Corgnati, personal commu-
nication). All of these symbolic ex votos are often standard objects that can be purchased in shops
(nowadays even online): in these cases, the marks of subjectivity and references to the specific story
of the donor are limited unless they are accompanied by written texts.
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plemented by written indications concerning the date, place and name of
the donor — constitute a kind of ex voto with a more accentuated narra-
tive character. Ex votos always presuppose an indexical relationship with
the donor, as the person making the offering is supposed to bring the
artifact to the shrine personally, thus leaving a sign of his or her physical
presence (see below). This indexical component is, however, particularly
intense in ex votos consisting of personal objects such as clothes, locks of
hair, tools, banknotes, or jewelry. In present times, new types of ex voto
integrate photography and printed materials®. Another particular form of
ex voto is a pragmatic one consisting in adopting certain behaviors, such
as wearing symbols of the saint, entering a religious movement, or even
writing a book «as an ex voto»®°. Ex votos can also take the shape of mon-
uments and buildings, such as chapels and churches?®.

The actant of the donor can be represented not only by a single actor
(e.g. the person miraculously healed or saved from an accident), but also
by a collective actor such as the inhabitants of a city or a nation menaced
by war, epidemics or natural catastrophes®!. Even individual events take
on a collective character, however, in that they represent common situa-
tions in the life of the community: accidents in the fields, for example, are
not strictly individual occurrences in a community of farmers; rather, they
represent a concrete risk for everyone.

The helpers thanked in ex votos are frequently the Virgin, in the infinite
variety of her epithets, Jesus, and the saints. A particular category of su-
pernatural helpers designated in ex votos is constituted by sacred ob-
jects, working as a metonym (or, more precisely, a synecdoche) of a sa-
cred character, such as the «Sacred heart of Jesus» evoked and thanked
as pars pro toto. Another interesting case of metonymy is constituted
by ex votos representing invocations to the Sacred Shroud, which believ-
ers identify with the one enveloping the body of Jesus after his death

8 F. Marano, Ex voto fotografici ad Avigliano, in «Lares», 59, 1993, 3, pp. 441-454.

% B. Cousin, L’Ex-voto, document d’histoire, expression d’une société/The Ex-voto, Historical Docu-
ment, Expression of a Society, in «Archives de sciences sociales des religions», 48, 1979, 1, pp. 107-
124.

19 For instance, the Basilica of Superga in Turin. Cf. R. Grimaldi - S. M. Cavagnero - A. M. Gallina (eds.)
Gli ex-voto: arte popolare e comportamento devozionale, Torino, Universita degli studi di Torino,
2015, pp. 11-12.

11 For instance, the column in front of the shrine of the Consolata, Turin, offered by the citizenry (R.
Maggio Serra, Il voto per il colera del 1835. Cultura artistica e committenza municipale nella Torino
ottocentesca, in Gli ex voto della Consolata: storie di grazia e devozione nel santuario torinese, Torino,
dicembre 1982 - gennaio 1983 (Catalogo della mostra), Torino, 1983, pp. 30-34.



and which is kept in Turin'2. Similarly, the Virgin is often represented in
painted ex votos with the traits of specific effigies, often linked to famous
sanctuaries. What is relevant in these cases is the mediation of the sacred
effigy, as this operation adds a layer to the standard actantial system of
the ex voto. This function of adding a level of mediation between humans
and deity is particularly evident in ex votos representing the Shroud: in
these images, the shroud is held by sacred figures such as the Virgin.
These mediating figures prevent the ex voto from sliding into the idolatry
of a sacred or magical object, thus enabling the sacred object to function
as an indexical or metonymic sign representing the figure of Jesus meant
to reinforce in some way the mediating power of the figures holding it.

2.2 Pragmatics of ex votos

After the occurrence of the event, a first process of narrativization takes
place. This phase is particularly interesting in the case of painted ex vo-
tos and ex votos with an accentuated narrative character in general: in the
Catholic tradition, the donor —that is, the recipient of a grace —tells the sto-
ry of this extraordinary event to an artist or artisan®. A second moment of
processing occurs when this verbal narration is intersemiotically translated
from verbal to visual language by the second-degree narrator constituted
by the artisan: this is the moment of inscription in which the testimony be-
comes part of archived memory**. Indeed, although most painted ex votos
adhere to conventional, stereotyped visual patterns, they are also person-
alized, for instance by faithfully reproducing the beneficiary’s features and
the places associated with his or her story. This kind of enunciation, rich in
signs of subjectivity, is typical of the genre of testimony®.

The donor brings then the ex voto to the place of worship and displays it
in proximity to the icon of the supernatural helper. The nature of ex votos
is essentially public: these objects represent not only personal memories
and expressions of thanksgiving; they must be displayed and communi-
cated to the community in the form of public testimony. A further phase
characterizing the pragmatics of ex votos is that of pilgrimage: ideally,

12 Some of these ex votos are presented in R. Grimaldi - S. M. Cavagnero - A. M. Gallina (eds.), Gli
ex-voto.

13 B. Cousin, L’Ex-voto, document d’histoire, expression d’une société.
14p Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 201.

15 «The specificity of the testimony consists in the fact that the assertion of reality cannot be sepa-
rated from the self-designation of the testifying subject. From this coupling derives the typical for-
mula of the testimony: | was there» (lbid.).
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the donor should periodically visit the place of worship. This reiterative
act has intense identity-based value in that it entails donors re-affirming
their devotion to and special relationship with the supernatural helper in
the eyes of both the deity and the community while also renewing the
memory of a highly important life event?®®.

The meaning of ex votos can only be grasped in its entirety by considering
their position inside places of worship?’. It is well known that saints are
attributed particular abilities to help with critical situations in human life
(for example, Saint Anne is the protector of mothers and Saint Anthony
of Padua the protector of animals). However, the geography of ex votos
shows that the practice of invoking saints is not carried out on the basis
of these individual areas of specialization attributed to saints, but rather
according to the devotee’s familiarity with specific places of worship?®,

In the framework of a given place of worship, the collection of ex votos
constitutes a syntagmatic chain of signs the components of which are
manifestations of a common langue and integrated into an organic whole:

«Once placed on view in the august and public setting of the chapel, the ex voto records
and validates a personal experience. At the same time, it makes a contribution to a
composite image of multiple lives: the collective memory of an evolving community.
An ex voto [...] does not function in isolation, but works as a metonym for a narrative
of personal experience which exists simultaneously within the life of the giver and, as a
story shared with the wider community, as an element in a multifaceted and enduring
embodiment of the society of participants in the cult. [...] The frame of ex votos sur-
rounding the statue of the saint or the miraculous crucifix is the deposit of innumerable
personal stories: a palimpsest of particular narratives which have become integrated
into a shared history»?°.

16 G. B. Bronzini, Fenomenologia dell’ex voto, in «Lares», 44, 1978, 2, pp. 143-176. This practice can
be seen as a way in which people process trauma, a sublimation of the compulsion to repeat affecting
traumatized subjects (C. Demaria, Il trauma, I'archivio e il testimone, pp. 30-38.; it also responds to
the need to actively do something in order to regain agency in an experience in which the subject is
otherwise passive (V. Plesch, Come capire i graffiti di Arborio, in «Lexia. Rivista di semiotica», 17-18,
2014, pp. 127-147).

17" In many cases places of worship coincide with shrines, but we prefer the first expression because
shrine technically indicates an official place of worship, while sacred effigies surrounded by ex voto
are sometimes not located inside shrines but rather in places of worship that originate spontaneously
and, in some cases, are ignored or opposed by ecclesiastic authorities. See e.g. T. Calio, Santuari, reti
sociali e sacralizzazione nella Roma del dopoguerra, in «Mélanges de I'Ecole francaise de Rome»,
117, 2005, 2, pp. 635-660; J. Garnet - G. Rosser, The Ex voto Between Domestic and Public Space:
From Personal Testimony to Collective Memory, in M. Corry - M. Faini - A. Meneghin (eds.), Domestic
Devotions in Early Modern Italy, Leiden - Boston, Brill, 2019, pp. 45-62, here p. 47.

18 G. Bronzini, Fenomenologia dell’ex voto, p. 165.

19 Garnett - G. Rosser, The Ex voto Between Domestic and Public Space, p. 54.



Collections of ex votos located in places of worship thus form an ar-
chive, i.e. a physical and social space in which inscribed testimonies be-
come independent from their narrators and are collected, organized,
and deposited; these ex votos are part of a process of «rememoration»,
of actively making memory?°. The place of worship works as a place of
memory where individual experiences are codified within a collective
history and individual texts take on meaning from the coexistence of
other, similar texts. Such places of memory generally have a centripetal
shape in that the archives of ex votos are arranged around the sacred
effigies positioned in the center?.

Ex votos imbue critical events with meaning and insert them into a
well-codified narrative schema: they are often crude representations of
sorrow and pain, but together they form an encyclopedia outlining ex-
emplary patterns of behavior and an interpretative framework for coping
with traumatic events and moments of change?®.

3. Ex voto display over the centuries: from the church to the museum
3.1 Displaying ex votos in churches and shrines

The practice of offering ex votos to the saints, Our Lady or Christ as a sign
of thanksgiving for having been graced with a miracle has characterized
Christianity since the first centuries AD; it increased significantly during
the Middle Ages and has continued in the modern and contemporary
ages as well, with the purpose and materiality of ex votos themselves
varying according to the context. As argued above, ex votos also consti-
tute memory devices the aim of which, in being offered to the sanctuary,
is not only to thank the supernatural helper but also to inscribe the mir-
acle that has occurred into collective memory. Such inscription is one of
the main motivations that has led many miraculously healed people over

20" p, Ricoeur, La mémoire, I'histoire, l'oubli, pp. 67-68.

2l However, there are variations on this shape. V. Plesch, Come capire i graffiti di Arborio, for
instance, studies an archive of graffiti narrating events such as wars and calamities written directly
on the effigies of the saints. Another lay variant of an archive juxtaposing memories of individual
accounts is represented by the collections of pictures placed in hospital wards, especially maternity
wards, bearing witness to cases of healing meant to give hope to worried parents (Francesco Galo-
faro, personal communication).

22 For further discussion of the topics addressed in this paragraph, see also J. Ponzo, Ex voto e
memoria culturale: una prospettiva semiotica, in R. Grimaldi (ed.), Ex voto d’Italia. Strategie di com-
portamento sociale, per grazia ricevuta, Milano, Franco Angeli, 2020, pp. 134-152.
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the centuries to leave not only anatomical votive offerings, silver hearts
and candles in shrines, but also the medical devices or objects that were
indispensable during their illnesses, such as walking sticks, crutches, her-
nial belts, back braces, etc.

In the past, the main function of displaying ex votos in sanctuaries was
to demonstrate the supernatural helper’s thaumaturgical power (virtus)®.
One case that is helpful in recognizing this phenomenon is the cult of St.
Angelus of Jerusalem (1185-1220) located in Licata, Sicily and active since
the late Middle Ages?. For the period spanning from the second half of the
sixteenth century and first two decades of the seventeenth, there exists a
text — compiled in the form of a canonical trail investigating the miracles
said to have occurred — titled Miracula et benefitia and written between
1625 and 1627 that represents an important source documenting a collec-
tion of miracles. Miracula et benefitia describes how ex votos were placed
inside the symbolic and miraculous fulcrum of the church of St. Philip and
James — subsequently the church of St. Angelus — where the saint’s reli-
quary-urn was kept®. The source refers to multiple different types of ex
votos: walking sticks (in Sicilian, crocci), hernial belts (bracali), illustrated or
engraved tablets (quatretti or tabelle), prisoners’ chains, and ships’ haw-
sers for miracles at sea. According to the sources, at least, it was much less
common for people to leave anatomical votive offerings made of silver or
wax. All of these ‘signs’ of miraculous intervention were brought personally
by the people who had been healed and placed — usually by the Carmelite
friars officiating in the church — near the saint’s chapel or hung on the large
iron grate that prevents worshippers from entering but affords them a view
of the objects within. In this case, therefore, the ex votos were arranged
inside the devotional heart of the sanctuary, implicitly indicating to devo-
tees that St. Angelus performed miracles and that many supplicants before
them had prayed to him and obtained healing. Many of the people making
witness statements in the trail into the saint’s miracles —in itself a powerful
archive of memory — reported on the votive offerings found in the sanctu-
ary, underlining that they were well aware that the function of the objects
in question was to attest to the virtuous efficacy of St. Angelus’ relics.

23 p, Brown, The Cult of the Saints. Its Rise and Function in Latin Christianity, Chicago IL, The Univer-
sity of Chicago Press, 1981.

2 Saggi, S. Angelo di Sicilia. Studio sulla vita, devozione, folklore, Roma, Institutum Carmelitanum,
1962.

%M. Papasidero, Miracula et benefitia. Malattia, taumaturgia e devozione a Licata e in Sicilia nella
prima eta moderna. Con l'edizione del processo sui miracoli di sant’Angelo (1625-1627), Roma, Edi-
zioni Carmelitane, 2021.



Collections of ex votos in their original locations can be found in churches
in several European countries. In French churches, for example, it is very
common to find the walls completely covered by stone tablets engraved
with inscriptions (even simply the name of the healed person and date
on which the offering was made). The thousands of examples of this kind
include many churches in Paris, such as the Basilica of Saint Clotilde —
the location that also houses the saint’s mortal remains — and Basilica of
Our Lady of Perpetual Help. In the latter, all the walls of the transept are
covered by hundreds of stone ex votos offered not only in honor of Our
Lady, but also in honor of St. Gerard Majella, beatified in 1893 when the
work to build this church was in progress?. A similar aesthetic custom
can be found in the crypt of the upper basilica of Our Lady of Lourdes,
consecrated in 1866. The walls of this space are completely covered in
votive tablets bearing the engraved names of miraculously healed peo-
ple. Another example, this time from Germany, is the shrine of Our Lady
in Altotting; here, the small chapel (Gnadenkapelle) where the medieval
wooden statue of the Black Virgin is enshrined is surrounded by hundreds
of tablets depicting miracles occurring over the course of the centuries.
During their visit to the chapel, pilgrims walk through this space, looking
at the miraculous scenes represented in the tablets and thereby learning
how Our Lady has given her aid in the past.

3.2 The ecclesiastic debate about the positioning and value of ex votos

The practice of displaying ex votos has not always met with the favor of
those who, especially following the Council of Trent, have questioned their
value and the appropriateness of displaying them in churches. Jan van der
Meulent (Johannes Molanus), for example, in his Historia SS. Imaginum
et Picturarum pro vero eorum usu contra abusu® published in 1594, jus-
tified the presence of ex votos in churches in view of the importance of
preserving a memory of graces received. Molanus’ position was drawn in
turn from Graecorum affectionum curatio by Theodoret of Cirrus (393ca. -
458ca.) which focused on the ex votos enshrined in the sanctuaries of mar-
tyrs?®. However, Cardinal Carlo Borromeo (1538-1584) had a very different
perspective. In 1577, he published Instructiones fabricae et suppellectilis

26 ). Beco, Les Rédemptoristes francais dans la tourmente des années 1880-1903, in «Spicilegium
Historicum Congregationis Ssmi Redemptoris» 58, 2010, pp. 47-84.

27 . Molanus, Historia SS. Imaginum et Picturarum pro vero eorum usu contra abusus [1594], Lova-
nio, Typis Academicis, 1771.

28 bid., pp. 139-140.
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ecclesiasticae, a treatise in which he outlined guidelines for ensuring that
sacred buildings were environments suitable for performing sacred rites in
an aesthetic sense as well. Borromeo wrote that priests should be careful
in choosing votive objects to be exhibited in churches (tables, gifts, wax
images and so on) because such objects do not always bear depictions ap-
propriate to the place or that conform to Church doctrine; on the contrary,
he warned, they are frequently ugly, superstitious and indecorous («cum
saepe falso, indecore, turpiter, superstitioseque effingantur»)®.

If we look again at the example of St. Angelus, these contrasting posi-
tions are reflected in two different authors’ divergent approaches to the
relic chapel. In 1641, the Carmelite Giovan Antonio Filippini in his Life
of the Saint wrote about the relics stored in the silver urn, noting that
they «have been preserved until today, in a particular chapel, befittingly
decorated, and all full of votive offerings and the remains of healed sick
people»®®, The author implicitly confers his approval on the practice of
displaying votive offerings, underlining that the chapel is befittingly dec-
orated and full of such offerings3..

In much more recent times, Vincenzo Bruscia instead wrote in his 1950 essay
on St. Angelus that «The chapel of the saint was full of ex votos: pockmarked
faces, wounded arms, ulcerated legs, burnt breasts [...] all made of wax for
graces beseeched and received. It is now forbidden to display such foulness
to public view»*®, In this case, the author’s words betray a vision much more
akin to that of Carlo Borromeo, in which ex votos are an expression of a folk-
loric culture that fails to take notice of the appropriate place and contexts
for displaying these offerings. Bruscia refers in particular to wax ex votos,
probably offered between the end of the nineteenth century and first half of
the twentieth, depicting wounds and injuries. At any rate, he clearly viewed
ex votos, particularly the aforementioned types, as something that should
be hidden from view and perhaps not even safeguarded with particular care.

29 C. Borromeo, Instructionum Fabricae et Supellectilis ecclesiasticae Libri Il [1577], Citta del Vati-
cano, Libreria Editrice Vaticana, 2000, pp. 74-75.

30 The original Italian text reads: «si conservano sin‘al giorno d’hoggi, in una particolar cappella,
decentemente ornata, e tutta piena di voti e di spoglie d’infermi guariti». All translations from the
original Italian are by the authors unless otherwise specified.

3 GA. Filippini, La vita e molti de i miracoli di S. Angelo vergine, et martire gerosolimitano, Roma,
Stamperia d’Andrea Fei, 1641, p. 118.

32 v, Bruscia, Un amico di S. Francesco morto a Licata, Milano - Roma, Gastaldi, 1950, p. 31. The

original Italian text reads: «La cappella del santo era zeppa di voti: facce butterate, braccia ferite,
gambe ulcerate, mammelle ustionate [...] tutte in cera per grazie implorate e ricevute. Ora & vietato
esporre tali sconcezze alla vista del pubblico».



3.3 Ex votos between musealization and devotion

Recent years have witnessed a revalorization of ex votos in which they
are often collected, rearranged according to new criteria (by form, type,
date, and material) and generally exhibited in rooms set up as museums
adjacent to sanctuaries. The case of St. Angelus is not an example of this
trend, as today there is no longer any trace of the rich ‘treasure’ of vo-
tive offerings documented in the seventeenth century and probably still
partly on display in the middle of the last century, given Bruscia’s afore-
mentioned observations. Elsewhere in Sicily, however, a very illustrative
example of musealization is represented by the sanctuary of St. Alphius,
Philadelphus and Cyrinus in Trecastagni, not far from Catania. Here, the
hundreds of illustrated tablets®® depicting the many miracles attributed
to the three martyrs have been relocated to a special room —that are part
of the sanctuary building but separate from the place of worship —where
they are arranged for display according to chronological and typological
criteria. The wax and silver votive offerings are separated from the tab-
lets. The fact that the latter are arranged on panels indicates the marked
intent to musealize ex votos. At the same time, however, the exhibition
room is located in the building itself, separated from the place of worship
by a corridor: this positioning makes it clear that the intent is not only
to musealize, but also to offer extensive documentation of the thauma-
turgical power of the saints over the centuries, in particular since the
modern age. The new votive offerings, the result of recent miracles, are
also placed in the room. This choice likewise reveals the room’s function
as an «open archive» in which the memory of a saint’s miracles can be
continuously updated and extended, but always on the basis of the same
«accumulation» established over the previous centuries.

A similar example is the numerous churches in Turin — especially the Ba-
silica della Consolata®** and the church of St. Rita — in which hundreds
of illustrated tablets and silver hearts hang on the walls, not only in the
buildings’ main spaces but also in secondary ones, organized according
to both aesthetic criteria (with the hearts placed at the top, following
the architectural lines of the building, for instance) and pragmatic ones
(the tablets, which require direct observation, are also placed at the bot-
tom and arranged so as to completely cover the walls). The sanctuary of
St. Pancras in Pianezza, just outside the Piedmontese capital, is a similar
case, in which the numerous ex votos — this collection likewise includes
many votive tablets — are placed on the walls not of the church itself, but

3 Some examples appear in R. Grimaldi (ed.), Ex voto d’Italia, pp. 109, 110, 162, 185, 499, 501.

34 Gli ex voto della Consolata.
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rather of the spaces and corridors leading to the crypt in a sort of display
of the miraculous that accompanies devotees as they make their way into
the most hidden part of the building.

The case that best represents the process of musealization, however, is
the basilica of Our Lady in Superga located on the hill of the same name
a few kilometers from the Turin city center®. In a venue to the side of
the church accessed by a door to the right of the main altar, preparations
were underway until a few months ago (November/December 2021) to
set up an ex voto museum. During a brief interview, one of the volunteers
explained to us the aims of the exhibition and the sorting criteria. The
corpus of votive offerings, consisting of numerous silver and metal hearts
and a smaller number of illustrated tablets, had been placed on the walls
of the room according to two criteria: chronological (the oldest tablets
were placed near each other) and typological (the tablets on one side, ex
votos in silver or metal on the other). The purposes of this installation, ac-
cording to the volunteer, lay in a desire to take the ex votos that devotees
had offered to Our Lady in Superga over the years and render them us-
able as testimonies. The move to reorganize these objects thus reflected
both a strong spiritual purpose and an incentive. In fact, one of the cura-
tors’ aims was precisely to encourage visitors to reawaken the practice of
offering ex votos to the sanctuary, an invitation stemming implicitly from
visitors’ observation of the votive offerings hanging in the museum hall.

In the current moment, therefore, musealization constitutes a strong
force of revival for the valorization of ex votos®*® as well as a precious
historical testament to «popular» culture®. For all intents and purpos-
es, the act of recovering these objects from old drawers and boxes and
putting them on display constitutes a desire to reconstruct the spiritual
bond between devotees and the saints, Our Lady or Christ. At the same
time, the loss of this patrimony — as in the case of Licata — instead marks
a sort of cancellation of the miraculous in which it is removed from the
sight of devotees until its only remaining traces are found in writings (in
this case, texts documenting the trail investigating the miracles). In terms
of musealization, therefore, ex votos end up being treated differently de-
pending on their aesthetic value, or symbolic value in the case of those

3 R, Grimaldi, Gli ex-voto della parrocchiale di Superga, in L. Fontanella - A. Vitale-Brovarone (eds.),
Superga: storia e memoria, Torino, Celid, pp. 431-439.

36 G. A. Gilli, Manuale di ex-voto, Saluzzo (CN), Fusta, 2016.

3 tis important to underline that ex votos are not offered only by individuals of lower socio-eco-
nomic classes, but also by people with high levels of education. The word «popular» in this case is
linked more to the practice itself than to the people performing it.



lacking any aesthetic value. lllustrated tablets and silver votive offerings
are thus often exhibited in museums, in the rooms set aside for this pur-
pose in sanctuaries or in the sanctuaries themselves. Tablets bearing only
the dates of miracles are more often welcomed within the walls of the
sanctuary, as their sole purpose is purely symbolic rather than aesthetic;
their only task is to testify to the grace received. In recent years, more-
over, this musealization and valorization has also begun to take place on-
line. In fact, there are currently numerous projects aimed at organizing,
cataloguing or simply exhibiting these objects (especially in the case of
illustrated tablets), such as the exhibition on the website pergraziericev-
ute.it (https://www.pergraziericevute.it/mostra).

4. Dino Buzzati’s «magnificent facts»
4.1 Fictional remediation through words and images

Recent Italian literary history offers an interesting example of the fictional
remediation of the ex voto phenomenon in a collection entitled I miraco-
li di Val Morel published in 1971 by Dino Buzzati, an important twenti-
eth-century writer, painter, and journalist. Buzzati’s work was preceded
by an exhibition of paintings held in Venice; one year later, those images,
accompanied by captions and short stories, were published in a book,
the last of Buzzati’s works to be published during his life. I miracoli di
Val Morel is thus a collection of short stories mostly comprising an ironic
narration of the context surrounding a crisis in which St. Rita of Cascia is
called on to act or simply chooses to do so. Each of the left- hand pages
hold the story while those on the right present an image (a painting):
the latter usually completes the narration or points to a specific moment
of the miracle. As required by tradition, the images contain the inscrip-
tion «P.G.R.» or, written out in full, «Per Grazia Ricevuta» («for grace re-
ceived»). A number of images also contain further captions that comple-
ment the short story. Anna Paola Zugni Tauro® defines | miracoli di Val
Morel as a series of «delicious lies» — treating as it does the imaginary
miracles of St. Rita of Cascia — but in the course of her investigation she
finds an actual case, quite fantastic but documented and considered to
have really occurred, of the miraculous healing of oxen in a village close

3 A WP, Zugni Tauro, L'affabulazione fantastica ne ‘I miracoli di Val Morel’, in N. Giannetto (ed.), I/
pianeta Buzzati, Milano, Mondadori, pp. 341-373, here p. 341. This exhibition took place in 1970 at
the «ll Naviglio» Gallery.
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to the places where Buzzati set his short stories about St. Rita*. The ox-
en-healing miracle has been only addressed by the above-mentioned ar-
tistic source*. In working on his last project, Buzzati referred to a codified
Christian ex voto tradition but also — as can be understood from reading
Zugni Tauro’s analysis — to an artistic use of these objects in that some of
them are popular, such as certain types of ex votos hand-made by local
artisans or directly by the beneficiaries of miracles, while others have
considerable artistic value. As noted above, the text of | miracoli di Val
Morel consists of three complementary components: images, captions
placed directly on the images, and short stories. As certain scholars have
remarked, the visual component unfolds in the direction of the fantas-
tic. In our opinion, the verbal part instead takes the opposite path, one
in search of realism. According to llaria Crotti*, the verbal components
of | miracoli di Val Morel are «basic captions» that enable an «osmosis
of topics and forms». We believe that the short stories, captions, and
images are parts of a communicative continuum organized by degrees,
but it is important not to analytically merge the various parts. A dialogue
between verbal and visual text is created to illustrate each miracle and
to grant the work a unitary character: «the image neither replaces nor
illustrates the text; it is born together with the text and offers an instan-
taneous revelation, forming an inseparable whole that is simultaneously
visionary and reflective»*.

4.2 The short stories

Although the verbal narratives are each very short, they display a cer-
tain degree of complexity. In fact, the purpose of Buzzati’s work is not
only to give (fictional) information, but also to show the narrator’s
stance on the facts being described, that is, an ironic viewpoint. While
existing studies of | miracoli di Val Morel have been insightful as far as
the book’s representation of the fantastic in its visual part is concerned,
it should also be noted that the short stories present a meta-linguis-

3 Ibid., p. 342.

40" Zugni Tauro refers to an eighteenth-century oil on canvas found in Sant’Antonio di Tortal, in the
bell tower of the St. Anthony church. It represents a diminutive devil escaping from a herd of oxen.
Above, the Sacred Family is represented, while in the field there is a parish priest and peasants. See
Ibid., p. 342.

41|, Crotti, Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 104.

42 A. P Zugni Tauro, L'affabulazione fantastica ne ‘I miracoli di Val Morel’, p. 343: « [I]'immagine
non sostituisce né illustra il testo, nasce assieme e propone una rivelazione istantanea, formando
un’inscindibile unita visionaria e riflessiva a un tempo».



tic and meta-narrative attempt at realism. That is, the narrator follows
a system of rules governing ways of recounting mystery in the «daily
legality» of the universe®, a system of rules that is uttered through a
series of rules related to the ways of narrating miracles in hagiographic
and canonical literature. It is the clash between this characteristic of
rule-based narration and all the fabulous visual elements that creates
the grotesque effect reigning over the entire collection.

Starting with Jacobus de Voragine’s Golden Legend, a prototype for the
genre of hagiography, this type of written account slowly evolved after
the Council of Trent hand in hand with Church discourse about how
to postulate sanctity. The methods for establishing sanctity that gained
ground in this period involved conducting documentary and historical
research to prepare for new postulations*. As a consequence, the lan-
guage of recounting both sanctity and miracles developed in the direc-
tion of scientificity and away from medieval legends with their habit
of including a component of the fantastic. Buzzati expertly plays with
this tension by building a mise en abyme through both short stories
and paintings, at the intersection of the linguistic and the visual. For
example, let us take a closer look at the opening short story, the one
that acts as the frame for the entire collection, entitled Spiegazione (Ex-
planation). The protagonist, who presents himself as Buzzati, discovers
a very small chapel and by chance encounters a bizarre old man named
Toni Della Santa who tells him about the miracles of St. Rita of Cascia,
both patron of the strange chapel (referred to as a «sanctuary») and
performer of the miracles in honor of whose help beneficiaries have
offered countless ex votos, then collected up by Della Santa in a hut in
the mountains®. Della Santa defines the miracles as «magnificent facts
[...] Documented facts» of which the ex votos constitute the evidence®.
The extraordinary character of this situation is revealed when Buzzati
once again searches for the sanctuary and its guardian only to find out
that both have disappeared. The narrator’s curiosity is sparked when
he comes across a notebook full of handwritten stories recounting
these miracles performed by St. Rita. In Buzzati’s book, this handwrit-
ten manuscript is described as if it were a valuable artifact. In this first
story, significantly longer than the others, Buzzati divides up the types

4 T.Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 30.

44 Early documentation of this process can be found in the proceedings of the Council of Trent, while
the mature stage is codified in De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione (1734-
1738) by Prospero Lambertini (later Pope Benedict XIV).

45 In Italian, this surname is the female form of the phrase «of the saint».

46D, Buzzati, I miracoli di Val Morel, p. 9.
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of miracles into the categories of traditional ones («falls from horses,
injuries in war, fires, floods»)*” and ones that are either improbable or
grotesque, such as the trial initiated by «rhino-head trophies against
the Marquis Ermanno Seborga Sonego»“, a story to be told despite its
fantastical character. The notebook collects up accounts while the ex
votos are placed not in the chapel mentioned above but rather in a hut
hidden away from the eyes of the world, guarded by the old man:

«The walls, if they could be called walls, were all covered in numerous ex votos. It would
be an understatement to define them as ‘naif’, they were of such crude workmanship. It
was clear at first glance that they were all made by the same hand. His hand»*°.

As the narrator declares, what made it possible to write I miracoli
di Val Morel were the notes he took during his meeting with Della
Santa years before *°. The opening story is followed by a list of 39
short stories and paintings in which Buzzati (the narrator and painter)
represents the ex votos as they are etched in his memory. The verbal
accounts present a series of utterances that create a meta-narrative
effect of realism, sentences such as:

«These are historical events narrated in all the history and natural science textbooks» (La
Balena volante)®*; «Fact [...] makes miracle itself problematic» (/ dischi volanti)>?; «Already
far advanced in age, we might even say over ninety, we were able to track down this woman
[...] [Serafina dal Pont, the beneficiary of a miracle] reiterates firmly, almost angrily, the
veracity of the incident» (Il Gatto Mammone)>?; «in no treatise on demonology does the
hedgehog turn out to have been an incarnation of the Devil. [...] The data provided to me by
Della Santa seem truly incontrovertible»; «the event has been passed down to us through
oral accounts» (Il Diavolo Porcospino)**; «the good Toni Della Santa was quite free and imag-
inative in his note-taking» (Il Serpenton dei Mari)**; «But no matter how much research | did,
| could find no trace of a Doctors’ Tower in the chronicles of Valdobbiadene» (La Torre dei
Dottori)*®; «It seems that, in Longarone and Zoldo Valley, in the year 1871, there was indeed

47 bid.,, p. 6.
¥ Ipid., p. 7.

4 Ibid., «Le pareti, se potevano dirsi pareti, erano tutte ricoperte di tanti ex-voto, che definire «naifs»
era eufemismo, tanto erano di fattura primordiale. Tutti della stessa mano, lo si capiva al primo sguardo.
La mano sua» (my translation).

30 bid., p. 10.
31 bid., p. 16.
2 Ibid., p. 18.
3 Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 22.
55 lbid., p. 36.
56 bid., p. 40.



a brief invasion of mind ants, reportedly emanating from the Balkan region» (Le formiche
mentali)*’; «<Even more problematic is the presence of an ex-voto in Morel Valley concerning
such a distant event» (Il formicone)®3; «l found some details in the newspapers of the time»
(La casellante)*®; «The date, evidently erroneous because of that D, was transcribed verba-
tim by me from Della Santa’s register» (Il robot)®°; «the Balest must not have been from Val
Belluna but, more likely, from Val di Genova or Val di Non where Giudicarie bears, a species
now almost extinct, at that time boasted a thriving colony of more than ten thousand indi-
viduals» (L'orso inseguitore)®; «this information derives from a letter of his preserved in the
archives of the Baldovin counts» (/ lupi)®2.

These sentences convey skepticism together with a search for evidence,
proof, and documentation as well as the narrator’s move to distance
himself from the events being described. As such, they clash not only
with the prevailingly fantastic character of the visual component but
also, in many cases, with the written parts directly following. There is
thus a meta-narrative endeavor that helps to create an immediate effect
of irony and grotesqueness starting from the short story itself. The me-
ta-narrative then works together with the visual communication, that is,
the paintings representing the ex votos. This way of writing conveys the
same tension that can be found in the paintings themselves. Zugni Tau-
ro% argues that the levels of fantastic versus realistic do not give rise to a
contradiction — nor in the narrative universe, as we know from Todorov®*.

57 bid., p. 50.
58 bid., p. 56.
% Ibid., p. 60.
0 bid., p. 64.

ol Ipid., p. 76.

62 Ibid., p. 78: «Si tratta di avvenimenti storici narrati in tutti i testi scolastici di storia e scienze natu-

rali»; «ll fatto [...] rende problematico il miracolo stesso»; «Gia molto avanti con I'eta, diciamo pure
oltre i novanta, siamo riusciti a rintracciarla [...] [Serafina dal Pont, the beneficiary of a miracle] riba-
disce con fermezza, quasi con rabbia, la verita dell’incidente [...]»; «in nessun trattato di demonologia
il porcospino risulta essere stato incarnazione del Diavolo. [...] | dati fornitimi dal Della Santa mi sem-
brano realmente inoppugnabili»; «I'avvenimento & giunto a noi attraverso una tradizione orale»; «il
bravo Toni Della Santa era piuttosto libero e fantasioso nelle registrazioni»; «Ma per quante ricerche
io abbia fatte, non sono riuscito a trovar traccia di una Torre dei Dottori nelle cronache di Valdobbia-
deney; «Pare che effettivamente a Longarone e in Valle di Zoldo, nell'lanno 1871, ci sia stata una breve
invasione di formiche mentali, provenienti, a quanto risulta, dalla regione dei Balcani»; «Ancor piu
problematica & la presenza in Val Morel di un ex-voto riguardante un avvenimento cosi lontano»; «ho
trovato sui giornali dell’'epoca qualche particolare»; «La data, evidentemente erronea per via di quel
D, I’ho trascritta pari pari dal registro del Della Santa»; «il Balest non doveva essere della Val Belluna
ma, pill probabilmente, della Val di Genova o della Val di Non, dove, a quell’epoca, 'orso delle Giudi-
carie, specie oggi quasi estinta, vantava una prospera colonia, di oltre diecimila capi»; «lo si apprende
da una sua lettera conservata appunto nell’archivio dei conti Baldovin».

3 A. P. Zugni Tauro, L'affabulazione fantastica ne ‘I miracoli di Val Morel’, p. 350.

% T.Todorov, La letteratura fantastica.

105



106

Zugni Tauro’s study is exhaustive as far as the paintings are concerned,
but her insights can be supplemented by an examination of the stylistic
choices behind the short stories included in I miracoli di Val Morel. As
shown here, such an examination suggests that there is a clash between
the realistic and fabulous aspects characterizing Buzzati’s collection.

4.3 Recounting ex votos in the twentieth century

The reasons behind Buzzati’s stylistic choices can be found in a modern
sensibility applied to the language of the miraculous. The author both
emphasizes and criticizes established ways of narrating the phenomena
surrounding ex votos, that is, the elements that are juxtaposed so as to
clash: the fabulous, an aspect that is more typically medieval, versus the
more documentary and less fantastic manner of representing miracles®’
typical of the modern era. If, as Zugni Tauro® (passim) argues, the ele-
ment prevailing in the visual part of Buzzati’s collection is the fantastic,
the short stories instead imitate the modern descriptions of the miracles
on the basis of which the ex votos are produced.

Buzzati’s fictional work presenting a collection of ex votos is usually inves-
tigated by scholars through focusing on the aspects of the fantastic, but
the meta-narrative endeavor typical of all the linguistic part reinforces the
clash with the fantastic. Crotti®” also notes that Buzzati presents his repre-
sentations in the short stories as rational. In another study, the scholar®
also recalls that, as a journalist, Buzzati was particularly sensitive to the
differences between types of information and well aware of the poten-
tial of messages that are ambiguous or contain more than one meaning.
While traditional hagiographic literature — the body of writing linked to
miracles — retains a «double-stranded connection with the cult»%, Buzza-
ti’s collection could be seen as representing the opposite position.

Before concluding, we would like to point out that there is always a po-
tential for further remediation. In the part of Italy in which | miracoli di
Val Morel is set, where Buzzati (the author) was born and grew up, a

% To cite just one of many possible examples, to certify an alleged miracle the Church requires a
medical study to be conducted.

% AP Zugni Tauro, L'affabulazione fantastica ne ‘| miracoli di Val Morel’.
67 . Crotti, Buzzati, p. 105.
68, Crotti, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Milano, Mursia, 1994, p. 16.

% M. Badas, La letteratura consegnata ‘al popolo’: le vite dei santi nel Medioevo romanzo, in D.
Caocci - M. Guglielmi (eds.), Idee di letteratura, Roma, Armando Editore, pp. 120-131.



«Sentiero Buzzati» (Buzzati Trail) has been set up so visitors can walk
along a mountain path leading to Valmorel (the real name of the small vil-
lage near Belluno). Buzzati’s invention has been implemented in a broad-
er sense considering that in this same area, in 1973, a small «chapel of
St. Rita of Cascia» was built and adorned with a painting (a replication of
Buzzati’s image) depicting the saint™. In this case, fantastic remediation
found a real-world location. Perhaps this will go on to create a new (real
and fabulous) link with the whole community (of readers and/or faith-
ful?) to whom this last remediation is addressed”.

5. Conclusion: Relocation and Remediation

Finding new places — real and fantastic — for ex votos is a growing phe-
nomenon: it is increasingly common for them to be relocated to places
characterized by a semi-sacred or a purely cultural character rather than
a sacred one. In several cases, ex votos have been displayed in exhibitions
in secular contexts, and even stolen and sold to private art collectors;
on other occasions, they have been removed because they were judged
to be not aesthetically pleasing and damaging to the appearance of his-
torical buildings”. The relocation of ex votos to museums entails a shift
of meaning. Ex votos gain importance as historical” and, in some cases,
even as artistic forms of testimony, but their decontextualization risks
obliterating their value as a significant «religious and social rite»’.

In reality, the relocation of ex votos should be considered in the frame-
work of a broader operation of remediation: ex votos are part of the gen-
eral encyclopedia of cultures related to Catholic tradition, and for this

70 M. Restelli, Viaggio nel Bellunese. Cercando Dino Buzzati tra monti, leggende e arte, in «lo
Donna, Corriere della sera» (online edition), January 21th. https://www.iodonna.it/lifestyle/
viaggi/2022/01/21/belluno-dino-buzzati-monti-leggende-arte/

"' M. Badas, La letteratura consegnata ‘al popolo’, p. 124.

2 see T. Calid, Santuari, reti sociali e sacralizzazione nella Roma del dopoguerra on the removal of
the ex voto surrounding an image of the Madonna del Divino Amore on the Aurelian walls in Rome.
A similar lay case is the removal of the numerous locks symbolizing a promise of love at Ponte Milvio,
in Rome, a practice deriving from a teenager novel and film (Tre metri sopra il cielo, novel by Federico
Moccia and film by Luca Lucini, 2004), see https://bit.ly/2tBPKXA (accessed February 10, 2020).

3 G. Bronzini, Fenomenologia dell’ex voto, p. 143.

74 ). Garnett - G. Rosser, The Ex voto Between Domestic and Public Space, p. 49.
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reason they are remediated in literary texts’ figurative art’®, music”’,
and even fashion’®. Just like their relocation, the remediation of ex vo-
tos reshapes their meaning, introducing a second-degree narration and
alternative systems of archiving, and in so doing it demonstrates how
vital these particular texts are in our semiosphere. Despite their appar-
ently naive character, ex votos are therefore complex texts the meaning
of which depends on a changing equilibrium between a set of tensions:
high vs popular culture, devotion vs art (i.e. liturgical and thaumaturgic
functionality and aesthetics), and sacred vs profane space.

75 E.g. Rilke’s poem Ex voto, available here: https://www.textlog.de/22407.html (accessed February
10, 2020).

76 E.g. in Frida Kahlo (M. A. Castro-Sethness, Frida Kahlo’s Spiritual World: The Influence of Mexican
Retablo and Ex-voto Paintings on Her Art, in « Woman'’s Art Journal» 25, 2004-2005, 2, pp. 21-24).

77 E.g. the music album Ex voto by singer-songwriter Aiello (2019).

8 several online shopping platforms (e.g. Amazon.it) sell earrings, bracelets, and clothes inspired
by ex votos.



Interreligious Dialogue 109

Expressed in the Earliest Polish Art

Przemystaw Urbanczyk

Abstract - Despite the traditional belief in quick Christianisation of the Polish lands, the
conversion process there was certainly long and difficult, with old traditions slowly giving
way to elements of the new religion. That ideological struggle seems to be expressed in
artistic symbolism which shows a visible degree of syncretism, with old and new elements
challenging each other or taking on new meanings. This article exemplifies some transi-
tion situations expressed in variously decorated artefacts.

There are two key stones in the founding vision of the Polish state origins.
One is the dogma of the year 966 when the first historic ruler of the Piast
dynasty, Prince Mieszko | (before 963-992), was baptized — one year after
he had married the Christian Pincess Dubravka of the Bohemian Pfremy-
slid ruling dynasty. The second one is the deeply rooted conviction that
the early Piast state, with its inhabitants effectively converted, quickly
joined the catholic Europe.

The thousand-years-long strive to fix some accurate beginning date of the
Polish statehood and, consequently, of the Polish nation, was conclud-
ed on the 22nd February 2019 when the Polish Parliament established
April 14th as the «National Day of the Baptism of Poland». There was also
a commemorative banknote issued on the occasion of celebrating the
1050th anniversary of that event. In this way, the individual conversion
of a monarch was made equal to the conversion of all his subjects, which
established a firm foundation for the origins of the nation.

Thus, the aim to establish a solid foundation for the national history has
been finally achieved and formally fixed by the political decision which
ended inconclusive disputes of the specialists studying the Early Middle
Ages. This tampering with evidence does not only prove ignorance of
the proponents of this act, but it also illustrates very well a typical game
played with the history in order to ascertain its conformity with the dom-
inant memory rhetoric. Political guardians of the correct collective mem-
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ory do not restrict themselves with applying various socio-techniques but
they make use of their position in the power structure to legally impose
a desirable vision of the past. Ignoring specialist knowledge, they force
their version in order to create a desired «memory community».

In the case discussed here, the cold-blooded analysis of the survived
written sources and the available archaeological evidence allows to eas-
ily challenge the simplistic interpretation of the earliest Polish history by
showing the obvious lack of solid scientific arguments. The year 966 has
actually been chosen among several alternative dates (966, 967, or 968)
recorded during the eleventh century in the bishop Thietmar’s Chronicle
(IV, 56) and in the Polish Annals. Still much less substantiated is the vi-
sion of the quick transformation of the pagans into convicted Christians,
which was suggested by mediaeval clerics-chroniclers, who operated a
clear scheme of «before and after» the Christianization.

In fact, there are no reliable historic records, precisely dated archaeological
evidence, numismatic collections or artistic expressions which might sup-
port the well-established vision of the extensive and effective Christianiza-
tion of the whole country shortly after Mieszko’s conversion ca. 966. Quite
the opposite, it seems that the Duke did either not succeed in converting
his subjects at all, or he did not even try to do so. Thus, similarly to the petty
state of the West-Slavic Abodrites in the tenth century and to the eleventh
century- Sweden, the Christian Piast dynasty ruled a country which was
predominantly pagan. Therefore, with the exception of two chapels dis-
covered in the «capital» stronghold in Poznan, and on the Ostréow Lednicki
island, there are no finds dated to Mieszko’s rule which may be affiliated to
Christianity — no churches, no small crosses, no reliquaries and no change
in the Slavic pagan tradition of burning dead bodies before burial.

Therefore, we should suspect a double-faith situation, when the Christian elite
(the ruler with his family and his closest collaborators) governed pagan sub-
jects. This situation of an ideological «compromise» started to visibly change
only when the second Piast ruler, Boleslav Chrobry (992-1025), took supreme
power after his father’s death on May 25th 992. This Christian-born prince and
later king invested much energy and a lot of money to promote the new reli-
gion. Judging from the available records (first of all the Thietmar’s Chronicle),
he used both persuasion and sheer force, being quite cruel when necessary.

Obviously, despite building churches, importing missionaries, enforc-
ing Christian obligations (e.g. fasting and monogamy) and promoting
ritual of burying complete dead bodies (inhumation), the conversion



process was certainly long and difficult, with old traditions slowly giv-
ing way to elements of the new religion promoted by the ruler and
the Church. Such a situation has not been specific for the Piast state.
This long and difficult ideological struggle seems to be expressed in ar-
tistic symbolism which shows a visible degree of syncretism, with old
and new elements challenging each other or taking on new meanings.

Fig. 1. The last coin issued by Boleslav Chrobry

Quite obvious in this respect is the symbolism applied by the designer
of coins issued ca. 1020 by Boleslav Chrobry (Fig. 1). They show a sur-
prising combination of a Christian cross with the swastikas, which are
solar signs deeply rooted in the ancient past. One may guess that this
emission, which was probably intended to support inheritance rights
of his son Mieszko 1l (1025-1038), intentionally appealed to the mixed
emotions of people sharing syncretic worldview and/or sent meaning-
ful signals to both parties of the inter-religious dialogue.

One may recall here a similar interpretation of a much later (but even
more meaningful) example of the combination of the two traditions,
which may be found in Kruszwica. There, an elaborated swastika is de-
monstratively cut in the northern facade of the twelfth - century Roman-
esque basilica (Fig. 2). The fact that this is the only decorated stone in this
wall, and that the swastika is made very well visible, allows to suspect
that it was a deliberate signal for viewers the meaning of which, howev-
er, is difficult to identify. It could have even been a manifestation of the
victory over the evil powers.
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Fig. 2. Developed version of a swastika visible in the wall of the Kruszwica basilica

Both versions of a swastika may be found at bottoms of numerous clay
vessels produced in Poland by Early Medieval potters. They belong to
the wide range of various signs commonly used in potters’ workshops to
identify their production®. This allows to guess that these two signs func-
tioned much wider in the Mediaeval society than just among the elite,
which was at the forefront of the ideological contest. How much was it an
appeal to the symbolism of the «old» faith remains unknown.

An interesting modification of swastika is represented by the so-called
«Salomon’s knot» (sigillum Salomonis) which since antiquity might have
represented eternity or divine wisdom. The symbol may be found in
Jewish, Roman, early Christian and Muslim art. In Poland metalworks
decorated with this sign and dated to the tenth-eleventh century have
been discovered in the early medieval strongholds Chodlik and Czermno
(south-eastern Poland), but their functions or symbolic connotations re-
main unclear? (Fig. 3a and 3b).

Uocf, Fig. 2 at https://archiwa.winland.pl/obcy/obcy/2014/002_glowizna.php?kod_matri-
xa=win01xxxx348.

2 J. Bagiriska - M. Piotrowski - M. Wotoszyn (eds.), ,Cerven’ — eine Burg zwischen Ost und West (Au-

sstellungskatalog), Tomaszow Lubelski - Leipzig - Lublin - Rzeszéw, 2012, p. 475 and photo p. 496.


https://archiwa.winland.pl/obcy/obcy/2014/002_glowizna.php?kod_matrixa=win01xxxx348.
https://archiwa.winland.pl/obcy/obcy/2014/002_glowizna.php?kod_matrixa=win01xxxx348.

Fig. 3a. The so called «Salomon’s knots» in bronze discovered in Chodilik, region

of Karczmiska

Fig. 3b. Badge from Czermno, stored at
the Janusz Peter Regional Museum in
Tomaszéw Lubelski

3
Dublin, New York, Thames & Hudson, 1994.

A simpler version of the ancient
solar symbol is the three-armed
swastika also known as triquetra
or triskelion, which is also visible
among the above-mentioned pot-
ters’ marks. Especially interesting
for our discussion is the Irish(?) tri-
quetra developed into a form of a
three-looped knot. It is sometimes
called the «Trinity knot», because
like the St Patrick’s three-leafed
shamrock, it could have been
used as a pictorial expression of
the perpetual nature of the Holy
Trinity. This symbol may be easi-
ly found on jewelry, monumental
High Crosses and in books — e.g.
the most famous Book of Kells
made in the nineth century?.

B. Meehan, The Book of Kells: An Illustrated Introduction to the Manuscript in Trinity College
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Such a directly Christian interpretation, however, cannot be uncritically
applied to the Medieval finds made in Poland — e.g. a fragment of a gold-
en decoration found in Ostrow Lednicki (one of the primary centers of the
early Piast state), a bronze capsule discovered in Janéw Pomorski (a Baltic
emporium in northern Poland), or a piece of a decorated horn excavat-
ed in Santok (western Poland). The meaning of these symbols should be
discussed within the broader context of the transformation period when
they seem to have coexisted.

Sometimes these two different meanings of the triskelion knot met in
one historic context, like in the case of the Swedish runic stones which
originally stood in one place in Funbo, Uppland. One of these stelas
shows a stylized triquetra and another one a stylized cross, both carved
in the middle of decorative runic inscriptions®. This «neighborhood» of
two symbols carrying very different meanings may artistically indicate the
ambivalence of the world views shared by many Early Medieval societ-
ies. The runic stones were made mostly in the eleventh century when
Sweden witnessed intensive confrontation of Christianity promoted by
the kings with the local tradition supported by local aristocracy which op-
posed the centralization processes. «The almost one and a half century
long history of the Swedish «Christian» runic stones which were raised
in their thousands may be taken as material evidence of the ideological
compromise necessary to sustain social order»° .

This allows a nuanced interpretation of the famous picture carved on
the Danish royal stone in Jelling raised in the late tenth century by the
Christian King Harald Bluetooth in memory of his pagan parents. Christ,
who is depicted there as a transfiguration of a cross is dramatically en-
tangled in a Scandinavian-type design composed of interlacements®.
For our discussion, it is interesting that Christ seems to stand among
four triquetras placed by his feet, which might have symbolized the new
order emerging from the old world. Thus, it seems that we are here in
the middle of the interreligious dialogue of the turn of the first and the
second millennia when specific symbols took ambiguous roles. Appar-
ently, King Harald, who had been raised as pagan and had taken part in
numerous raids to the British Isles where he met the insular art, applied

4 Cf. photos at: https://en.wikipedia.org/wiki/Funbo_Runestones.

Sop Urbariczyk, Deconstructing the «Nordic civilisation», in «Gripla», 20, 2009, pp. 137-162, here p. 155.
® Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Jelling_stones#/media/File:The_Jelling_Stone_-_VIKING_exhi-
bition_at_the_National_Museum_of_Denmark_-_Photo_The_National_Museum_of_Denmark_
(9084035770).jpg


https://en.wikipedia.org/wiki/Funbo_Runestones
https://en.wikipedia.org/wiki/Jelling_stones%23/media/File:The_Jelling_Stone_-_VIKING_exhibition_at_the_National_Museum_of_Denmark_-_Photo_The_National_Museum_of_Denmark_(9084035770).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Jelling_stones%23/media/File:The_Jelling_Stone_-_VIKING_exhibition_at_the_National_Museum_of_Denmark_-_Photo_The_National_Museum_of_Denmark_(9084035770).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Jelling_stones%23/media/File:The_Jelling_Stone_-_VIKING_exhibition_at_the_National_Museum_of_Denmark_-_Photo_The_National_Museum_of_Denmark_(9084035770).jpg

here a premeditated «program» of merging two traditions in order to
make this picture comprehensible for both, pagans and Christians.

One of the above-mentioned triquetras found in Poland may be placed
into a clearly pagan context. This is the triangle-shaped piece of gold
found on Ostréw Lednicki (Fig. 4a), which has very good parallels in
Scandinavian artefacts which include decorated Thor’s hammers’ . A
similar connotation was guessed by the founder of a bronze «capsule»
decorated with two knot triquetras (Fig. 4b). This artefact excavated
in Janéw Pomorski where the Scandinavian emporium Truso had been
located in the tenth century, was interpreted as «an amulet referring to
the Scandinavian mythology»®.

Fig. 4a. Fragment of a golden trian- Fig. 4b. Bronze artefact ornamented
gle-shaped foil from Ostrow Lednicki with a triquetra excavated in Truso
(Janéw Pomorski)

7 W. Duczko, Ztoty miot boga Thora? O fragmencie skandynawskiej ozdoby z Ostrowa Lednickiego

[A golden Thor’s Hammer? On a Fragment of a Scandinavian Decoration from Ostréow Lednicki], in Z.
Kurnatowska - A. M. Wyrwa (eds.), Ostréw Lednicki. Rezydencjonalno-stoteczny osrodek pierwszych
Piastow, Warszawa, Instytutu Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk, 2016, pp. 299-302.

8 M.E Jagodzinski, Truso. Between Weonodland and Witland, Elblag, Historical Museum of Elblag,

2010, p. 198.
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Yet another face of the interreligious dialogue was the direct confrontation
between Christ’s cross and Thor’s hammer. There are some cases where they
are both present. One is a silver Arabic coin found in Russia where both sym-
bols are scratched side by side. Even more impressive is a mold found in Den-
mark, which served to «opportunistically» cast both, Christian crosses and
Thor’s hammers — probably depending on the current demand?®.

In Poland we have numerous artefacts made to demonstrate individ-
ual devotion of both, pagans and Christians. These are small crosses
and Thor’s hammer pendants found at several medieval sites!®. Among
these finds, our attention should be attracted by amber crosses with
one of their arms snatched. This made them looking like simple Thor’s
hammers, which may witness to some opportunistic religious behavior.
There is even an amber pendant found in Ostréw Lednicki and shaped
to look like both signs, which witnesses to an unusual attempt to merge
both symbols (Fig. 5).

Similarly syncretic look
some famous Icelandic
finds of artefacts, whose
producers openly referred
to both Christian symbol-
ism and old Scandinavian
mythology. The most fa-
mous artefacts exhibited
at the National Museum
of Iceland are: a sitting
figure of Thor holding
his cross-shaped beard
and the so-called «Wolf
Cross» found in Foss??.

Fig. 5. A cross or a Thor’s hammer? An amber

pendant found on Ostréw Lednicki Island

o cf. https://norse-mythology.org/symbols/thors-hammer/thors-hammer-2/.

10 For Poland, see J. Jagus, Uwagi na temat wymowy magicznej sredniowiecznych amuletéw i ozddb
na ziemiach polskich [Remarks on the magic meaning of medieval amulets and decorations in Polish
lands] in «Annales Universitatis Mariae Curie Sklodowska», 58, 2003, pp. 7-24, here pp. 10-11.

1 E.g. https://travelistica.com/en/Activities/Reykjavik/Skip-the-Line%3A-The-National-Museum-
-of-Iceland-Ticket.a.114097/ and https://commons.wikimedia.org/wiki/Archaeological_record_
of_Mj%C3%B6lInir#/media/File:Vargkors_kopia.jpg.


https://norse-mythology.org/symbols/thors-hammer/thors-hammer-2/
https://travelistica.com/en/Activities/Reykjavik/Skip-the-Line%3A-The-National-Museum-of-Iceland-Ticket.a.114097/
https://travelistica.com/en/Activities/Reykjavik/Skip-the-Line%3A-The-National-Museum-of-Iceland-Ticket.a.114097/
https://commons.wikimedia.org/wiki/Archaeological_record_of_Mj%C3%B6llnir%23/media/File:Vargkors_kopia.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/Archaeological_record_of_Mj%C3%B6llnir%23/media/File:Vargkors_kopia.jpg

Fig. 6. Reconstruction of the complete
necklace found in Dziekanowice

Fig. 7. A «syncretic» necklace from
Danitowo Mate (photo D. Krasnodebski)

Another creative use of the main
Christian symbol is represented
by the so-called «Hiddensee»
cross-like pendants, four frag-
ments of which have been dis-
covered in four Polish localities.
Despite their Christian appear-
ance, they are suspected to have
functioned within a pagan or
syncretic context!?. This is con-
vincingly proved by a necklace
discovered in 2008 in an elev-
enth century- grave of a women
buried in Dziekanowice, near the
above mentioned Ostrow Led-
nicki Island*®. This necklace con-
sisted of a silver Hiddensee-type
cross pendant and 16 apotropaic
box-reliquaries containing vari-
ous plants meant to protect their
owner (Fig. 6).

My favorite Polish example of a
manifested syncretism is a beau-
tiful necklace found in grave no.
36 in Danitowo Mate, north-east-
ern Poland. It consists of an un-
usual collection of 7 crosses, 3
pagan lunular pendants, and a
significant combination of both
symbols — all worn together by a
twelfth - century woman (Fig. 7).

12 H. Kéka-Krenz, Zoomorficzne ozdoby
srebrne z Hedeby (?) na ziemiach polskich
[Zoomorphic silver jewelry from Hedeby(?) in
Polish lands], in «Folia Praehistorica Posna-
niensia», 6, 1994, pp. 187-199, here p. 196.

13 5. Kleingarten, The Cross—Shaped Pendant,

in J. Wrzesinski - A. M. Wyrwa (eds.), Srebrny
naszyjnik z kaptorgami i krzyzowatq zawieszkq z
Dziekanowic, Lednica, Muzeum Pierwszych Pia-
stéw na Lednicy, pp. 81-97.
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Apparently, the owner of this necklace treated both symbols as amu-
lets, which obviously gained in power when multiplied.

The above presented review shows that, despite the over-optimism
demonstrated by mediaeval cleric chroniclers who were eager to
prove the immediate success of their religion, apparently there was
no quick and easy transition from the old believes to the Christianity.
Various sociotechnical tools must have been employed to ease un-
avoidable tensions between the two worldviews. Various artefacts il-
lustrated here offer access to just one but very expressive aspect of
that struggle, i.e. manipulation with symbols in order to create a spe-
cific transitional aesthetics appealing to supporters of both religious
systems. This is visible in referring to both symbolic systems or even
creating openly syncretic expressions.

Archaeology offers some insight in that difficult time when promotion
of the new religion collided with the resistance of masses who were
attached to their traditional beliefs.

Creatively referring to specific symbolism was an effective tool applied in
pacifying confrontation-related emotions, which could weaken the early
Piasts’ rule. The destructive power of such a situation was clearly demon-
strated in the fourth decade of the eleventh century when it led to the
collapse of the centralized Christian state.

We may guess that this early medieval interreligious «dispute» expressed
in artistic symbolism applied to various decorations was imported to Pol-
ish lands by foreign clerics and missionaries who had the tools for this
dialogue brought from other parts of Europe and re-applied in Poland the
imaginarium well known to them from other fronts of religious confron-
tation. We do not know whether the locals really understood the prob-
lem of challenging symbols. Anyway, it was an extremely difficult task to
visually appeal to people who embodied completely different culture of
symbols and representations.

strated in the fourth decade of the eleventh century when it led to the
collapse of the centralized Christian state.

We may guess that this early medieval interreligious «dispute» ex-
pressed in artistic symbolism applied to various decorations was im-
ported to Polish lands by foreign clerics and missionaries who had the
tools for this dialogue brought from other parts of Europe and re-ap-
plied in Poland the imaginarium well known to them from other fronts



of religious confrontation. We do not know whether the locals really 119
understood the problem of challenging symbols. Anyway, it was an ex-
tremely difficult task to visually appeal to people who embodied com-
pletely different culture of symbols and representations.






Semiotic Figures of Anti-Semitism 1

Ugo Volli

Abstract — In the first part, the paper briefly analyzes the linguistic root of anti-Semitism
and shows how Jews were regarded as the «inside other» by Christianity and Islam. For
this reason, they have been marginalized, persecuted, deprived of their culture, forced
into a state of abjection. In the second part, we consider a group of texts by the Church
Fathers from which 17 recurring semiotic figures of this condition are extracted. These
figures or motifs are studied as simple elements of a constant narrative structure (the
history of salvation), in which Jews occupy the place of antisubjects or adversaries. Finally,
the blood libel that accuses Jews of killing Christian children is considered and three cases

are briefly analyzed.

1. Some premise

The literature on anti-Semitism is extremely vast. To cite just a clue, one
of the best known and most popular inventories of scientific articles and
books (Google Scholar, last accessed May 2022) includes under this heading
about two hundred thousand publications, most of which are historical or
political in nature. Semiotic papers on that matter are much rarer, although
it is evident that anti-Semitism includes a rhetorical and communicative
apparatus that can be usefully analyzed by semiotics. In this paper, | will
therefore not discuss some stories and documents of anti-Semitism and
will limit myself to a semiotic approach for analyzing them.

Before suggesting some methodological lines for this analysis, it is
necessary to specify the scope of the discussion in order to avoid relying
uncritically on improper assumptions. First of all, there is a strong
tendency to speak today of anti-Semitism as a «form of racism», precisely
that which takes Jews as object of discrimination. For instance, the
Wikipedia entry dedicated to anti-Semitism begins with this sentence:

«Anti-Semitism [...] is hostility to, prejudice, or discrimination against Jews. A person who

holds such positions is called an antisemite. Antisemitism is generally considered to be a
form of racism.»

1 https://en.wikipedia.org/wiki/Antisemitism.
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In the Thesaurus of Cambridge dictionary (https://dictionary.cambridge.
org/dictionary/english/anti-semitism), anti-Semitism, although correctly
and generally defined as «the strong dislike or cruel and unfair treatment
of Jewish people», is included in a cluster of «racial issues»? In a
resolution approved by the General Assembly of the United Nations on
March 1, 1999, under the title Measures to combat contemporary forms
of racism, racial discrimination, xenophobia and related intolerance, one
reads, among many other things, that the Assembly

«[...] 17. Urges all Governments to cooperate fully with the Special Rapporteur with a
view to enabling him to fulfill his mandate, including the examination of incidents of

contemporary forms of racism and racial discrimination, inter alia, against blacks, Arabs
and Muslims, xenophobia, Negrophobia, anti-Semitism and related intolerance»®

However, the inclusion of anti-Semitism in racism is not found in other

definitions, such as that of the Anti- Defamation League®.

The belief or behavior hostile toward Jews just because they are Jewish.
It may take the form of religious teachings that proclaim the inferiority of
Jews, for instance, or political efforts to isolate, oppress, or otherwise injure
them. It may also include prejudiced or stereotyped views about Jews.

Above all, it is not present in the definition, widely employed
internationally, which was adopted by the International Holocaust
Remembrance Alliance (IHRA), as «working definition» of anti-Semitism:

«Anti-Semitism is a certain perception of Jews, which may be expressed as hatred toward
Jews. Rhetorical and physical manifestations of anti-Semitism are directed toward Jewish
or non-Jewish individuals and/or their property, toward Jewish community institutions
and religious facilities»°.

The problem, however, is wider than the simple inclusion of anti-Semitism
in racism and also concerns the first term. As noted by the Encyclopedia
Britannica sub voce:

«The term ‘anti-Semitism’ was coined in 1879 by the German agitator Wilhelm Marr to
designate the anti-Jewish campaigns under way in central Europe at that time. Although
the term now has wide currency, it is a misnomer, since it implies a discrimination against
all Semites. Arabs and other peoples are also Semites, and yet they are not the targets
of anti-Semitism as it is usually understood. The term is especially inappropriate as a

2 https://dictionary.cambridge.org/topics/society/racial-issues/.
3 https://www.un.org/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/RES/53/133.
4 https://www.adl.org/anti-semitism.

> This is just the beginning; the whole text, with its important ‘examples’, can be found at
https://2009-2017.state.gov/documents/organization/156684.pdf
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label for the anti-Jewish prejudices, statements, or actions of Arabs or other Semites.
Nazi anti-Semitism, which culminated in the Holocaust, had a racist dimension in that it
targeted Jews because of their supposed biological characteristics — even those who had
themselves converted to other religions or whose parents were converts. This variety of
anti-Jewish racism dates only to the emergence of so-called ‘scientific racism’ in the 19th
century and is different in nature from earlier anti-Jewish prejudices»®.

Both of these terms, «racism» and «anti-Semitism», then, are ill-
suited to understanding the hatred of Jews that we find in history
and also today. The word «anti-Semitism» was actually launched by
Wilhelm Marr in a book entitled Der Sieg des Judenthums (iber das
Germanenthum (Victory of Judaism over Germanism)’. However, Marr
did not have the intention of opposing all the «Semites», but rather
the admitted purpose of creating a new euphemism for making the
old Judenhass (hatred for Jews) presentable in a liberal society by at
least verbally hiding the Jews behind a generic «Semitic Race». The
word «semitic» is clearly derived from the «Table of Nations» of the
generations of Noah (Origines gentium) in the tenth chapter of Book
of Genesis, where seventy peoples are listed. «<Shem» is named as one
of the children of Noah, forefather of Abraham, who is the ancestor of
both Jews and Arabs. Leaving aside the biblical genealogies (where the
word or concept of «Semite» itself never occurs) the fact remains that
this word was proposed in the eighteenth century by members of the
Gottingen School of History for defining just a family of languages:

«The term ‘Semitic’ is borrowed from the Bible (Gen.10:21 and 11:10-26). It was first
used by the Orientalist A. L. Schlézer in 1781 to designate the languages spoken by the
Aramaans, Hebrews, Arabs, and other peoples of the Near East»®.

The scientific inadequacy of the biblical derivation of this name was
clear immediately after its creation, so much so that Johann Gottfried
Eichhorn, one of its promoters and, among other things, an important
defender of the «documentary hypothesis» about the structure of the
Hebrew Bible, had to defend it with an article, Semitische Sprachen
(Semitic languages)®, in which he justified the terminology, inter alia
against criticism that Hebrew and Canaanite were the same language

6 https://www.britannica.com/topic/anti-Semitism.

7 W. Marr, Der Sieg des Judenthums iiber das Germanenthum — Vom nichtconfessionellen Standpunkt
aus betrachtet, Bern, Rudolph Costenoble, 1879.

8 . Moscati, An Introduction to the Comparative Grammar of the Semitic Languages: Phonology and
Morphology, Wiesbaden, Harrassowitz, p. 25

%), G. Eichorn, Semitische Sprachen, in J. G. Eichorn (ed.), Allgemeine Bibliothek der biblischen
Literatur, Leipzig, Weidmanns Erben und Reich, 1787-1801, 10 vols, 6, pp. 772-776, available online
at: https://en.wikisource.org/wiki/Semitic_Languages_(Eichhorn).
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despite Canaan being labeled as «Hamitic» in the Table of Nations.
What matters most here is that, from a scientific point of view, there
is absolutely no Semitic ‘race’ or some Semitic genetically related
population, but only a Semitic linguistic group. In fact, it is considered
today that this group includes not only Hebrew, Aramaic, Arabic, but
also some languages of Ethiopia. Linguists today consider it to be only a
branch of a big Camitic-Semitic linguistic family, which groups together
languages spoken by (among others) Egyptians, Berbers, Somalis,
inhabitants of Chad, etc®°. Even to the most hardened racist should admit
that populations speaking all these languages cannot be considered a
single people, let alone a «race». The responsible for the dangerous and
unsustainable shift from the language to populations or «races» was
probably the French religious essayist Ernest Renan, specifically in the
passage between his book Histoire Générale et Systemes Comparés des
Langues Sémitiques (General History and Comparative system of Semitic
Languages)!! and the article Nouvelles considérations sur le caractére
général des peoples sémitiques, et en particulier sur leur tendance au
monothéisme (New Considerations on the General Character of the
Semitic Peoples, and inn Particular Their Tendency to Monotheism)?2:
in those four years the Semitic linguistic family became for Renan the
effect of the existence of a Semitic «people» with a specific mentality,
religious attitude, etc. The same happened in that period with other
linguistic constructions such as the «Indo-European» or «Aryan»
language, from which the existence of an Aryan «race» was deduced,
with well-known consequences?®.

Itis certainly no coincidence that the word (and the very idea of) «racism»
has established itself in that same period. The word «race» appears for
the first time in Italian in the fourteenth century, probably deriving from
the French «haraz» (horse breeding). From lItaly it has spread to other
European languages. But until the nineteenth century, probably until

10 R, Hetzron, Afroasiatic Languages, in B. Comrie (ed.), The World’s Major Languages, London,
Routledge, 2009, pp. 545-550.

1 E. Renan, Histoire Générale et Systemes Comparés des Langues Sémitiques, Paris, Imprimerie
impériale, 1855.

12 E. Renan, Nouvelles considérations sur le caracteére général des peuples sémitiques, et en particulier
sur leur tendance au monothéisme, in «Journal asiatique ou Recueil de Mémaoires, d’extraits et de
notices relatifs a I’histoire, a la philosophie, aux langues et a la littérature des peuples orientaux»,
février-mars 1859, pp. 214-282 et avril-mai 1859, pp. 417-450.

13 M. Ollender, Les langues du Paradis: Aryens et Sémites, un couple providentiel, Paris, Gallimard
et Editions du Seuil, 1989.



the publication of de Gobineau’s book Essai sur I'inégalité des races
humaines*, it was used only for referring to types of animals, objects
and seldom to single persons (with pejorative meaning) but it did not at
all indicate large families of human peoples; this use only spread in the
mid-nineteenth century, mainly in conjunction with the so-called «social
Darwinism», becoming a very pervasive commonplace even in progressive
movements between the late nineteenth and early twentieth centuries.
Words such as «racism», «racist», etc. arose only in the early decades of
the twentieth century and took hold when far-right movements seized
power in much of Europe between the 1920s and 1930s®.

It is important to specify these facts of linguistic and cultural history
to emphasize that hatred, discrimination, persecution of Jews precede
these linguistic and conceptual inventions by at least fifteen centuries.
Leaving aside the anti-Jewish hatred on the part of Egyptian characters
such as Manetho (fourth century)® and the snobbish contempt showed
by Tacitus and other Roman authors, because they had no direct heirs
and historical effectiveness, there is instead an impressive consistency
between the hate-filled sermons of some among the most important
Church Fathers and the bloody waves of persecution of Jews that have
followed one another in European society since the eleventh century.

2. Roots of anti-Semitism

These are well known facts, that | recall here very quickly in order to try
to analyze their functioning with an innovative methodology. Firstly, it is
important to note that the long-lasting hatred for Jews always depended on
their dispersion among other peoples and on the fact that, even remaining
in the condition of a small minority for a long time, they managed not to
give up their culture and identity, unlike other defeated and exiled peoples.
This attitude and its consequences are already exemplified in two well-
known biblical passages, the choice of Pharaoh to persecute the Jews at
the beginning of the book of Exodus and then the genocidal suggestion of
Minister Haman to the Persian Emperor in the Book of Esther:

14 ) A de Gobineau, Essai sur I'inegalité des races humaines, Paris, Librairie Firmin Didot Freres, 1853.

15" R. Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, New York, Oxford University Press,
1983, pp. 248-250.

16 W, J. Waddel (ed.), Manetho, Cambridge MA, Harvard University Press, 1940.
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«A new king arose over Egypt who did not know Joseph. And he said to his people, ‘Look,
the Israelite people are much too numerous for us. Let us deal shrewdly with them, so
that they may not increase; otherwise in the event of war they may join our enemies in
fighting against us and rise from the ground’» (Ex 1, 8-10).

«Haman said to King Ahasuerus, ‘There is a certain people, scattered and dispersed
among the other peoples in all the provinces of your realm, whose laws are different
from those of any other people and who do not obey the king’s laws; and it is not in Your
Majesty’s interest to tolerate them. If it please Your Majesty, let an edict be drawn for
their destruction’» (Est 3, 6-9).

These speeches indicate what a nightmare (from the point of view of the
large majority and the sovereign who governs it) is represented by this
permanence of a minority that does not allow itself to be assimilated:
it is the «other» within «us», who does not want to give up its own
«difference» (its own «laws», that is, his own way of life, its «<number»,
namely its own life), even if it is perhaps «dispersed» among us and
in fact is similar to us. On the contrary, resemblance and mixing make
the «essential» but hidden difference appear more dangerous. In the
examples just mentioned the difference concerns peoples, it is perceived
at an ethnic and political level, it is not about faith. Later on, when the
affirmation of universal religions claiming to abolish differences between
nations (as for instance St. Paul stated in Col. 3, 11) breaks the link
between ethnicity and religion, the injunction to renounce the otherness
(perceived as a difference of faith) becomes more pressing and often
violent. Since the establishment of Christianity as an autonomous religion,
the request arises more and more insistently for «conversion», which
implies, for the Jewish people, the abandonment of its «particularism»
(or national identity, along with its specific culture and form of life,
which essentially includes what we call today the «religious dimension»).
Both in Christianity and Islam, conversion requests initially consist in a
religious appeal to recognize that the new religion is the true realization
and completion of the old one, hence in the paradoxical imposition
to change faith in order to keep having the same one — but for real.
However, as these claims are not accepted, the new religion establish
itself as a separate body which necessarily involves the cancellation of
that from which it comes, because the latter has been superseded and
therefore is no longer valid, indeed it has become an obstacle and a sin.
This brings to forms of polemic discourse?’, persecution and confinement
often very hard and harsh.

17" p-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs. Le mythe du «meurtre rituel» et ses avatars (antijudaisme,
antisémitisme, antisionisme), Paris, Editions Hermann, 2000.



In a much later time, now in full modernity, the request, from religious
that it was, becomes ideological. The beginning of this new phase can be
placed at least from the famous pronouncement of Count Stanislas de
Clermont-Tonnerre to the National Assembly:

«We must deny everything to Jews as a nation and give everything to Jews as
individuals. They must not form a political body or create an order in the state. They

must be individual citizens»*®,

The liberalism that derives from the French Revolution, as well as socialism
and communism, and liberal progressivism, thereafter repeat in a more
or less violent way the same project to transform the Jews from subjects
determined by a specific culture and form of life into universal (abstract)
individuals, tabula rasa, members only of a certain state; or a certain class;
if they really want it, of a certain variant of faith, little different from all the
others.Inshort, they mustunderstand themselves only as defined by random
and easily interchangeable individual conditions, and not for the fact of
participating in a collective identity. Actually, this pretension foreshadows
a form of cultural, if not physical, genocide. It may seem paradoxical, but,
in reality, it is not strange because the purpose of this reduction to the
individual is precisely the weakening of cultural differences and in particular
the end of the long cultural resistance to the assimilation of Judaism. But
it is worth nothing that in fact this request for cultural dissolution is often
combined with the tacit attribution of a permanent character, of a unitary
will, often of a «secret conspiracy», which is developed by the Jews against
the whole world. This point is sometimes symptomatically expressed by
using the singular form, «the Jew»: «the Jew» is an enemy of Christianity,
«the Jew» starves the people, «the Jew» destroys the collectivity, «the
Jew» dominates the economy, and so on.

Semiotics can usefully intervene on the discourse that leads to hatred
against the Jews, because it has the tools to understand in depth these
constructionsanddissolutions ofidentity, which constituteitsfoundation.
In fact, these processes always have a narrative character, even when
they take on a visual image or are condensed into epithets and slogans.
From a semiotic point of view, «the Jew» must be considered a precise
thematic role that has been built in history. Sometimes he is accused
of theological crimes («deicide», «murder of the Prophet»), sometimes
of bloody crimes against others; sometimes of «usury», of exploiting
people, of spreading disease, of alliance with enemies, etc. It is worth

18 5-M. - A. de Clermont-Tonnerre, Speech on Religious Minorities and Questionable Professions (23
December 1789), https://revolution.chnm.org/d/284 (accessed May 27, 2022).

127



128

noting that this «Jew» is always represented in the male gender. Jewish
women are defamed for other reasons, they are quite «seducing», act
as «prostitutes», etc. Which of course does not prevent their fate from
being the same. The Jew is blamed for religious, economic, «racial»,
social pretexts. All these accusations are expressed in different stories,
in which, however, always every specific character appears as specimen
of the one «Jew», what anti-Jewish literature called «der ewige Jude»,
«the eternal [or rather ‘permanent’] Jew». It is in fact his permanence,
his resilience in the face of all his persecutions, his bare life?® that
constitutes the first sin he is blamed for. His fault is «being still there»,
simply existing, refusing to let himself be thrown into the dustbin of
history, where it should lie for a long time. The solution proposed even
by progressive and enlightened intellectuals as Kant, Voltaire or Marx
(not to mention the most violent and primitive enemies) is simply his
disposal, as a cultural, economic and religious reality if not also in his
body. This permanence is materialized in sub-roles and «figures» (in the
semiotic sense that will be clarified later), which constantly identify him
over the centuries. The reconstruction of some of these sub-roles and
their figures is the task of this paper.

3. Thematic roles, figures, motifs

For understanding the following analysis is important to consider the
semiotic definitions of these concepts. The expression «Thematic role»
is not understood here in the sense of the linguistic semantics, mainly
of verbs, as in Fillmore?® or in Jackendorff?!, but in the semiotic sense
proposed by Greimas and his school. The most specific elaboration is in
Greimas?? the topic is widely discussed in many entries of the Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage by Greimas and Courtés?. In order to
give a short explanation of this concept and of the correlative notions, |
guote here some didactic notes by Wanda Rulewicz:

19 a, Agamben, Homo Sacer (1995-2015), Macerata, Quodlibet, 2018.

20 ¢ J. Fillmore, Types of Lexical Information, in D. Steinberg - L. Jacobovitz (eds.), Semantics. An
Interdisciplinary Reader in Philosophy, Linguistics and Psychology, Cambridge, Cambridge University
Press, 1971.

21 R.s, Jackendoff, Semantic Structures, Cambridge MA, MIT Press, 1990.

22 A. ). Greimas, Les actants, les acteurs et les figures, in C. Chabrol - J. C. Coquet (eds.) Sémiotique
narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1974, pp. 161-176.

23 A.J. Greimas - J. Courtés, Dictionnaire raisonné de la théorie du language, Paris, Hachette, 1994.



«Between the abstract syntactic actantial and its concrete surface realization in a
narrative, Greimas introduces the intermediate notion of actor (acteur) and role [...] The
starting point [is the] observation that one actant may be represented by many characters
and that one character may take on several actantial roles. The simple notion of character
(personnage) proved insufficient to analyze this phenomenon and involved the necessity
of introducing the notion of actor. [...] Actants are abstract elements of the syntactic deep
structure which may serve as base for a number of different texts. Actors are abstract
elements too, but of a semantic character; they are semantic concepts to be deduced
from an individual story [...] The last of the factors on the semantic level [...] are Figures.
Figures are the organizing principle of the sense of a discourse. The narrative program
is deliberately chosen from the frame of narrative grammar; the discourse program is
related to the discursive dictionary of which the figures are minimal units as ‘forms of
content’[...]. Forinstance, the figure ‘sun’ is the point of departure for a net of relationships
which allow it to be placed in various contexts and to appear in various configurations
in discourses which may use only part of its virtual meanings, such as rays, light, heat,
air, transparency, opacity, clouds, or even gods. The figure ‘sacred’ may be represented,
for instance, in a folk-tale by priest, sacristan, or beadle. These configurations organize
the text on the discursive plane, just as actantial roles organize the narrative plane [...].
Thematic roles are semantic elements; in turn, they are taken charge of by the syntax
of narrative grammar — the actantial system — and they assume actantial roles [...]. The
figures of the thematic roles become equal then to actors. On the syntactic level the
actor possesses at least one actantial role (a role in the structure of forces acting in the
narrative); on the semantic level the actor possesses on thematic role (the role of carrying
meanings in the structure of content of the narrative). Actantial roles and thematic roles
converge in the actor»?,

The treatment of actors, themes, thematic roles and figures is one of the
potentially more stimulating points in semiotics, but actually it is more
uncertain and less developed than most of the topics of Greimassian
semiotics, which has taken from Chomsky a theoretical approach
more linked to syntax than to semantics and has never really studied
genre conventions nor worked at the level of the «textual surface» (or
«manifestation») where figures, thematic roles, themes, and actors are
visible and are indispensable for the inferential processes that lead the
reader to understand the text. To face the problems that arise at this
level it is necessary to integrate the Greimassian approach with the
theoretical tools of Lotman’s semiotics of culture («semiosphere») and of
Eco’s semantics («Encyclopedia») and some narratological device, as the
notion of «motif», coming from Russian formalism?>.

2 The text is available at: https://www.gla.ac.uk/schools/critical/aboutus/resources/stella/
projects/glasgowreview/issue3-rulewicz/.

%, MacKenzie, Narratology and Thematics, in «Modern Fiction Studies» 33, 1987, 3 (available at:
http://www.jstor.org/stable/26282392).
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To apply this abstract grid to our case: as in every narration, we will
find also in the anti-Jew stories a number of actantial roles: a subject
who undertakes the action, an object of value that he tries to get, and
then helpers and opponents, sender and receiver, etc., according to the
constant grammar of narrative texts. These abstract actants are not to be
confused with concrete actors (or characters), for example the great priest
Caiaphas, Jesus, Pontius Pilate, or, if one thinks of a certain configuration
typical of anti-Jewish narrations, the Jews of a certain community, a
child who dies, monks, mothers, soldiers, etc. In the stories that speak of
them, these actors can occupy different actantial roles from time to time
(for instance they can be helpers one time and then opponents another
time) but above all they actualize thematic roles. The most relevant of
these roles here is that of the Jew (but they can also be defined as also
by sub-roles such as prophet, banker, merchant, murderer, etc.; even
characters who are factually non-Jews can be invested by some narration
of the thematic role of Jew: there are images where Pontius Pilate
wears a Jewish hat. «The Jew» is characterized by figures, for example
physiognomic figures such as beard, pointed nose and often ugliness;
or figures of clothing such as the yellow wheel or the pointed cap?; or
contextual figures such as certain environments or certain intertextual
references to other stories; or finally moral figures such as hatred for
people or for Jesus. These semantic characteristics are deposited in the
collective semantic memory (the «Encyclopedia», in the definition given
by Umberto Eco)? and are activated by images and stories causing hatred
against the Jews.

4, The external Other

We have already mentioned the first semantic trait or figure of this
thematic role, that of being an «internal Other», also clearly testified in
the biblical quotations above. A short reflection is required on this point.
When looking at different cultures and societies often one can oppose
two types of images of the «Other»:

1. Ann external «Other» (strangers, living beyond the political or social
borders of the society, who can easily turn into the classic «Figure of
the Enemy»)

26 H. Blumenkranz, Il cappello a punta [1966], Roma - Bari, Laterza, 2003.

27 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, p. 109.



2. An «internal Other» (people living in our midst, similar to us, but
perceived as different in culture, identity, goals). | will refer to this
narrative characterization which can be attributed to social actors as
figure 128,

Paradoxically, the «internal Other», who is usually well established
in society and lives peacefully «among us», is often considered and
treated as more dangerous than the outsider. This happens because he
impersonates the feared thematic role of the unfair traitor who «could
hit us from behind», whom people «are not able to fight back», because
it is very difficult to recognize him: this is a very widespread figure in the
literature and imagination of many societies.

The role of main internal «Other» inside Christian (but also Islamic)
religious culture is attributed to the Jew. Israel (the people, the Law,
the history) is «the past» both for Christianity and Islam. Both religions
start from its stories (the ‘Ancient’ Testament), from Jewish fundamental
religious intuition (monotheism, creation, ethics rules, etc.), but they
claim to be the only true realization of these values, removing every
legitimacy from the survival of that «past». Their founders (Jesus, the
evangelists, in the theological sense certainly above all Paul, Muhammad)
tried to be recognized by it as the authentic realization of Israel’s vocation,
but their claim was not accepted by the Jewish people. That refusal was
taken as an unforgivable sin, but the religious kinship and the consequent
role of involuntary witness to the truth of Christianity, theorized in the
clearest way by Augustine of Hippo, made it not convenient to completely
eliminate Judaism, as it happened instead to polytheism, Zoroastrianism,
Mithraism, and other foreign religious forms. Judaism was therefore left
in a condition of somehow tolerated religion, but was subjected to severe
constraints and humiliations to discount its «guilt» of «perfidy» (i.e. lack
of faith) and also in order to convince its adherents that it was convenient
for them to convert. A similar strategy, though lacking «testimony» was
applied by Islam to both Judaism and Christianity. However, the Jewish
people refused to convert, to enter in the «new Truth» but also to
disappear and be superseded. They stayed as «internal Other» among
the new believers.

From a semiotic point of view, we find here a collective actantial position
of opponent, which often the hatred for Jews attributes to them as an

28 Throughout this paper, | use the term «figure» in the semiotic sense mentioned before, without
any necessity for it to appear in the format of an image, although this process of iconization is often
present.
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essential and permanent feature of the thematic role of the Jew, although
it is not easily attributable to every individual Jew. This thematic role is
therefore always characterized by secrecy (in semiotic terms, according
to Greimas’ square of «veridiction», that means «do not show what
you are». Perhaps the single Jew may appear to be a good person, the
single community may appear as a constructive social group. But who
knows what they really think, what they want and do in the secrecy of
their intimacy? They are always dangerous even if they seem harmless,
because each of them embodies this thematic role of «The Jew» who is
always an opponent, a hidden enemy, the «Other among us». Essence
counts more than existence, although it can be difficult to perceive.

Among other things, this perception of «secret» is one of the reasons why
the persecutions of the Jews, from the Christian to the Islamic Middle
Ages, up to Nazism, did very often impose to the Jews discriminatory
signs of recognition (yellow wheel or star, pointed cap, etc.), mandatory
closed neighborhoods of residence (ghettos), prohibitions to have
friendly relations with «regular» people, to live together with them, etc.,
lest to get confused with them. And this also explains why an explicit and
recurrent identification of individual people as Jews appears so often in
anti-Semitic texts (the Jew Tom, the Jew Dick, the Jew Harry) and why in
modern societies there is sometimes more resentment for assimilated or
converted Jews (not recognizable because they are not carrying the signs
or maintaining physical separation from the rest of the population) than
for those who dress, behave and live in a traditional way and therefore
are easily distinguishable.

But digging deeper, we can assume that this happens also because people
are afraid of what they could be: strangers to themselves, doubtful of
their own principles. It has often been noted that beneath hostility one
must read a need for security and distinction. Beyond the individual, this
bond and its perceived «dangers» concern Christianity as such, because
it makes its own and considers divinely inspired — therefore true — a story
that is clearly written from the point of view of the Jewish people and
tells its theological but also historic-political events. But this is the nation
that Christianity believes to have superseded and that it must eliminate,
at least culturally. This ambivalence is especially noticeable in the case
of converted Jews: if they do not secretly maintain affection for the rites
of their past membership, as it has often been bloodily reproached to
the maranos, they strive to brand their new identity by displaying hatred
for their old brothers. In fact, the need to stand out and distinguish
themselves from their past often caused in converted Jews such a deep



hostility for their former brothers, as to put them among the most active
part of the repressive apparatus, starting from medieval disputes®.

The same phenomenon occurred massively in the period of anti-Semitism
between the late nineteenth and early twentieth centuries, with authors
such as Karl Marx, Karl Kraus and above all Otto Weininger°. As Jean Luc
Nancy summed up such hatred for this interior Other: «The Jew is neither
another group nor a member of a group. He is part of the group as a
pathogen can be part of a body that it infects or at least threatens to
infect»®L. This can also be analyzed as an important case of what Sigmund
Freud calls the «uncanny» (unheimlich), which, by irresistibly repeating
itself, introduces a mixture of charm and horror®. The thematic role of
the Jew, from this point of view is similar to other characters such as the
Fatal Woman® or the Vampire®** who attract and destroy by contagion.
Moreover, the character of «the Jew» shares with the Vampire and also
with some Fatal Women an ambiguous relationship with death: he is seen
as a survivor, a «living dead» (Ranke)®, or, as it has often been written, a
«fossil» (Toynbee)*, an identity or a people which no longer has the right
to exist because it has been overcome or superseded (by Christianity,
Islam, Marxism, liberal ideology of human rights) but who insists on not
disappearing, which is its fault Not only Christian and Muslim theologians
used to think like that, but also great intellectuals of modernity, from
Voltaire to Kant to Hegel, Schleiermacher, Toynbee.

There is something horrible and repugnant in this perception of a mummy
who, against reason and religion, insists on living. Hence comes the

2 The most remarkable example of these «dispotes» is that between Pablo Christiani and
Nachmanides, Barcelona July 20-24, 1263. The report of Nachmanides con be read here: http://
israel613.com/books/RAMBAN_DISPUTE_E.pdf. For a broader analysis, see V. Robiati Bendaud - U.
Volli, Discutere in nome del cielo, Milano, Guerini, 2021.

30 R, calimani, La grande Vienna ebraica, Torino, Bollati - Boringhieri, 2020.
31 ). L. Nancy, Exclu le Juif en nous, Paris, Editions Galilée, 2018, p. 25 (my translation).

32 5. Freud, Das Unheimliche (1919), in S. Freud, Gesammelte Werke, 18 vols, Frankfurt a. M., Fischer
Taschenbuch-Verlag, 1999, XII. English translation available at: https://web.mit.edu/allanmc/www/
freudl1.pdf.

3 G. Scaraffia, La donna fatale, Palermo, Sellerio, 1987.
34 K. Gelder, Reading the Vampire, London - New York, Routledge, 1994.

35 H. A. Butowsky, Leopold von Ranke and the Jewish Question, Tarentum PA, Word Association
Publishers, 2022.

36 N. Rotenstreich, The Revival of the Fossil Remnant. Or Toynbee and Jewish Nationalism, in «Jewish
Social Studies», 24, 1962, 3, pp. 131-143.

133


http://israel613.com/books/RAMBAN_DISPUTE_E.pdf
http://israel613.com/books/RAMBAN_DISPUTE_E.pdf
https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf
https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf

134

permanent push to make the Jews «abject»¥, to seclude them as outcast,
excluded, repressed actors, to deny their existence and autonomy. We
must seize, in all the different methods and episodes of hatred for
Jews recorded by history, a powerful push towards abjection, which is
accomplished both with physical means (the impoverishment and forced
crowding of the ghettos, the horrible survival of the extermination
camps, the pogroms), as well as on the cultural level, for example with
the burning of books, which was done well before Nazism. In particular
the Talmud was burnt on the public square for the first time in Paris
in 1242 and then this form of cultural abjection was generalized with
decrees such as those of popes Benedict Xlll in 1415 and Pope Julius Il in
1533. The abjection is also a perceived and narrated state including for
instance insulting physical characterizations, such as the hooked nose;
«foetor judaicus»®, the disgusting smell transmitted by the body of Jews;
traditional contemptuous idioms; humiliating representations, as the
Judensau (German for «Jews’ sow»: images of Jews in obscene contact
with a large sow, which in Judaism is an unclean animal, spread during
the thirteen century and still present today on the facades of many
ancient churches); «criminalization»®*®, etc. The abjection is evidently
a consequence of the reaction to otherness, a result of persecution.
However, through its duration and continuity, it has become another
figure of the Jew (I will call it «figure 2»).

The uncanny is often assigned the metaphorical role of the father,
who existed before us and from whom we inherited or, better said,
whom we dispossessed: of his name (Lacan), his house (Dostoevskij),
his law and identity (Paul), his life (Oedipus). He should be dead,
but obscenely, stubbornly he persists in living. The explicit, and
yet disguised expression of this paternal or ancient figure, which
continuously reappears from the mists of time despite its killing, can
be found for instance in Freud’s Moses*. In a presumedly unaware
way, it is even alluded to (as well as to the sad fate of the first-born
in the Bible) by new benevolent expression of the Catholic Church
speaking of Jews as the «older brothers» of Christianity.

37, Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I'abjection, Paris, Editions du Seuil, 1980.

38 ). Geller, The Other Jewish Question. Identifying the Jew and Making Sense of Modernity, New
York, Fordham University Press, 2011.

39 p-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs.

405 Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Amsterdam, De Lange, 1939.



5. Figures of the Jews

In addition to our figures 1 and 2 (the «Other» and the «abjection»), a
number of other figures were invented and then continually proposed
again over the centuries in the big discourse against «the Jew»*.. There
are two most active moments in this «building of abjection», at least
as far as the Christian West is concerned. One is in the first centuries
(mainly between the second and fifth) of our era, in which the Christian
identity was fully constituted by opposition with the Jewish one, much
more then with the Pagan one. A second span of time is in the eleventh
and twelfth centuries, in which the persecution of the Jews became
very bloody (and it will never cease to be so until the twentieth century)
and new stories are invented to justify and encourage such persecution.
Moreover, this is the moment when the figures of hatred for Jews
become also iconic, producing a considerable quantity of images
corresponding to them.

To identify these figures, it is useful to consider some texts taken from
these two periods, without any claim of statistical accuracy or historical
completeness. We are not concerned here with the fact that the opinions
we will examine were not shared by everyone, or that there have also
been other attitudes from the same authors or others. Our aim is to
extract from these texts the testimony of some figures of hatred against
Jews, that continued to be widespread in texts and images up to the
contemporary world.

Let us begin with two little and very well - known Gospel sentences against
the Jews which served as a fundamental basis for the later constructions
of hateful figures*.

Matthew 27,25: «All the people answered, His blood [fig 3, blood, murder; fig 4 deicide]
upon ourselves, and our children».

John 8,44: You belong to your father, the devil [fig 5 demonization], and you want to carry
out your father’s desires. He was a murderer [fig 3, blood, murder] from the beginning,
not holding to the truth, for there is no truth in him [fig. 6 lie].

These figures appear enlarged in some famous passages of the letters of
St. Paul. For instance, in 1 Thessalonians 14-16:

41 p-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs.

42| write here in bold font the textual expression of the figures.
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«You [Christian people] suffered from your own people the same things those churches
suffered from the Jews [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians]
who killed the Lord Jesus [fig. 4 deicide] and the prophets and also drove us out. They
displease God [fig. 8 divine hostility] and are hostile to everyone [fig. 7 misanthropy,
enmity for others, especially Christians] in their effort to keep us from speaking to the
Gentiles so that they may be saved. In this way they always heap up their sins [fig. 8
divine hostility] to the limit. The wrath of God [fig. 8 divine hostility] has come upon
them at last.»

The same figures are found also in the Acts of the Apostles:

«Paul was occupied with preaching, testifying to the Jews that the Christ was Jesus. And
when they opposed and reviled him [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially
Christians], he shook out his garments and said to them, ‘Your blood [fig. 3, blood, murder]
be upon your heads! I am innocent. From now on | will go to the Gentiles’» (Acts 18, 5-6)

Between the second and third centuries we find a consolidation of the
controversial figures, for example with Hippolytus of Rome (170-235):
Demonstratio Adversus Judaeos, 7%:

«Why was the temple made desolate [fig. 2 abjection]? Was it on account of the ancient
fabrication of the calf [fig. 11 self-betrayal]? Or was it on account of the idolatry of the
people [fig. 8 divine hostility]? Was it for the blood of the prophets [fig. 3, blood, murder]?
Was it for the adultery and fornication of Israel [fig. 14 lust]? By no means, for all these
transgressions they always found pardon open to them. But it was because they killed the

Son of their Benefactor, for he is co-eternal with the Father [fig. 4 deicide]».

Similar accusations are spread in Justin Martyr (100-165), Dialogue with
Thrypho, for instance 16; PG 6, 509-512:

«For the circumcision according to the flesh was given to you from Abraham as a sign so
that you might be distinguished from other nations and from us, and so that you alone
might suffer what you now rightly suffer [fig. 2 abjection]; so that your land might become
desolate, and your cities burned, and strangers eat the fruits of your land before you, and
not one of you set foot in Jerusalem [fig. 10 wandering, exile] [...] Therefore these things
have rightly and justly come upon you [fig. 2 abjection], for you put the just one to
death [fig. 4 deicide], and before him his prophets and now you deal treacherously [fig. 7
misanthropy], [enmity for others, especially Christians] with those who hope in him, and
with him who sent him, Almighty God, the Creator of all things [fig. 8 divine hostility]».

The moment in which this diffusion of negative figures on the Jews
develops very much is the passage between the fourth and fifth centuries,
in which Christianity first becomes an admitted cult (Edict of Milan, 313
A.D.) and then a state religion (Edict of Thessalonica, 380 A.D.). This is also
the time for the full development of the theology of the Church Fathers.

4 Transl.in J. H. MacMahon Hyppolitus, in A. Roberts - J. Donaldson (eds.), Ante-Nicene Fathers, Vol.
5, Buffalo NY, Christian Literature Publishing Co., 1888.



Let’s read some of their passages on the Jews, chosen among the many.
The first is Commodian (third-fourth centuries):

«What! Art thou half a Jew? Then wilt thou be half profane? Whence thou shalt not,
when dead, escape the judgment of Christ. [fig. 8 divine hostility] Thou thyself blindly
[fig.9 blindness] wanderest [fig. 10 wandering, exile] and foolishly goest in among the
blind. And thus, the blind leadeth the blind into the ditch [fig. 9 blindness] («On the
Fanatics who Judaize», Instructiones).»

St. Gregory, bishop of Nyssa (c. 335 - c. 395); Testimonies Against the
Jews, often quoted as «homilies about Resurrection», 6, is a 4th or 5th
- century text, traditionally attributed to St. Gregory, but today mainly
considered pseudo-epigraphical, although it is dated in the same period:

«Jews are slayers of the Lord [fig. 3, blood, murder; fig. 4 deicide], murderers of
the prophets [fig. 3, blood, murder, fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially
Christians] enemies and haters of God [fig. 8 divine hostility], adversaries of grace [fig.
8 divine hostility], enemies of their fathers’ faith [fig. 11 self-betrayal], advocates of
the devil [fig. 5 demonization], a brood of vipers [fig. 12 dehumanization], slanderers,
scoffers, men of darkened minds, [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially
Christians], the leaven of Pharisees [fig. 8 divine hostility], a congregation of demons
[fig. 5 demonization], sinners, wicked men, haters of goodness [fig. 7 misanthropy,
enmity for others, especially Christians]!».

John Chrysostom (349-407) was the most outspoken and glib (this is
the meaning of his nickname «golden mouth») Father in the anti-Jews
polemic. Here | quote some passage in his Adversus Judaeos**:

«The Jewish people were driven by their drunkenness and plumpness [fig. 13 wealth,
avarice] to the ultimate evil; they kicked about, they failed to accept the yoke of Christ,
nor did they pull the plow of his teaching [fig. 8 divine hostility, fig. 11 self-betrayal].
Another prophet hinted at this when he said: ‘Israel is as obstinate as a stubborn heifer.
[fig. 12 dehumanization]» [...] Although such beasts [fig. 12 dehumanization] are unfit
for work, they are fit for killing [fig.13 genocide]. And this is what happened to the Jews:
while they were making themselves unfit for work [fig. 11 self-betrayal], they grew fit
for slaughter [fig. 13 genocide]. This is why Christ said: ‘But as for these my enemies [fig.
8 divine hostility], who did not want me to be king over them, bring them here and slay
them [fig. 13 genocide]’» (Adversus Judaeos, Homily 1).

«Are they not inveterate murderers [fig. 3, blood, murder], destroyers [fig. 7 misanthropy,
enmity for others, especially Christians], men possessed by the devil [fig. 5 demonization?],
Jews are impure [fig. 14 disgust] and impious [fig. 8 divine hostility], and their synagogue
is a house of prostitution [fig 15 lust], a lair of beasts [fig. 12 dehumanization], a place of
shame and ridicule [fig. 14 disgust], the domicile of the devil [fig. 5 demonization], as is the
soul of the Jew[...] As a matter of fact, Jews worship the devil [fig 5 demonization]; their

4 John Chysostom, Discourses Against Judaizing Christians, Washington DC , Catholic University of
America Press, 1979
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rites are criminal [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians] and unchaste
[fig 15 lust]; their religion a disease [fig. 14 disgust, fig 12 dehumanization]; their synagogue
an assembly of crooks, a den of thieves [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially

Christians], a cavern of devils [fig. 5 demonization], an abyss of perdition!» (Homily 4,1).

St. Jerome (347-420) is best known for translating the Bible from Hebrew,
thereby going to Judea and attending Jews. But this knowledge did not in
any way moderate his anti-Jewish controversy.

«A fornicatress is a woman who has had intercourse with several men. An adultress, one
who, deserting her true spouse, joins herself to another. The Synagogue is both of these, and
if she continues in fornication and adultery [fig 15 lust], God will strip off her clothes [fig 2
abjection], and remove the ornaments which He gave her» (Commentary on Hosea |, I, 2)%.

St. Augustine (354-430) is the most important Christian philosopher
of the first millennium and one of the most authoritative fathers of
the Church. As for the «Jewish problem», he is known for his «witness
doctrine» the idea that Jews should be allowed to live among Christians
only as witness to the truth and antiquity of the Christian faith. Augustine
wanted Jewish scripture and practices to be preserved because «by
the evidence of their own scriptures they bear witness for us that we
have not fabricated the prophecies of Christ» But, of course, they
had to be punished for their refusal to convert. Usually, this position
is summarized with a meaningful sentence, often repeated as his,
however it actually does not appear in his writings: Jews «must be
allowed to survive, but never to thrive». This is the position mostly
assumed by the Church for centuries, although often the commitment
not to kill was not respected. To support his thesis, Augustine utilized
Psalms 59, 12 warning «slay them not, lest my people forget your law».

«Why of the Jews, ‘Slay not them, lest sometime the people forget Your law’? Those very
enemies of mine [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians], that have
slain me [fig. 3, blood, murder], do not Thou slay [fig. 13 genocide]. Let the nation of
the Jews remain: certes conquered it has been by the Romans, certes effaced is the city
of them, Jews are not admitted into their city [fig. 10 wandering, exile], and yet Jews
there are [...] These are therefore Jews, they have not been slain, they are necessary to
believing nations. [...] ‘Scatter them abroad in Your virtue’. Now this thing has been done:
throughout all nations there have been scattered abroad [fig. 10 wandering, exile] the
Jews, witnesses of their own iniquity [fig. 11 self-betrayal] and our truth. Scatter them
abroad in Your virtue: take away from them virtue, take away from them their strength
[fig. 2 abjection]. And bring them down, my protector, O Lord» (Exposition on Psalm 59)%.

4 T p.Scheck (ed.), Commentaries on the Twelve Prophets, 2: Ancient Christian Text, Downers Grove
IL, InterVarsity Press, 2017.

46 Translated in P. Schaff (ed.), Nicene and Post-Nicene Fathers, First Series, Vol. 8., Buffalo NY,
Christian Literature Publishing Co., 1888.



The Jews still prove useful to the Church in a particular condition of servitude [fig. 2 abjection],
either in bearing witness or in otherwise constituting proofs (Contra Faustum, 12,24

Therefore, these people [the Jews] have also become vagabonds [fig. 2 abjection, fig.
10 wandering, exile] since they crucified God and our Lord [fig. 4 deicide]. For they are
not in their former abodes, but are spread over the whole earth [fig. 10 wandering,
exile]. For they have neither prophets, nor law, nor priesthood, nor sacrifice, but in truth
they are made beggars [fig. 2 abjection] (Enarratio in Psalmum XL, 14; PL, XXXVI, 463).

Ifyou [Jews] are his people, then admit you led Him to death [fig. 4 deicide]. You are so blind
[fig. 9 blindness] that you claim to be spoken of when you are not, and you do not recognize
yourselves where you are [fig. 11 self-betrayal] [...] Come, then, Jews unto Him. For the light
isnotinyou [fig. 9blindness]Jews, butin Christ. (Tractatus adversus ludaeos; PL, XLII, 51-64).

How hateful to me [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians], are the
enemies of your Scripture [fig. 8 divine hostility]! How | wish that you would slay them
with your two-edged sword [fig. 13 genocide], so that there should be none to oppose
your word! [fig. 8 divine hostility]» (Confessions, 12,14)

We could go on and on with similar quotations, because the intensity and
guantity of propaganda against the Jews by the church fathers is truly
remarkable*’. However, from the point of view of this research it is not
necessary to do so, because | have shown that these topics are shared by
numerous significant authors and that they are recurrent. They will then
be taken up over the centuries until today and we will see some traces
of them later; but in this regard, as well as in other more praiseworthy
aspects of Christian doctrine, the times of Church Fathers are definitely
the most creative.

| have identified in these texts, in a rather empirical way, fourteen
figures®®, which could also be characterized, using the narratological
terminology of Boris Tomashevsky* as recurring Motifs. Every one of
them reminds the reader a narration. For instance, fig. 4 (deicide) recalls
the story that Jews (and not Romans) killed Jesus; fig. 2 (abjection), fig.
10 (wandering, exile) and fig. 13 (genocide) teach that because of their
sins the Jews have been or will be justly punished in the most heinous
way; fig. 7 (misanthropy, enmity for others, especially Christians) and
above all fig. 3 (blood, murder) spread stories in which Jews cause harm
to death to all other peoples, especially Christians, but also to their own

4T p-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs.

4 |n a semiotic sense, it is useful to emphasize that, when | talk about figures in this paper, | always
refer to the semiotic definition summarized above.

4 B, Tomashevsky, Russian Formalist Criticism, Lincoln NE, University of Nebraska Press, 1965 [orig ed. 1925]
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prophets. Like all narrations, also these implicit stories always convey
value judgments or — following the semiotic terminology — «axiologies».
Jews can fill different thematic or actantial roles in them, but they are
generally proposed there as «opponents» or even «anti-subjects».

All these narrations look like episodes belonging to a greater narrative,
what can be identified with what is often called «salvation history» in
Christian theological authors. Let us delve into this «salvation history»
using at least some semiotic analysis in standard Greimasian terms.
Of course, we should consider Jesus as the Subject (the «hero» of the
story) who, on the mandate of the supreme sender (God), looks for the
salvation (object of value) of humanity (receiver) from the abyss in which
it itself rushed because of its «original sin». Of course, the real anti-
subject in this story is the Devil, but the Jews are presented as his main
helpers (therefore as opponents of the subject Jesus), even more guilty
than Pagans, because they were chosen as helpers of the sender, but
they have betrayed this contract, thus changing their original actantial
role and their axiology. This betrayal led them to numerous vices,
including lust, avarice, hatred for others, infidelity, blindness, namely
inability to understand that tradition that had been entrusted to them by
the Prophets, who are the real helpers of the sender. But it is also said
sometimes that this betrayal was due to their innate vices.

For easily understandable political reasons, the historical role of the
Roman occupation army and in particular that of Pontius Pilate as legal
responsible of Jesus’ capital execution (and therefore his narrative
opponent) was very soon underestimated and he was presented as a
week opponent to the Jews in their deicide. How the Roman governor
of a province of the Empire could be subjected to the foreigners he
ruled with absolute power is never explained. This general pattern
of discourse regarding omnipotent and dangerous Jews rather than
those who oppress them is continuously repeated®® and varied in many
episodes in which they, even when they become a discriminated and
persecuted small minority in exile, appear as perennial «persecutors»
of Christians, spread epidemics, poison the wells and often kill directly
their children, thus reproducing the «Jewish exclusive guilt» reading of
the history of the Passion.

Despite this intense propaganda campaign, continuously repeated also
after the Fathers of the Church, in the Christian world up to the eleventh

0" p-A. Taguieff, Criminaliser les Juifs.



century there were certainly legal discrimination and persecutions of the
Jews, but generally no mass murder (which instead took place in the Islamic
countries since the time of Muhammad). It is worth adding that up to the
same historical moment, although the figure of Jews was strongly (and very
negatively) present in Christian verbal and written communication, it did not
have any specific visual trait, neither in physiognomy, nor in clothing, nor
by means of special signs added. Maybe the first image (1015) where Jews
are identified through their «Jews’ hat» is Saint John the Baptist preaching
to Judean Elders®!. Soon marks on the clothes and negative physiognomic
traits, such as the long, curved nose or ugliness in general, will be added.

The subsequent iconology of the Jews will invariably bring back these
features, which were previously absent. These traits, be they attributed
as natural or imposed by laws, are identification devices, which obviously
are made necessary by a perceived difficulty in distinguishing the «Jewish
Other» from the «Christian We». With the growth of the economy and
the rebirth of the cities, and together with the collective conflict with
the «external Other» (Islam, Mongols, Vikings), the presence of the
«internal Other» becomes more relevant and the fear it arouses suggests
increasingly harsh discrimination. This need for distinction becomes
clear from a few decades before the massacres of the Jews in the First
Crusade (1096, especially but not only in the Rhine cities such as Worms,
Speyer, Mainz). The timing can hardly be considered an accident. In the
same centuries, moreover, the iconological motif of the comparison
between the triumphant Church and the humiliated Synagogue, prisoner
and above all blind, spreads in the statuary of many cathedrals (such as
Strasbourg, Freiburg, Notre Dame): it is the iconization of the semiotic
figure of blindness (our fig. 9). Europe begins its rebirth by proclaiming
itself Christian and victorious over the Other, be it external or internal.

6. Blood libel: Norwich 1144, San Cristoforo della Guardia 1487, Trento
1475

It is not possible to analyze here in detail the subsequent developments
of these figures, due to their number and complexity. | will therefore limit
myself to mentioning some new figure, invented in the twelfth century
which takes up and puts together some previous figures: fig. 3 (blood,
murder), fig. 7 (misanthropy, enmity for others, especially Christians),

31 second Gospel Book of Bernward, Hildesheim, ca. 1015, Dommuseum Hildesheim, ms. 18, fol. 75).
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and in the background always too fig. 4 (deicide). It is our fig. 15: the
blood libel. In it Jews are shown as:

1. Enemies and persecutors of Christ
2. Responsible of his death, his murders

3. Reproducing his death, by killing with the same modalities innocent
people (as Jesus was), i.e. children

4. Using their blood for same magical or religious use (especially mixing
it in the unleavened bread of Passover, but also using it, for instance, to
heal the wounds of circumcision or the male menstruation from which
they are said suffering

5. Reproducing the same bloody crime on the consecrated host, whom
they steal or buy to profane it and literally wound it, making it bleed

6. Be punished harshly for these crimes

It is worth noting here already that points from 3 to 5 assume that Jews time
believe in the truth of the Christian narrative, because they are presented as
trying to reproduce the Passion on the body of Christian children, but at the
same time that they of course do not believe, because they want to desecrate
it. They are seen as stating what they deny: a pragmatic paradox that appears
unsustainable if attributed to real people — but on a mythical level this is not
an obstacle. This paradoxical (or rather paranoid) interpretation, is of course
very different from the real position of the Jews, who simply do not believe
in the Christian narrative and therefore do not think its symbols have any
value, as the Jews tried for these «crimes» continued to repeat in vain. It
derives from the equally paradoxical or paranoid prejudice of considering
them the internal enemy of Christianity: being here, they must believe the
Christian narrative, simply because everyone here knows it is the Truth,
but they do not understand it [fig. 9 blindness] or rather viciously persist in
not wanting to accept it out of obstinacy and hatred for Jesus [fig. 8 divine
hostility], and therefore they profane it.

This slander was advanced hundreds of times from the twelfth century
until Nazism and beyond. Each of these cases led to persecutions, torture,
trials and in the vast majority of cases the physical destruction of entire
communities, with the atrocious execution of all its members®2, The first
well documented case happened in Norwich (England) in the year 1144,

2 M. Introvigne, Cattolici, antisemitismo e sangue, Milano, Sugarco, 2004; R. Taradel, L'accusa del
sangue, Roma, Editori Riuniti, 2002.



The first trace of this story is found in an Anglo - Saxon Chronicle written
in ancient English by the monks of Peterborough Abbey before 1155.
This is the modern version of the relevant passage, which contains all the
figures | just mentioned:

«In his [King Stephen’s] time, the Jews of Norwich bought a Christian child before Easter
and tortured him [fig. 7 misanthropy, enmity for others, especially Christians; fig. 3 blood,
murder], with all the tortures that our Lord was tortured with [fig. 4 deicide] and on Good
Friday hanged him on a cross on account of our Lord [fig. 4 deicide], and then buried him
[fig 15 the blood libel]» (Anglo - Saxon Chronicle 1155 Petersborough)®.

What is new, in this short passage, is the link with Easter and the idea of
reproducing/simulating the Passion (fig. 16 Deconsecration of Easter). This
link with the Christian Easter will soon extend to the violent opposition
with the Jewish Passover (which is historically the matrix of the Christian
feast) and will become the narrative motif according to which the Jews
need Christian blood to knead the unleavened bread with which they
celebrate, according to a very ancient tradition, their liberation from
slavery in Egypt.

All the details of the blood libel were the special contribution of a monk,
Thomas of Manmouth, who invented this figure and he propagated it
tirelessly throughout his life. When a child named William was found
dead in the fields around Norwich, Thomas prevented his regular burial,
claimed his death as «martyrdom» carried out by the Jews and declared
hence him a saint. He spent the rest of his life in an incessant work of
consolidation of the cult of William of Norwich, inter alia writing a book
(Thomas of Manmouth 1177) to tell his story.

There we find that:

«Theobald [a converted Jew, whom he said met in Cambridge, about which we know
nothing else] told him that the Jews of Spain assembled every year [fig. 17 world Jewish
conspiracy] in Narbonne, in order to arrange ‘the annual sacrifice prescribed’ because
’in the ancient writings of our Fathers is written that the Jews, without the shedding of
human blood [fig. 3 blood, murder] could neither obtain their freedom, nor could they
ever return to their fatherland’. Hence it was laid down in ancient times that every year
they must sacrifice a Christian [fig. 15 the blood libel] in some part of the world’ [fig.
7 misanthropy, enmity for others, especially Christians] in order ‘to show contempt for
Christ [fig. 8 divine hostility], to revenge them because Christ’s death had made them
slaves in exile [fig. 10 wandering, exile] [...] Each year, the Jews of Narbonne cast lots to
determine the country in which the sacrifice would take place»®.

33 http://mcllibrary.org/Anglo/part7.html
% A. Dundes (ed.), The Blood Libel Legend, Madison WI, Winsconsin University Press.
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The most important and poisonous contribution of Thomas was the idea
of a «world Jewish conspiracy», namely that all the Jewish of the world
are the executors of a secret plot, managed by distant and invisible
leaders [fig. 17 world Jewish conspiracy]. The most prominent expres-
sion of this conspiracy theory has been The Protocols of the Elders of
Zion (1903), the falsity of which has been demonstrated immediately
after their publication and the manufacture by the Russian secret ser-
vice reconstructed in detail, but which still have a large audience all
over the world, as polls keep showing. However, Thomas was able to

get a more immediate result of his work:

«During the excavation of a site in the center of Norwich in 2004, researchers discovered
the bodies of 17 people thrown head-first into a Norwich well. Later study by a team from
the University of Dundee identified them as Jewish. Eleven of the 17 skeletons were those
of children aged between two and 15. The remaining six were adult men and women. There
is evidence the children were thrown down the well after the adults. The positions in which
they were found indicated many of them had been dropped into the well from their ankles.
Seven skeletons were successfully tested and five of them had a DNA sequence suggesting
they were likely to be members of a single Jewish family. No cause of death other than being
dropped into well was apparent in any of the skeletons. The bodies are most likely those of
Jewish victims of a Christian Pogrom. Likely dates for the massacre are 1144 and the 1230’s
both following outbreaks of the Christian blood libel against Jews»®.

The connection with Easter and the metaphoric identification between a
child and Jesus (on the ground of their same innocence) is systematically
used in almost all cases of blood libel after Norwich. In the following
example (San Cristoforo della Guardia 1487), very significant because it
was propagated just before the expulsion of the Jews from Spain and
was one of the arguments for their persecution, there is also a further
metaphorical step: an extension of the blood libel to the consecrated
host (based on the theology of the Eucharist that transforms it into
the body itself of Jesus). This figure appears very often, also in famous
paintings such as the Il miracolo dell’'ostia sconsacrata (The miracle of the
desecrated host), painted in 1467-1468 by Paolo Uccello in Urbino.

What follows is the mythical narration of this episode, as it were matter
of fact, one can read today in an Italian Catholic hagiographic site®. It
may seem incredible, but similar versions can be found in a number of
contemporary fundamentalist Catholic publications, for instance in | guidei

35 http://www.bbc.co.uk/ news/uk-13855238
6 http://www.santiebeati.it/dettaglio/90681 [my translation].
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e l'accusa del sangue by Edoardo Longo®. But it is not just delusions of a
few reactionary fanatics. Basically, the same version can still be read today,
in 2020, on the official website of the Archdiocese of Madrid https://
oracionyliturgia.archimadrid.org/2015/09/25/el-santo-nino-de-la-guardia-
martir-%E2%80%A0-1489-3-3-2-2/ :

«Cristoforo della Guardia martyr is one of the many children told killed by the Jews [fig.
3 blood, murder]. [...] At the age of four he was kidnapped [fig. 7 misanthropy, enmity
for others, especially Christians] by some Jews who, according to their superstitious
ideas, believed they could be freed from all evil by sprinkling the sources of Christians
with a powder obtained from the heart of a baptized child [fig. 3 blood, murder] and a
consecrated Host. [fig. 15: the blood libel, fig. 18 Host] Before being killed, Christopher
was subjected to torments similar to those endured by Jesus [fig. 4 deicide], and finally
the nefarious sacrilege was performed during the Holy Week of 1491 [fig. 16 Easter]».

Infact, on November 16, 1491, an auto-da-fé was held outside of Avila that
ended in the public execution of several Jews and conversos. The suspects
had confessed under torture to having murdered a child. Among the
executed were Benito Garcia, the converso who initially confessed to the
murder. However, no body was ever found and there is no evidence that a
child disappeared or was killed; because of contradictory confessions, the
court had trouble coherently depicting how events possibly took place.
The child’s very existence is also disputed. The Holy Child has been called
Spain’s «most infamous case of blood libel» (Irene Silverblatt)®®.

The third case, among so many, | consider here, is that of Simon of Trent
(1475). This is a ‘traditional’ reconstruction of the «crime»>°.

«Little Simon [...] was slayed on the 21st March, 1475 A.D., [...] during Holy Week. The
Jews of this town wanted to celebrate their Passover [fig. 16 Easter] in their own way; so,
they secretly abducted the small boy and carried him to the house of the Jew Samuel.
During the Holy Week, [...] the day before Good Friday, on the day before the outlawed
‘Perfidious Passover’ [fig. 16 Easter] [...] the Jew Tobias approached the child, who was
not quite 30 months old, and [...], picked him up [fig. 7 misanthropy, enmity for others,

57 E. Longo (ed.), I giudei e I'accusa del sangue, Pordenone, Lanterna, 2013.

38 For historical details and bibliography, | refer to J. E. Longhurst, The Age of Torquemada, Lawrence
KS, Coronado Press, 1962, Ch. Xl (https://libro.uca.edu/torquemada/torquemadall.html and to
https://www.jewishvirtuallibrary.org/la-guardia-holy-child-of)

3 http://www.stsimonoftrent.com/; for a similar very recent view, see: https://www.agerecontra.
it/2018/03/la-vera-storia-del-beato-simonino-da-trento-innocente-e-martire-e-del-suo-culto/
https://www.agerecontra.it/2018/03/la-vera-storia-del-beato-simonino-da-trento-innocente-e-
martire-e-del-suo-culto/ (my translation; for analysis cf. S. Lippon, Dark Mirror, New York, Holt, 2014;
R. Taradel, L'accusa del sangue.
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especially Christians] and carried him at once to the house of the Jew Samuel. When night
fell, [the Jews] undressed the little boy and unmercifully butchered him [fig. 3 blood,
murder]. While Moses strangled him with a handkerchief as he lay across Samuel’s
knee, pieces of flesh from his neck were cut with a knife and the blood collected in
a bowl [fig. 3 blood, murder]. At the same time, they punctured the naked offering
with needles and murmured Hebrew curses [fig. 7 misanthropy, enmity for others,
especially Christians]. They then cut pieces of flesh from the boy’s arm and legs and
collected the blood in pots. Finally, the torturers imitated the crucifixion by holding the
twitching body upside down and the arms outstretched and during this horrible act they
spoke the following: ‘Take this, crucified Jesus. Just as our forefathers did once [fig. 4
deicide], so may all Christians by land and sea perish, [fig. 17 world Jewish conspiracy].

In this story it is interesting the initial refusal by the Papacy and the
Empire (under whose civil and religious authority the city of Trento fell)
to recognize the «crime», because the trial was clearly unfair, even for
the criteria of that time®.

About thirty people were imprisoned, all belonging to the three families of
Jews thenresiding in Trento, those of the usurers Samuele and Angelo and the
doctor Tobia; by order of the Prince-Bishop Giovanni Hinderbach they were
subjected to trial, which made extensive use of torture, so they eventually
ended up confessing guilty. Despite the interventions of Pope Sixtus IV and
Archduke Sigismund of Tyrol, not at all favorable to the action of the Prince-
Bishop of Trentino, the process continued with extreme harshness, until the
death sentence and relative execution of 15 of the alleged offenders and
confiscation of their goods. The Proceedings of the trial in Rome, Trento and
Vienna are preserved and are very relevant because they testify the efforts
made to ascribe the ritual murder to the Jews with the opinion that similar
rites also took place in other cities and with a certain frequency.

But soon the Church changed its attitude: in the decree of June 20, 1478
Facit nos pietas, Sixtus IV, declared the proceedings against the Jews
in Trent to be «rite et recte factum»®! and supported the cult of Simon
until the sixties of the last century:

«In the last decades of the nineteenth century, the Trento trial acts ended within a highly
political debate [...] Giuseppe Oreglia, wrote in «La Civilta Cattolica» (1881-1882) that
‘even presently observant Jews are obliged in their false conscience to use Christian blood
in the rites and ways hitherto revealed by the Jews of Trento’. In 1902 the parish priest of
San Pietro, Giuseppe Divina, published a Storia del beato Simone da Trento, reaffirming the
full historical credibility of the trial reconstruction [...], the solemn procession that carried

0 http://santiebeati.it/dettaglio/91019 (my translation).

1 http: // www.jewishencyclopedia.com / articles / 13752-simon-simed|-simoncino-of-trent.
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the body of the child and the alleged instruments of martyrdom through the city was
held until 1955. In 1961 Gemma Volli, engaged in the study of the historical events of the
Jewish communities in Italy and intent on ensuring that the Simonino case was no longer
the basis for anti-Jewish prejudices, came to Trento to meet Iginio Rogger, professor of
Church history in the diocesan seminary. [...] Those were the years in which the Catholic
Church began a broad reflection on its relations with the modern world and, within this,
a reinterpretation of the relations between Christianity and Judaism. In 1963 Rogger
was therefore able to present the case to the new bishop Alessandro Maria Gottardi. An
expertise was commissioned to the German Dominican Willehad Eckert, who worked on
it during 1964 [...]. He refuted the procedure adopted in the trial (‘torture managed to
tear the desired confessions’) and the seriousness of the prejudices that had conditioned
it; he remembered the doubts of contemporaries; he finally expressed a judgment ‘in
the light of history’: ‘confessions begin to become problematic and false only when
the pre-established accusation scheme becomes the same. Despite this pattern, which
was to be supported by confessions extracted through torture, there remains a series
of internal contradictions that show how the Trento trial led to a judicial assassination’.
Eckert’s study was submitted to the Congregation of Rites, which on May 4, 1965 clarified
how the approvals of the cult of 1584 and 1588 could not be considered equivalent to
a canonization [...] The cult was therefore officially abrogated on November 28, 1965».

This reconstruction® is very significant, because it comes from the
catalog of an exhibition officially set up in 2020 by the Diocese of Trento
—the one that for five centuries had curated and perpetuated the cult
of the «martyr» in its diocesan museum and entitled L’invenzione del
colpevole. Il ‘caso’ di Simonino da Trento, dalla propaganda alla storia
(The invention of the guilty. The ‘case’ of Simonino da Trento, from
propaganda to history): an important moment of recognition of historical
reality, which goes beyond the controversies provoked on the subject by
a very controversial and «criticized» book by a Jewish historian®,

7. Some conclusions

1.Obviously thereisalsoahistory of these figures and of the corresponding
images, which are very frequent from the eleventh century onwards and
still continue to be diffused today especially in the Islamic world, well after
the end of Nazi anti-Semitic propaganda factory. There are times when the
production of these images becomes thicker and moments when it thins
out. There are first uses, inventions of new figures and new accusations.
All these changes obviously respond to specific historical circumstances.

2 https://www.museodiocesanotridentino.it/pagine/simonino-da-trento [my translation].

93 A. Toaff, Pasque di sangue, Bologna, Il Mulino, 2007.
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But here | am interested in its extraordinary historical continuity and in its
structural constants. Therefore, | did not order them in precise historical
series nor have | tried to hypothesize specific causal mechanisms for
the various manifestations of anti-Jewish hatred. This study based on a
semiotic methodology sought to identify the basic narrative elements
(figures, motifs) and to show their textual combination. Here is the list
of identified figures. It must be recognized that it is still a provisional,
partial, and rather disordered list. To organize it better and complete it,
more work is needed.

1. The internal Other; 2. abjection 3; blood, murder; 4 deicide; 5
demonization; 6 lie; 7 misanthropy, enmity for others, especially
Christians; 8 divine hostility; 9 blindness; 10 wandering, exile; 11 self-
betrayal; 12 dehumanization; 13 genocide; 14 lust and disgust; 15 blood
libel 16 Easter; 17 world Jewish conspiracy; 18 host

2. The religious «internal other» of Christianity (and also of Islam,
and finally, in some respects, of the secular tradition that goes from
the Enlightenment to Marxism to the present liberalism) is «the
Jew». Unlike for the other «others» there have been only rare — but
dramatically relevant — attempts to his complete physical destruction.
According to a Christian tradition whose main exponent is Augustine of
Hippo, the Jews indeed must survive to be doubly used by Christianity
as witnesses:

a) They must show with their sacred texts that the «Ancient» Testament,
used by Christian theology as a «prophecy» of the New, is true, not a
Christian invention

b) Undergoing persecution, exile and humiliation they must be examples
of the punishment that comes to those who deny the true religion.

3. This ideological operation takes away their history and identity,
reducing them to abjection.

a) Their history is divided into two incompatible and non-communicating
parts. One part is true and glorious but not theirs: it is the «Ancient»
Testament, literally their «heritage» that the ruling ideological power
claims they do not understand. And the other and subsequent part, from
the time of Jesus onward, in which for them there is only error, misery
and corruption. Both of them are not a real history, but only a premise or
a (failed) promise and a decadence / punishment that will end only with
the final self-negation, in eschatological times.



b) Their autonomous religious and cultural identity is abolished, because
the authors of the blood libel believe that they basically believe in the
Christian proclamation, so much so that they are accused of using the
model of the Crucifixion for their criminal practices, they profane the
Host, etc.; but, at the same time, they do not believe in it, out of pure
obstinacy blindness and wickedness. The Jew is an intern other not only
because he lives in Christian territories, but because his identity is seized
in the Christian narrative. Their persecutors did not know and did not
mind that in the same time there was in Europe a great autonomous
Jewish culture (Rashi, Maimonides, the Zohar, Abulafia, the Maharal,
chassidism, and so on) that dealt very little with Christianity, developing
completely different content, from Kabbalah to Jewish Aristotelianism,
from ritual codification to the method of commentary.

c) The price for Jewish surviving in Christianity is «social abjection»®,
where political but also ideological power is constituted through forms
of «inclusive exclusion»: «a founding exclusion which constitutes a part
of the population as moral outcasts» «represented from the outside with
disgust as the dregs of the people, populace and gutter»®® to the degree
that they are «disinherited [from] the possibility of being human»®,
reduced to «the scum of the earth»®’.

4. This triple operation on Jews as intern Other (appropriation of
history, denial of identity, abjection as the price of survival) is found
everywhere in Christian society: in theological treatises, in great poetry
(Dante, Shakespeare), in stories, in practices of the Inquisition, in the
architecture of the city (the ghettos). But one of the most important
places are images, because these last speak to everyone with great
immediacy (they are «Biblia pauperum»). While the theoretical and
narrative polemics know no rest but only variations between the
second and the twenty-first century, the propaganda of the images,
mass slaughters (the Crusades) and blood libel processes (Norwich)
were born together about a thousand years ago. Why all that happened
more or less in the same years an interesting problem. But this timing
is certainly meaningful.

o4y, Kristeva, Pouvoirs de I’horreur; 1. Tyler, Revolting Subjects, London, ZED, 2013.
95 | Tyler, Revolting Subjects.

% G. Bataille, Abjection and Miserable Forms [1934], in S. Lotringer (ed.), More & Less, Pasadena CA,
MIT Press, 1993

7 H. Arendt, The Origin of Totalitarism [1951], New York, Houghton Mifflin Harcourt, 1973.
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5. The images summarize traits and figures of abjection: the present and
past «crimes» that were attributed to the Jews; awful physiognomies and
bestial gestures; danger and horror. Because of its immediate emotional
impact and the illusion of reality that it generates so easily, images are
the best propaganda vehicle for abjection. Some new details are invented
or old ones forsaken; styles and techniques change; supports change
from miniatures on parchment and from Gothic windows to mass print
and Internet. But the fundamental content and its pertinent features
remain the same for a millennium: an extraordinary case of (negative)
persistence of the image of the other.

6. What the Jews are reproached for is their survival: the obstinacy to
remain present when they are «overcome» and «superseded» (by
Christianity, by Islam, by the Enlightenment, by Socialism). This survival
condemns them to abjection, that is, to always appear physically and
morally inferior. The abjection is not only sincerely perceived by the
surrounding society, but itis also represented in the images and caused by
imprisonment, torture, executions, imposed miseries, mandatory signs.
There is only one way to forgive abjection: mercy for the victims. But if
the Jews refuse to accept the role of victims and claim to lead a normal
life, individual or collective, they embody the return of the repressed and
can only be hated. One of the reasons for the current widespread hatred
against the state of Israel is that it represents the Jew among the states
and, along with that, it allows real Jews, for the first time in two millennia,
to live a completely normal life, being masters in their own house.
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This section revolves around the essay The Unearthing of Islamic feminism
in Bosnia Herzegovina; the author, Zilka Spahié Siljak, retraces how pow-
erfully the work of Fatima Mernissi impacted her Bildung as a Muslim be-
liever, a feminist and a scholar, in such a special context such as Bosnia
Herzegovina at the turn of the century. With a combination of personal
warmth and intellectual rigor, Spahi¢ Siljak shows how empowering The
Forgotten Queens of Islam was for Muslim women in Bosnia Herzegovi-
na, who would otherwise feel alienated by Western feminism. This section
places her essay in dialogue with two Italian voices, representing distinc-
tive disciplinary fields: Margherita Picchi is an expert in Islamic theology,
with a special focus on feminism, whilst Giovanni Scotto’s interests focus
on theories of conflicts as well as on peace-building and mediation in inter-
national and domestic conflicts. Each of them interacts with Spahi¢ Siljak’s
paper according to a distinctive perspective; yet, as it will be further dis-
cussed below, all three converge on some broad themes. Scotto provides
us with a wide-ranging fresco of Muslim women’s agency in the framework
of a unique historical experience, which he reconstructs through different
phases, from Yugoslav nation building to the explosion of «ethnic» con-
flict. Scotto highlights how religion provided a compelling motivation for
political and civil society engagement, shedding light on the tragic predic-
ament of women victims of war violence. Scotto also provides a detailed
analysis of the various manifestation of Islamic feminist activism in present
day Bosnia Herzegovina. Margherita Picchi’s essay dissects the complex im-
brications of religion, gender, and race within the South African context,
as manifested by the «gender Jihad» movement. Picchi also illustrates the
importance of Mernissi’s work in constructing an intersectional framework
reconnecting anti-Apartheid, feminist and Islamic activism.

Although seemingly distant, these essays share some deep-set concerns.
Besides the intrinsic importance of the topics discussed, they are also rel-
evant in light of wider debates currently taking place not only in the inter-
national Academia, but also in many public spheres around the world. The

Annali di studi religiosi, 23, 2022, pp. 153-161 ISSN 2284-3892
books.fbk.eu/asr | DOI Number: 10.14598/Annali_studi_relig_23202209 FBK Press 2022
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pages that follow aim at highlighting a few common lines of reflection, so
as to stress the importance of this interdisciplinary intellectual dialogue.
In particular, the authors’ essays will be reconsidered in view of the nexus
between religion and culture and between feminism and secularism, in the
conviction that a thorough work of clarification on those conceptual cou-
ples may contribute to the quest of genuinely pluralistic public spheres,
where women'’s individuality and autonomy may fully bloom.

1. Religion, culture, and pluralism

The nexus connecting culture and religion is quite central for each of
these papers, even when not explicitly mentioned; equally important is
the need to deconstruct and problematize both terms. This theme is ex-
tremely relevant in view of an even broader one: the possible configura-
tion of political communities in a global context which have, by now, be-
come irretrievably pluralistic. To speak in very simple terms, the authors
provide important element to reconsider in a different light the debates
about «multiculturalism». The essays presented in this section help clar-
ify and disentangle some impasses concerning culture, religion and indi-
vidual selfhood which can be found at the heart of many current political
conflicts, as they shed light on a series of assumptions that often distort
the focus of the debate. Multiculturalism is often indicted of privileging
group rights over individual rights, thus curtailing effective personal free-
dom and autonomy. In turn, this view uncritically presupposes the identi-
fication of culture and religion. As observed by Benhabib, the widespread
assumption that each human group «has» some kind of «culture» and
that the boundaries between these groups and the contours of their cul-
tures are specifiable and relatively «easy to depict» rests on four faulty
epistemic premises:

«1) that cultures are clearly delineable wholes; 2) that cultures are congruent with
population groups and that a noncontroversial description of the culture of a human
group is possible; and 3) that even if cultures and groups do not stand in one-to-one
correspondence, even if there is more than one culture within a human group and
more than one group that may possess the same cultural traits, this poses no import-
ant problems for politics or policy»®.

Another important observation, made by Ann Philips, integrates Benhab-
ib’s list. In many cases, the Western glance considers the capacity for in-

' s. Benhabib, The Claims of Culture. Equality and Diversity in the Global Era, Princeton NJ, Prince-

ton University Press 2002, pp. 4-5.



dividual autonomy is depicted as its exclusive property, whilst all other
identities are trapped within the cage of «cultural traditions»?.

In the Western-centered, colonial glance «religion» and «culture» of-
ten overlap to the point of conflating. The identification of culture with
religion does not only reify the first, but ignores how even the latter is
loaded with many assumptions. An innovative trend within the field of
religious studies goes as far as advocating a «Copernican turn» so as to
deconstruct religion as a floating or even empty signifier, as in Laclau’s
terminology®. However, many glitches become apparent to an even less
radically critical glance. Evidently, the notion of «religion» is molded by a
Western- centered point of view, based upon the Jewish Christian tradi-
tion or, at best, on the Abrahamic model?®, hardly capable of making sense
of a wide range of beliefs and practices which do not share the same root.
Most importantly, religious practices and beliefs are also part of historical
flows, and are thus shaped by a number of contamination and hybridiza-
tion processes.

The epistemic fallacies that foreclose the complexity of culture, religion
and of their nexus constitute on the one hand the first step towards cul-
tural racism®, and on the other provide the basis for a shallow form of
multiculturalism and identity politics, where different collectivities sim-
ply co-habit the same public space without any kind of dialogical interac-
tion. In the first case, «culture» and/ or «religion» replace biology as the
criterion to ascribe to groups or individuals a cluster of eternal and im-
mutable marking features which are, needless to say, usually derogatory.
In the second, the distorted assumption generates political choices that
essentially reinforce discrimination and privilege among communities,
whilst failing to address injustices within communities — every reference
to gender is evidently intentional. The reified, naturalized view of collec-
tive identity has evident repercussions also on the conceptualization of
individual agency. A view of culture that does not admit of any transfor-

2 A Phillips, Multiculturalism without Culture, Princeton NJ, Princeton University Press, 2007, p. 32.

3 Fora good summary of the main debates see M. Bergunder, What is Religion? The Unexplained

Subject Matter of Religious Studies, in «Method & Theory in the Study of Religion», 26, 2014, 3 pp.
246-286.

4 R.King, Religion, Theory, Critique: Classic and Contemporary Approaches and Methodologies New

York, Columbia University Press, 2017.

5 The expression originated in the framework of French debate on immigration; see E. Balibar, Is

there a Neo-Racism, in E. Balibar - E. Wallerstein (eds.), Race Class Nation. Ambiguous Identities,
London, Verso, 1991, pp, 17-28.

155


file:///Users/gadler/Downloads/javascript:__doLinkPostBack('','ss~~AR%20%22Richard%20King%22%7C%7Csl~~rl','');

156

mation or internal pluralism deprives individual of the capacity to enact
creative and innovative transactions and negotiations within their own
culture, especially if the capacity for individual autonomy is conceived as
an exclusively Western heritage.

Islam is a showcase of all these conflations, as it is most typically repre-
sented as a sort of monolith, regardless of any form of national, linguis-
tic, historical difference. The faulty epistemology, to use Benhabib’s lan-
guage, of the reification of culture and religion is a major component of
the narrative of the clash of civilizations, which presented Islam as the en-
emy of Western civilization, as well as the many manifestations of Islam-
ophobia®. The essays gathered in this section compose a very different
scenario, as they all point out how religious, cultural, and gender dimen-
sions intertwine in creating personal and collective identities. Scotto and
Spahi¢ Siljak remind us of the uniqueness of Bosnian Islam; this memento
sounds all the more dramatically relevant in light of the current debates
the presence of Islam within the European borders. The heritage of Bos-
nian Islam — so cruelly squandered — denies the purported incompatibil-
ity between Muslim faith and European identity, and demonstrates that
«religion» does not immediately identify in a «culture». Equally import-
ant is Picchi’s account of the specificity of South African Islam, defined by
the crossroad of so many lines of color, ethnicity, and power.

The authors are also reconstructing itineraries of self-awareness and empow-
erment undertaken by women within their own community of faith, a most
interesting example of how transformative critical practices can develop
within communities and groups through the re-interpretation of norms and
values. This interesting experience resonates with the important philosoph-
ical debate on the nature and scope of immanent critique’, whilst echoing
Charles Taylor’s view of construction of individual identity as an essentially
dialogical process, where the self develops through a series of negotiations
and interactions with others®. In this normative horizon, the matter at stake is
not the protection of «cultures», as much as the creation of a pluralist society
providing the necessary conditions for a full flourishing of individuality.

For basic definition of Islamophobia, see T. Modood, Islamophobia and Normative Sociology, in

«Journal of the British Academy», 8, 2020, pp. 29-49.

7 For an exhaustive summary of the debate see M. Solinas, On the Forms of Immanent Critique,

in M. Dantini - D. Spini (eds.), La parola, le pratiche, la cittadinanza - The Word, the Practices, the
Citizenship, Roma, Arshake, 2015, pp. 98-106.

8 c Taylor, The Politics of Recognition, in A. Gutman (ed.), Multiculturalism: Examining the Politics

of Recognition, Princeton NJ, Princeton University Press, 1994, pp. 25-73.



2. Feminism, religion, secularism

The three essays here collected relate with important debates taking
place within the field of feminist theory as well as in that of social and po-
litical theory at large, as they engage with the relationship between femi-
nism and religion®, a nexus that has not been sufficiently explored, as well
as on secularism and feminism. Probably, the very wording «feminism
and religion» is not extremely helpful, as it is evidently over-simplifying.
Just as the term «religion» applies to many diverse families of theologi-
cal and ethical beliefs, ritual and social practices, «feminism» is an even
more floating signifier, as it does not refer to any well-defined ideology,
but rather indicates a wide range of distinct, and sometimes conflicting,
theoretical and political practices. Continuing faute de mieux to use this
terminology, it is almost superfluous to recall that the relationship be-
tween feminism — at the very least, Western feminism — and religion has
been far from easy, and pour cause. It can hardly be disputed that most
religious communities, institutions, and actors have contributed to the
affirmation and strengthening of patriarchy, and that Abrahamic religions
are surely no exception.

A well-established feminist tradition, therefore, welcomed seculariza-
tion and considered secularism?® as the best ally for women liberation;
a conviction that seems to be confirmed, rather than disproved, by the
contemporary scenario, whose morphology prompted the diagnosis of a
«Great Regression»?, whose primary target are indeed women. Horrif-
ic events unfolding everywhere in the world show how women'’s rights
are the first victims of religious fundamentalisms of various kinds. The
Western world as well is somehow affected by this regressive trend. From
many member states of the European Union and the United States, reli-
gion has been more and more frequently invoked as a ground to curtail
women’s right and freedom. As in the case of the dyad culture/religion,
a few propaedeutic observations about the nexus between women free-
dom and secularization/secularism may not be superfluous. Evidently,

°  Giorgi provides an excellent summary of current debates: A. Giorgi, Gender, Religion, and Political

Agency. Mapping the Field, «Revista Critica de Ciéncas Sociais», 2016, 110, pp. 51-72.

10 Summarizing the debate on secularization and secularism goes well beyond the scope of the
present contribution; for references, see at least J. Casanova, The Secular and Secularisms, in «Social
Research: An International Quarterly», 76, 2009, 4, pp. 1049-1066.

1R, Braidotti, In Spite of the Times. The Post Secular Turn in Feminism, in «Theory, Culture & Soci-
ety» 25, 2008,6, pp. 1-24.

12 h. Geiselberger, The Great Regression, Oxford, Oxford University Press, 2017.
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this nexus is profoundly affected by the current debates which challenge
both categories of secularization and secularism from many sides, so as
to justify the growing appeal of the vocabulary of a «post-secular» para-
digm. The history and experiences analyzed by Spahi¢ Siljak, Picchi, and
Scotto also constitute a strong reminder of the need to include the gen-
der dimension within all kind of reflections about the scope and shape of
a post secular public space.

The trust in the liberating power of secularism needs to be reconsidered
in the wider framework of the contradictions determining the place of
women within modernity. This preparatory work permits to throw light
on some well-known impasses first of all within the field of feminist de-
bates®. Given the premises that religion is simply antithetic to modernity,
and that the latter is invariably and absolutely true to its promises, the
nexus between religion and women’s freedom could only result in a ze-
ro-sum game «as if the arrival of secularism had solved the problem of
sexual difference in history»*. The thesis of such a direct correspondence
between secularization and women’s liberation, and of the strong alliance
between secularism and feminism, has been radically questioned within
the general framework of the critique to the dominating paradigms of
secularization and secularism®. In the case of the matter at hand two
more critical perspectives need to be summoned.

Feminist scholarship has reconstructed how inclusion of women into the
promises of modernity — primarily that of the affirmation of individuality
and individual autonomy — was far from being just «a matter of time».
Throughout Western modernity, women were represented as incapable
of rational self-mastery and mostly identified with the magmatic dimen-
sion of passions?®. The progressive distinction between a private and a
public realm typical of Western liberal states also resulted in the con-
finement of women within the sphere of domesticity and their exclusion
from the public space!’. More generally, it is evident how women’s condi-

13 | cady - T. Fessenden (eds.), Religion, the Secular and the Politics of Sexual Difference, New York,
Columbia University Press, 2013.

145w, Scott, The Fantasy of Feminist History, Durham NC, Duke University Press, 2012, p. 92.

13 K. Aune - M. Lévenheim - A. Giorgi - T. Toldy, Is Secularism Bad for Women? — La Laicité nuit-elle
aux femmes?, in «Social Compass», 64, 2017, 4, pp. 449-480.

16 This aspect has been masterfully explored by Elena Pulcini; see at least her Il potere di unire.
Femminile, desiderio, cura. Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

17" Scott especially highlights the division public / private: «The discursive assignment of women and
religion to the private sphere was not —in the first articulations of the secular ideal —about the regu-



tion of newcomers —in Arendtian terms, parvenus — of modernity reflects
upon the itinerary of secularization. In this perspective, women are ‘still’
religious as they are not yet touched by the progress of modernity.

The dyads gender/secularization, religion/feminism can also be reconsid-
ered from another point of observation, that of the post and de-colonial
critique’®, as the optimistic view of the effects of secularism on gender re-
lationships corresponds to a view of secularization as a necessary compo-
nent of an unstoppable march of modernity from a center —the West —to
the periphery. The post or decolonial perspective has brought to light the
deep bond connecting this version of secularization with colonial tempo-
rality, and has demonstrated how the couple secularism/secularization
has been used as an important element in the many forced processes of
modernization that punctuate the history of colonialism. The two critical
perspectives end up merging, as the image of non-Western societies as
«not yet» rational and «still» religious corresponds to colonial construc-
tion of the «Third World Woman», awaiting to be saved and liberated by
the colonizers®.

These observations apply to a major degree to Muslim women, for the
reasons briefly sketched above. As Mohanty has brilliantly demonstrat-
ed, the colonial heritage persists among Western feminists, making them
obstinately blind to all kind of differences and unresponsive to strategies
and practices which do not replicate the Western model®. The three es-
says here presented call for a more inclusive approach, acknowledging
different itineraries to personal autonomy and agency, instead of discard-
ing religious identity as a sort of childhood disease.

The colonial original flaw makes feminism an easy target of mechanism
of appropriation by political forces who have little or no genuine con-

lation by religion of female sexuality. Rather, feminine religiosity was seen as a force that threatened
to disrupt or undermine the rational pursuits that constitute politics; like feminine sexuality, it was
excessive, trans-gressive, and dangerous» (J. W. Scott, The Fantasy of Feminist History, pp. 97-98).
According to Scott, the privatization of religion has as a side effect to make the Church concentrate
in sexuality.

% 0on this particular debate see at least N. Maldonado-Torres, Secularism and Religion in the
Modern/Colonial World-System: From Secular Postcoloniality to Postsecular Transmodernity in C. A.
Jauregui - M. L Morafia - E. Dussel, (eds.), Coloniality at Large: Latin America and the PostColonial
Debate, Durham NC, Duke University Press, 2008.

19 G. spivak, Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism, in «Critical Inquiry», 12,1985, 1, pp.
243-261.

2 ¢, Mohanty, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses, in «Boundary 2»,
12, 1984, 3, pp. 333-358.
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cern for women'’s freedom. Many examples show how the manipulation
of feminist themes issues and claims in the framework of Islamophobic
discourse constitutes a well-established technique of right-wing neo
authoritarian political forces around the world, from Modi’s India to Le
Pen’s Rassemblement National. Muslim women have been and contin-
ue to be used as pawns in all kind of political games, from debates on
immigration to the always resurrecting myth of clash of civilization; no
example could be more tragic than the recent events in Afghanistan. On
the contrary, these essays confirm that women engaging in a feminist
perspective within the Quranic tradition are a most inspiring example of
original approaches to autonomy, at the same time contextual and exqui-
sitely personal. Their theological and political reflection, their innovative
interpretations of practices and norms, and most of all their intrinsic dia-
logic identities constitute a most necessary breeding ground of genuinely
pluralistic public spheres. They also remind us how feminism, in all its
multifarious avatars, needs to engage with women’s religious agency, so
as to avoid the danger of becoming the handmaid of political forces that
have little or no concern for women'’s self-determination and autonomy.

3. An open agenda

As announced in the introductory paragraph, these essays focus on Is-
lamic feminism in specific contexts, yet provide important elements for
much broader conversations, to begin by the crucial theme of individual
autonomy and moral and political agency.

More specifically, the contributions by Spahi¢ Siljiak, Picchi and Scotto
indicate a series of necessary steps to realize genuinely pluralistic public
spheres, a crucial requirement for the future of democratic public spaces.
By recalling the specific history of Bosnia Herzegovina, or the specificity
of Islam in South Africa, they help dismantle the reifying association of
religion and culture, thus clearing the way for many future conversations.
The emphasis on a dialogical and intersubjective conception of self, a sort
of implicit fil rouge of these essays, also bears important consequenc-
es in the political and in the social field. Exploring how Muslim women
in Bosnia and South Africa have creatively renegotiated individual and
collective identities, working from within cultural, historical and spiritu-
al traditions, the authors present us with a most promising example of
transformative practices within and among communities, pointing to fur-
ther possible applications of immanent critical paradigms. For the same
reason, they provide most helpful tools defuse the manipulative identifi-



cations of feminism with «Western» values, which has such a paralyzing
effect on women’s struggle in many contexts.

To summarize, these essays challenge the uncritical association between
secularism and women’s empowerment, thus constituting a strong re-
minder of the need to include the gender dimension within all kind of
reflections about the scope and shape of a post secular public space; an
important task which is so far too often neglected.
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The Unearthing of Islamic Feminism 163

in Bosnia and Herzegovina
through Fatima Mernissi’s Work

Zilka Spahic Siljak

Abstract — Islamic feminism was barely known before 1990s in the Balkans region and
Muslim women started discovering religiously based feminism after the war (1991-1995)
when the first books by Fatima Mernissi were translated to Serbian and Bosnian language.
Although Muslim women were engaged in public life and politics in Socialist Yugoslavia,
the mainstream teachings of Islam repeated the famous hadith: «those who entrust their
affairs to a woman will never know prosperity». In the secular sphere, Muslim women
could participate in politics, but in religious circles they kept receiving the message that
politics is not for women and that their primary role is in the family. The paper discusses
how Mernissi’s work helped Muslim women unearth Islamic feminism in Bosnia and Her-
zegovina and disclosed new horizons for the deconstruction of the history of Islam that
was shaped and constructed by male scholarship with patriarchal lenses on gender roles.

1. Introduction

Reading The Forgotten Queens of Islam was a revealing experience to me
and to many of my female and male colleagues and friends, as well as
to many teachers, artists and politicians. In speaking of this book, | will
provide personal reflections on how Mernissi’s work helped many of us in
a post-socialist democratic context of Bosnia and Herzegovina find argu-
mentsto pursue gender equality within the framework of Islamic tradition.
Muslim women and politics became a riveting subject when Benazir
Bhutto (1953-2007) became the first woman appointed the prime Mini-
ster of Pakistan in 1988, the first woman to hold this position. It was a big
shock for many Muslims because they did not expect a woman to lead
the state. She was viewed by many not as a role model for other women
but as a rebellious bourgeois woman®.

Many Muslims know and repeat the famous hadith (a saying attributed to
the Prophet Muhammad): «Those who entrust their affairs to a woman

LS Mernissi, The Forgotten Queens of Islam, Cambridge, Polity  Press, 1993, p. 1.
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will never know prosperity»2. Therefore, any attempt to bring women into
positions of power has been considered heretical and not in line with the
mainstream teachings of Islam. Women were expected to raise families and
teach but not to interfere in state affairs. Although the story of Queen of
Sheba in the Qur’an (27, 22-44) reveals that there was a woman ruler, in me-
dieval exegetes such as lbn Kathir (11c.) did not paradigmatize this example
in their interpretations of the sacred book. On contrary, Ibn Kathir quoted the
above-mentioned hadith from Bukhari, which is weak in the hadith classifi-
cation that denies women to be political leaders. Barbara Freyer Stowasser
explains that the reason might be because «Qur’anic story deals with events
prior to her acceptance of Islam»® Muslims in Bosnia Herzegovina also did
not use the Qur’anic story to support women’s political leadership. Imams
scarcely mentioned her and when they did their interpretations goes to say
that a «real» Muslim woman submit to a man as Queen of Sheba did to the
prophet Suleyman when she accepted faith in one God.

Women'’s history was hidden and forgotten because modern historians
omitted data about women queens collected by the first Muslim histo-
rians who included the data and information that they might found dis-
turbing. Thanks to their intellectual honesty, Fatima Mernissi was able to
write The Forgotten Queens of Islam (1993), and her other books *. This
book was revolutionary for me and many other women and men not just
because of its rigorous historical research but also because of the power-
ful statement it made regarding the visibility and power of women in the
Muslim world, including especially women as heads of state.

Although there has been some attention in the literature to Muslim women
as rulers®, thanks to Mernissi’s book many of us learned for the first time that
sixteen Muslim women had been, in fact, political leaders, and that they had
seized power, with or without support of their fathers, sons, and husban-
ds, between the eleventh and seventeenth century across the Islamic world
from Spain to the Maldives. We learned that women had led battles, made
major political decisions, and enjoyed the same marks as sovereign rulers
that men held: their names were proclaimed in the mosque during Friday
prayers and their portrait engraved on the coinage of the realm.

2 Al-Bukhari, Al-Sahih (Collection of Authentic Hadiths), Beirut, Dar al-Ma’rifa, 1978, vol.4, p. 6.

3 B, Freyer-Stowasser, Women in the Qur’an, Traditions, and Interpretations, Oxford - New York

Oxford University Press, 1994.

4 FE Mernissi, Women in Muslim History: Traditional Perspectives and Strategies in S. J. Kleinberg,

(ed.) Retrieving Women'’s History: Changing Perceptions of the Role of Women in Politics and Society,
Oxford, Berg Publishers, 1988, pp. 338-355.

5 A. Asrafuddin, The First Muslims: History and Memory, Oxford, Oneworld Pubications, 2007.



2. The context of Bosnia and Herzegovina

Two divergent secularist formations marked the social and political con-
text of the Balkans and Bosnia Herzegovina in the second half of the
twentieth century: the socialist government that was in power between
1945 and 1990 and the democratic ethno-national governments that
brought back religion into the public domain from 1990 onward, after
the former Socialist Republic of Yugoslavia split up. While the social-
ist Marxist ideology that marginalized religion in public life promoted
the notion of a modern and emancipated working class woman who
was simultaneously active in politics (the socialist period saw the high-
est participation of women in the parliament, with 24% of the seats
occupied by women), the succeeding ethno-nationalist democratic
governments brought religion back to the public sphere advocating
a re-traditionalization of gender roles. Even though the post-socialist
democratic political system was theoretically secularist, because histor-
ically national identity in the Balkans has been inextricably linked to re-
ligious identity, the rise of ethno-nationalism accompanied by the war
from 1992 to 1995° and the post-war period inevitably brought religion
— Christianity and Islam — to the fore in public and political discourse.
The shifting political landscape greatly affected the issue of women’s
rights. Post-socialist democratization has therefore not led to further
emancipation of women but to resurgence of patriarchal norms cloaked
in ethno-religious garments’. Women went from being «comrades» in
the former Yugoslavia, upholding the ideal of standing in the workforce
shoulder-to-shoulder with men to being mothers, sisters, and daugh-
ters ideally quietly guarding family values within their own four wallsg.

 In 1991, Bosnia Herzegovina declared independence from Yugoslavia together with Croatia and

Slovenia, which triggered a civil war that lasted four years. Bosnia’s population was a multiethnic
mix of Muslim Bosniaks (44%), Orthodox Serbs (31%), and Catholic Croats (17%). The Bosnian Serbs,
well-armed and backed by neighboring Serbia, laid siege to the city of Sarajevo in early April 1992.
They targeted mainly the Muslim population but killed many other Bosnian Serbs as well as Croats
with rockets, mortars, and sniper attacks that went on for 44 months. As shells fell on the Bosnian
capital, nationalist Croat and Serb forces carried out horrific «ethnic cleansing» attacks across the
countryside. Finally, in 1995, UN air strikes and United Nations sanctions helped bring all parties to
a peace agreement. Estimates of the war’s fatalities vary widely, ranging from 90,000 to 300,000.
To date, more than 70 men involved have been convicted of war crimes by the UN. See more on:
https://www.theatlantic.com/photo/2012/04/20-years-since-the-bosnian-war/100278/.

7z Spahi¢ Siljak, Women, Religion and Politics in Bosnia and Herzegovina in L.E. Cady - T. Fessen-

den (eds.), Religion, The Secular and the Politics of Sexual Difference, New York, Columbia University
Press, 2013, pp. 121-138.

8 . Leinert-Novosel, Zene politicka manjina: perspective sudjelovanja fena u javnom Zivotu,

(Women Political Minority: Perspectives of Women’s Participation in Public Life), Zagreb, NIRORad-
nicke novine, 1990, pp. 22-30.
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Although the constitutional legal framework of the secular Bosnia Herze-
govina state guarantees gender equality and there are state mechanisms
called state gender «state equality centers» to oversee implementation
of laws, gender equality is not adequately translated into public and po-
litical life. One of the reasons is that religious and cultural norms sup-
pressed under socialism re-emerged with recovered prestige, protection,
and deference under democratic rule®. Stepping over the threshold be-
tween influence in the private sphere and influence in the public sphere
by women was seen not merely as a gender issue but as something that
could damage the integrity of the revival of tradition.

In the first democratic election in the former Socialist Republic of Yugo-
slavia in 1990 when only two percent to maximum four percent of the
women was elected for the parliaments in all the republics, which will
soon become independent states, including Bosnia Herzegovina, in sharp
contrast to the high 24 percent during the socialist period®. In 1996, after
the war, there was only one woman in the parliament of the Federation
of Bosnia Herzegovina entity*’. The next year, under pressure from the in-
ternational community, mainly the Organization for Security and Cooper-
ation in Europe (OSCE) a quota of a minimum of thirty percent of women
on the political party’s lists of candidate list was imposed?*?.

The post-war period from the end of 1995 was a time when women from
civil society organizations found themselves working hard to regain the very
political rights that they had previously taken for granted. The women'’s
movement was secular, with women who were both religious and non-re-
ligious in it, fighting for the same cause: to bring women back to politics
and public life. Feminist initiatives were driven and supported by interna-
tional aid (Elissa Helms 2003)*3, although secular feminism began flourish-
ing earlier, in late 1970s, in former Yugoslavia, but mostly among women

°  Ibid. p. 122.
10 ) Baki¢-M ufti¢, Zenska prava (Women'’s Rights), Sarajevo, Magistrat, 2006.

1 Bosnia Herzegovina has been divided into two entities since the Dayton Peace Agreement in 1995
that stopped the war and imposed the new Constitution and administrative divisions: Federation of
Bosnia and Herzegovina entity, which is divided into ten cantons with Bosniak Muslim, and Croat
Catholic majority; Republic of Srpska entity, with Serb Orthodox Christian majority; and District Brcko
with Serb and Bosniak majority. Each of these levels of governance has its own constitution and par-
liament with exclusive jurisdiction over education, culture, social and health affairs.

12 OSCE Report: Bosnia and Herzegovina, Municipal Elections 13-14 September 1997, https://www.
osce.org/odihr/elections/bih/14025?download=true (accessed on June 29, 2017).

13 E. Helms, Women as Agent of Ethnic Reconciliation? Women’s NGOs and International Intervention
in Post-war Bosnia and Herzegovina, in « Women'’s Studies International Forum», 26, 1, 2003, pp. 15-33.


https://www.osce.org/odihr/elections/bih/14025?download=true
https://www.osce.org/odihr/elections/bih/14025?download=true

intellectuals at universities. Islamic feminism found fertile ground within
the broader framework of secular women'’s organizations after 1990s rath-
er than in religious communities and churches where conversations about
women’s political rights and involvement were not encouraged®.

Finally, in 2003, after years of lobbying and advocacy, women managed
to achieve passage of the Gender Equality Law of Bosnia Herzegovina,
which guarantees 40 percent of women on political party election lists,
protection from sexual harassment, family violence and all forms of
discrimination. They Law was just one of the steps in achieving gender
equality, so women’s organizations continued their efforts to empower
women and to encourage women to enter the political arena and seek
political leadership. The Gender Equality law was a big win for women’s
rights activists but while the law affirmed equality, it could not eradicate
the systemic marginalization that plagued women and discouraged them
from seeking political opportunities. Quotas and rules could be done
away with as technicalities, because major political parties put women
on the election lists just formally and most of these women are not highly
profiled public figures and also not among the first four of five candidates
on the lists. This means that women would have fewer chances to get
elected. Therefore, even today women comprise from 17 to 20 per cent
in state parliament, entity, cantonal and district parliaments.

It was widely understood that women had a ‘proper’ place reserved for
them by tradition and norms. For a woman, to win a political place was to
lose her original place and to attempt to straddle both seemed to many
women to be either inconceivable or risky: Benazir Bhutto’s case was a
good example of the reason why.

3. Encountering Mernissi’s work

While growing up in Bosnia in 1970s as well as during the time | spent
as undergraduate at the Faculty of Islamic studies of the University of
Sarajevo in the late 1980s, all | learned about Muslim women was that
they were revered mothers, daughters, and wives whose highest purpose
was to sacrifice everything for their families and communities. « Women

14 Religious women in the first NGO Medica Zenica that was established in 1993 with the support of
Medica mondiale from Germany started to use Islam for empowerment of women, trauma healing and
latter many other organizations such as: Women to Women from Sarajevo, International Multireligious
and Intercultural Center IMIC Zajedno from Sarajevo, Transcultural Psycho-social Educational Founda-
tion-TPO from Sarajevo, Small Steps from Sarajevo and many other organizations and individuals.
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are to be respected» decreed the religious leaders and the textbooks
but this respect was awarded strictly on the basis of their roles within
the family. Even women who were important figures in Islamic history
such as Khadija and ‘Aisha (wives of the Prophet) were discussed in the
biographies, or more precisely hagiographies, of the Prophet Muhammad
and his companions. There were no available books about prominent
Muslim women. There was no information regarding how they lived
historically, or how they interpreted social, political, and cultural aspects
of Muslim communities. Nobody in Bosnia Herzegovina and the Balkans
dared to claim that there had been historically Muslim women leaders
in politics. Imams tried to skip the discussions about Aisha’s role in the
battle at the Camel in Basra (in 656) and emphasized that she regretted to
be dragged into it and that caliph Ali forgave her and, that she remained
revered mother of believers (umm al-mu’minun).

The mere question of female political leadership carried a tinge of blasphe-
my. It was feared that these kinds of questions would undermine tradition-
al Islam and its legacy that barely survived during the socialist period.

If Islam and Muslims were as strong and grand as | had always been told,
it did not seem reasonable that they could be threatened simply by ques-
tions about women’s roles in public life and politics. Every time | brought
up the subject during my studies, | felt genuine discomfort coming from
my professors. They appeared not to know how to respond except by re-
peating the worn-out mantras about the importance of women as moth-
ers, sisters, and daughters.

Unfortunately, the program of Islamic studies at the University of Sara-
jevo did not provide any information about Muslim women’s history:
their contributions to education, knowledge production, and leadership
in politics. As a young woman who just graduated at the beginning of
the 1990s, | felt that something was missing, that there was no gender
justice, and that women were marginalized, but | did not know how to
articulate this. When | asked my professors about women in the history
of Islam, they answered briefly with a few passing references to progres-
sive Muslim reformer thinkers such as Muhammad Abduh (1849-1905)
and Rashid Rida (1865-1935) in Egypt, Syed Ahmad Khan (1817-1898) in
India or Muhammad Igbal (1877-1938) in Pakistan. Such reform thinkers
dedicated time to dealing with the question of women, yet there were no
women in their ranks.



The subjects of feminism and gender were missing in the public discourse
of Bosnia Herzegovina except among small groups of female intellectuals
at universities until they became buzzwords during the war, brought in by
international human rights organizations that came in to provide aid to the
civilian population, including women who were victims of rape. With some
fellow women theologians | started to work for the NGO Medica Zenica,
which was established by Medica mondiale from Germany for the purpose
of counseling women victims of wartime rape in 1993. Muslim women had
not previously been acquainted either with feminism or counseling but we
learned a great deal on the job. We soon realized that most of the women
we spoke to needed guidelines for coping and recovery within the frame-
work of their religion, which was important to many of them. What wom-
en needed was not provided by our donors’s educational materials nor by
religious community mainstream teachings. Therefore, we had to come up
with new strategies to help them believe that they were not alone. We
contextualized the interpretation of the Qur‘an on God’s mercy (90, 17),
forgiveness (2, 263-286), righteousness (2, 177; 3, 134), peace (25, 63; 28,
55), and hope (39,53) to lessen shame and guilt that wartime rape survi-
vors felt. They needed to hear that God still loved them and they were not
guilty for rape they experienced but the perpetrators were. What we did
was feminist theology from scratch?®, but at that time we did not know
what feminism or Islamic feminism or gender was®. Only after the war,
when we continued our education in human rights and gender studies, we
learned what feminism and in particular Islamic feminism was as theoreti-
cal concept, idea, and movement. Doing and then naming our work was a
reality for many women who engaged in feminist activism during this time,
and this was doubly true for Islamic feminism, whose existence at the time
was not only unknown but seemed inconceivable.

After the war, from 1996, | was part of the growing women’s movement
to fight for women’s political rights. | started thinking more profoundly
about how to reconcile my religious and civic identity. My experiences
had shown me the need to take an intersectional approach not just to
myself but to my work with people as well. What was the path to being a
good believer and at the same time a responsible citizen? How was one
to avoid the trap of «Medinah democracy», a term Mernissi coined to

5z Spahi¢ Siljak, Do it and Name It. Feminist Theology and Peacebuilding in Bosnia and Herzegov-
ina, in «Journal of Feminist Studies in Religion», 29, 2013, 2, pp. 176-184, here pp. 178-180.

16 7. Spahi¢ Siljak, Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding: Lessons from Bosnia, in
«Samyukta: A Journal for Gender and Culture», 17, 2017, 1, pp. 165-181, here p. 179
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refer to the tension between secular and religious worlds that permeated
her own life and work and the lives of many Muslim women who have to
dance to two beats".

In 2003, a friend visited me from the Netherlands bearing a gift: It
was the English edition of Forgotten Queens of Islam (1993) by Fati-
ma Mernissi. | was thrilled, at first being unable to believe what | had
found on the pages in front of me, and later being unable to put it
down. | read for a whole day and night. Then | read it again, piece by
piece, trying to digest all the information and data. | was finally able
to convince myself to my full satisfaction that this book was not fic-
tion but a piece of genuine historical research that was grounded in
facts, revealing the existence of women rulers of Muslim history in dif-
ferent periods and different political and cultural circumstances. Here
was the information and answers | had been seeking. Here was a Mus-
lim woman scholar who had painstakingly dug up what modern male
thinkers and historians had buried. Here was a way to find my place
in the community with full regard to all aspects of my identity and
ambition. | thought how so many women in Bosnia Herzegovina had
been struggling with the same questions | had. And wanted to shout
my newfound discovery from the rooftops. | settled for translating the
book into Bosnian. | could not stop talking about my discovery for a
couple weeks after, and most people | shared my idea with liked it and
wanted to know when they would be able to read the book in Bosnian.
This made me even more determined to do a good job translating the
book to make it available to Bosnian audiences.

At that time, in early 2000s, many Muslim women were eager to learn
about women’s history in Islam and my late friend Farah Tahirbegov-
i¢ who was working in the publishing company Buybook in Sarajevo,
along with the professor of Slavic Literature at the University of Sara-
jevo Nirman Moranjak-Bambura¢, suggested | publish my translation of
The Forgotten Queens of Islam, which | titled it in Bosnian: Zaboravljene
vladarice u svijetu islama, with the new Buybook feminist literature ini-
tiative called «buyFEMINAbook». We all were lucky to get funding from
the Gender Center of Federation of Bosnia Herzegovina for the printing,
thanks to the director Samra Hadziabdi¢ Filipovi¢, who was also keen to
support Muslim feminists. The book was published in 2005.

17" E Mernissi, The Forgotten Queens of Islam, pp. 179-189.



4. Public reflections on the book

The first launch of the book took place in 2005 in the Café Carabit®®, an
extension of the Buybook store, which was popular with those who want-
ed to hear engaging debates and read books with subjects that were less
well- known to the post-socialist public. Three of my colleagues and profes-
sors wrote a blurb for the translated book: Enes Kari¢, professor of Islamic
Studies in Sarajevo, who teaches tafsir (commentary of the Qur’an); Jasna
Baksi¢-Mufti¢, a professor at the Law school with expertise in human rights
and feminism, and Jasminka Babié-Avdispahic, a professor at the Faculty of
Philosophy with expertise in ethics and feminism. Both Jasna Baksi¢-Muf-
ti¢ and Jasminka Babic¢-Avdispahic¢ as well as Nirman Moranjak Bamburac
spoke at the book’s launch. Marko Orsolié, a Franciscan friar and a pioneer
of interreligious dialogue in the Balkans also participated to the book’s
launch, because he was the first to support the Women'’s Studies Program
back in 1998 and had encouraged research on gender and religion.

At the launch | spoke with colleagues, scholars, artists, and activists
whose work would come to be inspired by Mernissi’s book. Now, twelve
years later, they shared with me their comments and reflections on how
hungry the Bosnian public had been for Muslim feminist knowledge and
is still in need to learn more.

Mernissi’s name had become a synonym for Muslim women’s political
leadership around the world, and in Bosnia was no exception. Women
politicians were few. There was no encouragement for younger women
to get involved in politics, and a lot of public vitriol for those who dared
to do so. Besima Bori¢, a prominent politician, activist, and peacebuilder
told me that she wanted to let the whole world know how immensely si-
gnificant the book was for her, and how fortunately timed the translation
was coming as it did when many dilemmas faced Bosnian women regar-
ding political involvement. Borié¢ organized a book’s launch in her local
community Vogosca, one of the municipalities of the city of Sarajevo with
women from political parties and local NGOs. She explained:

«l admire the courage Fatima Mernissi showed that helped me dispel my own prejudices
and reaffirm my commitment to bravely walking the political arena while mindful that my
achievements would not be properly assessed just because | am a woman and that true
equality will constantly be met with resistance»™°.

18 A, Simic, Drugaciji nacin vrednovanja: Predstavljeno prvo djelo iz nove biblioteke buyFEMINA-
book, Zaboravljene vladarice u svijetu Islama Fatime Mernissi, (Different way of valorization: first
book from the edition buyFEMINAbook, The Forgotten Queens of Islam by Fatima Mernissi was pre-
sented), in «Oslobodenje», May 16, 2005.

1% nterview with Besima Bori¢, conducted in Sarajevo on May 29, 2017.
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Most of the people who provided the reflections on the book The For-
gotten Queens of Islam reported initial shock, disbelief, and even some
internal turmoil over the contents of the book; so groundbreaking was
it within the context of their preconceived notions of history, women,
and Islam. During socialist time, religion was marginalized from public
domain and being religious was not welcome and especially being a
Muslim woman who exhibits her faith publicly was not well-received.
Religion in general, and Islam in particular, was perceived as an element
of backwardness that keeps women at home, covered, uneducated and
submissive to their husbands. If a woman wanted to be engaged in public
life and politics, she was not expected to show her religiosity; therefore,
many Muslim women who were politically active in the socialist time did
not reveal their religiosity. After the war, when more women started we-
aring hijab and became active in public life, and some of them, including
myself, with clear Muslim feminist identity, it was a surprise and it was
received with disbelief.

Feminism and Islam was widely regarded as an oxymoron, therefore the
translation of Mernissi’s book was so important for Bosnian Herzegovinan
context to provide historical evidences about Muslim women leaders.

Aldijana Sadikovi¢, one of my students and activist, said that the book
had been an «accidental discovery» for her and that she was stunned to
discover that there was scholarship out there way beyond the teachings
of male religious authorities, adding that she noticed that

«regardless of the modern trends of intersectional feminism, many (including liberal fem-
inists and Muslim women alike) believe Islam and feminism to be antonyms. She went
on: «It will certainly come as a shock to many even today that Islam and feminism do not
actually conflict» %,

The professor of Religious Studies Nermina Baljevi¢ said that the book
brought her:

«intense delight, but one that was accompanied with some anxiety because she had been
forced to thoroughly re-examine the previous knowledge she had gained and conclusions

she had reached», — adding —«although people have a hard time letting go of old notions,
the new ideas and facts | was reading about definitively emerged victorious for me in this

particular struggle» 2.

Recent years have seen a surge of conversations about representation,
particularly that of marginalized groups, in media, arts, academia, and

20 Interview with Aldijana Sadikovi¢, conducted online on May 10, 2017.

2l Interview with Nermina Baljevi¢, conducted in Sarajevo on May, 10, 2017.



many other areas. It is widely understood that not only children but also
adults find encouragement in their personal development and a sense of
belonging when they see role models with which they can identify. One
area where this is lacking is religion. In the Muslim community in Bosnia
Herzegovina things looked discouraging to women who were enthusiastic
about religion and spirituality, and who wanted to belong to the commu-
nity. To foster inclusion, it is necessary to have more than general guide-
lines about equality — said Amra Pandzo, a faith-based peace activist who
has struggled with her religious community.

«l was determined to practice Islam in every facet of my daily life but kept stumbling on absurd
limitations and instructions | was being given as a woman. On the one hand, | was reading the
Qur’an, listening to trusted teachers, feeling within me the concepts of a unified world, full of
universal equality and freedom and individual rights for every human being in it. On the other
hand, verbal remarks, commentaries, and numerous ‘handbooks’ that | came across contai-
ned an Islam that was a crippling one that encouraged me to give full authority to my brother,

man, or husband so he could rule over the world, the state, the family, even over me»?.

Indeed, the prevailing sentiment that echoes through reflections on the
book is that The Forgotten Queens of Islam aimed to help women under-
stand the intersection of their female and Muslim identities. Nermina
Baljevi¢ emphasized that when she said: «As happy as | was that [this
knowledge from Mernissi’s book] liberated me, | was far happier that my
faith, my Islam, was also finally made accessible in an engaging way. For
this | am very grateful [...] » A key and revolutionary insight for her and
the women around her was that the question of women political leaders

could indeed be raised without a hint of blasphemy:

«There is absolutely no conflict or opposition between women'’s roles in Islam and their
feminist activism. Mernissi was firm on this: if women’s rights are problematic for some
male Muslims, that is neither due to the Qur’an nor the prophet nor Islamic tradition in

general. What women'’s rights conflict with are the interests of the male elite»?.

Mernissi’s fresh perspective on women and political leadership provided
the bridge many women needed to be able to approach religion and tra-
dition critically. Damir Imamovi¢, a young musician who sings traditional
ethnic songs, said that a close woman friend had been intimidated by
Islam because it felt like a «boy’s club» had drawn closer to her religion,
Islam, after reading Mernissi’s book?*.

22 |nterview with Amra Pandzo conducted in Sarajevo on May 12, 2017.
2 Interview with Nermina Baljevi¢ conducted in Sarajevo on May 10 2017.

24 Interview with Damir Imamovi¢, conducted online on May 18, 2017.
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What made Mernissi’s book special was not just that it was a resource to
help women to redefine their identities but that it was also a solid work of
scholarship regarding feminism, Islam, and history. An intersectional per-
spective on feminism Islam and politic was sorely needed in the Balkans
region in terms of scholarship and knowledge production that would fuel
genuinely impactful activism. When the translation came out, Ajla Demir-
agi¢, who presently teaches feminist theories at the Faculty of Philosophy
of the University of Sarajevo and who was student of professor Nirman
Moranjak-Bamburaé: «The Forgotten Queens of Islam greatly inspired the
work of many of my fellow women scholars and activists in Bosnia Her-
zegovina in the period of post-war transition»®. In countries like Bosnia
Herzegovina, Western discourses of feminism often fail to resonate with
women and the society as a whole because their perspectives and contexts
are so different. « When we [women in Bosnia Herzegovina] read about the
definitions and practice of Western feminism we cannot identify with some
aspects of it» explains Aldijana Sadikovi¢, praising Mernissi for expressing
her unique perspective in her academic and activist work «in contrast to
merely attempting to blindly copy-paste solutions from Western scholar-
ship, activism, and historical practices»?®. Nermina Baljevi¢ emphasized
how Mernissi situated her arguments within the context of a deep study
of classic Islamic scholarship on the Qur’an and the hadith (the sayings and
deeds of the Prophet Muhammad) as well as in her study of history. Bal-
jevi¢ disclosed that she had also been struck by Mernissi’s «bravest, stron-
gest invitation [...] for a more responsible, critical, and scholarly approach
to the history of Islam and Muslims that invites us all to reject all our pre-
vious assumptions?. Baljevi¢ pointed out that Mernissi saw «the history of
Islam with its many associated misuses as the most dogmatic and efficient
weapon for subjugation and marginalization»?.

That emphasis on Mernissi’s courageous and at the same time socially
conscious scholarship has been inspiring to many in both their academic
and activist pursuits. Ajla Demiragic said that she wished to call attention
onto «a hugely significant aspect of Mernissi’s impact: her passionate
work in strengthening the civil society network in Morocco, especially as
a cofounder of Caravane Civique»®. In post-war society of Bosnia Her-

Interview with Ajla Demiragi¢, conducted in Sarajevo on June 06, 2017.
Interview with Aldijana Sadikovi¢, conducted online on May 10, 2017.
Interview with Nermina Baljevi¢, conducted in Sarajevo on May 10, 2017.
2 Ibid.

2, Hassoune, Comment la caravane civique a commencé, http://www.mernissi.net/civil_society/
portraits/jamilahassoune.html (accessed 28.07.2018)
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zegovina, fostering dialogue and overcoming divisions was crucial and
referring to another Mernissi’s work Sheherzade Goes West*®, Ajla Demi-
ragi¢ found unfailing conviction that:

Fully inclusive dialogue is the only way that we can solve existing prob-
lems and build a better society. Mernissi wrote about new Scheherzades
who not only speak when they please but also form their own spaces for
dialogue with other women, as well as with other men, all within society
that had been divided for such a long time. This kind of division inevitably,
Mernissi always repeated, goes hand in hand with violence and injustice®.

Ajla Demiragié¢ observed that Mernissi’s excellence as a narrator was
«particularly enriched by her ability to carefully listen to silenced voices
of both the past and the present»®. Finally, Aldijana Sadikovi¢ believed
that Mernissi was successful in shattering the image of the Muslim wom-
an as The Other because of «her ability to convey the full complexity of
the human condition»®,

The reference to Scheherazade brings to mind the fascination that
Mernissi revealed in her semi-autobiography with the storytelling of her
aunt Habiba®*, as well as with the narrating prowess of the character of
Scheherzade herself, who had used this talent to trick the king into not
executing her. This book and other works of Fatima Mernissi is known to
the Bosnian Herzegovinan audience in English.

It is evident that the lessons which Mernissi took from her aunt regar-
ding the impact of words and empathy for the oppressed shaped her own
journey, but it is interesting to see that the readers in Bosnia Herzegovina
recognized this in her as well, viewing her not just as a great scholar and
activist, but also as a mentor, role-model, defender of the weak and mar-
ginalized, a storyteller, and even something of an artist.

«Actually, more than anything else, The Forgotten Queens of Islam
showed me that history is in fact a story-telling strategy that can preserve
or completely erase whole groups of people from our awareness» — said

30" E. Mernissi, Sheherazade Goes West: Different Cultures, Different Harems, New
York, Washington Square Press, 2002.

31 Interview with Ajla Demiragi¢ conducted in Sarajevo on May 06, 2017.
32 pid.,

3 Intreview with Aldijana Sadikovi¢ conducted online on May 10, 2017.

34 E. Mernissi, Dream of Trespass: Tales of Harem Girlhood, New York, Persus Books, 1994.

35 Interview with Damir Imamovi¢, conducted online on May 18, 2017.
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the musician Damir Imamovic¢ — «Mernissi’s lessons have been very rel-
evant in my own daily work performing, teaching and writing about the
traditional music of Bosnia and the Balkans, which is itself both an art
form and a vehicle for preservation of Bosnian oral history»**.

5. Final thoughts

The Forgotten Queens of Islam was a turning point for my colleagues and
me. It will continue to be significant for the coming generations who will
not have a chance to meet her. We can only imagine what would happen
if Muslim women were taught from an early age that women who shared
their faith led entire countries. They might raise their daughters to be
leaders who are comfortable with their religious and civic identities.

Nermina Baljevic¢ insisted,

«lIt is crucial for everyone, especially for women, to learn to shout and protest as soon
as they learn to walk and speak. Mernissi never stopped doing this herself. Although she

passed the shouts and protests from the pages of her books seem louder than ever»®,

Mernissi’s love of knowledge and scientific rigor made her a highly re-
spected scholar, unprecedented and unmatched in her field. Her passion
for addressing injustice wherever she saw it thrust her to the frontlines
of the battlefield against injustice and made her a personal hero to many.
Her courage in breaking down conventions and boundaries made her a
‘gueen’ in her own right. Permeating her work was her humane and cre-
ative side that not only helped make her writing enormously engaging
and accessible to a wide audience but also gave a warmer, more intimate
dimension as an inspirational trailblazer.

Ajla Demiragi¢ described Mernissi as an adventurer who «rushed bravely
to meet The Other and The Unknown». | can only hope that women in
Bosnia will have the courage and vision, like Mernissi, to step into the
unknown and discover new horizons of knowledge and empowerment
for new generations to come.

As much as Mernissi’s work contributed to Islamic feminist thought in
Bosnia and Herzegovina and the Balkans region, young women should
continue pawing the path for new female leaders who should not be
afraid to freely exhibit their religious and feminist identities.

36 Interview with Nermina Baljevi¢ conducted on May 10, 2017.
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Fatima Mernissi’s Call for Another Peace

Giovanni Scotto

Abstract — The paper shows the potential for cultural innovation of Islamic feminism as
proposed by Fatima Mernissi in the specific post-war context of contemporary Bosnia. The
specific historical experience of Bosnian Islam in the twentieth century has to be taken into
account. The transformative potential of Islamic feminism reaches from a renewed sense of
agency for Bosniak Muslim women to the questioning of exclusionary ethnonationalist dis-
courses and the possibility to empower victims of rape and violence in their healing process.
At a deeper level, Islamic feminism may contribute to solve the fundamental paradox of the
Bosniak nation attempting to defend the multiethnic essence of Bosnia.

1. Introduction

In this article, | would like to offer a framework to contextualize Islamic
feminism in Bosnia?, adopting two complementary perspectives: the view
«from above» of major historical and political processes as seen by the
social sciences, and the perspective «from below», of persons living their
religion in everyday life, provided by ethnography?.

| believe that Islamic feminism as proposed, among others, by Fatima
Mernissi® may be able to address a number of problems and dilemmas
of contemporary Bosnia, giving a renewed impulse for women’s agency
within the public sphere, in both secular and religious contexts; offering a
long-term positive response to the scars left by violence and war among

' The official name of the country is Bosnia and Herzegovina. In this article, however, | will use the

common name «Bosnia» for both the Republic within the Socialist Federative Republic of Yugoslavia
and the independent successor state.

2 E. Helms - X. Bougarel - G. Duijzings (eds.), The New Bosniac Mosaic: Identities, Memories and

Moral Claims in a Post-War Society, London - New York, Routledge, 2016, p. 23.

3 Among the most relevant Mernissi’s books, see at least F. Mernissi, The Forgotten Queens of

Islam, Cambridge, Polity Press, 1993.

Annali di studi religiosi, 23, 2022, pp. 177-194 ISSN 2284-3892
books.fbk.eu/asr | DOI Number: 10.14598/Annali_studi_relig_23202211 FBK Press 2022
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Bosniak* women and for all citizens of Bosnia; and encouraging a positive
evolution of religious identity, moving away from ethnonationalist exclu-
sivity and promoting dialogue and mutual understanding in the country.

It might not be inappropriate to start with a personal remark. | belong
to a generation of European peace scholars and activists profoundly
touched by the experience of the wars of Yugoslav succession and the
rise of separatist ethnonational identities that fueled and accompanied
them. In former Yugoslavia, | met courageous individuals and groups try-
ing a different path out of politically manipulated «ethnic» division, vio-
lence, and outright genocide.

In this situation, political support and sympathy went to the individuals
and communities targeted for their identity, to the most vulnerable, and
to those who were actively engaged in a politics of peaceful coexistence
among all communities in this newly independent country ravaged by
war. Often, those voices and life stories belonged to the Bosniak com-
munity. And more often than not, it was women’s life stories, women’s
voices, and women’s agency to search and struggle for a peaceful future
after the descent into violence. Approaching Zilka Spahi¢ Siljak’s reflec-
tion on feminist Islam in present-day Bosnia and Herzegovina therefore
encourages me to review this recent past in a new light.

In the following pages | will thus offer some contextual reflection on Spa-
hi¢ Siljak’s text, first by sketching out the social and political dimension of
Islam in Bosnia-Herzegovina in recent history. | will then illustrate some
of the consequences of the war in 1992-1995, lasting to these days, and
offer examples of peace work in the country, where women have played
an essential role. | will conclude with some indications for furthering
peace that we can learn from the Islamic feminism perspective elaborat-
ed by Fatima Mernissi and its reception by scholars, activists and women
believers in Bosnia, well represented by Zilka Spahi¢ Siljak. Her message
points at new possibilities for a peaceful future in Bosnia, the region and
Europe as a whole, which is worth attention and support.

4 In this paper, | will adopt the use of names as in Bougarel, using Muslim (with a capital «M»)

to indicate the community of Islamic heritage in Bosnia (secular or devote) until the early 1990s,
when the word «Bosnjak» has come into official use to indicate this distinct ethnonational group (see
X.Bougarel, Islam and Nationhood in Bosnia-Herzegovina).



2. Religion, society, and the State

Religion is a complex human phenomenon, which can be understood from
different angles. First of all, it belongs to the realm of direct experience
by individuals, their own life world and their specific way of making sense
of human existence. Religion can be the subject of theological reflection,
discussing faith, ethics, and related social norms. Finally, religion can be
seen as a sociological phenomenon characterized by a specific sphere of
cultural production — texts, symbols, rituals, and institutions — shaping
bonds across individuals, families, communities, and society as a whole.
Insofar as it produces a sense of collective identity, religion can become
an important element in shaping the self-image of an ethnic group or
nation and its polity, i.e. the general institutional and value framework in
which political life unfolds.

In all three dimensions, religious discourse has an important gender com-
ponent, providing for ethical principles, forms of socialization, and role
models for women and men, both in private and in public, and particu-
larly in the key events of human existence — birth, marriage, and death.

Collective identities, including religious communities, are the result of his-
torical processes rather than an essential trait of a group. In a time-span
of several centuries, it is possible to observe how religious communities
arise, flourish, change and sometimes wither away, due to political factors
enabling or constraining their life, cultural changes, such as conversion, as-
similation, secularization, and so forth. These processes of change shape
and are shaped by the gender dimension: the changing role and voice of
women in society affects the religious dimension, and their agency in the
specific domain of religion influences religion and its role in society.

As we shall see, in the case of the Muslim - Bosniak people in Bosnia-Her-
zegovina considering religion as a historical construct does not constitute
just an abstract sociological concept, but represents an essential prem-
ise to understand the changes in collective identity and social practices
characterizing Bosnian Islam in the past. It is from this heritage that the
«imagined community»® of Bosniaks arises and consolidates.

> B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,

London - New York, Verso Books, 2006.
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3. Muslim community, women, and society in Bosnia-Herzegovina,
1945-1995

Over the four hundred years during which Bosnia was part of the Otto-
man Empire, a «Bosnian Islam», with a distinct identity and cultural traits
gradually emerged. Its roots lie in the relatively quick conversion of broad
sectors of Bosnian society to Islam during the Ottoman period.

Characteristically, historical debates on the nature of the conversion to
Islam and the «original» characters of Bosnian Muslims have often been
influenced by nationalistic discourses. Muslim-Bosniak traditional inter-
pretation of their historical roots supported the thesis that the converts
came from the heretical Bosnian Church, a Christian denomination with
Manichean elements. All these theories about the historical development
of ethnoreligious communities in Bosnia are not supported by much ev-
idence. What is clear is that Bosnia has a tradition of religious indepen-
dence dating back to the Middle Ages, little presence of organized Christian
Churches and fluid confessional definitions, with strong syncretic elements.
All these factors may help explain the conversion to Islam of broad sectors
of society that took place in the first century of the Ottoman domination.

Turning to the recent past, it is important to highlight some key aspects of
the Muslim population group within the Socialist Federal Republic of Yu-
goslavia. The state arose within the boundaries of pre-war Yugoslavia, the
«Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes» after successfully liberating itself
from Nazi-fascist occupation. Tito, the leader of the Communist partisan
movement, was the charismatic personality who shaped the country after
the end of the war. Key elements of the State were its socialist ideology and
distinct political profile of neutrality in the international system. The state
was organized as a federation, and the Republics had ample autonomy.

For many Bosnians, ethnoreligious identification played a minor role in
everyday life in socialist Yugoslavia. The secularization of Bosnian Mus-
lims had already started in the late nineteenth century, when Bosnia be-
came de facto a part of the Austro-Hungarian Empire®. Over four and a
half decades after the Second World War, marriages between members
of different groups became normal in major cities, a «Yugoslav» sense

® |. Banac, Bosnian Muslims: From Religious Community to Socialist Nationhood and Postcommu-

nist Statehood, 1918-1992. in M. Pinson (ed.), The Muslims of Bosnia-Herzegovina: Their historic
development from the Middle Ages to the Dissolution of Yugoslavia, Cambridge MA, Harvard Univer-
sity Press, 1994, pp. 129-153, here p. 134.



of national identification emerged, young people often did not know to
which religious group their family belonged’.

The public space in Yugoslavia was areligious or rather discouraged reli-
gion altogether. State institutions and public education conveyed a mes-
sage of Yugoslav superordinate identity encompassing all ethnic groups.
In the early 1950s, a number of state decisions affected the Muslim Bos-
nians, limiting the public display of Islamic rituals and practices.

By the mid-1960s, the trend had reversed. While still marginalizing the pub-
lic display of religious symbols, the position and political influence of Bos-
nian Muslims were strengthened by their recognition in 1968 as a narod, a
constitutive nation of the country, alongside Slovenes, Croats, and Serbs. In
the 1971 census, 1.482.430 Bosnians, close to 40% of the population, de-
clared themselves as «ethnic Muslims». The consolidation of the «Muslim
nation» in socialist Yugoslavia was accompanied by a renewal of religious
life at institutional level: the new Institute for Islamic Studies opened in
1977, and the first madrasa (Islamic school) for women in 19782,

A further development in favor of Yugoslav Muslims was the creation, in
the late 1950s, of the Non-Aligned Movement (NAM): a group of States,
mainly from the global South, advocating the end of neo-colonialism and
autonomy from both the USA and the USSR. Yugoslavia was the only Eu-
ropean country participating in the group, and Yugoslav head of state Tito
was among its leaders. Many members of the NAM were Muslim coun-
tries, and when Belgrade hosted the founding conference of the Move-
ment in 1961, Yugoslav Muslim leaders and organizations were actively
involved in hosting Muslim participants, organizing religious events, and
the like. For Bosnian Muslims the birth of NAM also offered new possibil-
ities to travel, study, and work abroad.

This new opening to a number of friendly countries also gave a new
meaning to the hajj, the ritual pilgrimage to Mecca that devout Muslims
undertake at least once in their lifetime. There are accounts of Bosnian
women undertaking the journey to Mecca on their own, implying a man-
ifestation of both religious belief and agency?®.

L Bringa, Being Muslim the Bosnian Way: Identity and Community in a Central Bosnian Village,

Princeton NJ, Princeton University Press, 1995, pp. 3-4.

8 7. Spai¢ Siljak, The Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding: Lessons from Bosnia, in

«Samyukta: A Journal of Gender & Culture», 17, 2017, 1, pp. 165-181, here p. 166.

) Henig - M. Razsa, New Borders, Old Solidarities: (Post-) Cold War Genealogies of Mobility along

the «Balkan Route», in P. Stubbs (ed.), Socialist Yugoslavia and the Non-Aligned Movement, Montréal
QC, McGill-Queens’ University Press, 2022.
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4. Women and Islam in Bosnia in the Socialist era

Like in so many other places, cultural contexts and historical periods, the
voice and stories of women of the Bosnian Muslim community have been
largely ignored in a society which was organized along patriarchal lines.
Until the 1990s, recognized public figures among Bosnian Muslims, both
religious and secular, were practically without exception males™.

It is important to highlight the differences between official Islam in the
urban centers and everyday religious practice and embodied ethnoreli-
gious identities in the countryside. Muslim population in the cities was
much more influenced by secularization and the spread of socialist cul-
ture. In small villages, the role of women in the Muslim community and
their identification with faith and Muslim traditions were very different.

We have a precious account of pre-war everyday life of Muslim communi-
ties in rural Bosnia: In 1995, Norwegian anthropologist Tone Bringa pub-
lished an in-depth account of a Muslim community in a mixed Croat-Bos-
niak village. Her work transpired a keen interest and sympathy towards
this community. In the village, Catholic Croats and Muslim Bosniaks live
side by side, interact on a daily basis, have their own codes of mutually
recognizing each other and paying respect to each other’s cultural her-
itage, while at the same time cultivating the sense of a distinction be-
tween «us» and «you». Contacts with Catholic Croats were frequent and
usually courteous, the differences in lifestyle, custom and value orienta-
tion were routinely commented as the way «we» do things opposed to
the way «you» do things, sometimes jokingly so.

Practicing Islam in rural Bosnia marked a difference between those who
were closest, either Catholic Croat or Orthodox Serb neighbors. In the
villages women often played a key role in keeping alive religious tradi-
tions and a sense of bonding originating from common moral values and
sharing the same faith. Invisible as they were, Muslim Bosnian women
in the countryside, often illiterate, would be the keepers of the collec-

107 Bringa, Being Muslim the Bosnian Way; M. Pinson (ed.) The Muslims of Bosnia-Herzegovina:
Their Historic Development from the Middle Ages to the Dissolution of Yugoslavia, Cambridge MA,
Harvard University Press, 1994; A. Popovic, Muslim Intellectuals in Bosnia-Herzegovina in the Twen-
tieth Century: Continuities and Changes, in S. A. Dudoignon - K. Yasushi - K. Hisao (eds.), Intellectuals
in the Modern Islamic World, London - New York, Routledge, 2006, pp. 221-225; X. Bougarel, Islam
and Nationhood in Bosnia-Herzegovina: Surviving Empires, New York, Bloomsbury, 2018; E. Ibrahim-
pasic, Women Living Islam in Post-War and Post-Socialist Bosnia and Herzegovina, Albuquerque NM,
University of New Mexico Press, 2012.



tive identity that embodied «being Muslim the Bosnian way». This went
from traditional ways of dressing, to rites and religious ceremonies, and
even in keeping alive traditional rules regarding marriage, sexual life,
and education.

There was also a certain degree of differentiation from central Islamic re-
ligious authorities and mainstream Islamic precepts: not all of their local
religious practices were accepted in the official version Islam, as there
were holidays and ceremonies Bosnian Muslims shared with the other
religious communities??.

5. The impact of independence, division and war on Bosnian society
and Bosnian women

Independence, a destructive war as well as an uncertain and complex
postwar period have resulted in a profound transformation of the Bos-
nian Muslim community. The rise of nationalism within Yugoslavia, cou-
pled with dire economic crisis and the end of the Cold War brought the
country to a dramatic and largely unexpected collapse. The rise of Ser-
bian nationalism in the mid-1980s, the perception that the federal state
apparatus was largely benefiting Serbia, and the fear that this situation
would forever block the possibility of European integration, alongside
the decline in legitimacy of the Communist party, were some of the el-
ements leading to the terminal crisis of the Federal Socialist Republic of
Yugoslavia. As we have seen, just like the other constitutive nations of
the country, Muslim-Bosniaks had experienced in the previous decades
a «national awakening». The key difference with Serbs, Croats, and Slo-
venes, however, was that Bosnia was not just «their» Republic, since it-
self had an ethnically mixed population.

In the previous centuries there had been repeated attempts of both Serbs
and Croats to expand their influence in Bosnia. The process of carving up
the multiethnic republic by its neighbors was therefore not new. Howev-
er, with the demise of Socialist Yugoslavia it proceeded with shocking bru-
tality: by early 1992, after a referendum boycotted by Serbs had sealed
the secession of the Republic on the footsteps of Slovenia and Croatia, a
widespread war started. The main responsibility in this outcome lies with
the Serb elites and the «Yugoslav people’s army», which in turn was dom-
inated by a nationalistically oriented Serb military leadership.

T Bringa, Being Muslim the Bosnian Way.
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Paramilitary units were responsible for systematically targeting civilians,
bringing about the notorious ethnic cleansing and, in the final stages of
the war, an outright genocide.

War completely reshaped Bosnian society. Military hostilities and wide-
spread human rights abuses led to a vast movement of internally dis-
placed persons and refugees to other countries in former Yugoslavia
and Europe. More than 100.000 person were killed directly by mili-
tary actions. Of them, approximately 30% were women and children.
Ethnic cleansing was a systematic strategic goal of Bosnian Serb and
Croat forces, and to a lesser extent Bosniak military. Over half of the
4.4 million population in the country was forced to flee their homes as
internally displaced persons or refugees in neighboring countries and
Western Europe?®?.

The dualism which had shaped the Muslim-Bosniak community between
a secularist urban milieu and traditionalist rural communities took a com-
pletely new form, since the two groups now shared the same urban space.

Violence and uncertainty brought about by the war facilitated the rallying
around a national identity. Out of this situation a new sense of national
belonging with a strong ethnoreligious component ensued. In the case
of the Muslims/Bosnjaks, the ruling party SDA adopted more and more
Islamic images and symbols?3.

The consequences of armed conflict on Bosnian women were dire.
War is always a gendered activity: it is the paradigmatic manifestation
of toxic masculinity. ldeological and cultural discourses supporting
war can be considered a form of cultural violence®*. In ethnonational
discourse, women became «mothers of the Nation», victims and sym-
bols of the land to be defended. On the other hand, male citizens were
expected to conform to heroic images — the warrior, the savior and
guardian. Women who did not intend to conform to ethno-nationalist
propaganda and stereotypes were labelled as traitors and witches®.

12 M. calic, Ethnic Cleansing and War Crimes, 1991-1995, in C. W. Ingrao - T. A. Emmert (eds.),
Confronting the Yugoslav Controversies: A Scholars’ Initiative, West Lafayette, IN, Purdue University
Press, 2013, pp. 114-153.

13 x. Bougaret, Death and the Nationalist: Martyrdom, War Memory and Veteran Identity among Bos-
nian Muslims, in E. Helms - X. Bougarel - G. Duijzings (eds.), The New Bosnian Mosaic, pp. 167-192.

14, Galtung, Cultural Violence, in «Journal of Peace Research», 27, 1990, 3 pp. 291-305, here p. 291.

15 G. Scotto, Friedensbildung in Mostar. Die Rolle der internationalen NRO, Munster, LIT Verlag, 2004;
M.-A. Deiana, To Settle for a Gendered Peace? Spaces for Feminist Grassroots Mobilization in Northern
Ireland and Bosnia-Herzegovina, in «Citizenship Studies», 20, 2016, 1, pp. 99-114, here p. 104.



Violence specifically targeted women: systematic rape has been a
well-documented war crime, and was mainly committed against Bosniak
women in territories conquered by Serb and Croat forces, as an integral
part of their «ethnic cleansing» strategies, although all warring factions
have been responsible for this crime. Estimates of rape victims have var-
ied between 10.000 and 60.000, and settled on 20.000%. For nationalist
extremists, targeting women was a central aspect of their strategy of de-
struction. After all, before the war,

«Bosnian women had been the ones who reproduced cultural difference but also took
care of those little courtesies that kept Muslim, Croat and Serb families in touch with each
other. It was precisely those threads of connection spun by women that the ethnic ag-

gression was directed towards tearing asunder. Aggression that was, de facto, by men»?.

The war of 1992-1995 produced not only loss of lives and physical deva-
station, but also the destruction of local communities, particularly Bo-
sniak communities in formerly mixed rural areas, such as the village that
Tore Bringa had described?®. It was also a traumatic event that profoundly
reshaped the gender relationships in now independent Bosnia.

6. Women’s agency and Islam in post-war Bosnia

After the war, two opposite processes transformed the social role of
women. Nationalist ideologies now shaping public discourse promoted a
return to patriarchal stereotypes, marginalizing women from the public
space — a «re-traditionalization of gender roles»' championed by the na-
tionalists of all three ethnoreligious groups.

On the other hand, the new situation enabled a new type of engagement
among Bosnian women and their presence in the public sphere. This new ac-
tivism took the form of non- formal education with youth, solidarity with vic-
tims of violence and rape, psychosocial support to the most fragile. Alongside
types of «service delivery» activities, new forms of commitment towards

161, skjelsbaek, The Political Psychology of War Rape: Studies from Bosnia and Herzegovina, London
- New York, Routledge, 2012.

17 ¢. Cockburn, The Space between Us: Negotiating Gender and National Identities in Conflict,
London, 1998, Zed Books, p. 206.

87 Bringa, Being Muslim the Bosnian Way.

19 7. Spai¢ Siljak, The Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding.
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feminism, public agency and promoting women’s rights have spread®. In the
newly established third sector, fostered by international NGOs and foreign
donors, women also found opportunities for meaningful jobs.

Women'’s agency in post-war Bosnia was facilitated by the previous expe-
rience of feminist activism in former Yugoslavia. Feminism rejects an es-
sentialist understanding of gender roles and thus questions an important
aspect of ethnonationalist discourses. In the words of the late feminist
scholar Cynthia Cockburn, «If you pick a non-primordial gender card you
are less likely to reach for a primordial national card»?!. Feminism had
also been an essential part of the small but significant antiwar movement
in neighboring Croatia and Serbia — with organizations such as Women in
Black in Belgrade and the Antiwar Campaign in Croatia.

The need to promote women’s agency was already recognized during
and immediately after the war. According to international agencies and
scholars, the country needed a strong civil society sector in order to bring
about real and lasting democratization and lasting peace. The OSCE had
identified women as relevant interlocutors to foster the strengthening of
local civil society actors as early as 19967, that is several years before the
role of women in peace processes was recognized and promoted by the
UN Security Council Resolution 1325.

By the end of the 1990s, a network of women’s organizations had been
established, often with the encouragement of the Organization for Secu-
rity and Cooperation in Europe (OSCE), and the support and partnership
of international non-governmental | organizations. In the divided city of
Mostar, women’s groups were the first to meet together across ethnona-
tional divides: the local organization Zene Mostara (Women of Mostar)
was among the first local organizations to be founded after the war?.

This new situation certainly presented a number of contradictions: the
stated goal of women’s empowerment was often jeopardized by a pa-
tronizing attitude on the side of the international agencies and the

20 G. scotto, Friedensbildung in Mostar; M.-A. Deiana, Gender, Citizenship and the Promises of
Peace: The Case of Bosnia-Herzegovina. Ph.D. thesis. School of Politics, International Relations and
Philosophy, Queen’s University, Belfast, 2011.

2l ¢, Cockburn, The Space between Us, p. 44.

22 G. Scotto, Friedensbildung in Mostar; D. Chandler, Bosnia: Faking Democracy after Dayton,
London, Pluto Press, 2000, pp. 141-142.

3 G Scotto, Friedensbildung in Mostar.



marginalization of Bosnian women’s voices. Moreover, women enter-
ing the political arena tended to display an essentialist attitude towards
men-women differences, claiming a higher moral ground than corrupt
(male) politicians because of their status both as women and war victims
—an attitude which in the end strengthened the very essentialist and pa-
triarchal positions they sought to overcome?.

Civil Society promotion by international organizations and transnational
NGOs in the years of reconstruction has been therefore harshly criti-
cized, sometimes on abstract grounds?. It has to be stressed, however,
that the presence of international actors in the post-war years offered
novel opportunities for Bosnian women in the public sphere. All the
limits of international civil society support notwithstanding, these strat-
egies opened up a space for a new generation of activists, and provided
work opportunities for qualified women professionals who had been
marginalized in a collapsed labor market.

The «international community» involved in solidarity work and reconstruc-
tion did not identify religion as a source of agency and inspiration for collec-
tive action for women as civil society actors. The general discourse of interna-
tional organizations and on the role of women in post-war Bosnia was strictly
secular (with the exception of a few interreligious dialogue projects)®.

Religion was nevertheless an important dimension to understand moti-
vation and cultural agenda of a number of international NGOs and aid
organizations. A plethora of international faith-based NGOs participated
in the global effort to show effective solidarity to the Bosnian popula-
tion during and after the war. NGOs inspired by Islam have been active in
humanitarian aid, but have often had an agenda of spreading their own
approach to religion:

«Muslim humanitarian organizations from Kuwait, Egypt, Iran, and Saudi Arabia required
religious women to follow the dictates of their understanding of Islam such as wearing

24, Helms, Innocence and Victimhood: Gender, Nation, and Women’s Activism in Postwar Bos-
nia-Herzegovina, Madison WI, University of Wisconsin Press, 2013.

25 See e.g., D. Chandler, Bosnia; V. Pupavac, Empowering Women? An Assessment of International
Gender Policies in Bosnia, in «International Peacekeeping», 12, 2005, 3, pp. 391-405; V. Pupavac,
Weaving Postwar Reconstruction in Bosnia? The Attractions and Limitations of NGO Gender Develop-
ment Approaches, in «Journal of Intervention and Statebuilding», 4, 2010, 4, pp. 475-493; R. Belloni,
The Rise and Fall of Peacebuilding in the Balkans, Berlin - Heidelberg, Springer, 2019.

2 7. Brajovic, The Potential of Inter-Religious Dialogue, in M. Fischer (ed.), Peacebuilding and Civil
Society in Bosnia-Herzegovina, Minster, LIT Verlag, 2007, pp. 149-179.
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long black robes or burgas and teaching the Salafi version Islam or risk losing their paid
jobs. However, Bosnian women rejected that sort of «blackmail» because they saw that
these organizations appeared with their own agendas and missionary tasks»?’.

In May 2001, during field research in Mostar for my Ph.D. thesis?, |
made an interview with F. H., a Bosniak woman who at that time was
a professional manager and trainer in the NGO sector. She told me the
following story, which has since remained unpublished:

«When | returned to Mostar in 1994, | was looking for ways to support my cousin. So,
| went to the Saudi Humanitarian Committee in the town, because they distributed
food. At the door there was a sign ‘Dear sisters, please cover your head’. | was stand-
ing at the door, it was winter and | could have used my scarf to cover my hair. Then
| decided not do to it: if | had entered the office with my head covered, it would not
have been my decision.

When | entered, | wanted to shake hands with the Arab gentleman who worked there,
but he refused. | told him the reason | was there, to collect food items on behalf of a
very devout relative. This person spoke Bosnian [...] He said | could not receive any help,
because | am not a Moslem. | told him that | know the Quran as well as he did, and in the
Quran, it is said that there is not outside sign to belong to Islam, it is rather a matter of the
heart: you choose the Quran and | asked them: ‘how could he know that | have decided
against the Quran?’

He said: ‘You don’t wear a headscarf, you guys here drink alcohol and eat pork, therefore
you are not Moslems. [...] ". | responded that | don’t wear a headscarf because in my cul-
ture this is so [...] We are Slavic and it is normal that we have also some Catholic habits.
Belonging to a religion is something personal, it is not a matter for society to decide. You
see: even people from the Middle East think we are primitive, that we cannot read the

Quran and they have to explain it to us»®.

This story testifies to a double marginalization: in Europe and the West,
Bosnia was regarded as a place where «ancient ethnic hatred» had erupt-
ed in systematic violence; in the Middle East, Bosnian Islam was seen as
«primitive» as well. Between these two male-dominated worlds, women
had been targets of systematic violence, and they had carried the weight
of the societal crisis.

International presence, however, has taken many different forms: the
transnational NGO Medica Zenica, embracing feminist and secular values
and later proving conducive in the development of Bosnian Islamic femi-

27 7. Spai¢ Siljak, The Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding, p. 168.
2 Now published as: G. Scotto, Friedensbildung in Mostar.

2 F.H., unpublished interview, 2001.



nism, is certainly one of the most interesting examples. It is useful to de-
scribe its work as seen «from below», from the women directly involved
and the recipients of its support.

7. The birth of Islamic feminism in Bosnia: Psycho-social support and
agency

An essential component of the experience of feminist approaches to Is-
lam is its origin: in fact, Muslim traditional identity and references to the
Quran were important as a way to reframe the traumatic experiences of
Muslim women who had been subject to sexual violence during the war.
The first steps of Islamic feminism did therefore originate as solidarity
towards women victimized in the war both for their religious identity and
for their being women.

From the very beginning of the war, as they were facing unspeakable vi-
olence and trauma, both local and foreign women started to organize
in order to support female victims. Medica Zenica is one of the most
important examples of this type of work, and its history has been well
documented®®. Medica Zenica had been founded by the Italian-German
gynecologist Monika Hauser in early 1993 in the central Bosnian town of
Zenica, in the middle of the war, with the support of German private do-
nors, and the active collaboration of a group of local women profession-
als. The Center combined medical care and psychosocial support aimed
especially at rape victims and traumatized persons, overwhelmingly Bos-
niak women who had found shelter in Zenica from the ethnic cleansing
campaign by Serb paramilitaries in Eastern Bosnia —and later on by Croat
forces in the central region of the country.

Thus, Medica Zenica started as a typical humanitarian support project,
with both international and local staff, and with a distinct secular and
feminist value orientation: their staff was made out of women; together
with psychosocial support, reproductive rights and abortion were among
their activities. They were on good terms both with local public insti-
tutions and with Islamic authorities. Besides health care, the NGO also
provided food and shelter to the most vulnerable, and quickly became a
sanctuary of sorts3!. Cockburn describes how local women felt a certain

30" ¢.cockburn, The Space between Us; C. Cockburn, Against the Odds: Sustaining Feminist Momentum
in Post-War Bosnia-Herzegovina, in {Women'’s Studies International Forum», 36, 2013, 2, pp. 26-35.

31 ¢. cockburn, The Space Between Us, p. 189.
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degree of skepticism and distance from feminist values championed by
Monika Hauser and her Western European colleagues.

Medica Zenica later became the breeding ground for the novel elabora-
tion of Islamic feminism. Spahi¢ Siljak recalls how she and other fellow
women theologians «[...] soon realized that most of the women we spoke
to needed guidelines for coping and recovery within the framework of
their religion, which was important to many of them»32. The theological
quest for a form of Islam that would provide solace and support to be-
reaved war victims proved to be fruitful, immediately helping many vic-
tims, and in the longer term opening up for the new discourse of Islamic
feminism in Bosnia.

Over the years, the focus of the work has shifted towards treatment and
support of victims of domestic violence. After 2007, international support
was reduced and the staff number cut, and ties to local public authorities
have been formed, both as service delivery agency and for purposes of
policy development. Medica Zenica has also participated in successful cam-
paigns for the recognition of women war rape victims as eligible for public
support and for a new law against domestic violence.

In its unique way to bring together feminist political activism, psychoso-
cial support, and a re-invention of religious identity Medica Zenica shows
the possibilities that a civil society actor has to deeply influence practices
and discourses in society.

8. Women, religion and society in present-day Bosnia

Let us now return to a perspective «from above», looking at the Bosnian
state in its present shape. The Dayton agreements signed in 1995 still
define the country. Over the 25 years past the Dayton accords, which
marked the end of armed hostilities and secured independence and
«negative peace»® in the country, return, reconstruction, and social
change have happened within the deeply dysfunctional constitutional
framework provided by those accords.

32 7. Spahi¢ Siljak, The Unearthing of Islamic Feminism in Bosnia and Herzegovina through Fatima
Mernissi’s Work, in this issue, pp. 163-176.

3 Galtung, Peace by Peaceful Means: Peace and Conflict, Development and Civilization, Thousand
Oaks CA, Sage Publications, 1996.



Although a quarter of a century has passed, it is not possible to assess
Bosnian statehood as a successful project. No other state in the post-Yu-
goslav space rests on such shaky foundations. In April 2021, the possi-
bility of a breakup of the country along «ethnic» lines has resurfaced
in the media. The Peace Implementation Council, the international or-
gan supervising the implementation of the peace agreement, felt com-
pelled to issue a strong declaration against the projects of a «peaceful
dissolution» of the country, whereas the Russian Federation opposed
the declaration®.

Leaving aside geopolitical aspects, one reason for this situation is to be
found in the ‘inherent’ paradox of Bosnian nationhood: on the one side
the home of Slavic Muslims, on the other side a country whose histori-
cal identity is based on ethnoreligious pluralism. The rise of the national
Bosniak community produced therefore two opposite effects: Insofar as
it marked a difference in collective identity with Croatia and Serbia, it ap-
pears as the driving force for the independence of the country — vis-a-vis
neighboring Croatia and Serbia. At the same time, however, a strength-
ening of the Bosniak ethnoreligious identity potentially increases a sense
of separation with the other communities in Bosnia, endangering its tra-
ditional ethnic pluralism.

A progressive integration within the European Union is widely seen as a
way to resolve this conundrum. Here comes another paradox: the most
important stumbling block on the road to European integration is the
constitution enshrined in the Dayton Peace Agreement. Beside design-
ing highly inefficient structures of the new state, the current constitu-
tional arrangements discriminate citizens on the basis of their ethnic
origin. The process of European integration has thus been painstakingly
slow: Bosnia-Herzegovina was identified as a potential candidate for
EU membership on 2003 and has applied for membership in February
2016. To this day, Bosnia still has to comply to the general principles of
rule of law and respect for human rights as a prerequisite for member-
ship. Moreover, EU membership also depends on the political will of its
members. It is not advisable to place all hope for the improvement of
one’s situation in the goodwill of others.

34 pIC [Peace Implementation Council], Statement by the Peace Implementation Council Steer-
ing Board, 4th June 2021, available at: http://www.ohr.int/statement-by-the-peace-implementa-
tion-council-steering-board-2/.
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9. Concluding remarks: Islamic Feminism and a peaceful future for
Bosnia and Europe

Against this historical and political background, and the related experi-
ences of ordinary Bosnians, we can now fully understand the value of
Fatima Mernissi’s work and its reception among Muslim Bosnian women.

Islamic feminism has truly revolutionary potential here: it departs from
old Bosnian Islam, where women had the role of silent keepers of the
tradition, as well as from the concept of religion as part of an exclusive
ethnonational identity, and it distances itself from the attempts of out-
side agencies to teach «proper Islam» in this Balkan country. In doing so,
it invites an earnest dialogue with the other faith communities in Bosnia,
and encourages Catholic and Orthodox women to reconsider their own
ethno-religious identity under a feminist perspective.

Another crucial element that makes Mernissi’s work so relevant in the
Bosnian context is the deep listening and eloquent storytelling that the
Moroccan scholar demonstrates in her work. In situations of long-stand-
ing conflict tearing apart whole societies, it is very important to give space
to the stories of the weak and marginalized and to find new narratives of
the past, alongside new visions of desired futures. This is an essential
part of the art of peace, the «moral imagination» in the expression of the
scholar-peacebuilder John Paul Lederach®.

Islamic feminism may have several profound positive implications for
establishing an alternative discourse of peace, mutual respect, and di-
alogue within the Bosniak community, in Bosnia and across the region,
possibly also offering a reference point for European Islam as a whole.

First, it fosters a sense of agency for women who feel to belong to the Is-
lamic tradition. As we have seen, in Bosnian Islam women have played an
important role as keepers of the traditional religious customs and explored
distinct possibilities of Islamic renewal withing Socialist modernization. It
might be women belonging to an older generation, who have lived directly
how it is to be a Muslim woman «the Bosnian way» and find a new per-
spective. Or it may be young women from urban contexts, who have redis-
covered Islam as part of a newly found religious identity. Islamic feminism
can help question aspects of patriarchal society and act to transform them.

3P Lederach, The Moral Imagination: The Art and Soul of Building Peace, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2005.



Second, Islamic feminism has shown the potential to nurture and care for
victims of violence who had become targets because of their ethno-re-
ligious identity in war time and because of their gender in peace time.
Long lasting scars and the loss of the old world can be addressed by this
type of cultural and religious renewal from within one’s own tradition.
This caring aspect can be applied to violence within the family in peace
time, as the experience at Medica Zenica shows.

Third, it calls into question the toxic masculinity which has been at the
heart of separatist ethnoreligious discourse, while at the same time un-
masking the instrumentalization of religious symbols for political purpos-
es. In the 1990s, feminist discourse has been an important element in
the post-Yugoslav peace movement. Adopting a feminist perspective on
religion helps deconstruct a key cultural mechanism which has served to
legitimize patriarchy in its worst forms. This is important because current
social reality and prevailing public discourse in Bosnia largely draws on
patriarchal cultural elements.

Finally, it does not force a change in the main cultural and identity-related
coordinates of one’s own or the other ethnoreligious groups, but instead it
opens up the possibility of a change from within Muslim identity, and en-
courages a transversal dialogue, taking into account both religion and gen-
der equality across ethnoreligious groups. Examples of this type of inter-
religious dialogue are still relatively marginal, but they deserve attention.

As history and contemporary politics show, state diplomacy or the use of
military force can redraw borders, suggest or impose grand political solu-
tions, but they cannot track a path of emancipation for people involved in
conflict and engaged in post-war transition towards stable peace.

There certainly are numerous obstacles to the development of feminist
theologies in general, and of feminist Islam in particular: Spahi¢ Siljak3®
speaks of a double social stigma religious Muslim women encounter:
wearing the hijab marginalizes them in secular society, and since they
embrace a feminist perspective they are not accepted in religious and
secular circles alike.

The only way forward in Bosnia and in other societies with deep seated
conflicts and divisions is to listen to, encourage and foster new subjectiv-
ities, a new generation of conscious agents able to escape the quagmire

36 7. Spahi¢ Siljak, The Confluence of Islamic Feminism and Peacebuilding.
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of false dichotomies — secular, modernist and democratic vs. religious,
traditionalist and sectarian — and reinvent group identities and ways of
living together.

While this development will be a fundamental positive contribution to
the future of Bosnia-Herzegovina, it may well encourage and add vigor to
similar phenomena among Muslim communities in other European coun-
tries, contributing to a new, rich and articulated European Islam, open to
differences and dialogue, and to a more inclusive European society.
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Confronting Sexual Apartheid in Mosques.
The Rise of the Gender Jihad in South Africa

Margherita Picchi

Abstract — This article aims to retrace the history of the emergence of the ‘gender jihad’
in South Africa in the decades of the 1980s and 1990s, within the broader context of
the anti-apartheid struggle. Special attention will be devoted to the figure of Shamima
Shaikh (1960-1998) and her crucial role, as National Coordinator of the Muslim Youth
Movement of South Africa (MYM)’s Gender Desk, in campaigning for women’s equal ac-
cess to mosque spaces. The impact of the historic sermon delivered by amina wadud at
Cape Town’s Claremont Main Road Mosque on August 12th 1994 will also be discussed.
By casting light on the intellectual references, socio-political concerns and strategies of
actions of the South African gender jihad, this article aims to provide the reader with an
example of the complex interaction between the local and the global, the ‘margins’ and
the ‘center’, in the construction of modern Islamic discourses.

1. Mourning the brave

When the news that Fatima Mernissi had passed away in Rabat, on No-
vember 30th 2015, reached South Africa, two small groups of Muslim ac-
tivists met to commemorate her life and relentless struggle for women’s
equality in Islam, respectively in Cape Town and Durban. The Cape Town’s
commemoration was hosted by Al-Fitrah Foundation, formerly known as

The archives in South Africa have been inaccessible to the author because of restrictions to
international travel due to the COVID pandemic. This article is mainly based on secondary liter-
ature and semi-structured interviews with activists and scholars. | would like to thank them all
for their precious information and suggestions. | also owe gratitude to the staff of the Univer-
sity of Cape Town’s Centre of Contemporary Islam, and especially professor Sa’diyya Shaikh, for
having helped me to shape my research with their resourceful guidance and feedback. | am also
grateful to Fatima Seedat, Na’eem Jeenah, Fatima Noordien, Tahir Sitoto, and Margot Badran for
reading the first draft of this article and providing me with their constructive criticism. Specific
acknowledgments to other individual contributions to my research can be find throughout this
article, and | apologize to those who are left nameless here for mere reasons of space. | have
worked on this chapter during a research fellowship at the «Giorgio La Pira» Research Center
on the History and Doctrines of Islam (FSCIRE) in Palermo (2020-2021), to whom | am deeply
grateful for the financial support.

Annali di studi religiosi, 23, 2022, pp. 195-211 ISSN 2284-3892
books.fbk.eu/asr | DOI Number: 10.14598/Annali_studi_relig_23202212 FBK Press 2022
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The Inner Circle, «a faith-based organization that uses spiritual tools to
provide acceptance and healing to the queer Muslim community».

The about eight women (and one man) who gathered in Durban orga-
nized the commemoration at the community hall of the Women’s Cultur-
al Group, a historic women’s organization established by Zuleikha Mayat
in 19542, Despite some differences, both gatherings were fundamentally
religious in nature, as they concluded with the performance of the salat
al-janazah, the congregational funeral prayer performed for the sake
of the deceased’s soul. Both ritual prayers were led by women: Fatima
Noordien performed the role of the imam in the Cape Town’s commemo-
ration, and Aneesa Vawda did in the one held in Durban?3.

Both Noordien and Vawda are two long-standing gender jihadis in South
Africa. Fatima Noordien developed an early political consciousness in her
childhood, manly through her parents, who were both deeply involved in the
Islamic movement and the anti-apartheid struggle. She was twelve years old
at the time of 1976 Soweto Uprisings, when massive demonstration broke
out in the township of Soweto (Johannesburg) and then spread countrywide,
giving new impetus to the struggle against apartheid. Noordien recalls how
she joined the demonstration by following her brothers, and stood at the
side of a road throwing stones at the police cars that were passing by — full of
enthusiasm but without fully realizing what she was doing. Her subsequent
involvement in politics came «as a natural flow»: she joined the Muslim Stu-
dent Association (MSA) while she was in high school, reaching leadership po-
sitions once she enrolled at the University of Cape Town®.

The journey of Aneesa Vawda as a feminist and Islamic activist began
later, as it most commonly occurred, when she enrolled in the University
of Durban, in the early 80s. At that time, mass protests against the apart-
heid regime were reaching their height. She later recalled:

1 Al-Fitrah Foundation, About us, website https://www.al-fitrah.org.za/page1.html. The organization
was established in 2004 by imam Muhsin Hendricks, who came out as gay in 1998 and was hance forced
to resign from his position as a madrasa teacher at the Claremont Main Road Mosque in Cape Town. For
further information on Al-Fitrah Foundation, see F. Piraino - L. Zambelli, Queer Muslims in South Africa.
Engaging Islamic Tradition, in «Journal for Islamic Studies» 37, 2018, pp. 120-144. On the Claremont
Main Road Mosque, see note 42, below in this article.

2 The Women’s Cultural Group was established mainly as a fund-raising organization for education
and other charitable activities. For a thorough examination of its history, see G. Vaheed - T. Waetjen,
Gender, Modernity and Indian Delights. The Women’s Cultural Groups in Durban (1954-2010), Preto-
ria, HRSC Press, 2010.

3 Video interviews with Fatima Noordien (May 3rd 2021) and Aneesa Vawda Moosa (April 15th 2021).
4 Video interview with Fatima Noordien (May 3rd 2021).


https://www.al-fitrah.org.za/page1.html

«The intersection of my Muslim activist ‘Islamist’ (before it became a negative term) iden-
tity with the anti-apartheid activist ideology whilst immersed in a largely Indian and Mus-
lim South African community was a glorious awakening [...] that shaped my worldview
as a student»’.

Noordien and Vawda’s journeys of conscientization® were part of a
much larger glorious awakening: in South Africa, as well as in many
other Muslim majority and minority contexts, the last quarter of the
twentieth century witnessed the rise of a variety of knowledge-building
and activism projects for women’s rights that based their call for gender
equality on a rigorous interpretation of Islamic primary sources, espe-
cially the Qur’an. This kind of discourse came to be known as «Islamic
feminismy’; it should be noted, however, that this term is highly con-
troversial, and it has sometimes been refused by the very scholars and
activists who ostensibly seem to best fit the definition, mainly because
of the association of feminism with European intellectual hegemony’.
Islamic feminism is a global phenomenon; this consideration, however,
must not make us forget how the priorities of research, the method-
ologies of analysis and the strategies of action adopted by the various
scholars and activists around the world can vary significantly from place
to place. In South Africa, two major issues earned the attention of the
Islamic feminist struggle, namely the recognition of gender equality and
women’s rights within Muslim marriage law, and the struggle against
women marginalization in mosque spaces and Islamic rituals; this arti-
cle engages primarily with the latter.

> A.Vawda, In Search of Equality. Strategies of a Durban Gender Jihadi. Extended draft version, pro-

vided by the author, of the chapter included in V. Rivera - N. Jeenah (eds.), If This Be Madness. An
Anthology to Honour the Life and Courage of Shamima Shaikh. Independently published, 2019, pp.
125-156. | would like express my gratitude to Aneesa for her invaluable support and the warm encour-
agement she has provided me from the very beginning of my journey of (re)search in South Africa.

®  The term «conscientization» was coined by Paulo Freire to refer to the process though which

oppressed individual and communities develop a critical consciousness of their social reality through
reflection and action. See P. Freire, Pedagogy of the Oppressed, New York - London, Continuum, 2005
(original edition, Pedagogia do oprimido, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1970).

7 The heated debate over the definition of «Islamic feminism» is perhaps best captured in a well-

known discussion between Margot Badran and Asma Barlas, published in A. Kynsilehto (ed.), Islamic
Feminism. Current Perspectives, (Tampere Peace Research Institute Occasional Paper, 96), Tampere,
Peace Research Institute, 2008. For a critical discussion of «Islamic feminism» from the perspective
of two South African Muslim scholars, see F. Seedat, Islam, Feminism and Islamic Feminism. Between
Inadequacy and Inevitability, in «Journal of Feminist Studies in Religion», 29, 2013, 2, pp. 25-45; S.
Shaikh, Feminism, Epistemology and Experience. Critically (En)gendering the Study of Islam, in «Journal
for Islamic Studies», 33, 2013, pp. 14-47.
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To this day, most South African mosques, especially in the Northern
provinces and the Kwa-Zulu Natal, do not have a dedicated women'’s
space at all. This is mostly true for mosques of Indian tradition; in con-
trast, mosques in the Cape Town area usually have separated «women’s
sections»®. Typically, these facilities consist of basements, mezzanines,
or small peripheral rooms that, according to Sudanese/South African
architect Amira Osman, «reinforce my position as a ‘second class’ Mus-
lims, deprived from equal experience of the main spaces of mosques»°.
In the words of black African journalist Nelisiwe Shahida Msomi, the
so-called «lady facilities» are «the outcast section of the masjid’ that
‘makes me feel like the naughty child who is punished by being made to
stand in the corner of the class». In township mosques!!, where mem-
bers of congregations are mostly black African converts of the first and
second generation, as well as migrants from neighboring countries who
came to South Africa in the post-apartheid period, it is more common
to find women and men praying in the main space with only a curtain
dividing them — and sometimes without it. Even where the main space
is equally divided, women’s voices are marginalized, and the area re-
mains highly gendered. The kitchen is reserved for women, and since
children are supposed to stay with their mothers, there is no room for
cultivating co-parenting??.

8 During the apartheid era, Muslims were racialized as «Colored» and distinctions were made

between the Capetonian «Malays» from the «Indians» who were predominant in the Eastern and
Nothern provinces. Although all racial categories of identity are generally refused among engaged Mus-
lims, most of the population still move between racial and religious identities. For a broader discussion
of the issue, see M. Haron, Conflict of Identities.The Case of South Africa’s Cape Malays; unpublished
paper presented at Malay World Conference in Kuala Lumpur, 2001. For a thorough comparative exam-
ination of the mosque tradition in Cape Town and the Northern Provinces (an area formerly known as
the Transvaal), see A. Tayob, Islam in South Africa. Mosques, Imams and Sermons, Gainesville, Univer-
sity of Florida Press, 1999.

o A Osman, Reflection on the Newly Launched Women in Architecture Award, in «Journal of the

South African Institute of Architects», 87, Sept-Oct 2017, pp. 25-29 here p. 26

10N, s. Msomi, The Death of the Muslim Woman’s Spirit in the Holy Places, in V Rivera - N. Jeenah, If
This Be Madness, pp. 61-68, here p. 62.

"' |n the context of South Africa, the term «township» emerged in the segregation era to refer to areas
reserved by legislation to the indigenous African population, and hence became a core concept of spa-
cial apartheid. The term remained in use in the post-apartheid era, since the majority of black Africans
still inhabit these areas. For an exploration of the existing literature on South African townships, see
U. Jurgens - R. Donaldson - S. Rule - J. Bahr, Townships in South African Cities. Literature Review and
Research Perspective, in «Habitat International» 39, 2013, pp. 256-260.

12" Video interview with Nelisiwe Msomi (April 21st 2021). For a larger discussion of Black Muslim women’s
experiences in township mosques, see S. Sesanti, Manifestations of African Islam. A Case Study of African
Muslims in Kwa-Nobuhle Township in the Eastern Cape, in «Journal for Islamic Studies», 29, 2009, pp. 33-58.



Women ritual leadership, like delivering Friday sermons (khutab ) and,
especially, fulfilling the role of imam in the ritual prayer (salat), remains
a taboo even in most progressive circles: Vawda recalls that when she led
the salat al-janazah in honor of Mernissi, «my male friend did not pray
behind me»®,

Women'’s participation in janazah rituals remains «an extraordinary oc-
currence» among Muslims in South Africa, where the overwhelming
majority of ‘ulama (religious scholars) consider makruh (reprehensible)
for women to be present during the salat al-janazah or the funeral pro-
cession'®. Traditionally, women participate to the ritual by carrying out
the ghusl (washing the body of the deceased), and wrapping the body
with the kafan (white cotton shroud), but as soon as the body leaves the
house, men take control of the ritual. Hence, women-led janazah are an
even more extraordinary event; the first of this kind to be publicly known
in South Africa was performed twenty years before the one dedicated to
Fatima Mernissi. On January 8th, 1998, community activist Farhana Is-
mail led a salat al-janazah for Shamima Shaikh, one of the groundbreak-
ing figures for Islamic feminism in South Africa, who died on the same day
at only 37 years.

2. Shamima Shaikh and her comrades

«A pioneer in promoting inclusive mosques»?®, Shaikh was born on Sep-
tember 14th, 1960, in the rural town of Pietersburg (renamed Polokwane
in 2003) from a traditional Indian family. She became politically active
shortly after her enrollment in the university of Durban-Westville, through
the Black Consciousness Movement (BCM) and, more specifically, the Aza-
nian People’s Organization (AZAPO), which she joined in 1984. The BCM,

13 WhatsApp chat with Aneesa Vawda, April 1st 2021. Women ritual leadership is a heavily debated
issues among Muslims worldwide; for a summary of various positions that emerged in the discussion
that followed the Friday prayer performed on March 18th 2005 in the Cathedral of St. John the Divine
in New York City, when amina wadud fulfilled the role of imam in front of a gender-mixed congregation,
see A. Elewa - L. Silvers. 1 am One of the People’. A Survey and Legal Analysis on Woman - Led Prayer in
Islam, in «Journal of Law and Religion», 26, 2010-2011, 1, pp. 141-171.

14 R. Omar, Women and Janazah. Khutba delivered at Claremont Main Road Mosque on May 18th
2015. In the same sermon, Omar explores the Islamic sources (Qur’an and Sunna) and the opinion of
later jurists (fugaha’) to conclude that there is «unequivocal and strong evidence that it is clearly per-
missible for women to perform salat al-janazah». However, he remains silent on the issue of women
leading the ritual prayer.

15y, Rivera, Introduction, in V. Rivera - N. Jeenah, If This Be Madness, pp. 1-8, here p. 2.
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which emerged in the late 1960s, asserted itself in the 1970s as the lead-
ing liberation movement, especially among university students. Its project
was as much cultural as it was political because it emphasized the need
for black psychological liberation that could free the Africans from the fear
and sense of inferiority that made them content with a world designed by
and for Whites®. The BCM also redefined the category of ‘Black’, calling
for the inclusion of all those «who are by law or tradition politically, eco-
nomically and socially discriminated against as a group in the South African
society and identifying themselves as a unit in the struggle towards the
realization of their aspirations»*’. This redefinition was aimed at overcom-
ing the ‘divide and rule’ politics of the apartheid state, which distinguished
the «Coloredy» and the «Indians» from the «Africans» and gave the former
groups a few extra privileges over the latter to sabotage any unitarian ac-
tion between them?®. For Shaikh, joining the BCM’s struggle became «a rite
of passage from the local, Indian existence that apartheid expected, to the
new black South African identity that she chose»®°.

Although a significant number of women joined the movement, some
achieving prominent positions?, the BCM did not actively construct a gen-
der ideology, nor did it have a specific focus on gender issues; some former
activists have denounced the deep misogyny and profound masculinism
that permeated the movement despite its male militants’ professed pro-
gressivism?!, Nevertheless, the BCM provided women activists with a space

16 G. M. Gerhart, Black Power in South Africa. The Evolution of an Ideology, Berkeley CA, University of
California Press, 1976; B. Ndaba et al., The Black Consciousness Reader, New York, OR Books, 2019.

175, Biko, | Write What I Like, Oxford, Heinemann, 1987 (first edition 1978), p. 48.

18 For an overview of racial categorization under the apartheid regime, see D. Posel, Race as Common
Sense. Racial Classification in Twentieth Century South Africa, in «African Studies Review», 44, 2001, 2,
pp. 87-113.

19 A Tayob - N. Jeenah - S. Shaikh, Partners in Struggle, in N. Jeenah - S. Shaikh (edd.), Journey of
Discovery. A South African Hajj, Cape Town, Full Moon Press, 2000, pp. 13-24, here p. 16.

20" To mention but three examples, Winnie Motlalepula Kgware (1917-1998) was elected president
of the Black People’s Convention (BPC), an umbrella body for BC groups, as early in 1972; Nombulelo
Mkefa became AZAPOQ’s first woman president in 1979; Deborah Nikiwe Matshoba (1950-) was
appointed as literacy director of the South African Student Association (SASO) in 1973 and is credited
for having proposed the name «AZAPO» at the organization’s founding congress. See M. Bofelo, The
Absences and Presences of Women in «His-story»: Biko and Shaikh in Conversation, in V. Rivera - N.
Jeenabh, If This Be Madness, pp. 177-210, here p. 186.

2l For two early examples of such criticism, see A. Moodley, Black Woman You Are on Your Own.
«Agenda: Empowering Women for Gender Equity», 16, 1993, pp. 44-48; M. Ramphele, The Dynamics of
Gender within Black Consciousness Organisations. A Personal View, in M. Ramphele - M. Mpumlwana, - L.
Wilson (eds.), Bounds of Possibility. The Legacy of Steve Biko and Black Consciousness, pp. 214-227. Cape
Town, D. Philips, 1991. For a broader discussion of male-centrism and sexism in the BCM, see M. Bofelo,



for conscientization and a platform for activism, with the consequence that
their projects «inadvertently changed those [black political] cultures by al-
tering perceptions of the abilities and roles of women»?.

On September 4th, 1985, Shaikh was arrested, together with other ac-
tivists, for distributing pamphlets that called for a consumer boycott of
white-owned businesses. Na’eem Jeenah, the national president of the
Muslim Student Association (MSA) and a rising star in its parent orga-
nization, the Muslim Youth Movement (MYM), was also among those
arrested®. This experience marked the beginning of a love relation be-
tween Shaikh and Jeenah, who married in 1987. Their union epitomizes
the close interconnection between the worlds of the Islamist groups, the
BCM and the Marxist left during the years of the anti-apartheid struggle®*.

In terms of awareness of gender inequalities, the MYM was not dis-
tant from the BCM. Although its program included «some elements
of what could be part of a women’s agenda»?®, the organization was
male-dominated and expressed patronizing tendencies, arguing for a
‘parallel development’ of the sexes that implied separate spheres of
social interaction for men and women. Things began to change after the
1987 MYM General Assembly when the new president Rashied Omar
announced a «revolution of leadership» that would be prepared for the
eradication of apartheid?®. With the assistance of the new National Di-
rector Ebrahim Moosa, Omar led what Abdulkader Tayob defines as the

The Absences and Presences of Women in «His-story»; P. D. Ggola, Contradictory Locations. Black Women
and the Discourse of Black Consciousness Movement (BCM) in South Africa; in «Meridians», 2, 2001, 1,
pp. 130-152; L. Hadfield, Challenging the Status Quo. Young Women and Men in Black Consciousness
Community Work, 1970s South Africa, in «The Journal of South African History», 54, 2013, 2, pp. 247-267.

22 L. Hadfield, Challenging the Status Quo, p. 248.

23 Founded in Durban in 1970, the MYM is an Islamist group inspired by the Egyptian Ikhwan al-Mus-
limun (Muslim Brotherhood) and the Pakistani Jama‘at al-Islami. For a detailed examination of the
MYM history in the apartheid era, see A. Tayob, Islamic Resurgence in South Africa. The Muslim Youth
Movement, Cape Town, University of Cape Town Press, 1995.

24 A book-length history of these interconnections has yet to be written; Na’eem Jeenah provides a
short but effective description of the various backgrounds and positionalities in his article The National
Liberation Struggle and Islamic Feminism in South Africa, in «Women'’s Studies International Forum»,
29, 2006, pp. 27-41. For a broader picture of Muslims involved in the anti-apartheid struggle, see G.
Vahed, Muslim Portraits.The Anti-Apartheid Struggle. Durban, Madiba Publisher 2012. For a discussion
of the interconnection between the BCM and other progressive movements, see |. McQueen, Black
Consciousness and Progressive Movements under Apartheid, Pietermaritzburg, University of Kwa-Zulu
Natal Press, 2018.

25 N. Jeenah, The Emergence of Islamic Feminisms in South Africa, unpublished Master Thesis, Univer-
sity of the Witwatersrand, 2001 p. 13.

26 A, Tayob, Islamic Resurgence in South Africa, p. 167.
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«contextualist» turn in the MYM ideology: the educational programs
were re-written to include critical and hermeneutical approaches to the
Islamic sources, and Fazlur Rahman replaced Sayyid Qutb as the most
read scholar in the organization’s study groups?’. The attainment of gen-
der equality became one of the group’s pillars. Women started entering
its executive cadres: Fatima Noordien paved the way, becoming the first
woman to be elected in the MYM National Committee in 1990%. In the
same year, the MYM adopted a «Women'’s Rights Campaign» as one of
its three main campaigns, alongside a «Living Wage Campaign» and a
«Campaign against Alcohol and Drug Abuse»®.

The Islamic literature available on women was still «limited and often un-
satisfactory»®’; and remained as such at least until the early 90s when the
pioneering work of international scholars such as amina wadud, Leila Ahmad
and Fatima Mernissi appeared on the shelves of South African bookshops.
Throughout the 1990s. two books in particular — Mernissi's Women and Is-
lam. An Historical and Theological Enquiry (1991)*! and wadud’s Qur‘an and
woman (1992)*— were widely read among South African Islamist activists.
The then MYM National Director Ebrahim Moosa organized reading groups
in Cape Town for selected activists to discuss Quranic verses on women; the

27 |bid., pp. 167-183.

N. Jeenah, The Emergence of Islamic Feminisms; video-interview with Fatima Noordien, May 3rd 2021.
2 Ibid., p. 90 ss.

A. Vawda, In Search of Equality, p. 1.

3 Originally published in French in 1987 with the title Le Harem politique: le Prophéte et les femmes,
Mernissi’s book was published in an American edition, translated with the title The Veil and the Male
Elite. A Feminist Interpretation of Women’s Rights in Islam, Basic Books, New Yok, 1991 and the British
edition translated with the title Women and Islam. An Historical and Theological Enquiry, Oxford, Black-
well Publishers, 1991. Both translations were published in 1991; the UK edition was distributed in South
Africa, although scholarship in English mostly refer to the American. This book marks the ‘Islamic’ turn
of Fatima Mernissi, who had previously relied on a secularist approach in her campaigning for women’s
rights. Throughout the book, Mernissi critically engages with the hadith literature to explore the role
of women in early Islamic society, at the time of the Prophet Muhammad. For a thorough analysis of
Fatima Mernissi’s work, see R. Rhouni, Secular and Islamic Feminist Critique in the Work of Fatima
Mernissi. Leiden - Boston, Brill, 2010.

2 Originally written as wadud’s PhD dissertation, Qur’an and Woman was published in Kuala Lumpur
in 1992: A. wadud, Qur’an and Woman, Kuala Lumpur, Penerbit Fajar Bakti, 1992. Throughout the book,
wadud argues against the negative attitudes of Muslims toward women, which she claims have influ-
enced the interpretation of the Qur’an regarding gender relations, and explores topics such as human
creation, the Hereafter, the representation of women in this world and their rights and duties in the
public and private sphere. The book was soon acknowledged as a groundbreaking work; in the fol-
lowing years, it was translated into several languages and re-published with a new preface and added
glossary by Oxford University Press in 1999. | discuss more thoroughly wadud’s work and her method
for Qur’anic hermeneutics in M. Picchi, amina wadud, in G. Tamer (ed.), Handbook of Qur’anic Herme-
neutics, Berlin, De Gruyter, forthcoming 2023.



method he recommended, aimed at critically re-engaging with the Islamic
tradition, heavily relied on wadud and Mernissi’s «hermeneutical skepti-
cism»®. In 1993, when the MYM established a Gender Desk and Shamima
Shaikh was chosen as its first National Coordinator, excerpts of wadud and
Mernissi’s books were included in the educational reader packet distributed
nationwide, alongside writings by local women activists®*.

The decision to establish the Gender Desk came after Shaikh was thrust
into the public eye in the aftermath of a women’s protest that she led at the
23rd Street Mosque in Johannesburg. The mosque, controlled by former
members of the MYM, arranged to accommodate women in the mezza-
nine floor for the tarawih prayer of Ramadan 1993; after facing intimida-
tion on the first night, women continued to attend the mosque throughout
the month until the 27th night (March 21st)®. Expecting a considerable
crowd for the celebration of the Laylat al-Qadr, the mezzanine was again
reserved for men and a tent was set up for women outside the building.
A group of 25 women, led by Shaikh, refused to be denied access to the
mosque and occupied the main room: «despite the anger of the elders, the
women stood their ground and prayed»®®. In the immediate aftermath, the
demonstration appeared to be a failure, as the mosque closed its doors to
women once for all following the media backlash. Nevertheless, the action
was the main impetus for the MYM'’s General Assembly to publicly rec-
ognize «that gender oppression is pervasive in our communities» and to
establish the Gender Desk with Shaikh as its national coordinator®’.

33 Video-interview with Ebrahim Moosa, April 8th 2021.

3% N. Jeenah, The Emergence of Islamic Feminisms, p. 21. The earliest version of the Gender Desk
educational packs that Jeenah mentions in his thesis, issued in 1994, was impossible to locate for the
sake of the present study; | am grateful to Mohammad Groenewald (MYM) for having provided me with
a later version of the reader, issued in the early 2000s: F. Waggie, Introduction, in Muslim Youth Move-
ment of South Africa, Gender Desk, Reader on Woman, Gender and Islam, Muslim Youth Movement-
Western Cape Media Desk, undated, ca 2002, p. 1. The texts included in this version are: R. Hassan,
Members, One of Another Gender Equality and Justice in Islam; A. al-Hibri Islam and Women'’s Rights
in the Age of the Global Village; A. al-Hibri, An introduction to Muslim Women’s Rights; A. Wudud [sic]
- Muhsin, How Perceptions of Woman Influence Interpretation of the Qur’an. Introduction Chapter of
Qur’an and Woman; M.Rafiqul-Haqq - P. Newton, The Place of Women in Pure Islam; Muslim Women’s
League of North America, Gender Equality in Islam and Women'’s Dress; S. Shaikh, Women and Islam —
The Gender Struggle, the Ideological Struggle.

35 5. Shaikh, 23 Street Women Jamaah Statement, pamphlet distributed at the 23rd Street Mosque
on Ramadan 28th 1993. Available on the Shamima Shaikh memorial website, http://shams.za.org (last
accessed April 20th 2021)

%6 F Haffejee, Women Claim the Mosques, in «Africa South & East», 1994. Available on the Shamima
Shaikh memorial website, http://shams.za.org (last accessed April 20th 2021).

37 F. Waggie, Introduction.
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The Gender Equality Campaign launched by MYM in 1994 focused on
two main issues: women'’s rights in Muslim family law, a pressing ques-
tion after the new democratic constitution recognized the legal validity
of customary marriages®, and «equal access» to mosques for women.
The latter was a significant semantic shift from the previous MYM cam-
paign promoting «space in mosques» for women, one that reflected an
ideological turn: it «implied that women and men should share the same
main space in the mosque rather than [...] women being relegated to a
secondary space»®,

3. The 1994 democratic turn and the ‘amina wadud moment’

Women'’s equal access to the mosque’s main space became a reality in
South Africa in 1993, when Tahir Sitoto, imam of the Muslim community
in Kwa-Nobuhle, a township in the Eastern Cape, pulled down the curtain
that secluded women from the center of the mosque®. Sitoto had been
leading the MYM since 1990, when he was elected to the presidency for-
merly held by Rashied Omar, and was the first African to hold that office

3% The new South African constitution recognized customary law, defined in the 1998 Recognition of
Customary Marriages Act 120 as «the customs and usages traditionally observed among the indigenous
African peoples of South Africa and which forms the culture of those people». Such definition excludes
non-indigenous religious marriages, as it is the case of traditional Muslim marriages; as a consequence,
Muslim women whose marriage is not registered at a magistrate’s office are left with no legal protec-
tion, and their children with them. The negotiations between the State, bodies of ‘ulama (religious
scholars) and women'’s rights groups have continued to this day, for no final agreement has yet been
reached. On December 19th, 2020, after twenty-six years of discussions, the South African Supreme
Court of Appeal has ruled that «the non-recognition of Muslim marriages is a travesty and a violation
of the constitutional rights of women and children in particular, including their right to dignity, to be
free from unfair discrimination, their right to equality and access to court. Appropriate recognition and
regulation of Muslim marriages will afford protection and bring an end to the systematic and pervasive
unfair discrimination, stigmatization and marginalization experienced by parties to Muslim marriages
including the most vulnerable, women and children» Quoted in P. Nombembe, Non- Recognition of
Muslim Marriages a Violation of Women’s and Children’s Rights: Supreme Court of Appeal. In «Times
Live», December 19th 2020. Available at https://www.timeslive.co.za/news/south-africa/2020-12-
20-non-recognition-of-muslim-marriages-a-violation-of-women-and-childrens-rights-supreme-court-
of-appeal/ (last accessed April 21st 2021). For a thorough discussion of the debate around Muslim
marriage in post-apartheid South Africa, see A. Tayob (ed.), Muslim Marriages in South Africa. Centre
of Contemporary Islam, Cape Town, University of Cape Town, 2001.

3 N. Jeenah, The National Liberation Struggle, p. 34.

405, sesanti, Manifestations of African Islam, p. 45. The mosque was established a short time before
and the curtain was raised because of pressures by members of the historical Muslim communities,
who insisted that gender segregation was a necessary feature of mosques. Tahir Sitoto recalls that his
action was not planned; he «instinctively» pulled down the curtain, arguing that «we cannot emulate
cultural traditions that masquerade themselves as Islamic normative practices». Video interview with
Tahir Sitoto, May 7th 2021.


https://www.timeslive.co.za/news/south-africa/2020-12-20-non-recognition-of-muslim-marriages-a-violation-of-women-and-childrens-rights-supreme-court-of-appeal/
https://www.timeslive.co.za/news/south-africa/2020-12-20-non-recognition-of-muslim-marriages-a-violation-of-women-and-childrens-rights-supreme-court-of-appeal/
https://www.timeslive.co.za/news/south-africa/2020-12-20-non-recognition-of-muslim-marriages-a-violation-of-women-and-childrens-rights-supreme-court-of-appeal/

in the history of the organization. However, the event occurred at the
‘margins’ of the South African Muslim community and did not receive a
significant media coverage®..

Broader mediatic impact — and backlash — would come in another in-
stance. About a year later, Sitoto’s example was followed by the main-
stream Claremont Main Road Mosque (CMRM) in Cape Town, where
Rashied Omar had been serving as imam since 1986*2. On August 12th,
1994 — four months after the first democratic elections held in South Af-
rican brought the African National Congress (ANC) to power and Nelson
Mandela became the first black president of the country, amina wadud
delivered a historic Friday sermon at CMRM on the subject of «Islam as
engaged surrender»®.

«When | arrived at the mosque — wadud recalls — the air was thick with excitement. Peo-
ple crowded around the mosque entrance. Women came down from their previously as-
signed section upstairs and were accommodated in a section next to the men on the main
mosque level [...] | made my way through this large number of people and eventually
reached the place where | would deliver the khutba in front of the congregation»*.

Men and women were separated by a simple piece of rope, and this ar-
rangement would remain.

41" For a broader discussion of the «Otherization» of the black Muslim experience in the mainstream
narrative of South African Islam, see T. Sitoto, Scripting Black African Muslim Presence in South African
Islam. A Quest for Self-Understanding beyond the Moment of Conversion, in «Islamic Africa», 9, 2018,
pp. 163-178.

42 Founded in 1854, CMRM has since the early 1980s established itself as a key platform in South
Africa for the elaboration of a progressivist and liberationist Muslim discourse. Under the leadership of
Imam Hassan Solomon (1980-1986) and then Imam Abdul Rashied Omar (1986), the pulpit (minbar)
became the medium of a systematic political communication performed through Friday and Eid khutab,
by the imams and guest preachers alike. According to Fatima Noordien, who was part of the mosque’s
administrative board when the decision to host amina wadud was taken, the opening of the main space
to women was not the result of a concession granted from the imam, but rather the culmination of a
struggle that the women of the congregation had been carrying out since the early 80s (video interview
with Fatima Noordien, May 3rd 2021). For an overview of the mosque’s history, see F. Gameldien. The
History of the Claremont Main Road Mosque, Its People and Their Contribution to Islam in South Africa.
Cape Town, Claremont Main Road Mosque, 2005.

43 In her account of the event, wadud wrote that she was not well informed about the nature of her
talk and realized only forty-five minutes before the prayer that she was to deliver a sermon in front of
the entire Friday congregation. See A. wadud, Inside the Gender Jihad. Women Reform in Islam, Oxford,
Oneworld, 2006, pp. 163-186.

4 Ibid., p. 168. It should be noted that wadud’s speech was formally defined as a «pre-khutba lec-

ture», not an actual sermon. The official label notwithstanding, this article follows wadud’s own defini-
tion of the lecture as a khutba. Other narratives of the event can be found in Sa’diyya Shaikh and Fatima
Seedat’s chapters included in K. Ali - J. Hammers - L. Silvers (eds.), A Jihad for Justice. Honoring the Work
and Life of amina wadud, Akron OH, 48Hrs Books, 2012, see also F. Esack, On Being a Muslim. Finding
a Religious Path in the World Today, Oxford, Oneworld, 1999, pp. 118-122.
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The event was welcomed by progressive Muslims worldwide, but also pro-
voked what Rashied Omar described as «a massive overreaction on the part
of a community not used to having their horizons changed»*. In comment-
ing on the uproar following the sermon, Omar employed the term «gender
jihad», which was circulating among Islamic activists to highlight how the
struggle for gender justice was part of the larger jihad against the apartheid’s
racial capitalism?®. wadud has since adopted the term, making it the title of
her second book Inside the Gender Jihad, and significantly contributed to its
popularization; as a consequence, «gender jihad» is now used worldwide as
a non-Eurocentric alternative to the highly contested «Islamic feminism»?.

Despite the severe backlash experienced by both wadud and CMRM,
‘the amina wadud moment’ reinvigorated the spirit of South African gen-
der jihadis. However, 1994 also represented the beginning of the end
for Shamima, who was diagnosed with breast cancer toward the end of
the year; her private struggle against the disease, however, did not stop
her relentless campaigning for Muslim women’s rights. In 1995 Shaikh
became the first chairperson of the newly founded Muslim Community
Broadcasting Trust, formed by MYM members with the aim of establish-
ing a radio station and a TV community station. The former became a re-
ality on 29th, August 1997, when The Voice began broadcasting, reaching

4 Quoted in F. Gamieldien, The History of the Claremont Main Road Mosgue, p. 89. For a broader dis-
cussion on the debate on women'’s ritual leadership emerged in South Africa after wadud’s 1994 «pre-
khutba», see U.C. Lehmann, Women’s Rights to Mosque Space: Access and Participation in Cape Town’s
mosques, in M. Bano - H. Kalmbach (eds.), Women, Leadership and Mosques: Changes in Contemporary
Islamic Authority, Leiden, Brill, 2012, pp. 481-506; N. Hoel, Sexualizing the Sacred, Sacralizing Sexuality.
An Analysis of Public Responses to Muslim Women'’s Religious Leadership in the Context of a Cape Town
Mosque, in «Journal for the Study of Religion», 26, 2013, 2, pp. 25-41.

46 1t is unclear who is to be credited for having coined the term «gender jihad». According to Na’eem
Jeenah, Rashied Omar coined the term as early as 1985, as part of a larger articulation of the Arabic
term «jihad» as the struggle against oppression and injustice. The concept of «gender jihad» however
did not gain ground among Islamic activists until it was later popularized by Shamima Shaikh (video
interview with Na’eem Jeenah, April 29th 2021). Rashied Omar himself is uncertain about the exact
date in which he first used the term (email exchange with Rashied Omar, May 1st 2021). According
to the liberation theologian Farid Esack, the term «comes out from conversations and interactions
between me and Shamima» (answer to a question asked by this author to prof. Esack at the end of a
video interview conducted by amina wadud on January 31st 2021, available on her youtube channel
https://www.youtube.com/watch?v=hSWQrlghDIM&t=3414s - last accessed May 1st 2021). Rashied
Omar’s understanding of jihad can be retrieved from his article Islam and violence revisited, in «Journal
of Ecumenical Studies» 52, 2017, 1, pp. 67-78; for Farid Esack’s, see his Qur’an, Liberation and Plural-
ism. An Islamic Perspective of Interreligious Solidarity Against Oppression, Oxford, Oneworld, 1997.

47 see for instance H. Abudigeri, The Renewed Woman of American Islam. Shifting Lenses Toward
‘Gender Jihad’?, in «The Muslim World», 91, 2001, pp. 1-18; M. lannucci, Gender Jihad. Storia, testi ed
interpretazioni dei femminismi musulmani, Cesena, Il Ponte Vecchio 2013; K. Herrmann, Gender-Jihad.
Der Kampf islamischer Feministinnen fiir Frauenrechte und eine Neuauslegung des Korans, Miinchen,
GRIN, 20009.
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the Greater Johannesburg area and beyond. Since its early beginnings,
The «Voice»’s programming devoted a great deal of attention to gender
issues, with the controversial program «Saut al-Nisa’» (Women'’s Voice)
running for a two-hours spot, five times a week?®. In 1996 Shaikh also
became the editor of al-Qalam, a Durban-based monthly newspaper that
had framed itself since the 80s as the representative of the Muslim polit-
ically engaged ‘alternative’ press®.

Shamima lost her battle with cancer on the 9th day of Ramadan 1998 but
furthered the gender jihad beyond her death by making a political state-
ment of her own funeral®. As per her request, the salat al-janazah at
home was led by her friend Farhana Ismail, and the imamship®! of anoth-
er one at the Masjid ul-Islam in Brixton (Johannesburg) was performed
by her husband Na’eem Jeenah. On that occasion, women prayed in the
main section of the mosque for the first time>2.

48 According to N. Jeenah, women at «The Voice» were not ghettoized into women'’s shows or shows
about women. One of the most popular programs was the weekly «In the Shade of the Qur’an»,
hosted by Farhana Ismail, which discussed the Qur’anic perspective on different political social, and
economic issues - including the gender jihad. See N. Jeenah, The Emergence of Islamic Feminisms,
pp. 42-51. For an overview of the Muslim radio stations that emerged in the post-apartheid era, see
M. Haron, The South African Muslims Making (Air) Waves during the Period of Transformation, in
«Journal for the Study of Religion», 15, 2002, 2, pp. 111-144.

49 M. Haron - I. Buccus, Al-Qalam. An Alternative Muslim Voice in the South African Press, in «South
African Historical Journal», 61, 2009, 1, pp. 121-137.

0 The politicization of funerals has a long history in the black South African community; throughout
the apartheid era, funerals of «martyrs» of the regime (as imam Abdullah Haron, Steve Biko or Robert
Sobukwe), were transformed by activists into massive political demonstrations, until the government
banned them altogether in July 1985 (M. Parks, South African Bans Public Protest at Funerals, in «Los
Angeles Times», 1/8/1985. Available at https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1985-08-01-mn-4324-
story.html , last accessed May 1st 2021). According to the Muslim historian Achmadt Davids, this history
has deeper roots, as the first Black urban uprising in South Africa was actually a Muslim protest funeral,
organized after the British colonial government closed (on January 15th, 1886) the historical Muslim
graveyard of Tana Baru during a smallpox epidemic out of public health concerns. Two days later, after a
child died from the disease, more than 3000 people joined the funeral procession that buried him in Tana
Baru in defiance of the law. When the police tried to identify the demonstrators, stones were thrown and
the uprising began. See the fourth chapter in A. Davids, The Mosques of the Bo-Kaap. A Social History of
Islam at the Cape, Cape Town, South African Institute of Arabic and Islamic Research, 1980.

31 | owe to Mohammed Hashas, through his paper (not yet published) Views from the Edge.Female
Imamship in Contemporary Islamic Thought, the suggestion to distinguish between the «imamship»,
which is for the functions of imams in and around the mosque, and the «imamate», which is a classical
title that refers mostly to religious and political «sovereignty» or to the «caliphate». Not by chance,
both functions have been historically precluded to women. The word «imamship» has first been used
by Mansur Aliin M. Ali, Muslim Chaplaincy as a Model for Imamship. From Liminality to Immanent Spir-
ituality, in M. Hashas - J. J. de Ruiter - N. V. Vinding (eds.) Imams in Western Europe. Authority, Training,
and Institutional Challenges, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2018, pp. 295-314.

32 N. Jeenah, The National Liberation Struggle.
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The death of Shamima Shaikh was a significant loss for Islamic feminism
in South Africa; however, her legacy continues to this day, carried forward
by her peers and new generations of activists who came to age after the
end of apartheid. To mention but a few of the ongoing projects and initia-
tives, the Muslim Personal Law (MPL) network, founded in Durban in 2016,
operates as a resource base for Muslim women activists, counselors, law-
yers, and academics «whose work bring together research, law, psychology
and activism with real lived experiences of Islamic law in South Africa»,
to coordinate the struggle for egalitarian sexual ethics within the Muslim
family®3. Established after a visit from the prominent Malaysian feminist
activist and intellectual Zainah Anwar, founder of the historic NGO Sisters
in Islam (SIS)**, the MPL network strives for greater effectiveness through
collaboration with global Islamic feminist networks such as the Musawah
(«equality» in Arabic) initiative (www.musawah.org)*.

Founded in Durban in 2003 by a group of women and men «tired of
being excluded for Eid congregational prayers twice a year»®¢, the Fam-
ily Eidgah (celebration for the Eids) has since become the core work of
the initiative Take Islam to the People (TIP). In the Family Eidgah men,
women, and children can participate together to the celebrations, and
sermons are regularly delivered by women preachers. Although the or-
ganizers faced resistance and harassment in the earlier years of activity,
the TIP Family Eidgah has now become a regular feature of Durban’s
religious landscape and celebrated its 37th Family Eidgah in August
2020%. Women regularly address the Friday congregation as preach-
ers in Cape Town’s Claremont Main Road Mosque and Brixton’s Masjid

33 . Ismail, The MPL Network. Centering Women’s Experiences of Islamic Law, in «The Daily Vox», April
17th 2018. See the MPL network’s Facebook page for information on current initiatives: https://www.
facebook.com/mplnetworkSA (last accessed April 21st 2021).

3 For a short history of SIS, see Z. Anwar, What Islam, Whose Islam. Sisters in Islam and the Strug-
gle for Women'’s Rights, in R. Hefner (ed.) The Politics of Multiculturalism. Pluralism and Citizenship in
Malaysia, Singapore and Indonesia, Honolulu, University of Hawaii Press, 2001, pp. 227-252.

35 Launched in 2009 by Sisters in Islam, Musawah has since then developed several capacity-building
projects, carried out international meetings, and published various reports and papers, as well as a
widely praised anthology: Z. Mir Hosseini - M. al- Sharmani - J. Rumminger (eds.), Rethinking Authority
in Muslim Legal Tradition, Oxford, Oneworld, 2015.

36 A.Vawda, In Search for Equality, p. 13. For a description of the 2016 celebration, see F. Asmal, South
African Women Push for More Inclusive Eid Prayers. Al-Jazeera online 6/7/2016. Available at https://
www.aljazeera.com/features/2016/7/6/south-african-women-push-for-more-inclusive-eid-prayers
(last accessed April 21st 2021).

5T The recording of the 2020 eid al-fitr and eid al-adha’ celebrations, performed online due to COVID
restrictions, are available on the TIP’s Facebook page. https://www.facebook.com/TipFamilyEidgah/
(last accessed April 21st 2021).


http://www.musawah.org
https://www.facebook.com/mplnetworkSA
https://www.facebook.com/mplnetworkSA
https://www.aljazeera.com/features/2016/7/6/south-african-women-push-for-more-inclusive-eid-prayers
https://www.aljazeera.com/features/2016/7/6/south-african-women-push-for-more-inclusive-eid-prayers
https://www.facebook.com/TipFamilyEidgah/

ul-Islam. Although their sermons are still labeled «pre-khutba lectures»
instead of actual khutbas, the practice is normalizing the presence of
women'’s authoritative voices in mosques.

In recent years, especially after the emergence of the global #Metoo
Movement (2016), gender activism in mosques moved beyond the par-
adigm of inclusion and directly confronted the nature of authority itself,
denouncing the misogyny, toxic masculinity, and sexual abuse perpetrat-
ed by too many male Muslim leaders®. The marginalization, hatred, and
discrimination directed against LGBTQl+ Muslims in mosque spaces and
communities has also received an increasing deal of attention®®.

Finally, the University of Cape Town, especially the Centre for Contem-
porary Islam (CClI) where Prof. Sa’diyya Shaikh has recently become the
co-director together with Dr. Fatima Seedat, who is also affiliated as a
senior lecturer at the African Gender Institute (AGI), promises to become
a global center for gender and sexuality studies in Muslim contexts.

Conclusions

As feminist theorist Donna Hathaway reminds us, knowledge is always
«situated»®. In other words, knowledge is forever subject to the con-
text of its production, embodied and embedded within the shifting poli-
tics of gender, class, and racial identities. The intense focus on gendered
«spatial apartheid» in sacred spaces that characterizes the South Afri-
can gender jihad was informed by a broader reflection in the national
liberation movement on the central role that spatial segregation had in

38 For two recent examples, see S. Shaikh, Spiritual abuse- the Violation of Amanah. Rethinking Muslim
Gender Ethics, in «Muslim News» June 2019. N. Davids, Confronting Misogyny in Muslim Leadership.
Intervention at Radio 786, August 17th 2020. Available at https://soundcloud.com/radio-786-100-4fm/
confronting-misogyny-in-muslim-leadership-with-professor-nuraan-davids-radio-786 (last accessed
May 3rd 2021).

%" R. Omar, Toward Intersectional Justice. Confronting Homophobia in Our Communities; ‘eid al-fitr
khutba delivered in CMRM on July 6th 2016. In the khutba Omar recalls how one of the mosque’s
madrasa teachers [Muhsin Hendricks] «graciously opted to leave» after coming out as gay more
than a decade earlier, «to spare CMRM from being targeted by irate parents and community mem-
bers. We recognize that an injustice was done unto him when he left under those circumstances. A
key lesson that we learnt from that experience, brings me to where | think we have to start in our
endeavor to combat homophobia in our communities».

0" D. Haraway, Situated Knowledges. The Science Question and the Privilege of Partial Perspective. In
D. Haraway (ed.), Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of Nature, London, Free Association
Books, 1986, pp. 183-201.
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maintaining racial inequalities®’. Although racial and gender discrimina-
tion are not identical, the use of space for establishing and maintaining
power relations follows similar lines. Reflection about racial segrega-
tion imposed by the regime inevitably led to a conscientization about
the gender segregation applied in Muslim sacred spaces. On the other
hand, the recognition of the validity of customary marriages in the 1996
Constitution gave rise to a heated debate among Muslims, and negoti-
ation between the State, the bodies of ‘ulama (religious scholars) and
Women’s Rights NGOs that continue to this day.

In the context of Bosnia, the focus of Zilka Spahic Siljak article that pre-
cedes this one, neither issue received a great deal of attention by Islam-
ic feminists, who have instead focused their effort on gender equality in
institutional politics, a sphere where women’s participation dramatical-
ly dropped with the fall of the socialist rule (1990). Family law in Bosnia
is entirely secular and gender-egalitarian, the legacy of half a centu-
ry of socialism; customary marriages are not a common practice, and
there is no significant effort from religious scholars or salafi groups to
reintroduce polygamy, unilateral divorce, or other «shari’a-based» pro-
visions that are at odds with (post)modern understandings of gender
equality®?. After the public practice of Islam almost disappeared during
the early decades of socialist rules, mosques, madrasas and Islamic
groups started flourishing again with the Islamic revival of the 1970s
and 1980s and even more after the war of 1992-1995. These neo-tra-
ditional institutions generally accommodate women in their space and
ranks. Women participate in religious authority and leadership, with
bulas regularly leading devotional prayers and muallimas teaching in
the Islamic schools (madrasa). Although women’s participation in ritual
leadership is not egalitarian — the bulas cannot lead the salat, to begin
with — women feel comfortable enough in their sacred spaces not to
perceive equal access to the mosque as an urgent issue®.

1 N. Hoel, Feminism and Religion and the Politics of Location. Situating Islamic Feminism in South
Africa, in «Journal of Gender and Religion in Africa», 19, 2013, 2, pp. 73-89.

2 |nterview with Zilka Spahic Siljak, April 9th 2021. | am grateful to professor Spahic Siljak for her precious
insights on the history of Islam in Bosnia, a context | knew very little about before reading her article.

% For a broader discussion of women’s participation in religious authority in Bosnia, see A. Mesari¢, Dis-
rupting Boundaries Between Traditional and Transnational Islam. Pious Women Engagement with Islamic
Authority in Bosnia-Herzegovina, in «Slavic Review», 79, 2020, 1, pp. 7-27; C. Raudvere, Textual and Ritual
Command. Muslim Women as Keepers and Transmitters of Interpretive Domains in Contemporary Bosnia
and Herzegovina, in M. Bano - H. Kalmbach (eds.), Women, Leadership and Mosques, pp. 259-278.



As stated in the introduction, the global nature of Islamic feminism
must not make us forget how the lived experience of Muslim women,
and hence their priorities, strategies and methods, can vary significantly
according to context. The comparison between the expressions of the
gender jihad in Bosnia and South Africa, countries that both occupy ‘mar-
ginal’ positions in the mainstream ‘Middle East centered’ perception of
Islam, provides an excellent example for the reader to have a glimpse of
the complex interaction between the local and the global, the ‘margins’
and the ‘center’, in the construction of modern Islamic discourses.
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4. La religione come catalizzatore
di frontiere simboliche






Liberta religiosa tra diritto, discriminazione 2

e spazio morale: etnografia di un carcere
femminile portoghese

Francesca Cerbini

Abstract — Today, the prison is a highly diversified place of religious belief. This phenom-
enon reflects globalization and the impact that migration has on the socio-cultural and
spiritual composition of the contemporary European city. Based on this premise, this
work highlights the articulation between secularism and religious pluralism within the
prison space; a space characterized by a morally judgmental and restrictive approach to
subjectivity and individual initiative. This ethnography will therefore shed light on the
mechanisms through which the religiosity of the women incarcerated in the Portuguese
prison under study is mostly perceived by the prison staff as «incorrect». These women
are mainly considered subjects incapable of civic and moral rehabilitation. Consequently,
religion becomes an anomaly that reinforces prejudices, mistrust, and clichés about pris-
oners, threatening in practice their religious rights.

1. Introduzione: «as verdadeiras»

Dal diario di campo del 31 gennaio 2020, penitenziario femminile di
Santa Cruz do Bispo:

«Alla fine del culto che si e svolto nel pomeriggio, ho assistito ad una conversazione molto
interessante tra Felipe [guardia carceraria], Amelia [missionaria evangelica pentecostale]1
ed il capo delle guardie penitenziarie, probabilmente chiamato da Felipe per parlare di un
problema di sovraffollamento nel culto [...] . Il culto, infatti, questo pomeriggio aveva
un numero record di partecipanti, 34, e 'aula cominciava a diventare stretta. In realta
le recluse erano tutte comodamente sedute e avevano mantenuto lo stesso compor-
tamento di sempre. Cioé a prescindere dal fatto che oggi fossero numerose, il culto si

Oltre a quello cattolico, i culti presenti nel carcere femminile di Santa Cruz do Bispo durante il
periodo della ricerca sono: Igreja Universal do Reino de Deus (IURD)/Universal nas Prisées (UNP), che
corrisponde in italiano alla Comunita Cristiana dello Spirito Santo; Assemblea di Dio di Porto; Missdo
Evangélica as Sete Trombetas de Jesus Cristo; Testimoni di Geova. Per proteggere I'anonimato dei
miei interlocutori, nel testo non fard una menzione specifica del nome del culto. Ove opportuno, mi
limitero a distinguere tra culto cattolico, evangelico pentecostale e testimoni di Geova. Per gli stessi
motivi, anche i nomi di tutti i partecipanti alla ricerca sono inventati e, laddove necessario, ho carat-
terizzato ogni interlocutore in un modo non chiaramente riconoscibile.

Annali di studi religiosi, 23, 2022, pp. 215-238 ISSN 2284-3892
books.fbk.eu/asr | DOI Number: 10.14598/Annali_studi_relig_23202213 FBK Press 2022
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e svolto con lo stesso ritmo: all’inizio i saluti [...] poi la spiegazione di un passo della
Bibbia (qui si sono scambiate occhiate, qualche messaggio scritto e qualche commento),
poi la preghiera (tutte in silenzio, emozionate, serie, profondamente rispettose del
momento) e infine una specie di sessione di cura delle afflizioni fisiche (molto sentito)
ed il saluto finale (baci e abbracci, anche con me). Ma secondo le guardie oggi erano
«troppe», quindi potevano accentuarsi comportamenti inadeguati, primi tra tutti darsi
la mano e abbracciarsi, cio che Felipe definisce con la parola namorar (direi «flirtare», in
italiano), concetto che comprende un’ampia gamma di intenzionalita ed atteggiamenti
che, sottolineano le due guardie, non sono adeguati al culto. Quindi, per risolvere la
questione, invitano caldamente Amelia a «cacciare» chi mette in pratica i suddetti com-
portamenti. Per fare spazio e, dice il capo, soprattutto per garantire la qualita del culto
che le recluse verdadeiras, cioé quelle che sono veramente (?!) credenti, si aspettano e
desiderano. La missionaria pero controbatte che a lei non & arrivata nessuna lamentela
e che la situazione le sembra perfettamente normale e gestibile senza cambiare nulla.

Il capo, tuttavia, propone due soluzioni per fare fronte alla situazione odierna, affinché
non si verifichi nuovamente:

1) Dividere le recluse in due gruppi, ognuno con una missionaria a capo (ma cio com-
porterebbe che ogni gruppo assista alla funzione ogni 15 giorni invece che una volta a
settimana, poiché i due gruppi si alternerebbero).

2) Cambiare giorno della settimana e sceglierne uno meno favorevole per la partecipazio-
ne delle recluse, ovvero coincidente con gli orari di altre attivita prioritarie (visite, lavoro):
cio diminuirebbe «naturalmente» il flusso perché probabilmente andrebbero al culto sol-
tanto le verdadeiras (dovendo scegliere tra fede, visite e lavoro?).

Amelia non vedeva assolutamente di buon occhio queste soluzioni facendo presente che
la congregazione & venuta incontro a tutte le richieste dell’istituzione, che peraltro ha
stabilito il giorno della celebrazione. Ha dunque pregato (con voce supplicante) le guardie
penitenziarie di lasciare tutto immutato. Il discorso si conclude con un avvertimento del
capo che, parlando delle verdadeiras, dice che noi da fuori non possiamo capire il livello
di falsita delle recluse e quanto approfittino del culto per altri fini».

Lepisodio incarna bene le tematiche principali di questo lavoro che, ba-
sato sulla ricerca etnografica? realizzata in diversi penitenziari dell’area
limitrofa a Porto, € volto a mettere in luce lo sforzo secolarizzante del car-
cere portoghese oggetto di studio, comune agli istituti di pena del resto
d’Europa®, ma anche le resistenze, le trasformazioni e finanche i risultati
contraddittori che un tale impegno produce nello spazio penitenziario.

2 progetto «Religions and Daily life within the Prison: An Anthropological Approach» & finanziato dalla

Fundagdio para a Ciéncia e Tecnologia (FCT) - Individual Call to Scientific Employment Stimulus - 1st Edition
CEECIND/02658/2017/CP1398/CT0002; Centro em Rede de Investigacdo em Antropologia (CRIA).

3| Becdi, European Research on Religious Diversity as a Factor in the Rehabilitation of Prisoners:

An Introduction, in |. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons. Challenges and
Implications for Rehabilitation, Cham, Springer International Publishing, 2015, pp. 1-11, qui p. 1.



In linea generale, la fede offre risorse e soluzioni al livello individuale e
collettivo per vivere il carcere, essendo inoltre una delle poche esperienze
capaci di conferire senso al tempo trascorso in cella. In questa prospettiva,
la religione puo diventare uno dei principali strumenti a disposizione per
sopportare I'incarcerazione nel modo piu congeniale all’istituzione e all’in-
dividuo proteso alla ristrutturazione del sé e al reinserimento sociale.

Senza negare questi aspetti, che rinsaldano il legame storico che unisce
religione e penitenziario, la ricerca etnografica® pone continuamente in
risalto il modo in cui le particolari forme di agency del soggetto recluso
possano esprimere uno sfasamento tra gli obiettivi personali e gli scopi
istituzionali ufficiali®. Proprio 'approccio empirico e I'inclusione della pro-
spettiva delle persone detenute evidenziano come, in questo particolare
contesto, sia possibile rapportarsi alla religione in un modo non neces-
sariamente consonante con il modello normativo immaginato dai teorici
della pena riabilitativa; specialmente nella realta di oggi, nella quale il
carcere costituisce un luogo altamente diversificato di credo®, riflesso del-
la globalizzazione e dell’'impatto che la migrazione ha sulla composizione
socioculturale e spirituale della citta europea contemporanea’.

Dai diversi modi di esprimere il proprio sentire religioso e il proprio mon-
do morale pud emergere dunque lo scarto tra un modello ideale, pre-
stabilito, e la pratica quotidiana della religione vissuta in carcere. A cio si
aggiunge il fatto che che le affiliazioni religiose e le pratiche rituali e di-
scorsive connesse possono differire notevolmente da quelle del personale

4 Cfr. M. Cunha, The Ethnography of Prisons and Penal Confinement, in «Annual Review of Anthro-

pology», 43,2014, pp. 217-233. Inoltre, per lo specifico contesto penitenziario portoghese segnalo in
particolare M. Cunha, Entre o bairro e a prisdo. Trdficos e trajectos, Lisboa, Etnografica Press, 2002;
C. Frois, Female Imprisonment. An Ethnography of Everyday Life in Confinement, Palgrave, 2017; V.
Duarte - S. Gomes (edd), Espagos de reclusdo. Questdes tedricas, metodoldgicas e de investigagdo,
Maia, ISMAI, 2018.

5 Cfr. M. Bandyopadhyay, Everyday Life in A Prison. Confinement, Surveillance, Resistance, New

Dheli, Orient Blackswan, 2010; T. Ugelvik, Power and Resistance in Prison. Doing Time, Doing Free-
dom, London - New York, Palgrave, 2014.

). A. Beckford - S. Gilliat, Religion in Prison. Equal Rites in a Multi-Faith Society, Cambridge, Cam-

bridge University Press, 1998.

7 L. Kong, Global Shifts, Theoretical Shifts. Changing Geographies of Religion, in «Progress in

Human Geography», 34, 2010, 6, pp. 755-776. Per il contesto portoghese si vedano: A. Teixeira,
Religido na sociedade portuguesa, Lisboa, Fundagdo Francisco Manuel dos Santos, 2019; A. Teix-
eira (ed), Identidades religiosas em Portugal: representagées, valores e prdticas. Relatdrio apresen-
tado na Assembleia Plendria da Conferéncia Episcopal Portuguesa, Fatima 16 a 19 de abril de 2012,
Lisboa, Universidade Catdlica Portuguesa, 2012; H. Vilaga, Territorialidades religiosas em Portugal, in
«Revista Mediagdes», 21, 2016, 2, pp. 197-217; H. Vilaga, Novas paisagens religiosas em Portugal:
do centro as margens, in «Didaskalia», 43, 2013, 1/2, pp. 81-114.
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penitenziariod, il quale, pur identificandosi con gli obiettivi dell’istituzione
nell’'ottica laica e secolare della «neutralita» e delle pari opportunita, puo
agire avendo come riferimento convinzioni personali di natura confessio-
nale o aconfessionale.

Partendo da tali premesse, in questo articolo vorrei mettere in luce i mec-
canismi mediante i quali la religione, nelle particolari modalita esperite
dalle donne recluse da me conosciute durante la ricerca etnografica, ven-
ga per lo piu percepita dallo staff penitenziario come una religiosita «non
corretta»®, professata da soggetti incapaci di riabilitarsi in senso civico
e morale. Tali meccanismi chiamano in causa complessi processi di og-
gettivazione dell’esperienza religiosa, ancorati alla particolare sensibilita
«binaria» del carcere che, in modo strutturale e connaturato all’ideologia
e alla giurisprudenza che lo rendono un luogo possibile, tende a interpre-
tare ogni fenomeno nell'ambito esclusivo del «vero» e del «falso».

Tuttavia, per quanto riguarda la sfera religiosa, & ormai consolidata I'idea
che dinamiche di fede «itineranti»®, mobili e fuori dagli schemi, avulse da
categorizzazioni dicotomiche ed escludenti, possano dispiegarsi in con-
testi molto meno problematici e irrisolti del carcere. Queste prospettive
ampliano gli orizzonti di senso di ogni credo ma in carcere devono con-
frontarsi con i limiti della genealogia morale dell’istituzione penitenziaria,
sia nel momento in cui la propria fede dimostri una certa fluidita sia che la
religione appaia per quello che &: un «fatto sociale totale».

Nelle pagine che seguono vedremo pertanto come, nel carcere femminile
di Santa Cruz do Bispo, fluidita e socialita si compaginano con la nuova re-
gola di accesso alle funzioni religiose, istituita nella prospettiva di favorire la
liberta religiosa. Si mettera a fuoco il passaggio attraverso il quale la religio-
ne, da fatto sociale, identitario, emozionale, si trasforma in una anomalia
che rafforza i pregiudizi, le diffidenze e i clichés sulle persone recluse, mi-
nacciando nella pratica informale e quotidiana la loro liberta di culto.

8 1. Becci, European Research on Religious Diversity, p. 7

°  B. Palumbo, Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Bologna, Marietti, 2020, p. 66.

10 cfr, per esempio: Y. N. Gez - Y. Droz - E. Soares - J. Rey, From Converts to Itinerants. Religious Buti-
nage as Dynamic Identity, in «Current Anthropology», 58, 2017, 2, pp. 141-159.



2. LUetnografia nel carcere femminile

In uno scenario governato da una netta distinzione tra le prerogative del-
lo stato e quelle dei gruppi religiosi, e da un atteggiamento decisionale
marcatamente top-down, la ricerca etnografica, supportata da un im-
pianto metodologico multivocale, avrebbe dovuto far luce in primis sulla
«finzione» dell’equilibrio delle forze in campo. Finzione conferita in par-
te dalla prospettiva secolare nello spazio pubblico, i cui elementi critici
sono ancora pil accentuati in un contesto ai margini del consesso sociale,
dove le garanzie costituzionali e legali'? dello stato laico e democratico in-
contrano una serie di restrizioni facenti capo alla «sicurezza» e alla ragion
d’essere dell’istituzione penitenziaria.

Penetrando lo strato istituzionale e avvalendomi del punto di vista con-
testualizzato di detenute e detenuti, delle autorita e dello staff peni-
tenziari e dei ministri di culto, la prima fase del lavoro di campo presso
il carcere femminile e maschile di Santa Cruz do Bispo e nelle carceri
maschili di Braga e Custoias & cominciata nel settembre 2019, conclu-
dendosi prematuramente nel marzo 2020 con il sopraggiungere della
pandemia di Covid-19.

Durante questo periodo ho avuto modo di partecipare a varie celebrazio-
ni religiose in tutte le strutture menzionate ma ho frequentato piu assi-
duamente il penitenziario femminile di Santa Cruz do Bispo (SCBF), pres-
so il quale mi recavo circa quattro volte a settimana. Al suo interno, ho
avuto accesso alla biblioteca e agli ambienti assegnati per lo svolgimento
dei riti: I'ex sala visite, talvolta denominata da alcuni operatori «spazio
ecumenico», e le aule della scuola.

Le interviste con le recluse incontrate in questi spazi si svolgevano succes-
sivamente, in ambienti in cui era possibile parlare liberamente, lontane
da sguardi indiscreti e isolate da una porta chiusa: nelle aule scolastiche
vuote accanto alla biblioteca o, pili spesso, in una stanzetta generalmente
riservata al colloquio con gli avvocati.

11 Cfr. J. Casanova, Public Religions in the Modern World, Chicago IL, University of Chicago Press, 1994.
12" Legge sulla Liberta Religiosa (Legge n2 16/2001-art. 13); Decreto-legge 252/2009 sulla regola-
mentazione dell’assistenza religiosa e spirituale negli istituti penitenziari del paese stabilitoin base
alla Legge n? 16/2001 art. 13 e al Concordato siglato tra la Santa Sede e la Repubblica Portoghese
(18 maggio 2004); norme sull’'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e
limitative della liberta (Legge n 115/2009).
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Le conversazioni!* prendevano sovente spunto da quanto accadeva du-
rante le celebrazioni (o riunioni, come talvolta erano denominati i culti
pentecostali) per poi intrecciarsi con tematiche di carattere pil perso-
nale, dalle quali emergevano facilmente le ansie, le paure, le difficolta
della vita vissuta fuori e dentro il carcere. Alcune mi fornivano il contatto
(nome e numero di identificazione) di altre «colleghe» ritenute esperte o
informate su un determinato argomento, innescando la cosiddetta tecni-
ca «a palla di neve», utile, tra I'altro, per avvicinarmi a persone che non
frequentavano i luoghi prestabiliti (dall’istituzione) per la ricerca.

Le interviste con gli agenti di custodia avevano un carattere piu estempo-
taneo, nella misura in cui avvenivano nei numerosi tempi «morti» in cui
ero in attesa di qualcuno (recluse, staff penitenziario per un’intervista) o
qualcosa (I'inizio della celebrazione).

Sin da subito in questa casa circondariale, unico esempio nazionale di
gestione mista tra lo Stato e la Santa Casa da Misericérdia do Porto, una
istituzione cattolica di carita e di assistenza, tutti gli attori sociali toccati a
vario titolo dal tema che qui interessa sembravano travolti da quell’'impe-
to secolarizzante che Talal Asad!4, ispirato da Michel Foucault, considera
uno dei principali tratti della svolta disciplinare delle istituzioni democra-
tiche moderne. Come se la natura della partneship tra Stato e istituzione
cattolica rendesse ancor pill necessario incentivare le misure a garanzia
del diritto alla liberta di culto, enfatizzando la piena partecipazione dell’i-
stituzione penitenziaria al processo di secolarizzazione della societa?®, di
cui il carcere moderno puo considerarsi baluardo.

Tuttavia, da una parte le regole ufficiali sull’assistenza religiosa in carcere
non producevano un modus operandi univoco!® e dall’altro lo squilibrio
delle forze in campo imponeva, dal punto di vista etico e metodologi-
co, di concentrare lo sguardo sulle numerose «zone incerte dello spazio
sociale» dell’istituzione penitenziaria. Nelle parole di Didier Fassin'’:

13 Qualsiasi conversazione era preceduta sempre da una breve presentazione tanto mia, come ricer-
catrice universitaria, quanto dell’oggetto e degli obiettivi dell’indagine.

14 1. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam,
London, John Hopkins University Press, 1993.

151, Becdi, European Research on Religious Diversity, p. 1.

161, Becci, Religion’s Multiple Locations in Prison: Germany, Italy, Swiss, in «Archives De Sciences
Sociales des Religions», 56, 2011, 153, pp. 65-84, qui p. 68.

17 D. Fassin, Lombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015, pp. 370-371.



«Piu che la questione del diritto in carcere, cio che mi interessa qui & capire la questione
dei diritti dei detenuti. Il passaggio dal singolare al plurale & cruciale [...] | diritti si situano
in una zona incerta dello spazio sociale dove la legge non ¢ altro che un elemento tra gli
altri e raramente il fattore decisivo; 'amministrazione ¢ libera di aggirare la legislazione
sulla base di considerazioni di carattere economico, morale, securitario»*®.

Per vigilare dunque sul passaggio tra la legge e I'effettiva possibilita di eser-
citare il diritto alla liberta religiosa, ho focalizzato I'attenzione sulla doman-
da e l'offerta di assistenza religiosa; I'organizzazione degli orari e dei giorni
delle celebrazioni; il meccanismo di convocazione delle recluse per assi-
stere alle funzioni; la trasformazione degli spazi per accogliere le sessioni
rituali; le dinamiche di interazione con la sorveglianza, con le compagne e
con gli officianti dei culti. Losservazione e il dialogo sono stati gli strumenti
a disposizione, particolarmente preziosi nella generale mancanza di dati e
statistiche sul fenomeno religioso nel carcere portoghese.

3. Un fenomeno invisibile

Come dimostrano gli studi portati avanti in diverse carceri europee
nell’arco degli ultimi vent’anni®®, diversi fattori concorrono a scardinare
gli equilibri di una gia discutibile neutralita riguardo alle condizioni per
professare la propria fede, tra cui: il crescente pluralismo religioso che
investe la societa occidentale contemporanea, e dunque il carcere; una
sottovalutazione del tema religioso e delle dinamiche interpersonali e
istituzionali connesse; una sovraesposizione mediatica della questione
religiosa in carcere quando si prefigura un collegamento con il terrorismo
islamico®.

Tranne che in quest’ultimo caso, in generale I'imparzialita o neutrali-
ta che l'istituzione deve dimostrare rispetto alle differenze individuali

1% Traduzione mia.

19" Cfr. J. A. Beckford - S. Gilliat, Religion in Prison; 1. Becci - O. Roy, Religious Diversity in European
Prisons; V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, Roma, Universitalia, 2014; C. Béraud - C. Galem-
bert - C. Rostaing, De la religion en prison, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016; M. K.
Rhazzali - V. Schiavinato, Islam of the Cell. Sacralization Processes and Everyday Life in Prison, in
«Etnografia e Ricerca Qualitativa», 2, 2016, pp. 305-321. Per una panoramica bibliografica sul tema
si veda J. A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons. Management, Models and
Mutations, in |. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons, pp. 15-30.

20 g Khosrokhavar, L’Islam dans les prisons, Paris, Balland, 2004; M. K. Rhazzali, L’Islam in carcere,
Milano, Franco Angeli, 2010.
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convertono la religione in un argomento privato, de facto invisibile?.
Del resto, come sottolineano diversi autori??, la tematica religiosa all’in-
terno dell’istituzione penitenziaria & generalmente tralasciata non sol-
tanto in ambito accademico® ma anche nella sfera istituzionale, dove
il rispetto delle norme sulla privacy, concepite sul doppio binario della
laicita e dell’idea di proteggere le informazioni intime delle persone pri-
vate della liberta producono l'effetto collaterale di separare la religione
dall’essere considerata parte integrante della vita e un elemento di di-
stinzione da tutelare?*.

Il rifiuto di differenziare la popolazione penitenziaria & certamente lode-
vole quando si tratta di istituire leggi e norme applicabili a tutti. Diventa
invece problematico quando genera disuguaglianza nell’accesso ai dirit-
ti?®, mettendo in pericolo la necessita di fare fronte alla diversita delle
situazioni individuali?® e delle fedi. Spesso, dunque, la problematica del
diritto al culto scompare dall’'orizzonte insieme al dovere dell’istituzione
di predisporre le condizioni adeguate alla sua attuazione?, come dimo-
stra la seguente intervista a una guardia penitenziaria:

«Una gamma piu ampia di religioni sta cominciando a visitare le carceri [...] Ora abbiamo
anche una signora che € buddista [...] ma non ha nessun sostegno che io sappia. Nessun
leader religioso, non ha nulla. Fa la richiesta di cibo [vegetariano], segue la sua religione
nei limiti del possibile [dentro do que hd], non viene nessuno da fuori?® [...] professa la
sua religione da sola. Avevamo gia delle musulmane che facevano il ramadan, e anche
loro non avevano un appoggio esterno.

21y, Fabretti, Le differenze religiose in carcere, p. 44.

22 Cfr. L. Le Caisne, Frison. Une ethnologue en centrale, Paris, Odile Jacob, 2000; J. A. Beckford - S.
Gilliat, Religion in Prison; |. Becci, Religion’s Multiple Locations in Prison; C. Béraud - C. de Galemberg
- C. Rostaing, De la religion en prison; V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere.

23 Nel contesto portoghese, la presenza e gestione della religione in carcere & un argomento trat-
tato in modo tangenziale ad altri temi in C. Resende, A plasticidade dos usos do crioulo em contexto
prisional, in «Configuragdes» [Online], 20, 2017; della stessa autrice: Do grupo esquecido a quem
ndo se quer fazer esquecer, in V. Duarte - S. Gomes (edd), Espagos de Reclusdo: questdes tecricas,
metodoldgicas e de investigagdo, Maia, ISMAI, 2017, pp. 201-226.

24 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere; C. Béraud - C. de Galemberg - C. Rostaing, De la
religion en prison.

2% . Fassin, L'ombre du monde.
26\, Cunha, Entre o bairro e a priséo, p. 22.
27 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, p. 71.

28 Questa situazione mi & stata confermata dalla reclusa in questione, durante l'intervista che ho
richiesto dopo essere venuta a conoscenza del suo caso. La detenuta, in attesa di giudizio, mi ha
parlato della sua situazione in un inglese e un portoghese molto stentati, aiutata da un’altra reclusa
che parlava solo inglese.



D. Come mai non avevano supporto dall’esterno?

R. Non viene nessuno. Di solito sono tutte straniere e nessuno sa che sono qui [...] percio

D. Ma sanno che possono fare una richiesta di assistenza religiosa?

R. Non ne ho idea. Ma la richiesta non viene mai da loro, parte dalle religioni che vengono
qui, non dalle detenute» (Guardia penitenziaria, cattolica non praticante, 21 novembre
2019, SCBF)*®

In uno scenario religioso sempre pil complesso, traspare la difficolta di
soddisfare il bisogno spirituale di coloro che si collocano al di fuori do que
h3a, ossia di cio che viene messo a disposizione dalla struttura. La misre-
coghnition descritta da Valeria Fabretti*® sul piano istituzionale a corollario
dell’invisibilita di alcune istanze di pratica religiosa in carcere puo talvolta
provocare, quando si € non solo invisibili ma anche privi di legami sociali
e linguistici con I'ambiente, cio che Philippe Combessie3! ha definito «ca-
scading processes of relegation».

Si iscrive all’interno di tali processi, come anche della misrecognition,
il fatto che I'accesso formale alla pratica religiosa sia strettamente su-
bordinato in prima battuta alla consapevolezza di avere un diritto, cui
segue la disponibilita di risorse per esercitarlo o rivendicarlo: fattori non
banali, soprattutto per chi appartiene a un gruppo minoritario o non
parla portoghese.

In diverse occasioni, le recluse di Santa Cruz do Bispo mi hanno raccon-
tato del proprio bisogno spirituale e della «scelta» del culto in base a
quanto il carcere poteva offrire, volendo sottolineare con cid due aspetti:
da un lato molte, come vedremo nei prossimi paragrafi, operavano una
distinzione netta soltanto tra il cattolicesimo e la restante offerta religio-
sa disponibile in questo carcere, pur specificando spesso che «il dio € lo
stesso». Percio la necessita primaria era soddisfare un bisogno spirituale
a prescindere dal «nome» della congregazione, che spesso non veniva
neanche memorizzato, dovendo per lo pil scegliere se essere o continua-
re ad essere cattoliche o evangeliche. Dall’altro, le recluse sottolineavano
che nella maggior parte dei casi era preferibile adattarsi rimanendo «nei

2 Tutte le interviste riportate in questo testo sono state realizzate in portoghese.

30 V. Fabretti, Dealing with Religious Differences in Italian Prisons. Relationships between Institutions and
Communities from Misrecognition to Mutual Transformation, in «International Journal of Politics Culture and
Society», 28, 2015, 1, pp. 21-35.

31 p. Combessie, Marking the Carceral Boundary. Penal Stigma in the Long Shadow of the Prison, in
«Ethnography», 3, 2002, 4, pp. 535-555, qui p. 551.
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limiti del possibile», come menzionato dalla guardia penitenziaria inter-
vistata, piuttosto che inoltrare una richiesta formale: discorso valido per
la religione ma che spaziava anche ad altri ambiti come I'alimentazione
o la salute. Di fatto molte, sia straniere sia portoghesi, intendevano la ri-
vendicazione dei propri diritti, raramente riconosciuti come tali e sovente
intesi alla stregua di «concessioni», come una specie di sfida agli equilibri
interni dell’istituzione, passibile percio di (sottili) ritorsioni a scapito del
proprio «quieto vivere».

In uno scenario in cui la presa in carico delle istanze di fede era problema-
tico sia per il credente che percepiva in qualche modo il rischio di esporsi
a critiche e divieti, dovendosi peraltro addentrare nei meandri della bu-
rocrazia, sia per l'istituzione, le cui risorse ed energie avrebbero dovuto
tenere conto in modo talvolta individualizzato della sicurezza, la dinamica
accennata nella precedente intervista, per la quale una congregazione
visita il carcere e tenta di penetrare al suo interno, poteva rappresentare
una specie di scorciatoia mediante la quale si determinava, ipso facto,
un’offerta religiosa diversificata, per qualcuna soddisfacente e facilmente
accessibile, eppure difficilmente accomunabile al concetto di pluralismo
religioso®2.

In base a questa modalita di penetrazione, inoltre, il carcere si configu-
rava come un promettente mercato da conquistare con grande determi-
nazione, come spiega bene uno dei leader religiosi alle fedeli durante la
celebrazione:

«Se non possiamo entrare [in carcere] da sinistra cercheremo di entrare da destra, se non
possiamo entrare da destra cercheremo di entrare da davanti, se non possiamo entrare
da davanti cercheremo di entrare da un buchetto. E molto importante entrare» (Offician-
te pentecostale, SCBF, gennaio 2020)

Spesso ad imporsi era la caparbieta dei leader religiosi e non la risposta
a una richiesta di assistenza. Oppure era l'approccio umanitario, compas-
sionevole delle guardie penitenziarie attente alle esigenze delle recluse a
fare la differenza, e non la presa in carico strutturale della «differenza» a
creare le condizioni per l'esercizio di un diritto.

32" V. Fabretti - M. C. Giorda - P. Vereni, Increasing Plurality and Neglected Pluralism: Religious Diversity in
the Suburbs of Rome, in J. J. Bock - J. Fahy - S. Everett (edd), Emergent Religious Pluralisms, London, Palgrave
Macmilliam, 2019, pp. 167-194.



4. La nuova regola

L'entrata in scena di nuovi credo rompe quel legame esclusivo, storico
e fondante che intercorre fra il carcere moderno e la Chiesa (cattolica,
nel caso portoghese). Essi si attestano in uno spazio stretto che, gover-
nato a partire dalla scarsita delle risorse, porta a un confronto serrato e
inevitabile se non a un atteggiamento propriamente concorrenziale, alla
comparazione, all'affinamento dei propri strumenti comunicativi, al con-
tinuo riadattamento del linguaggio e dei gesti che trasportano®® in una
dimensione altra, rimediata, profana, I'atemporalita del rito e il conforto
del messaggio di perdono e salvezza, oltre ad aiuti economici, beni e ser-
vizi di prima necessita.

Sul versante istituzionale, il modo in cui si ripensano gli spazi, le pratiche,
i bisogni di reclusi e recluse fa luce non soltanto sugli aspetti materiali e
simbolici di questa apertura alla diversita religiosa ma anche sulla manie-
ra di interpretare I'idea di equita in relazione all’accesso in carcere delle
diverse fedi e, conseguentemente, sul modo di concepire il diritto alla
pratica religiosa®*.

Nello scenario precedentemente descritto questo diritto appare piuttosto
indebolito, eppure nel carcere femminile di Santa Cruz do Bispo I'impeto
secolarizzante di cui si & accennato ha sempre accompagnato la maggior
parte delle decisioni in materia di fede, manifestandosi con forza proprio
nelle regole interne di accesso ai culti.

Secondo la nuova regola, entrata in vigore pochi mesi prima dell’inizio
della mia ricerca, le recluse avrebbero potuto partecipare a qualsiasi ce-
lebrazione semplicemente facendone richiesta entro le ore 9 del giorno
programmato per il culto. In precedenza, la partecipazione prevedeva
una richiesta formale alla direttrice e I'iscrizione a una lista che garanti-
va automaticamente l'accesso alla funzione. Questa modalita pero con-
traddiceva il principio della privacy, cristallizzava un’appartenenza e non
rifletteva la fluidita e I'indefinitezza delle identita e delle pratiche religio-
se sperimentate nel mondo esterno al carcere®. La nuova procedura in
vigore, invece, non prevedeva alcun beneplacito bensi faceva capo a una

33 sul concetto di messaggio religioso «trasportabile» si veda: T. Csordas, Introduction. Modalities of
Transnational Transcendence, in T. Csordas (ed), Transnational Transcendence. Essays on Religion and
Globalization, Berkeley - Los Angeles CA - London, University of California Press, 2009, pp. 1-30, qui p. 5.

#* A Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons, p. 18.
35 Ibidem, p. 22.
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estemporanea raccolta di nominativi e numeri di identificazione delle fe-
deli da parte delle guardie carcerarie incaricate, senza restrizioni.

In linea di principio, dunque, il semplice fatto di poter partecipare alle ce-
lebrazioni eludendo l'autorizzazione della direttrice mostrava una notevole
apertura di prospettive dell’istituzione, in primis ponendo l'accento proprio
sul concetto di «liberta» di culto, che si manifestava in tutta la sua operati-
vita nella nuova modalita di partecipazione. Inoltre, rendeva conto in qual-
che modo del fatto che, oltre ogni possibile cliché, il carcere come specchio
della societa fosse in grado di registrarne i cambiamenti e innovare.

Leffetto immediato e piu eclatante dell'innovazione é stato, a detta del
personale di sicurezza ma anche delle recluse, un notevole incentivo alla
mobilita religiosa unita ad una tendenza a voler «sperimentare». Proprio
guesto aspetto pero, e di riflesso la nuova norma, ha sollevato numerose
critiche tra le guardie penitenziarie:

«Hanno tutti la liberta di andare oggi alla chiesa cattolica, domani al culto e poi dai
Testimoni di Geova, la stessa persona! [...] perché qui dentro professano la religione non

per devozione ma per incontrarsi tra loro [...] la direttrice ha stabilito che possono andare
a tutte le religioni [...] secondo me ha piu senso [...] che sia o solo la chiesa cattolica o
solo un culto [...] La giustificazione [del cambio di regola] & che non possiamo impedire

alle persone di professare la religione che vogliono, ecco tutto. La direttrice ha detto —
non possiamo proibire — [...] [la regola] € cambiata perché i ministri dei culti pensavano
che la gente non fosse libera di andare [...] ma i ministri hanno capito che la gente non
va li per devozione [...] va per incontrarsi» (Sonia, guardia penitenziaria, cattolica non
praticante, SCBF, 21 novembre 2019)

Si constatava spesso nelle parole degli agenti di custodia e delle recluse
una specie di slittamento logico-semantico per il quale la liberta religiosa
non era piu intesa come il diritto di professare la propria fede ma piutto-
sto consisteva nella partecipazione indiscriminata ai culti disponibili (den-
tro do que ha) in carcere, in una modalita diacronica e sincronica. | leader
religiosi venivano messi in guardia sul prodursi di tali movimentazioni ma
nessuno in ragione di cid ha mai interdetto la presenza di una propria
adepta. Anzi, il parroco del carcere cercava di contestualizzare questo at-
teggiamento; lo riteneva normale per persone soggette a molteplici re-
strizioni della propria socialita, affettivita e con una scarsa familiarita con
la religione e le sue rigidita:

«Ho persone che vengono al culto cattolico, vanno al culto protestante, vanno a tutto [...]
e perché la gente non sa bene cosa vuole, cosa crede, € alla ricerca. Lo trovo interessante
[...] non mi da fastidio, ma al sistema non piace; infatti, il sistema lo proibisce dopo un



certo tempo [...] Ma & una valutazione morale — se vai li non puoi andare la—. [...] —Stai
andando al culto? Allora non si pud andare dal prete! — [...] il problema & che le guardie
sono i per eseguire ordini e invece giudicano in base alla propria esperienza. Naturalmen-
te, se sono cattolico non vado dappertutto come se tutto fosse uguale, non & lo stesso, lo
sai, ma in questo ambiente penso che sia normale che lo facciano, e so anche che e uno
spazio di liberta, cioe, se vado alla funzione, se vado dal prete, sono fuori dalla cella [...]
ma capisco che sono in carcere [...] capisco che possono usare la messa per altre cose»
(Parroco di SCBF, 18 ottobre 2019)

Un contesto che tende a interpretare il bisogno come lo strumento di
un disegno strategico deviato non fa che alimentare lo stereotipo della
reclusa inaffidabile, bugiarda e manipolatrice. Percio I'acquisita liberta si
rivelo per molte una specie di arma a doppio taglio, soprattutto tra quelle
recluse che partecipavano a diversi culti, facendo talvolta la spola tra cul-
to cattolico e pentecostale.

Come mi e stato spiegato da molte, partendo dal fatto che il Dio € unico,
il modo di pregare o commentare i passi della Bibbia puo variare, stimo-
lando una modalita di partecipazione «sincronica» ai diversi culti offerti
dal carcere, che permette di beneficiare delle peculiarita di ognuno. Rosa,
per esempio, una delle recluse zigane evangeliche pentecostali con cui
parlavo di frequente, partecipava al culto del sabato perché le officianti
«pregavano per lei e per la sua liberta» ma le piaceva il culto della dome-
nica perché si cantava e per lei il canto era una preghiera molto piu inten-
sa®. Inoltre, assisteva ad entrambi insieme alla madre e aveva l'opportu-
nita di incontrare i la cugina e la nipote assegnate a un altro padiglione,
ristabilendo cosi I'unita del nucleo familiare residente nel carcere®.

Eccettuando il problema dell’adorazione dei santi, un elemento di forte
discrimine che contraddistingueva il culto cattolico, per quanto riguarda
gli altri aspetti, per molte recluse tendenzialmente non cattoliche, i diver-
si culti in carcere erano simili e potevano essere frequentati a seconda
dei «gusti». Cio innescava i meccanismi dell’'offerta competitiva propria
dell’ideologia neoliberista del vangelo della prosperita, cui si richiamava-
no diversi culti, i quali non di rado offrivano anche beni materiali partico-
larmente utili e preziosi nel contesto carcerario.

D’altronde, come abbiamo accennato in precedenza, il carcere stesso, an-
che per comodita, assecondava questa impostazione merceologica della
fede, basata proprio sul concetto di valutazione e di scelta di cid che si
ritiene piu congeniale, nei limiti del possibile, ma anche in risposta a con-

36 Cfr. R. Llera Blanes, Os Aleluias. Ciganos evangélicos e musica, Lisboa, ICS, 2008.

37 Cfr. M. Cunha, Entre o bairro e a prisdo.
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dizioni esistenziali storicamente (e politicamente) determinate per cui le
recluse sono per lo pil persone «bisognose». Esse, pur non coincidendo
nel caso specifico portoghese con le «diseredate della colonia» descritte
da Rita Laura Segato®, sono certamente, adottando una formula simile,
le «diseredate dello stato sociale», come mostrano I'etnografia pionieri-
stica di Manuela Cunha® e quella pil recente di Catarina Frois*.

Eppure, queste forme di bisogno e di fede, accettate ed incentivate dall’i-
stituzione, causavano contestualmente una certa indignazione generale,
soprattutto in coloro che, pur non definendosi cattolici o non essendo
praticanti, concepivano I'esperienza religiosa a partire dal modello catto-
lico*'. Tuttavia, non era la morale cattolica ad essere compromessa: come
abbiamo visto, proprio il parroco ha inserito in una dimensione bio-psico-
sociale pil ampia la sperimentazione religiosa delle recluse, distanzian-
dosi con forza dalla prospettiva che vede nella «mobilita» tra culti I'in-
dizio di un modo ritenuto «non corretto» di essere e di partecipare alle
celebrazioni; restituendo cosi al fenomeno la sua complessita, oltre ad
una critica piuttosto esplicita alle figure «chiave» del carcere in cui svol-
geva la sua attivita pastorale.

Ad essere compromessa dunque era soprattutto l'autorita morale dell’i-
stituzione.

5. Partecipazione, pregiudizio e stigma

Le guardie penitenziarie erano coloro che meglio conoscevano gli opera-
tori rituali, il nome dei culti, i luoghi, gli orari e giorni in cui si tenevano le
celebrazioni; le recluse che generalmente vi partecipavano, le loro storie
di vita e il loro «comportamento». Per il personale di sorveglianza inter-
vistato (ma anche tra il personale che a vario titolo lavorava in carcere) la

38 R. L. Segato, El color de la cdrcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en un
continente en desconstruccion, in «Nueva Sociedad», 208, 2007, pp. 142-161.

3 M. Cunha, Entre o bairro e a prisdo.
40 ¢ Frois, Female Imprisonment.

41 £ importante sottolineare che questa sorta di indignazione generalizzata che si produceva tra lo staff
penitenziario si riscontrava anche tra le recluse cattoliche o evangeliche ma ex cattoliche, le quali hanno
incorporato una modalita di appartenenza religiosa piu «rigida». Sebbene in generale e per il tema specifico
qui trattato sia estremamente importante analizzare il processo di costruzione di categorie discorsive penaliz-
zanti tra le recluse e il modo in cui tali categorie possano influire sul personale di sorveglianza e sulla gestione
della vita in carcere, questo argomento, per motivi di spazio, in questa sede sara percepito di riflesso rispetto
alla tematica principale, organizzata attorno alla gestione pratica della partecipazione ai culti e alle figure
decisionali chiave di tale processo.



mobilita tra culti era considerata la prova regina della mancanza di «sin-
cerita» nei confronti di un determinato credo, di una partecipazione det-
tata da altri obiettivi, a corredo di un certo disincanto circa la possibilita di
«cambiare» delle detenute, come spiega bene una guardia penitenziaria:

«La grande ragione non e andare per ascoltare la parola di Dio [...] per noi che siamo
qui dentro finiamo per vedere queste [religioni] come una farsa. Viene dall’interesse di
socializzare, di uscire dalla cella, di uscire dall’ala, di essere in contatto con le altre [...]
certo, io anche vado spesso a messa [...] ci vado nel senso che mi piace andare a messa
ma e anche un modo per uscire di casa, mi piace andare al gruppo del coro e vedo molte

persone del posto dove vivo [...]

D. Osservandole durante le celebrazioni, la maggior parte di loro sembra essere veramente
credente, la maggior parte di loro si commuove, sembrano essere molto molto toccate [...]
R. Uuh, piangono, urlano —aaaaahhhh - [...] eh [...]

D. Non ci credi?

R. E perché le vediamo nellala, capisci? Quando le vediamo da una parte e quando le
vediamo dall’altra, le conosciamo. E se noti, la maggior parte di loro sono zigane nei culti, e
le zigane sono molto «aaaaahhhh (imita un lamento)» e ci fanno capire che & tutta una far-
sa; possono piangere ma poi tornano giu [nella sezione] e la parola di Dio non ha pil senso
[...] Quello che fanno non & criminalmente rilevante, soltanto parlano, escono, gestiscono
la loro vita sociale». (Ana, guardia penitenziaria, cattolica praticante, 18 dicembre 2019)

Al di 1a della non rilevanza penale di cio che accadeva durante i culti
e nel tragitto che dai padiglioni portava all’aula scolastica o allo spa-
zio ecumenico, ma anche al di la dello sbandierato concetto di privacy
che formalmente dominava le questioni religiose in carcere, il compor-
tamento delle recluse praticanti non era solo oggetto di osservazione
ma anche di commento e di biasimo, dal momento che appariva non
aderente al senso comune del cattolico non praticante (ovvero lo sta-
tus della maggior parte delle guardie penitenziarie intervistate). Soprat-
tutto, un certo comportamento era oggetto di comparazione con una
versione immaginata della vita «reale» di queste donne, cosi come si
svolgeva nel carcere e presumibilmente fuori dal carcere. Una vita priva
dei presupposti necessari ad accogliere sinceramente i buoni propositi
predicati dai pastori.

Le recluse zigane erano la riprova di tale refrattarieta. Erano spesso og-
getto di un duro giudizio morale misto allo scherno suscitato dalla sovrab-
bondanza espressiva dei propri sentimenti ed emozioni proclamati al di
fuori del «senso comune» delle non zigane, e costantemente ritenuti falsi
proprio in virtu di quel confronto con la vita reale.
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A differenza delle guardie penitenziarie, alcune recluse come Matilda,
una ragazza sudamericana in carcere dal 2017, di famiglia cattolica ma
evangelica pentecostale, intravedevano in questa modalita espressiva
«esagerata» una manifestazione di grande devozione che, proprio nell’ot-
tica prima evidenziata da Rosa, sacralizzava lo spazio profano dell’aula
scolastica del carcere*’, riempendo di emozione e spiritualita i momenti
salienti della celebrazione:

«Ti vengono i brividi e molte volte piango ascoltandole cantare [...] Sento la presenza di
Dio e comincio a piangere, a ringraziare Dio ‘Oh Dio, grazie per la tua presenza, per quello
che sto sentendo’».

Questa intensita si alterna a frangenti di carattere pil conviviale:

«La domenica [durante il culto] & anche un momento di incontro [...] Naturalmente
ascoltiamo la parola di Dio ma ogni tanto ci scappa una parola: ‘Stai bene? E la tua fami-
glia? E i tuoi figli?’ [...] e quando il culto e finito c’e la possibilita di chiedere come stiamo
scendendo le scale e nel corridoio [...] e poi ci diamo un abbraccio».

Matilda descrive, adattandole alllambiente carcerario, le medesime
modalita individuate nella precedente intervista dalla guardia peniten-
ziaria che vede nella funzione religiosa uno strumento della fede e di
rafforzamento della socialita dei partecipanti. Pur non essendo zigana
ma «straniera», si sentiva molto benvoluta e integrata nel gruppo: «Di-
cono che ho il loro stile per il mio modo di parlare». Tuttavia, avvertiva
che, quando ciascuna faceva ritorno al proprio padiglione, il modo di
salutarsi tra recluse era oggetto di un’attenta valutazione da parte delle
guardie penitenziarie. Ricorda di essere stata molto infastidita da un
loro commento:

«‘Tutti questi abbracci! Magari le piaci? [...] magari sta cominciando a piacere anche a
te?’ — e io ho risposto ‘Oh no, signora guardia, non me lo dica neanche!’ — e lei ‘Ahah si,
certo, molte prima dicono cosi e poi cominciano a mangiare la frutta (allusione sessua-
le)’». (Matilda, evangelica pentecostale, SCBF, gennaio 2020)

Un’altra guardia produce un esempio che illustra bene, secondo lei, i mo-
tivi che portano alla partecipazione indiscriminata ai culti:

«Immagina di essere italiana e in un altro padiglione ci sono altre ragazze italiane e tu
vuoi stare con loro [...] se sai che vanno al culto e vuoi socializzare con loro perché siete
dello stesso paese [...] allora cerchi di stare con loro [...] in molti casi le persone che
sono lesbiche vedono qualcuna e si innamorano [...] Per molte situazioni [il culto] & una

42 sui meccanismi informali di sacralizzazione degli spazi profani del carcere, si veda in particolare
M. K. Rhazzali - V. Schiavinato, Islam of the Cell.



fuga [...] A volte lo diciamo in modo indiretto [ai leader religiosi] affinché capiscano
la situazione, solo che loro vogliono che siano tante, non importa perché ci vanno [...]
Quelle religioni vanno sempre in giro a procacciarsi gente [...] Ma le persone che vogliono
cambiare sono poche e succede in quelle della nostra razza [...] bianca». (Ana, Guardia
penitenziaria, cattolica praticante, 18 dicembre 2019)

Molte provenivano soprattutto dai paesi PALOP* e dal Brasile in cui il
cattolicesimo € in vertiginoso declino. Pur non potendo fornire dati in
merito, sono riuscita a individuare un buon numero di partecipanti ai culti
pentecostali di origine brasiliana e angolana. Pertanto, I'esempio ripor-
tato dalla guardia penitenziaria, improntato sulla mia nazionalita, foto-
grafava, con le dovute differenze, una realta certamente riscontrabile.
Contestualmente, metteva in evidenza il concetto di «straniero» che, in
carcere, puo assumere anche il connotato di persona sola, senza familiari
ed isolata, cosi come & emerso per il caso precedentemente riportato
della reclusa buddista e, in parte, anche per il caso di Matilda. Traspare
pero soprattutto I'uso strumentale, dunque moralmente deprecabile, che
fanno le straniere (non solo, certo) della religione come mezzo di incontro
tra connazionali. Traspare anche I'idea di un proselitismo, da parte di cer-
te congregazioni, anch’esso strumentale e rispondente principalmente a
finalita di visibilita e lucro.

Le altre categorie introdotte nell’intervista sono, ancora una volta, quella
delle recluse zigane, ritenute di una «razza» particolarmente problemati-
ca, e delle omosessuali.

Omosessualita, affettivita, incontro, convivialita infrangono regole scritte e
taciute e non siinquadrano in una corretta esperienza religiosa e carceraria.

Non essendo modi di essere e stare ben visti, talvolta preludono alla
creazione di idee e pregiudizi che pervadono I'ambiente carcerario®,
il quale si configura nuovamente come un vero e proprio banco degli
imputati. Come accadeva per esempio a Julia, reclusa da quattro anni,
la quale sin da subito, seguendo la sua traiettoria di cattolica pratican-
te, ha frequentato la messa. Tuttavia, alcune recluse cattoliche® le fa-
cevano notare I'incompatibilita del suo delitto con la pratica religiosa,
per cui, sentendosi discriminata ma avendo un forte bisogno spirituale,

4 Acronimo per Paesi Africani di Lingua Ufficiale Portoghese (Paises Africanos de Lingua Oficial
Portuguesa).

4 Cfr. S. Gomes, Access to Law and Justice Perceived by Foreign and Roma Prisoners, in «Race and Justice»,
9, 2019, 3, pp. 359-379; C. Resende, Do grupo esquecido a quem ndo se quer fazer esquecer, p. 211-212.

S cfr. supra, nota 40.
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abbandono la messa e comincio a partecipale al culto pentecostale con-
sigliato dalle sue compagne di cella:

«Ho cominciato ad avere molto pil interesse per la parola di Dio e a non ascoltare quello
che dicono gli altri, ma quello che Dio dice attraverso la Parola [...] Nel mezzo & apparsa
I'Assemblea di Dio [...] ho continuato il culto la domenica e il sabato [...] & praticamente
la stessa cosa. Cosi ho iniziato nei 7 trombetas®, ma il culto dell’Assemblea di Dio mi &
piaciuto di piu, due anni fa. Ora frequento solo quello.

D. Perché non frequenti anche il culto domenicale se sono la stessa cosa e puoi frequen-
tare entrambi?

R. Perché ogni guardia a volte ha il suo sistema: ‘Se avevi quella religione, devi andare
a quella religione’. A volte ci possono essere guardie piu gentili che ti rendono piu facile
andare in entrambi, sai, dipende. Dipende dalle guardie [...] ci sono certe guardie che
non lo facilitano, dipende. E successo anche a me e ad alcune mie colleghe. Le guardie di-
cono che sul foglio*” c’é scritto ‘la loro religione’ e non c’e scritto ‘le loro religioni’». (Julie,
cattolica/evangelica pentecostale, SCBF, 26 novembre 2019)

Molte recluse inoltre sostenevano che un principio di discriminazione
evidente si affermava nei confronti dei culti pentecostali, soprattutto
guando il lasciapassare era nelle mani di una guardia cattolica o anche
solo quando, a prescindere dalla fede, la guardia aveva un’opinione
negativa di un culto specifico, probabilmente veicolata dall’esterno e
riproposta al momento del rilascio del nominativo e del numero da
parte della reclusa. Graciela, per esempio, reclusa da oltre un anno,
si era appena avvicinata al «culto del venerdi» ma sapeva che una
delle guardie addette alla raccolta di richieste di partecipazione, ogni
volta che lasciava numero e nominativo, le commentava: «Non par-
larmi nemmeno di quella gente!». Pur lasciandola andare, metteva in
discussione la sua scelta, secondo Graciela «a causa di quel sistema
che abbiamo sentito in televisione»“®,

Riguardo invece all’'orario limite per comunicare il proprio nome ed essere
inserite nella lista temporanea, altre recluse lamentavano una eccessiva
rigidezza per accedere alla funzione religiosa, vissuta come un tentativo
di ostacolare la partecipazione al culto: «Signora guardia, sul mio orologio
manca un minuto [alle 9] e lei ha risposto: ‘Sul mio fanno le 9.01"».

4 Missdo Evangélica as Sete Trombetas de Jesus Cristo.

47 sj riferisce al modulo da compilare appena si entra in carcere, in cui viene posta la domanda
sull’affiliazione religiosa. La risposta é facoltativa e in questa fase critica viene generalmente lasciata
in bianco.

4 sj riferisce alla notizia risalente al 2017 data dalla televisione portoghese che accusa Edir Macedo,
fondatore della IURD, di essere coinvolto in una rete internazionale di adozioni illegali.



Alcune recluse ritenevano fosse possibile imparare con il tempo le pro-
pensioni in materia di fede e disciplina del personale di sorveglianza e
agire di conseguenza, facendo molta attenzione alla guardia in servizio e
all'orario. Talvolta pero, a detta anche di tutti i leader religiosi, era neces-
sario vigilare sul momento della chiamata, come spiega Eva, reclusa da
diversi anni e cattolica praticante:

«Le guardie che non sono cattoliche [...] spesso non chiamano. E successo che non mi
hanno chiamato per andare a messa — che strano che nessuno mi chiami per andare a
messa, forse il prete non e venuto? Dipende dal gruppo [di guardie]».

E poi aggiunge un commento riguardante la sua amica Julie, gia incon-
trata in una precedente intervista, a cui aggancia il racconto di un’altra
situazione spiacevole vissuta in prima persona:

«Ci sono persone che vanno al culto e sono molto criticate dalle guardie [...] Le guardie
spesso interferiscono su chi e di cosa parliamo. Per esempio, io sono amica di Julie, Julie
€ qui per un crimine grave ma € una brava persona [...] pero ci sono guardie che la infa-
stidiscono [...] a volte poi ci sono quelle battute: ‘come sei cattolica! Vai a messa o vai a
vedere il prete?’ [...] Vogliono dire che andiamo a messa perché il prete & un bell’'uomo.
Fanno queste insinuazioni». (Eva, cattolica, SCBF, 3 febbraio 2020)

Non solo, dunque, l'osservazione della vita quotidiana in carcere ma an-
che la biografia di ognuna conduceva alla definizione di una categoria
fissa*, quella di «credente impenitente» nel caso specifico di Julie, come
percepiamo nella sua intervista e di riflesso in quella di Eva.

In definitiva, fermo restando che non sia zigana, puo redimersi (forse)
solo colei che abbia commesso un delitto «accettabile» e mostri un com-
portamento pubblico e privato coerente e integerrimo (e non omoses-
suale), come quello di Alina:

«Una volta ho dimenticato [di lasciare il numero] e dopo pranzo sono andata su e ho
detto: ‘Guardi signorina, mi dispiace, oggi avevo lo studio dei testimoni di Geova ma I’ho
dimenticato stamattina. E oggi alle 4, posso darle il numero?’. ’hanno accettato perché
sono sempre precisa». (Alina, testimone di Geova, SCBF, 31 gennaio 2020)

Questa discriminazione positiva si doveva principalmente al fatto che Alina
era l'unica partecipante alle sessioni di studio biblico di una congregazione
evangelica, senza peraltro aver mai sperimentato altro, in termini di fede.
Percio il suo impegno certamente non contemplava quegli obiettivi sin qui
messi in evidenza, ritenuti strumentali. Alina era una credente verdadeira.

Y c. Frois, Female Imprisonment, p. 153.
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6. La liberta religiosa tra diritto, discriminazione e spazio morale

Didier Fassin*® sottolinea come l'ordine carcerario possa essere mantenuto
solo nella misura in cui un certo grado di flessibilita rimanga possibile e a con-
dizione che il personale sia preparato a discutere, negoziare e fare concessio-
ni. Spesso infatti accade che gli agenti penitenziari non si limitino ad applicare
una regola, ma la interpretino adattandola alle circostanze e alle proprie con-
vinzioni, come sottolineava il parroco intervistato. Tuttavia, la differenza tra
guesta flessibilita gestionale e la vera e propria discriminazione non & sempre
facilmente percepibile e documentabile perché essa si costruisce su allusioni,
mormorii, occhiate, silenzi che «rientrano nella norma».

L'episodio cui ho assistito e che apre questo saggio € una testimonian-
za della percepita «innocuita» di certi punti di vista: discorsi pronunciati
senza alcun timore di mettere in discussione il rispetto e I'uguaglianza nel
trattamento delle detenute. Con molta «naturalita», la gestione pratica di
un diritto si iscrive nell'lambito di una opinione, di un habitus strutturato e
strutturante, che dunque é prodotto individuale e sistemico.

In un simile scenario, sforzandosi di rimanere ancorati al solo tema ogget-
to di studio, cio che emerge dunque ¢ la difficolta dell’istituzione peniten-
ziaria di «innovare» allineandosi con le liberta inderogabili sancite dalla
costituzione e dalla legislazione vigente.

Sintomo di tale difficolta, se non vera e propria patologia del sistema,
sono il pregiudizio e lo stigma che, come abbiamo visto, accompagnano
non di rado le recluse zigane, omosessuali, straniere o che stanno scon-
tando una pena per delitti di una certa gravita, a cui si aggiunge una for-
ma di discriminazione a discapito di coloro che semplicemente assistono
ai diversi culti disponibili, o che partecipano a culti che non sono visti
di buon occhio da chi ha poteri decisionali, sebbene siano celebrazioni
autorizzate dalla direzione, la quale permette un accesso libero al culto
nell’'ottica della convenie nza, dentro do que ha.

Le recluse che a partire dai vecchi dai nuovi pregiudizi non sono ritenute
«veramente» credenti, non dai referenti spirituali, ma dalle guardie pe-
nitenziarie, come abbiamo visto, sono tendenzialmente «scoraggiate» da
gueste ultime nell'accesso alle funzioni religiose: adducendo un ritardo
nella richiesta di essere messe in lista o «dimenticando» di convocare la
reclusa nel momento in cui dovrebbe raggiungere la sala della celebrazio-
ne, ma anche facendo delle allusioni riguardanti la genuinita della fede.

30" D, Fassin, L'ombre du monde.



Restituendo indirettamente alle recluse e contestualmente alle altre
guardie, alle altre partecipanti e talvolta agli stessi leader religiosi I'opi-
nione negativa della guardia penitenziaria, particolarmente influente in
un ambiente autoritario, gerarchico, paranoico e insalubre.

Nei dialoghi riportati, peraltro, non traspare una preoccupazione per la
«sicurezza», che & il lasciapassare in nome del quale & possibile I'esplicita
deroga alle regole. Cio che prevale € il costante tentativo di restaurazione
morale, anche a costo di una incursione nella privacy delle recluse in dis-
sonanza con le regole e le leggi in materia di diritto alla liberta religiosa;
dissonanza nella pratica generalmente tollerata a partire da una evidente
posizione di subordinazione delle recluse.

Pertanto, I'analisi etnografica del contesto mostra come il terreno prin-
cipale su cui si gioca la partita del pluralismo religioso in carcere non sia
il diritto ma la gestione dello spazio morale del carcere, la cui genealo-
gia rimanda a un particolare modo di concepire il penitenziario come un
«sepolcro provvisorio» da cui risorgere®. La moralita di cui si discute e
in diretta connessione con una certa religiosita, fondativa dell’istituzione
penitenziaria moderna, che si serve della religione per far si che il carcere
sia innanzitutto uno spazio morale. Da cio deriva un modo di intendere
la religione ed il suo posto in carcere, che in parte coincide storicamente
con la prospettiva secolare e laica dello stato democratico moderno e ne
€ anzi uno dei prodotti pil riusciti dal momento in cui la religione si fa
strumento laico dell’istituzione e dei suoi obiettivi riabilitativi e normati-
vi; dall’altra deve fare i conti con quella pluralita e fluidita che collocano
la religione all’interno della modernita®2.

In questa prospettiva, anche il diritto deve essere continuamente gua-
dagnato, perché se da un lato la prigione crea ambienti sociali artificiali
e infatilizzanti, governati da favori, concessioni, ricompense, punizioni e
obbedienza, dall’altro il sistema e alimentato e acquisisce la propria pe-
culiare conformazione a partire dal giudizio morale che pende costante-
mente sulle persone detenute, di cui si lamenta la mancanza di sincerita
e l'azione governata dall’interesse e dalla manipolazione®. Si tratteggia
cosi una socialita distorta e forme perverse di rispecchiamento in una

51 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 242.

2, Dix, As esferas seculares e religiosas na sociedade portuguesa, in «Analise Social», 45, 2010,
194, pp. 5-27, qui p. 8.

33 A. Dores, Reinserg¢do social é fora das prisdes, in V. Duarte - S. Gomes (edd), Espagos de Reclusdo:
questdes tedricas, metodoldgicas e de investigagdo, Maia, ISMAI, 2017, pp. 39-58, qui p. 48.
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religiosita opportunista, di circostanza e fuorviante, ancorata oltre che al
giudizio morale, alla mancanza di riconoscimento del profondo disagio
esistenziale e materiale che provoca la carcerazione.

In questo contesto cosi sfavorevole, ricreare una propria specifica gram-
matica del sacro® e costruire uno spazio immaginario, posto all’interse-
zione tra il secolare e il religioso®®, in cui intrecciare le mani guardando
a terra o alzando lo sguardo al cielo, pregare, piangere sommessamente
richiedeva ogni volta un notevole e spesso riuscito sforzo di fede e con-
centrazione. Ne era un esempio I'ottima gestione del tempo sacro della
preghiera e della parola di Dio ed il tempo in varia misura concesso dagli
operatori rituali in cui era possibile desabafar o sfogarsi, come dicevano
molte, parlando dei propri problemi, scambiandosi messaggi, sguardi, ef-
fusioni. L'intensita di questi momenti sembrava non certo sminuita ma
amplificata dalla condizione carceraria, vissuta in uno spazio intimo e allo
stesso tempo collettivo, dando vita a una socialita che, fuori dal carcere,
puo essere considerata del tutto compatibile con la fede.

7. Conclusioni

Secolarismo e laicita trasformano la fede in un corpo esterno al carcere.
Tuttavia, seguendo I'analisi di Talal Asad®® e Saba Mahmood®’, secolari-
smo e laicita non producono necessariamente uno spazio neutrale. A ri-
conferma delle loro tesi, nello specifico contesto in esame, abbiamo visto
come non sia epistemologicamente cosi semplice distinguere tra i confini
di una Weltanschauung che ruota attorno alla colpa, all’'espiazione, alla
«penitenza» e la Weltanschauung penitenziaria. Pur ammettendo una
separazione dettata dall’assetto aconfessionale dello stato portoghese,
e dunque l'incorporazione dell’elemento religioso nel penitenziario con-
temporaneo, tale operazione & agevole solo dal momento in cui esso si
configura, come in origine, quale pilastro di quell’ortopedia morale® fun-

3 M. Rosati, Postsecular Sanctuaries. Towards a Neo-Durkheimian Grammar of Sacred Places, in «Etnogra-
fia e ricerca qualitativa» 3, 2012, pp. 365-392.

3K Knott, The Location of Religion, London, Equinox, 2005.
36 T. Asad, Genealogies of Religion.

37" s. Mahmood, Religious Difference in a Secular Age: A Minority Report, Princeton NJ, Princeton University
Press, 2016.

3 M. Foucault, Surveiller et punir.



zionale all’istituzione in termini di riabilitazione®; o al limite quale fattore
impercettibile e aproblematico della vita quotidiana in carcere®.

Cio implica che la religione debba tararsi sui codici di funzionamento in-
terni, dimostrando l'adesione a un modello di riforma morale dell’indi-
viduo che si accompagna all'assoggettamento sia dell’individuo sia della
religione stessa, producendo un effetto normativo e normalizzante che,
per sua natura, mal si compagina con I'eterogeneita, la differenza e la plu-
ralita. Se dunque l'incorporazione € consentita proprio in virtu dello stato
laico e del diritto alla liberta religiosa, difficilmente pud compiersi senza
questa sorta di omologazione, da un lato, ma anche senza contraddizioni,
malintesi, negoziazioni e senza causare perturbazioni al modus operandi
dell’istituzione.

In conclusione, quando si parla di diversita religiosa all’interno dell’istitu-
zione penitenziaria di uno stato democratico, si tende a considerarla una
realta «auto-evidente», poiché solidamente ancorata al diritto nazionale
e internazionale®. Se cio e vero sul piano legislativo, I'analisi di uno de-
gli aspetti della gestione istituzionale della liberta religiosa nel carcere
oggetto di studio ha fornito una visione in profondita dei modi di funzio-
namento di questo spazio, le sue contraddizioni ed aporie®? mettendo in
luce la complessita della tematica in questione in un luogo sui generis
della democrazia occidentale. Sostanzialmente abbiamo visto come una
nuova regola progressista abbia in realta esacerbato lo stigma ed il pre-
giudizio nei confronti di certe categorie anziché favorire, nei termini della
laicita professata dall’istituzione, la liberta religiosa.

La ricerca etnografica ha messo in luce come, pur registrando quell’'impe-
to secolarizzante di cui si & accennato, non si puo dire che il penitenziario
si sia discostato del tutto dai propri presupposti, ideologici ed etimologici,
che associano le origini dell’istituzione moderna alla penitenza, all’espia-
zione, al pentimento o, in una parola, alla conversione in senso religioso
e civico. Questo Leitmotiv, variabilmente interpretato e incoraggiato a

3 |. Becci- O. Roy, Religious Diversity in European Prisons.

60 M. Griera - A. Clot-Garrell, Banal Is Not Trivial. Visibility, Recognition and Inequalities Between Religious
Groups in Prison, in «Journal of Contemporary Religion», 30, 2015, 1, pp. 23-37.

' M. Ajouaou - T. Bernts, The Effects of Religious Diversity on Spiritual Care: Reflections from the

Dutch Correction Facilities, in |. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons, pp.
31-46, qui p. 31.

2 C.Béraud - C. de Galemberg - C. Rostaing, De la religion en prison, p. 14.
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seconda dei regimi penitenziari locali®, pare indissociabile dal carcere e
dalla maggior parte delle attivita che si svolgono al suo interno. Andando
anzi oltre, questo spirito delle origini, paradossalmente sembra proprio
esaltato, per contrasto, dall'innovazione progressista.

Il problema e che il carcere, proprio per la sua natura autoritaria, € una
delle istituzioni che con piu difficolta si inserisce nelle prospettive dello sta-
to democratico e garante dei diritti e della liberta di pensiero. Pertanto, il
diritto alla liberta religiosa ne risente in modo non intenzionale, bensi strut-
turale, connaturato dunque alla forma stessa del carcere moderno: i mec-
canismi naturalizzanti della diseguaglianza e della discriminazione messi in
luce nel passaggio tra norma e consuetudine mostrano infatti un sistema
incapace di ripensarsi e preparare le condizioni necessarie ad accogliere in
modo adeguato le persone private della liberta e le loro differenze.

La preoccupazione, i dubbi, gli ostacoli, talvolta lo sdegno in relazione alla
nuova norma di accesso ai culti che caratterizzano le parole di molti degli
attori sociali protagonisti della ricerca pongono degli interrogativi sulla
possibilita della liberta religiosa in carcere, dal momento in cui la diversita
ed il pluralismo religioso sembrano minarne lo status quo, o addirittura
cambiarne il DNA.

In questa prospettiva, tutte le religioni sono una variante e potenzialmen-
te una minaccia alle modalita di interazione caratteristiche del carcere.
Tratteggiano comportamenti fuori dall’ordinario creando dei cortocircuiti
che nulla hanno a che vedere con estremismi o fanatismi di sorta ma
semplicemente con la messa in pratica di riti, invocazioni, prossimita fi-
siche ed emozionali che non sono previsti nella routine della reclusione.

Cosi, quel che fuori puo essere interpretato come un butinage® che pro-
duce un particolare modo di vivere la fede, creando contestualmente un
proprio percorso e una comunita di credenti, di persone affini (per na-
zionalita, «cultura», legami familiari, legami affettivi), dentro si configura
come pratica anormale di soggetti «devianti». Fermarsi qui, dismettere i
panni dell’antropologa e accontentarsi di una tale esegesi contribuireb-
be a riportare in auge una stereotipica societa tradizionale carceraria di
«cattive», anziché mettere in risalto, come in un gioco di specchi, le in-
congruenze e gli anacronismi di un sistema.

63 ). A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons.

% Y.N.Gez Y. Droz - E. Soares - J. Rey, From Converts to Itinerants.
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