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«Non voglio più leggere libri: 
voglio leggere la natura»

Intervista a Folco Terzani

Folco Terzani (1969) è scrittore, sceneggiatore, documentarista. Per 
descrivere la sua figura pubblica, però, è forse più utile presentarlo 
come una voce significativa nella conversazione globale sul senso dell’e-
sistenza umana che procede sottotraccia anche nell’epoca del trionfo 
dell’industria dell’intrattenimento e della comunicazione volatile dei 
social network. A partire dalla pubblicazione di La fine è il mio inizio1 – 
il dialogo intrecciato a Orsigna con il padre Tiziano nelle settimane che 
hanno preceduto la sua morte per tumore – Folco Terzani si è assunto 
il compito di incarnare le inquietudini di tutti coloro che faticano ad 
adattarsi allo stile di vita accelerato, competitivo, iperconsumista che 
prevale nelle società occidentali oggi e che si sta rapidamente esten-
dendo a tutto il resto del globo.

L’intervista che pubblichiamo qui in versione integrale è stata realizzata 
via Skype il 27 aprile 2018.

Sebbene tu sia una persona con un’immagine pubblica molto ricono-
scibile, non hai mai usato i tuoi libri per raccontare te stesso, ma hai 
sempre preferito indossare una maschera. Hai voglia di dirci qualcosa 
su questa scelta?

In effetti, mi sono sempre rifiutato di parlare direttamente di me nei 
miei libri e ho usato le persone di cui ho raccontato le storie come 
occasioni per riflettere su quello che mi interessa veramente. In realtà, 
il capitolo introduttivo di A piedi nudi sulla terra è autobiografico, ma 

Intervista a cura di Paolo Costa
1 T. Terzani, La fine è il mio inizio. Un padre racconta al figlio il grande viaggio della vita, Lon-
ganesi, Milano 2006. Dal libro è stato tratto anche un film, Das Ende ist mein Anfang (2010), con 
Bruno Ganz nel ruolo di Tiziano ed Elio Germano in quello di Folco Terzani.



48 solo perché me l’ha chiesto l’editore2. Alcuni mi hanno detto che è la 
parte più interessante del libro, ma per me rimane qualcosa che, fosse 
dipeso da me, non avrei mai scritto. Fare un monumento a me stesso 
non è tra le mie priorità. Il motivo per cui molte persone l’hanno ap-
prezzato persino più della restante parte del libro è solo che la storia 
che racconto nel testo è molto più tosta della mia che, tutto sommato, 
ha una leggerezza che la rende più digeribile per il lettore. Perciò, se 
vogliamo, quella scelta può essere interpretata come un espediente 
tecnico per tenere a bada il mio ego senza sacrificare ciò che mi sta più 
a cuore. Ora, la scoperta che ho fatto con il mio ultimo libro, Il cane, il 
lupo e Dio, è che posso usare non solo gli umani, ma anche gli animali 
per trattare i temi che mi appassionano3.

Le persone di cui hai raccontato la vita nei tuoi libri (A piedi nudi sulla 
terra, Ultra)4 non hanno mai storie lineari – e la stessa considerazione, 
se non sbaglio, potrebbe applicarsi alla tua parabola biografica. Leg-
gendoli, mi sono chiesto se tu non attribuisca un significato esemplare 
a questo procedere a zig zag delle ricerche spirituali contemporanee, 
alla loro accidentalità – al fatto che in qualche modo devono accaderti, 
non possono essere un prodotto diretto delle tue intenzioni – e anche 
al loro indugiare spesso «in mezzo al guado», per evocare un’immagine 
che stava a cuore a tuo padre?

Beh, come puoi capire, per partire per un viaggio ci vuole una motiva-
zione speciale. Alla base ci dev’essere una sofferenza, una crisi che ti 
spinge a uscire dal tuo guscio. In genere le ricerche spirituali partono 
da una qualche forma di dolore, esteriore o interiore, o magari soltan-
to da un malessere, da una depressione inspiegabile, dalla perdita del 
senso delle cose che, proprio perché ti svuota il mondo, produce un 
dolore persino più intenso della sofferenza fisica. Questo sentimento 
dell’inutilità di tutto è molto diffuso oggi. Insomma, hai bisogno di 
qualcosa che ti faccia partire, perché, se no, quale ragione ci sarebbe 
di complicarsi la vita? Se stai bene, resti dove sei. Fai di tutto perché 
le cose rimangano come sono.

La mia fortuna sono stati proprio i momenti difficili, perché quando 
pensi di aver perso tutto, allora sei disposto a fare qualsiasi cosa. Tan-

2 Cfr. F. Terzani, A piedi nudi sulla terra, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2011.
3 F. Terzani, Il cane, il lupo e Dio, Milano, Longanesi, 2017.
4 F. Terzani (con M. Graglia), Ultra, Milano, Sperling & Kupfer, 2017.



49to sei già finito: cos’hai da perdere? Sono quelli i momenti in cui ho 
fatto le cose più rischiose, più belle, da cui ho tratto più profitto. Non 
voglio dire che, quando ti butti, hai la sicurezza che le cose andranno 
a finire bene. Questo no. Ma se non rischi non ti può accadere nulla 
di sorprendente. E, infatti, ora che ho quasi cinquant’anni osservo con 
preoccupazione la tendenza, invecchiando, a rischiare meno. Per questo 
mi sono detto: «Basta! Ora smetto di scrivere. Facciamo altro». Scrivere 
è una cosa che so già fare, proviamo altro.

La scrittura, se ci pensi, è una cosa ben strana. Devi pensare a fondo 
a ciò che ti sta a cuore e lavorare moltissimo sui contenuti prima di 
trasferirli sulla carta. In questo senso, è un’occasione preziosa. Alla fine, 
però, è come un rifugio. Se devo giudicare dalla mia esperienza perso-
nale, più ti concentri sulla scrittura e meno cose fai. È un po’ come se 
finisse per sostituirsi all’azione. Perciò ho detto basta. Diciamo che è 
una scelta precauzionale.

Se capisco bene, allora, quello a cui non potresti rinunciare è l’avventura, 
la dimensione avventurosa della vita?

Esatto. Dev’esserci sempre qualcosa di bello, di emozionante in ciò che 
fai. Io temo molto la noia. E, non a caso, ho sempre avuto problemi 
con la meditazione. Adesso va un po’ meglio, ma lo slancio che ave-
vo quand’ero giovane mi impediva quasi di stare fermo, di rivolgere 
lo sguardo soltanto verso l’interno. Avevo bisogno di alzare gli occhi 
verso l’Himalaya, di infilarmi in una capanna dove viveva un uomo con 
la barba lunga fino ai piedi, che magari al principio un po’ mi metteva 
paura. Senza queste scariche di adrenalina, mi rimaneva addosso un’in-
quietudine insopportabile. Ancora oggi devo infilarmi in una situazione 
assurda per essere sveglio, attento e sfidarmi. In questo senso, ciò che 
mi attrae è l’avventura, sì, l’avventura dell’anima.

Le storie che prediligi, in effetti, hanno al loro centro una qualche forma 
di trasformazione, di conversione – quantomeno una conversione dello 
sguardo.

«Trasformazione» è la parola giusta nel mio caso. Pensa che quando 
studiavo a Cambridge a un certo punto è arrivata una troupe televisiva 
che ha scelto me per l’intervista perché mi aveva identificato come 
lo studente più rappresentativo della classe. Più inglese degli inglesi! 
Insomma, mi ero perfettamente mimetizzato: vestito di tweed, con 
i capelli in perfetto ordine, la divisa, la camicia bianca, le scarpe di 



50 cuoio – un perfetto cantabrigense. In quegli anni tutta la mia vita ruo-
tava attorno allo studio: non bevevo, non uscivo, passavo le giornate 
a leggere. Quando sono arrivato dove mi ero ripromesso di arrivare, 
ho capito però che quel posto non faceva per me, che lì non ci volevo 
stare. L’idea di diventare un ingranaggio della società – che ne so, un 
manager – contrastava con ciò che mi sembrava di avere imparato da 
bambino, stando nella natura, in montagna, a Orsigna. Quella era la 
fonte dei miei piaceri più intensi. Se vogliamo chiamarla conversione 
questa, non ho nulla in contrario, anche se per me la vera e propria 
conversione è avvenuta in India, ma non per ragioni religiose. Anche lì 
la differenza l’ha fatta la natura. In Italia avevo conosciuto una natura 
tutto sommato addomesticata. Ci andavo in vacanza, al massimo ci facevo 
un campeggio. In India ho incontrato persone che vivevano davvero in 
simbiosi con la natura – nudi, scalzi, senza portare nulla con sé, fatta 
eccezione per una coperta. E si incamminavano verso queste montagne 
enormi con un atteggiamento per noi scellerato, che però funzionava. 
Io li seguivo con tutta la attrezzatura da perfetto occidentale: lo zaino, 
gli scarponi, le protezioni che riteniamo indispensabili, e mi stupivo 
che loro ce la facessero senza. È a quel punto che è scattata dentro di 
me la curiosità: ma com’è possibile tutto ciò? Che vuol dire? C’è una 
lezione da imparare qui?

È corretto dire che, secondo te, queste conversioni non possono prescin-
dere dalla scoperta di alcune verità semplici, essenziali sull’esistenza? 
Insomma, nella tua prospettiva spiritualità e semplicità sembrano pro-
cedere di pari passo, giusto?

Certo, la semplicità è fondamentale. Se noi siamo la cosa più importante, 
se siamo lo specchio dell’universo, l’unica realtà che possiamo davvero 
conoscere a fondo e provare a cambiare, allora per arrivare a noi stessi 
dobbiamo togliere molte cose che stanno intorno. Se non lo facciamo, 
continueremo a fissare lo sguardo sulla cornice, anziché sull’essenziale. 
All’inizio, non avevo la minima idea di che cosa volesse dire guardarsi 
dentro, fare il viaggio interiore, mi sembravano parole vuote, persino 
assurde. Però poi, piano piano, ho capito che c’era un mondo da sco-
prire lì, che era persino divertente, perché prende spesso delle forme 
stupefacenti. All’inizio, magari ti collochi proprio sul confine tra esterno 
e interno, lavorando sulla respirazione, che pur essendo il processo più 
etereo del metabolismo umano, è ancora un gesto esteriore. Da qui 
si passa poi alla dimensione più propriamente interiore, quello stare 
dentro di sé che si fa effettivamente fatica a descrivere e comprendere. 



51Eppure, quando lo sperimenti, ti rendi conto che non c’è nulla nella vita 
di altrettanto bello.

Tu mi chiedi se possiamo definire tutto ciò come la scoperta di una verità 
su se stessi, la soluzione di quell’enigma che spesso seppelliamo sotto 
un cumulo di sovrastrutture che accettiamo solo per poter essere come 
gli altri ci vogliono? Sì, se vuoi possiamo anche chiamarla «verità». Ma 
agli altri non gliela racconti così. Questa è piuttosto la tua storia. Ognuno 
ha la sua storia e, di conseguenza, la sua verità. Non mi stupisce che gli 
indiani adesso vogliano avere le macchine e i grattacieli. I cinesi pure. 
Una volta andavano in bici, adesso sognano i SUV. Questo passaggio fa 
parte della loro storia. Noi, dal nostro punto di vista, vediamo le cose 
diversamente, perché abbiamo toccato con mano che queste cose non 
danno la felicità. Per come la vedo io, gli indiani hanno tutto il diritto di 
pensare che la loro religione sia soffocante, che ci siano troppi riti, per 
tacere di cose orribili come le caste. Questo desiderio lo capisco. Non 
sto dicendo che il loro è un mondo perfetto. Tuttavia, visto che quelle 
cose – la libertà di scegliere, il consumismo, il materialismo – io le ho 
sperimentate fin dalla nascita, a me sta a cuore tutto il resto. E, certo, 
con le dovute cautele e il rispetto che si deve alle persone che hanno 
alle spalle un’altra storia, mi sentirei di dire loro che alla lunga quello 
che desiderano adesso non è l’aspetto più interessante dell’esistenza. 
Ma come possono capirlo se non fanno esperienza diretta del contrario? 
Come fai a denunciare gli effetti deleteri della televisione se non l’hai 
mai avuta? Perciò capisco quei lama tibetani che oggi desiderano avere 
una TV. Non mi scandalizzo per questo.

Se vuoi, potremmo riassumere questa idea con uno slogan. La verità 
non è una cosa che si enuncia, che si condensa in un enunciato. E qui 
torniamo su un tema a cui ho già fatto riferimento sopra: i limiti della 
scrittura. L’enunciato, per quanto ben scritto, non può essere un punto 
d’arrivo. Una volta che abbiamo messo bene a fuoco un’idea, facciamola 
finita, passiamo ad altro. Traduciamola in scelte di vita. Testimoniamola 
con le nostre vite. Ognuno per sé, con il proprio carico di responsabilità 
personale. Lo dico senza enfasi. Vediamo come va. Ho parlato di espe-
rienza non a caso. Oggi ero sotto il sole a lavorare nell’orto e ho capito 
sulla mia pelle il significato del detto «l’orto vuole l’uomo morto». Non 
sto dicendo, quindi, che rinunciare alla scrittura sia per me una scelta 
semplice. È un processo che nasce da un’intuizione, un’insoddisfazione, 
ma poi occorre mettersi alla prova, chiedendosi: «Qual è l’alternativa? 
E corrisponde veramente a quello che stavo cercando?».



52 Permettimi di soffermarmi ancora un attimo su questo punto. La risco-
perta della semplicità ha per te un legame diretto con il ritorno alla 
natura in una qualche sua forma. Si tratta, comunque, della creazione 
di un legame spirituale con la natura perché, se capisco bene, la tua 
concezione della natura – che è allo stesso tempo giusta, ma indifferente 
ai destini individuali – è in sintonia con il carattere non lineare delle 
aspirazioni spirituali dell’uomo. Insomma, la natura è un po’ uno step 
intermedio e, se vogliamo, anche un rifugio indispensabile, ma insuffi-
ciente? Il bosco, l’orto, la montagna, sono segni di qualcosa d’altro in 
cui si nasconde la vera risposta alle proprie domande più profonde. È 
corretta la mia interpretazione?

Sì, è corretta. Guarda, a proposito di questo, mi viene subito da preci-
sare che se fossi nato in un’altra epoca, prima dell’industrializzazione, 
dell’esplosione del nostro mondo artificiale, non credo che sarei stato un 
contadino immerso nei cicli naturali. Sarei stato magari un astronomo, 
un astrologo. Voglio dire, uno di quelli che preferivano stare un po’ 
ai margini del villaggio e che volevano raggiungere un punto di vista 
esterno alle attività quotidiane. Al massimo mi sarei appassionato alle 
proprietà medicinali delle piante. Anche oggi l’orto lo faccio più come 
un esercizio indispensabile per conoscere la terra che non come un fine 
in sé. Persino le attività filantropiche, ad esempio quelle a cui mi sono 
dedicato con impegno quando ho fatto il volontario con Madre Teresa 
di Calcutta, non rispondono ai miei bisogni più profondi. Anche allora 
restavo un osservatore. Io osservavo me stesso e la sofferenza di cui ero 
testimone e mi interrogavo sul suo senso. Questa è la mia vocazione, 
se vuoi usare un termine un po’ altisonante. Quindi, sì, come dici tu, i 
fenomeni naturali sono per me il segno di qualcos’altro. Basta pensare 
che ho passato due anni a cercare di percepire la terra come un orga-
nismo vivente, come Gaia. Ho trascorso giornate intere sotto un albero, 
intorno a un fuoco, raccontando ai miei familiari che stavo scrivendo un 
libro, mentre quello che stavo facendo era semplicemente cercare con 
tutte le mie forze di sentire il pianeta come un essere vivente unico.

Qui, se non sbaglio, la tua difesa aggiornata di un ideale di vita contem-
plativo incrocia il tema che è al centro di questo dossier: la montagna. 
Andare in montagna, in fondo, significa salire, guadagnare un punto di 
vista diverso, più distaccato sulle cose. In montagna anche il paesaggio 
si semplifica, la vegetazione si fa più rada, la neve e il ghiaccio livella-
no il paesaggio. In breve, per come la vedi tu, la montagna occupa un 
posto speciale nella relazione dell’uomo moderno con la natura? È solo 



53un caso se il protagonista della favola Il cane, il lupo e Dio conclude il 
suo pellegrinaggio su una montagna innevata?

Capisco quello che vuoi dire. La montagna è sempre stata vissuta come 
una scala verso il cielo. Se ci pensi, è un po’ come il tempio originale, 
su cui si basano gli altri templi che l’umanità ha costruito nel corso dei 
secoli: piramidi, cattedrali, mausolei. La ragione per cui la montagna 
ha finito per diventare il simbolo dell’ascesi spirituale è quella che hai 
appena ricordato: il punto dell’andare in montagna sta proprio nella 
sensazione di avvicinarsi un po’ di più al cielo, che è la fonte del mistero 
e del senso dell’infinito. Lì c’è quello che tutti percepiamo come la cosa 
che non finisce più. Che, poi, se ci pensi bene, è la definizione migliore 
che possiamo dare del mistero. Possiamo spiegare così quello strano 
senso di soddisfazione che provoca l’arrivare in cima a una montagna e 
dominare il paesaggio circostante. Non è solo una sensazione fisica. Qui 
conta proprio l’idea che sei arrivato in un punto in cui sei condotto al 
cospetto del cielo. E lì non c’è neanche più un tipo con la tunica nera 
che ti spiega come stanno le cose. Sei tu di fronte alla fonte del mistero. 
A contatto con quella cosa lì. Solo per questo la montagna è bellissima.

Poi, non trascurerei il fatto che il mare è molto più popolare della mon-
tagna. Il mare è il luogo dove vai se vuoi stare in mezzo alla gente. La 
montagna è il posto dove ti ritiri, dove puoi trovare le condizioni per 
contemplare il paesaggio. È più difficile trovare le stesse condizioni al 
mare. Tanto più che la montagna si è andata costantemente spopolando 
nel corso degli ultimi decenni. Non stupisce allora che possa esercitare 
una forte attrazione su persone che desiderano guardarsi dentro. Questo 
è sicuramente l’effetto che l’Himalaya ha fatto su di me. Io me lo imma-
ginavo come una scala: quanto più la sali, tanto più sofisticati ed eterei 
sono i praticanti – magari solo per il fatto che quanto più sali, tanto 
più è difficile viverci, maggiori sono le rinunce che devi fare. In India è 
così. Ci sono gli ultimi villaggi e poi ci sono dei sadhu, degli asceti, che 
vivono persino più in alto degli ultimi villaggi, che rimangono per mesi 
bloccati dalle nevi, impossibilitati a scendere, al punto che se calcolano 
male la quantità di provviste o la legna di cui hanno bisogno, muoiono.

Tutte queste sono pratiche interessantissime. Più in alto vai, più solo 
sei e più semplificato è l’ambiente intorno a te – solo roccia e neve – il 
massimo della distrazione è un corvo che passa ogni tanto. Non essen-
doci nulla, entri per forza in rapporto con la grande forza esterna con 
cui desideri misurarti.



54 Per quanto riguarda Il cane, il lupo e Dio, ci tenevo che il racconto si 
chiudesse in cima alla Montagna della Luna. Il nome non è il massimo, 
ma non ne ho trovato uno migliore. Per me era importante il legame 
che unisce l’acqua e la luna. La luna causa le maree e in una notte 
di luna piena la cosa che vedi meglio è proprio l’acqua, che riflette la 
luce a sua volta riflessa della luna. Non parliamo poi della neve. Quindi 
acqua e luna sono strettamente connesse ed entrambe hanno un lega-
me speciale con la montagna. Dietro tutto ciò, ovviamente, c’è la mia 
esperienza diretta dell’Himalaya. Io queste montagne gigantesche, le cui 
cime sembrano isole che galleggiano sulle nuvole, le ho viste con i miei 
occhi e calpestate coi miei piedi. Quando sei lì, non ti serve una spinta 
esterna per contemplare il mondo con un certo distacco. Mio padre 
stesso ha cambiato completamente il suo punto di vista dopo essere 
stato lassù. Chi era l’uomo che ha scritto Lettere contro la guerra? Io 
di certo non lo conoscevo.

Camminare in montagna, insomma, significa cambiare continuamente 
il punto di vista. È normale aspettarsi un cambiamento di prospettiva 
dopo un’esperienza del genere.

E con il mondo degli alpinisti hai familiarità? Che ne pensi del loro modo 
di entrare in relazione con la montagna? Ci vedi anche un’aspirazione 
spirituale o solo il gusto della prestazione fine a se stessa, un atteggia-
mento che appartiene a pieno titolo alle nostre società ipercompetitive?

Ti confesso che è un mondo che non conosco affatto. La montagna che 
frequento io – quella dell’Appennino pistoiese – non ha grandi pareti 
rocciose. Le montagne più alte non superano i 2000 metri e ci puoi tran-
quillamente salire con il tuo cagnolino. Manca dunque completamente 
la spinta verso quelle prestazioni estreme. Sull’Himalaya sono andato 
in posti molto più alti, ma – come ti dicevo – l’ho fatto con gli asceti, 
che non ci vanno di certo per arrampicare.

Ma da semplice osservatore non ti colpisce il culto che circonda i grandi 
alpinisti, che sono trattati con venerazione da una fetta minoritaria, ep-
pure significativa della popolazione, quasi fossero, appunto, degli asceti, 
dei santi laici? Qualcuno ha parlato in proposito di «atletismo spirituale».

È un fenomeno molto interessante. Ma, ribadisco, è un mondo che non 
conosco direttamente. Senza dubbio, in chiunque si dedichi con così 
tanta dedizione a una attività talmente difficile dev’essere all’opera una 
motivazione non banale e anche un contatto speciale con l’ambiente 



55circostante. Sono sicuro che gli scalatori la montagna la conoscono a 
fondo e la amano anche. Non c’è verso, se no. Certo, ci sarà anche il lato 
sportivo. Per altro, non sottovaluterei la funzione dello sport ai nostri 
giorni: il richiamo che esso esercita sulle persone oggi. È il corpo che 
chiama. Nelle nostre società stiamo diventando solo delle menti – e delle 
menti neanche tanto pensanti. Abbiamo una testa gigante e poi la punta 
delle dita. Il resto del corpo è come abbandonato a se stesso. E che cosa 
dovrebbe fare ’sto poveraccio? Così lo sport finisce per calamitare tutte 
le energie fisiche represse nella vita urbana. Mi sembra normale che 
le persone si siano rotte le scatole di stare per cinquant’anni rinchiusi 
in un posto illuminato con le luci al neon. Ma perché? Ma come fanno 
poi a resistere al richiamo della natura?

Certo, un po’ non lo sanno che cosa potrebbero trovare se solo uscissero 
da quella stanza. Quando però escono, lo notano che il cuore pompa, che 
la vita torna a fluire e, se non si spaventano, possono cambiare anche 
radicalmente le loro vite. Il mio libro Ultra, in fondo, parla proprio di 
questo: una conversione da una vita priva di profondità a una forma di 
ascesi, di spiritualità laica che è anche un modo di guardarsi dentro, di 
rivolgere lo sguardo verso l’interno. Michele Graglia, il protagonista del 
libro, rimettendosi in contatto con il proprio corpo recupera allo stesso 
tempo anche un rapporto con la natura. Esce dalla gabbia in tutti i sensi. 
Così una piccola scelta iniziale, magari motivata da un desiderio confuso 
di migliorarsi, può produrre un cambiamento esistenziale gigantesco.

Anche per me la corsa è importantissima. È uno dei più grandi strumenti 
di elevazione che ho scoperto negli ultimi anni. La corsa è uno yoga 
naturale, perché è basata tutta sul respiro, la postura perfetta, ma è 
persino più naturale dello yoga – che, tutto sommato, è un’invenzione 
umana. Correre, invece, è qualcosa che gli uomini hanno sempre fatto 
dalla notte dei tempi e ci viene naturale. E, di nuovo, è un modo per 
girovagare nella natura. Prendi il mio caso. Vado a correre tre volte alla 
settimana e in quelle tre-quattro ore vedo boschi, laghi, daini e, quanto 
più aumenta il raggio delle distanze che riesco a coprire in quel lasso di 
tempo, tanto più sono le cose che riesco a contemplare. Le due cose 
vanno di pari passo: benessere fisico e benessere spirituale. Perché bi-
sogna far finta che il corpo non conti niente, che conti solo la mente? 
Bisogna conoscere tutto. E la corsa è anche una forma di conoscenza: 
devi trovare il tuo ritmo, il giusto equilibrio tra le tue ambizioni e le 
tue risorse fisiche, come funzionano i tuoi piedi, il tuo fiato, i tempi di 
recupero, gli alti e bassi dell’umore – la cosiddetta componente mentale 
della prestazione – ed è proprio quando ti rendi conto di sapere così 



56 poco di te stesso che ti viene spontaneo chiederti come sia possibile 
che conosciamo così tanto su come funziona il mondo e non sappiamo 
niente su noi stessi.

Tu sei una persona che ha viaggiato molto ed è persino cresciuto a 
cavallo tra Oriente e Occidente. Sulla base della tua esperienza, diresti 
che questa collocazione a cavallo tra due mondi ha influenzato il tuo 
modo di vedere le cose, la tua stessa insofferenza verso alcuni aspetti 
della vita moderna?

È difficile dirlo. Certo, crescere altrove ha radicato in me la convinzione 
che il nostro modo di vivere è soltanto uno dei molti modi in cui la 
vita umana può essere vissuta. E questa è una prima forma basilare di 
liberazione. Non sei blindato entro un unico orizzonte. Puoi distinguere 
e magari selezionare quello che c’è di buono e quello che c’è di cattivo 
in una determinata forma di vita. Come dicevo prima, non esiste la 
civiltà perfetta. Ciascuna civiltà umana ha i suoi pregi e i suoi difetti. Il 
punto è saperli distinguere e non aderire come un guanto a un’unica 
forma di vita. Ma il mio rapporto con l’Oriente non è semplice. Prendi 
le arti marziali: mio padre ha sempre desiderato che imparassi un’arte 
marziale, ma io niente, non l’ho mai accontentato. L’India, al contrario, 
è stata fondamentale nella mia evoluzione personale. E la parola chiave 
è proprio quel termine che è già ritornato più volte nella nostra conver-
sazione: ascetismo. Se la civiltà occidentale ruota attorno al desiderio 
di avere sempre di più, l’ascetismo è al contrario un esercizio all’avere 
sempre di meno, un addestramento all’arte della rinuncia. Per un occi-
dentale questo è veramente spiazzante. Devi riuscire a capire, cioè, che 
può esistere una forma di realizzazione personale che si basa sul meno 
anziché sul più. Idea strana, no? Qui da noi ti prendono per matto se 
vai in giro a dire che la via per essere felici è la rinuncia. Suona bizzarro, 
no? Eppure c’è una logica dietro alla tesi secondo cui la persona più alta, 
più nobile, è quella che meno ha, perché è altrettanto difficile avere 
poco che avere moltissimo. Entrambe sono arti in cui si può eccellere 
e l’India ti propone un ideale di eccellenza rovesciato rispetto a quello 
occidentale. È questo che mi ha folgorato nei miei incontri con i sadhu.

Certo, è naturale avere paura quando si sceglie la via della rinuncia. È 
normale chiedersi con apprensione che cosa si scoprirà lungo la via. Ma 
una parte fondamentale in questo cammino è l’affidamento, la fede, 
l’abbandono – insomma, il contrario dell’attivismo. Tutta la favola dei 
lupi ruota attorno a quello: il ritrovare la fiducia nelle proprie risorse 



57naturali, in ciò che abbiamo di più proprio. Questo è il senso dell’e-
ducazione impartita dai lupi al cane protagonista della storia. Parlare 
di fiducia anziché di fede fa poca differenza. Il punto è ritrovare una 
connessione con qualcosa di più grande che fa funzionare il tutto indi-
pendentemente dalla tua volontà o iniziativa. In questo caso la rinuncia 
riguarda soprattutto l’ansia di controllare tutto ciò che ti accade. E questa 
rinuncia esige il superamento di una visione della natura come qualcosa 
che semplicemente ti minaccia e da cui devi proteggerti a favore di 
un’immagine della natura come risorsa.

In questo senso, la mia esperienza sulle montagne dell’Himalaya è stata 
davvero fondamentale. È qualcosa che non mi potrò mai scrollare di 
dosso. Una cosa è leggerla nei libri, un’altra viverla in prima persona 
incontrando questi asceti incredibili.

La prima volta che li ho visti avevo nove anni, quando mio padre mi ha 
portato in India. Già allora mi hanno colpito, ma restavano qualcosa di 
esotico. La mia vita era talmente diversa che era difficile farli rientrare 
nel mio orizzonte d’esperienza. Fatto sta, però, che quello stile di vita 
mi è tornato in mente dopo gli anni di studio a Cambridge quando tutti 
i miei progetti sono saltati e mi sono chiesto che tipo di persona volevo 
veramente diventare. In quel periodo ero a Los Angeles. Non riuscivo a 
guadagnare abbastanza con il cinema e, siccome sapevo battere bene 
a macchina, facevo un lavoro di segreteria in un ufficio. È a quel punto 
che mi è venuta l’idea di girare un documentario sui monaci tibetani. 
Dopo di allora, a 27 anni, c’è stata l’esperienza a Calcutta con Madre 
Teresa. Lì, però, a spingermi è stata soprattutto l’esigenza di agire, di 
capire se c’era un altro modo, meno materiale, di far funzionare le 
cose. Dopo la sua morte ho cominciato le mie esperienze con gli asceti. 
Sono andato a vivere con loro nella giungla, vicino ai fiumi. Ho fatto i 
pellegrinaggi scalzo sulle montagne, attraverso i boschi, passando per i 
villaggi a elemosinare. Per me erano veri e propri esperimenti esisten-
ziali. Dovevo capire. Poi, certo, con gli altri mi giustificavo dicendo che 
stavo scrivendo un libro, girando un documentario, ma la verità è che 
volevo capire. In questo senso, rimanevo un osservatore. Mi sentivo pur 
sempre il ragazzo occidentale che guarda dall’esterno un modo di vivere 
che riesce a decifrare solo in parte, che non capisce davvero quello che 
sta accadendo davanti ai suoi occhi.

Il documentario poi l’ho finito. L’abbiamo montato con le musiche e tutto, 
ma non l’abbiamo mai messo sul mercato. A quel punto avevo smesso 
di essere un osservatore. La vita dei sadhu era la mia nuova vita. Di 



58 quel periodo non ho nessuna testimonianza – nessun filmato, nessuna 
fotografia, nemmeno sfuocata, nessun diario. Anche i momenti più belli 
non hanno lasciato dietro di sé nessuna traccia esterna. È un’esperienza 
comune a molti, credo. Quella cosa lì era diventata talmente importante 
che si giustificava da sé. Non ti veniva nemmeno voglia di raccontarla. 
Eri totalmente immerso in quello che ti accadeva.

Volevo tornare per un attimo su questo tuo atteggiamento non giudicante 
verso i diversi stili di vita. «Non giudicante» forse non è la definizione 
più corretta. Tu chiaramente hai un atteggiamento critico verso molti 
aspetti del modo di vivere occidentale (la velocità, il consumismo, la 
dispersione), ma allo stesso tempo non vuoi ergerti a giudice inflessibile, 
a censore dei comportamenti altrui. È una scelta deliberata o è frutto 
un po’ del caso?

Non critico nessuno in maniera altezzosa perché mi sembra naturale 
che nell’evoluzione umana si sia passati attraverso fasi diverse. Non è 
che l’uomo è cattivo e da lui ci si può aspettare solo cose terribili. Il 
fatto è che la specie umana è portata all’esagerazione. Ecco, oggi la mia 
impressione è che abbiamo passato il limite, che stiamo esagerando. Il 
desiderio che sta alla base di tutto non è di per sé cattivo. Ci sentiva-
mo deboli, volevamo proteggerci, per questo abbiamo costruito quelle 
fortezze a cui abbiamo dato il nome di città, in cui non volevamo far 
entrare i lupi e le tigri perché li ritenevamo nostri nemici. Ho capito: 
non ho nulla in contrario contro l’esigenza di difendersi. Ora, però, che 
questo compito lo abbiamo assolto fin troppo bene, ora che siamo 
strapotenti, dobbiamo fare qualcos’altro. Quello che veramente non 
sopporto è il restare fermi, l’idea che dobbiamo continuare a fare le 
stesse cose perché è così che si fa, perché non c’è alternativa. E i segni 
di un potenziale cambiamento non mancano. Io faccio il tifo per chi ha 
voglia e si impegna per cambiare. Vediamo alla fine chi l’avrà vinta, se 
la spinta al cambiamento prevarrà sul riflesso condizionato che ci spinge 
a proseguire nella direzione prestabilita.

Ma noti in te una resistenza a immaginare nel dettaglio questo futuro 
alternativo, a investire troppo nell’utopia, con il rischio che – come è 
già successo in passato – le visioni utopiche finiscano per ipotecare il 
presente?

In effetti, non dedico troppi pensieri al futuro, tanto è impossibile sapere 
come saranno le cose di qui a dieci, cinquanta o cento anni. La realtà è 



59sempre più misteriosa di quello che riusciamo a immaginare. E c’è poi 
anche il fatto non trascurabile che è molto difficile cambiare le persone. 
La scrittura, per esempio, è quasi impotente. Sì, certo, qualche idea 
riesci a metterla in circolo, ma quello che ti cambia veramente sono gli 
incontri con le persone. Nel mio caso l’incontro con Madre Teresa o con 
i sadhu di cui parlavo prima. La persona è una cosa viva, una possibilità 
incarnata. E tutti noi siamo come i bambini: non impariamo dalle parole 
disincarnate, ma dai gesti che possiamo imitare. Così il punto è passare 
a fare delle cose buone, utili, ma senza stare sempre lì ad arrovellarti 
su come convincere tutti che le tue idee sono le migliori possibili. Hai 
scelto di essere vegano? Bene. Ma ora non stare sempre lì a crucciarti 
perché il mondo è ancora pieno di non vegani. Così finisci per rovinare 
anche il senso della tua scelta. Smetti cioè di viverla con la necessaria 
intensità, non le aderisci più completamente. Sei sempre lì a tenere i 
conti e a tormentarti e così finisci per guastare tutto. Concentrati piut-
tosto sul cambiare te stesso. Già questo è difficilissimo. Il resto seguirà 
spontaneamente. Tanto non sono cose che si possono controllare, non 
dipendono unicamente da te. Colpevolizzarsi continuamente fa solo il 
sangue cattivo. Meglio semplificare, dunque. Mettere bene a fuoco l’o-
biettivo e mobilitare tutte le energie necessarie per raggiungerlo, solo 
così si può sperare di fare qualche progresso. A volte mi sembra che il 
bisogno di convincere gli altri sia una scappatoia per evitare di fare tutta 
la fatica necessaria per convincere se stessi. Al limite, è meglio riunire 
un piccolo gruppo di persone che la pensano come te e mettere in 
piedi un progetto realizzabile, come sto cercando di fare qui a Orsigna. 
L’ossessione del «grande», di costruire grandi movimenti, mi pare più 
parte del problema che della soluzione – che consiste pur sempre nel 
cambiare se stessi.

Se non sbaglio, stai dicendo che in mezzo al tourbillon che sono le nostre 
vite è già un successo trovare qualcosa di simile a un centro di gravità.

Sì, ma non solo metaforicamente. Quello che ci serve è anzitutto trovare 
un posto nel mondo dove poter stare insieme a un gruppo di persone 
con le quali portare avanti l’esperimento di cambiamento che ci sta a 
cuore. Questo tipo di condivisione è per me, oggi, alla mia età, una fonte 
di gioia. Il contrario – che ne so, ad esempio la prospettiva di passare il 
resto della mia vita chiuso in una stanza a scrivere libri – mi fa cadere 
nella depressione. Quel tipo di vita regolata, scandita dall’orologio e con 
al centro il computer, non fa per me. La mia via di fuga è la montagna, 
Orsigna. Ho un amico qui che sperimenta insieme a me nuove strade, 



60 persino più radicali delle mie. Ha passato tutto quanto l’inverno scalzo. 
È andato dall’Italia all’India senza mai mettersi le scarpe. Andare a piedi 
nudi sulla terra è un esperimento. In India l’esperimento ha funzionato. 
Ma in Italia può funzionare? Fino a che punto i nostri piedi sono fatti per 
camminare su questa terra specifica, che è la nostra? Quali precauzioni 
dobbiamo adottare? E funzioneranno? E questo è solo uno dei molti 
dettagli. L’esperimento si allarga per cerchi concentrici. Pensa solo all’e-
ducazione dei figli. Siamo posti continuamente di fronte a nuove sfide. 
In questi giorni, per esempio, stiamo ragionando sul fatto se sia o no 
possibile ricavare una piscina nel fiume. Così si va al fiume, si sceglie il 
posto giusto per accendere un fuoco con cui riscaldarsi dopo il bagno. 
Dopo di che viene voglia di risalire il fiume per capire dove si trova la 
sorgente. Insomma, si sperimenta e si impara continuamente, insieme. 
Un giorno è l’orto, un altro è una capanna che vorremmo costruire. 
Aiutandosi gli uni con gli altri si riscoprono i primitive skills, le cose che 
un tempo tutti sapevano fare e che oggi, barricati nelle nostre città, 
abbiamo dimenticato. Io le sto rimparando a cinquant’anni e questo mi 
strappa a quella deprimente condizione di passività a cui ti condanna 
la vita in città, tutti attaccati a mezzi di comunicazione che ti parlano di 
eventi su cui non hai nessuna influenza. Una depressione … 

Certo, cambiare direzione da soli è più difficile. Ma basta un piccolo 
gruppo di amici per spianare la strada al cambiamento. Per me almeno 
ha sempre funzionato così.

E in questo lento processo di rieducazione e riappropriazione di abilità 
manuali o artigianali avviene anche uno scambio con la comunità loca-
le? C’è qualcosa di simile a un’alleanza tra nuovi e vecchi montanari?

Il mio caso è un po’ particolare perché a Orsigna vengo da quando ero 
bambino e mi sento uno del luogo. Qui conosco tutti. Non siamo molti – 
ottantaquattro – sicché è facile stabilire legami. Magari loro non mi 
considerano esattamente uno di loro, ma lo scambio c’è ed è continuo. 
Certo, il modo in cui viviamo la montagna è diverso. Il loro orizzonte 
è più ristretto, più pratico. Per millenni per la stragrande maggioranza 
delle persone l’obiettivo massimo era sopravvivere. In casi del genere 
è difficile fare spazio nelle proprie vite a qualcosa che vada al di là dei 
bisogni più basilari. In questo senso i miei compaesani non condivido-
no e forse nemmeno capiscono i nostri esperimenti, il nostro spirito di 
ricerca. Per me, invece, l’arte della sopravvivenza è quasi più difficile 
della ricerca del senso. Mi viene meno naturale. La mia mente tende 



61sempre a vagare in cerca di cose più elevate, meno concrete. Come 
dicevo prima, se fossi nato in un’altra epoca sarei stato un astronomo, 
non di certo un contadino o un commerciante.

L’alleanza tra di noi, allora, si cementa intorno al comune desiderio di 
non far morire questi posti, che continuano a spopolarsi. Da questo 
punto di vista il loro sostegno non manca mai. E ce lo manifestano con-
tinuamente: «Su, datevi da fare, che se no questo posto va in malora».

Uno dei temi centrali della conversazione che hai avuto con tuo padre 
nei suoi ultimi mesi di vita è il difficile equilibrio tra l’attaccamento ai 
beni terreni e la necessità di distaccarsene, di non perdere di vista il 
carattere effimero, transitorio delle nostre vite, come pure il nostro 
appartenere al tutto. Non è facile trovare il giusto bilanciamento tra la 
cura del mondo e la fuga dal mondo. È forse questo lo stato interiore 
che tu chiami «illuminazione» e che sembra essere al centro della tua 
ricerca personale? E pensi che chi ama la montagna, in fondo, sia at-
tratto proprio da questo miraggio?

Idealmente, uno vorrebbe che la propria ricerca spirituale avvenisse in 
simbiosi con la famiglia. In fondo anche in India i rishi, i vecchi saggi 
indiani dell’ascetismo classico condividevano con le famiglie il proprio 
sforzo di staccarsi dai beni terreni e dedicare la vita a pratiche di con-
templazione e devozione. E questo è vero anche per gli asceti moderni. 
Per mio padre vale lo stesso discorso. Lui teneva molto alla famiglia. 
Certo, la sua vita era come un pendolo: andava e veniva, andava e ve-
niva. Ma la famiglia restava un punto di riferimento fondamentale per 
lui: il perno immateriale del suo girovagare.

Poi, ovviamente, trattandosi di scelte di vita un po’ anticonformistiche, che 
vanno contro l’organizzazione della giornata tipica nelle nostre società – 
porta i bambini a scuola, vai a fare colazione al bar, vai al lavoro, riporta 
i bambini a casa dopo la scuola, portali a giocare a calcio al pomeriggio 
ecc. – è possibile che si crei un conflitto tra il fare quello in cui credi 
e il ménage familiare. In questi casi può capitare di dover fare delle 
scelte difficili. Dipende dalle persone. Mio padre ha trovato mia madre 
che ha cercato di non soffocare, anzi di favorire in tutti i modi il suo 
spirito d’avventura, la sua irrequietezza. Quando, per esempio, durante 
la malattia, ha sentito il bisogno di ritirarsi sull’Himalaya, lei non lo ha 
ostacolato in alcun modo. Anche oggi, che è anziana, si comporta allo 
stesso modo con me. Così, quando vado a trovarla a Firenze, mi chiede 
che cosa ci faccio lì e perché non sono in giro a inseguire i miei sogni. 



62 E questo ti dà forza, ovviamente, perché senti di avere sia il legame, e 
la tranquillità che ne deriva, sia la libertà assoluta di coltivarlo da vicino 
o da lontano. Meglio di così non saprei che cosa immaginare.

Se invece si crea un conflitto tra i due beni, la scelta è molto difficile. 
In questi casi uno capisce quanto possa essere arduo l’ascetismo, l’arte 
della rinuncia. Altro che rose e fiori … Ma le difficoltà stimolano la 
creatività. Adesso, per esempio, stiamo ragionando sulla possibilità di 
aprire una scuola a Orsigna, visto che di bambini cominciano a essercene 
abbastanza. Ma anche qui si insinua la voglia di sperimentare. Certo, la 
scuola è importante: nessuno lo vuole negare. Ma deve fare proprio tutto 
la scuola? A me personalmente l’idea di affidare l’istruzione dei miei 
figli esclusivamente alla scuola non piace mica tanto. A me sembrano 
importanti anche le esperienze educative di cui parlavo prima: esplorare 
il fiume, accendere un fuoco, fare l’orto, costruire una capanna. Possibile 
che io che sono il babbo non abbia nulla da insegnare a mio figlio? Devo 
solo svegliarlo, accompagnarlo, fargli da mangiare e metterlo a letto? 
Ma, tanto per fare un esempio, i miei bambini corrono per chilometri 
già a cinque anni. E questo è possibile perché sono io, il padre, che 
ho insegnato loro a correre, facendo leva su un’inclinazione naturale. 
Perciò, dico io, lasciateci insegnare ai nostri figli quello che amiamo e 
sappiamo fare meglio. Lasciamo che si specchino in noi stessi. In chi 
altro si dovrebbero rispecchiare?

La scuola è un nodo, oggi: un perno del cambiamento. Tutti ne sono 
consapevoli, dentro e fuori la scuola.

Quando sono alla ricerca di un nome da dare allo scontento di molte 
persone verso lo stile di vita accelerato delle metropoli contemporanee mi 
piace servirmi del concetto di «risonanza» del sociologo tedesco Hartmut 
Rosa. Molte persone, in effetti, sembrano essere alla ricerca di una vita 
più risonante. E la risonanza è qualcosa che non si può produrre esclu-
sivamente con la propria energia, ingegnosità, iniziativa. La risonanza 
accade, non si può pianificare con certezza. Insomma, racchiude un 
importante elemento di passività. Hai anche tu la stessa impressione?

La metafora della risonanza piace anche a me. Anch’io ho l’impressione 
che quando ti senti vivo è un po’ come se vibrassi insieme a tutto ciò 
che ti sta attorno. Forse io ho usato più spesso l’immagine della sintonia, 
ma siamo sempre in quei paraggi. Comunque, per me è essenziale che 
la sintonia non sia solo con il mondo dell’uomo, che è già qualcosa con 
cui siamo in sintonia per definizione: è un prolungamento di noi stessi, 



63d’altra parte. Personalmente mi sono un po’ stancato di tutti questi 
discorsi sulla meraviglia dell’umano, sulla nostra supremazia. Il mondo 
è talmente più grande che ripiegarci su noi stessi è davvero soffocante. 
Io quello che voglio è mettermi in sintonia con il sole, con gli alberi, 
i monti. E risonare con un mondo enormemente più grande di quello 
degli umani significa vibrare infinitamente di più.

Gli umani sono orgogliosi delle città che hanno costruito. Quando ci 
abitano si sentono al centro del mondo. Ma la verità è che le metropoli 
sono ben poca cosa. Sono dei giganteschi formicai. Ho un amico che mi 
chiama tutto esaltato da New York. Ma chi se ne frega di New York! La 
montagna che ho di fronte è molto più grande di New York. Talmen-
te grande che non so nemmeno dove siano i suoi confini. Il mondo 
dell’uomo invece ci rinchiude dentro i nostri confini. Se risoniamo con 
esso non facciamo che ritrovare noi stessi. Una ben magra risonanza, 
mi verrebbe da dire. Pensa solo all’effetto che ti fa la primavera quando 
sei in città. Poca roba. Qui a Orsigna, invece, è come un’esplosione. C’è 
una densità di vita pazzesca. Basta pensare alla fioritura nei prati. E io 
voglio stare dentro questa esplosione. Voglio essere io stesso questa 
esplosione. Voglio scoprirmi parte della terra. Ecco perché amo così tanto 
camminare a piedi nudi. Non è un vezzo. È una questione di contatto. 
Di risonanza, appunto. Non voglio che tra me e la terra ci sia l’asfalto, 
ma nemmeno un documentario o un libro. Non voglio più leggere libri. 
Voglio leggere la natura.


