«Non voglio piu leggere libri:
voglio leggere la natura»

Intervista a Folco Terzani

Folco Terzani (1969) e scrittore, sceneggiatore, documentarista. Per
descrivere la sua figura pubblica, pero, & forse piu utile presentarlo
come una voce significativa nella conversazione globale sul senso dell’e-
sistenza umana che procede sottotraccia anche nell’'epoca del trionfo
dell'industria dell’intrattenimento e della comunicazione volatile dei
social network. A partire dalla pubblicazione di La fine é il mio inizio* —
il dialogo intrecciato a Orsigna con il padre Tiziano nelle settimane che
hanno preceduto la sua morte per tumore — Folco Terzani si & assunto
il compito di incarnare le inquietudini di tutti coloro che faticano ad
adattarsi allo stile di vita accelerato, competitivo, iperconsumista che
prevale nelle societa occidentali oggi e che si sta rapidamente esten-
dendo a tutto il resto del globo.

Lintervista che pubblichiamo qui in versione integrale e stata realizzata
via Skype il 27 aprile 2018.

Sebbene tu sia una persona con un’immagine pubblica molto ricono-
scibile, non hai mai usato i tuoi libri per raccontare te stesso, ma hai
sempre preferito indossare una maschera. Hai voglia di dirci qualcosa
su questa scelta?

In effetti, mi sono sempre rifiutato di parlare direttamente di me nei
miei libri e ho usato le persone di cui ho raccontato le storie come
occasioni per riflettere su quello che mi interessa veramente. In realta,
il capitolo introduttivo di A piedi nudi sulla terra & autobiografico, ma
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solo perché me I’ha chiesto I'editore?. Alcuni mi hanno detto che & la
parte pil interessante del libro, ma per me rimane qualcosa che, fosse
dipeso da me, non avrei mai scritto. Fare un monumento a me stesso
non ¢ tra le mie priorita. Il motivo per cui molte persone I'hanno ap-
prezzato persino piu della restante parte del libro & solo che la storia
che racconto nel testo € molto pilu tosta della mia che, tutto sommato,
ha una leggerezza che la rende pilu digeribile per il lettore. Percio, se
vogliamo, quella scelta puo essere interpretata come un espediente
tecnico per tenere a bada il mio ego senza sacrificare cid che mi sta pil
a cuore. Ora, la scoperta che ho fatto con il mio ultimo libro, Il cane, il
lupo e Dio, € che posso usare non solo gli umani, ma anche gli animali
per trattare i temi che mi appassionano®.

Le persone di cui hai raccontato la vita nei tuoi libri (A piedi nudi sulla
terra, Ultra)* non hanno mai storie lineari — e la stessa considerazione,
se non sbaglio, potrebbe applicarsi alla tua parabola biografica. Leg-
gendoli, mi sono chiesto se tu non attribuisca un significato esemplare
a questo procedere a zig zag delle ricerche spirituali contemporanee,
alla loro accidentalita — al fatto che in qualche modo devono accaderti,
non possono essere un prodotto diretto delle tue intenzioni — e anche
al loro indugiare spesso «in mezzo al guado», per evocare un’immagine
che stava a cuore a tuo padre?

Beh, come puoi capire, per partire per un viaggio ci vuole una motiva-
zione speciale. Alla base ci dev’essere una sofferenza, una crisi che ti
spinge a uscire dal tuo guscio. In genere le ricerche spirituali partono
da una qualche forma di dolore, esteriore o interiore, o magari soltan-
to da un malessere, da una depressione inspiegabile, dalla perdita del
senso delle cose che, proprio perché ti svuota il mondo, produce un
dolore persino piu intenso della sofferenza fisica. Questo sentimento
dell’inutilita di tutto € molto diffuso oggi. Insomma, hai bisogno di
qualcosa che ti faccia partire, perché, se no, quale ragione ci sarebbe
di complicarsi la vita? Se stai bene, resti dove sei. Fai di tutto perché
le cose rimangano come sono.

La mia fortuna sono stati proprio i momenti difficili, perché quando
pensi di aver perso tutto, allora sei disposto a fare qualsiasi cosa. Tan-
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to sei gia finito: cos’hai da perdere? Sono quelli i momenti in cui ho
fatto le cose pil rischiose, piu belle, da cui ho tratto piu profitto. Non
voglio dire che, quando ti butti, hai la sicurezza che le cose andranno
a finire bene. Questo no. Ma se non rischi non ti pud accadere nulla
di sorprendente. E, infatti, ora che ho quasi cinquant’anni osservo con
preoccupazione la tendenza, invecchiando, a rischiare meno. Per questo
mi sono detto: «Basta! Ora smetto di scrivere. Facciamo altro». Scrivere
€ una cosa che so gia fare, proviamo altro.

La scrittura, se ci pensi, & una cosa ben strana. Devi pensare a fondo
a cio che ti sta a cuore e lavorare moltissimo sui contenuti prima di
trasferirli sulla carta. In questo senso, € un’occasione preziosa. Alla fine,
pero, & come un rifugio. Se devo giudicare dalla mia esperienza perso-
nale, piU ti concentri sulla scrittura e meno cose fai. E un po’ come se
finisse per sostituirsi all'azione. Percio ho detto basta. Diciamo che e
una scelta precauzionale.

Se capisco bene, allora, quello a cui non potresti rinunciare é I'avventura,
la dimensione avventurosa della vita?

Esatto. Dev’esserci sempre qualcosa di bello, di emozionante in cio che
fai. lo temo molto la noia. E, non a caso, ho sempre avuto problemi
con la meditazione. Adesso va un po’ meglio, ma lo slancio che ave-
vo quand’ero giovane mi impediva quasi di stare fermo, di rivolgere
lo sguardo soltanto verso l'interno. Avevo bisogno di alzare gli occhi
verso I'Himalaya, di infilarmi in una capanna dove viveva un uomo con
la barba lunga fino ai piedi, che magari al principio un po’ mi metteva
paura. Senza queste scariche di adrenalina, mi rimaneva addosso un’in-
quietudine insopportabile. Ancora oggi devo infilarmi in una situazione
assurda per essere sveglio, attento e sfidarmi. In questo senso, cid che
mi attrae & l'avventura, si, I'avventura dell’anima.

Le storie che prediligi, in effetti, hanno al loro centro una qualche forma
di trasformazione, di conversione — quantomeno una conversione dello
sguardo.

«Trasformazione» & la parola giusta nel mio caso. Pensa che quando
studiavo a Cambridge a un certo punto e arrivata una troupe televisiva
che ha scelto me per l'intervista perché mi aveva identificato come
lo studente pil rappresentativo della classe. Piu inglese degli inglesi!
Insomma, mi ero perfettamente mimetizzato: vestito di tweed, con
i capelli in perfetto ordine, la divisa, la camicia bianca, le scarpe di
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cuoio — un perfetto cantabrigense. In quegli anni tutta la mia vita ruo-
tava attorno allo studio: non bevevo, non uscivo, passavo le giornate
a leggere. Quando sono arrivato dove mi ero ripromesso di arrivare,
ho capito pero che quel posto non faceva per me, che li non ci volevo
stare. L'idea di diventare un ingranaggio della societa — che ne so, un
manager — contrastava con cid che mi sembrava di avere imparato da
bambino, stando nella natura, in montagna, a Orsigna. Quella era la
fonte dei miei piaceri piu intensi. Se vogliamo chiamarla conversione
questa, non ho nulla in contrario, anche se per me la vera e propria
conversione & avvenuta in India, ma non per ragioni religiose. Anche i
la differenza I’ha fatta la natura. In Italia avevo conosciuto una natura
tutto sommato addomesticata. Ci andavo in vacanza, al massimo ci facevo
un campeggio. In India ho incontrato persone che vivevano davvero in
simbiosi con la natura — nudi, scalzi, senza portare nulla con sé, fatta
eccezione per una coperta. E si incamminavano verso queste montagne
enormi con un atteggiamento per noi scellerato, che pero funzionava.
lo li seguivo con tutta la attrezzatura da perfetto occidentale: lo zaino,
gli scarponi, le protezioni che riteniamo indispensabili, e mi stupivo
che loro ce la facessero senza. E a quel punto che & scattata dentro di
me la curiosita: ma com’e possibile tutto cid? Che vuol dire? C’e una
lezione da imparare qui?

E corretto dire che, secondo te, queste conversioni non possono prescin-
dere dalla scoperta di alcune verita semplici, essenziali sull’esistenza?
Insomma, nella tua prospettiva spiritualita e semplicita sembrano pro-
cedere di pari passo, giusto?

Certo, la semplicita & fondamentale. Se noi siamo la cosa pil importante,
se siamo lo specchio dell’'universo, l'unica realta che possiamo davvero
conoscere a fondo e provare a cambiare, allora per arrivare a noi stessi
dobbiamo togliere molte cose che stanno intorno. Se non lo facciamo,
continueremo a fissare lo sguardo sulla cornice, anziché sull’essenziale.
All'inizio, non avevo la minima idea di che cosa volesse dire guardarsi
dentro, fare il viaggio interiore, mi sembravano parole vuote, persino
assurde. Pero poi, piano piano, ho capito che c’era un mondo da sco-
prire li, che era persino divertente, perché prende spesso delle forme
stupefacenti. All'inizio, magari ti collochi proprio sul confine tra esterno
e interno, lavorando sulla respirazione, che pur essendo il processo piu
etereo del metabolismo umano, € ancora un gesto esteriore. Da qui
si passa poi alla dimensione piu propriamente interiore, quello stare
dentro di sé che si fa effettivamente fatica a descrivere e comprendere.



Eppure, quando lo sperimenti, ti rendi conto che non c’é nulla nella vita
di altrettanto bello.

Tu mi chiedi se possiamo definire tutto cio come la scoperta di una verita
su se stessi, la soluzione di quell’enigma che spesso seppelliamo sotto
un cumulo di sovrastrutture che accettiamo solo per poter essere come
gli altri ci vogliono? Si, se vuoi possiamo anche chiamarla «verita». Ma
agli altri non gliela racconti cosi. Questa € piuttosto la tua storia. Ognuno
ha la sua storia e, di conseguenza, la sua verita. Non mi stupisce che gli
indiani adesso vogliano avere le macchine e i grattacieli. | cinesi pure.
Una volta andavano in bici, adesso sognano i SUV. Questo passaggio fa
parte della loro storia. Noi, dal nostro punto di vista, vediamo le cose
diversamente, perché abbiamo toccato con mano che queste cose non
danno la felicita. Per come la vedo io, gli indiani hanno tutto il diritto di
pensare che la loro religione sia soffocante, che ci siano troppi riti, per
tacere di cose orribili come le caste. Questo desiderio lo capisco. Non
sto dicendo che il loro € un mondo perfetto. Tuttavia, visto che quelle
cose — la liberta di scegliere, il consumismo, il materialismo — io le ho
sperimentate fin dalla nascita, a me sta a cuore tutto il resto. E, certo,
con le dovute cautele e il rispetto che si deve alle persone che hanno
alle spalle un’altra storia, mi sentirei di dire loro che alla lunga quello
che desiderano adesso non & l'aspetto pil interessante dell’esistenza.
Ma come possono capirlo se non fanno esperienza diretta del contrario?
Come fai a denunciare gli effetti deleteri della televisione se non I'hai
mai avuta? Percio capisco quei lama tibetani che oggi desiderano avere
una TV. Non mi scandalizzo per questo.

Se vuoi, potremmo riassumere questa idea con uno slogan. La verita
non € una cosa che si enuncia, che si condensa in un enunciato. E qui
torniamo su un tema a cui ho gia fatto riferimento sopra: i limiti della
scrittura. L'enunciato, per quanto ben scritto, non pud essere un punto
d’arrivo. Una volta che abbiamo messo bene a fuoco un’idea, facciamola
finita, passiamo ad altro. Traduciamola in scelte di vita. Testimoniamola
con le nostre vite. Ognuno per sé, con il proprio carico di responsabilita
personale. Lo dico senza enfasi. Vediamo come va. Ho parlato di espe-
rienza non a caso. Oggi ero sotto il sole a lavorare nell’orto e ho capito
sulla mia pelle il significato del detto «l'orto vuole 'uomo morto». Non
sto dicendo, quindi, che rinunciare alla scrittura sia per me una scelta
semplice. E un processo che nasce da un’intuizione, un’insoddisfazione,
ma poi occorre mettersi alla prova, chiedendosi: «Qual é l'alternativa?
E corrisponde veramente a quello che stavo cercando?».

51



52

Permettimi di soffermarmi ancora un attimo su questo punto. La risco-
perta della semplicita ha per te un legame diretto con il ritorno alla
natura in una qualche sua forma. Si tratta, comunque, della creazione
di un legame spirituale con la natura perché, se capisco bene, la tua
concezione della natura — che é allo stesso tempo giusta, ma indifferente
ai destini individuali — & in sintonia con il carattere non lineare delle
aspirazioni spirituali dell'uomo. Insomma, la natura é un po’ uno step
intermedio e, se vogliamo, anche un rifugio indispensabile, ma insuffi-
ciente? Il bosco, l'orto, la montagna, sono segni di qualcosa d’altro in
cui si nasconde la vera risposta alle proprie domande piti profonde. E
corretta la mia interpretazione?

Si, & corretta. Guarda, a proposito di questo, mi viene subito da preci-
sare che se fossi nato in un’altra epoca, prima dell’industrializzazione,
dell’'esplosione del nostro mondo artificiale, non credo che sarei stato un
contadino immerso nei cicli naturali. Sarei stato magari un astronomo,
un astrologo. Voglio dire, uno di quelli che preferivano stare un po’
ai margini del villaggio e che volevano raggiungere un punto di vista
esterno alle attivita quotidiane. Al massimo mi sarei appassionato alle
proprieta medicinali delle piante. Anche oggi l'orto lo faccio pilt come
un esercizio indispensabile per conoscere la terra che non come un fine
in sé. Persino le attivita filantropiche, ad esempio quelle a cui mi sono
dedicato con impegno quando ho fatto il volontario con Madre Teresa
di Calcutta, non rispondono ai miei bisogni piu profondi. Anche allora
restavo un osservatore. lo osservavo me stesso e la sofferenza di cui ero
testimone e mi interrogavo sul suo senso. Questa e la mia vocazione,
se vuoi usare un termine un po’ altisonante. Quindi, si, come dici tu, i
fenomeni naturali sono per me il segno di qualcos’altro. Basta pensare
che ho passato due anni a cercare di percepire la terra come un orga-
nismo vivente, come Gaia. Ho trascorso giornate intere sotto un albero,
intorno a un fuoco, raccontando ai miei familiari che stavo scrivendo un
libro, mentre quello che stavo facendo era semplicemente cercare con
tutte le mie forze di sentire il pianeta come un essere vivente unico.

Qui, se non sbaglio, la tua difesa aggiornata di un ideale di vita contem-
plativo incrocia il tema che é al centro di questo dossier: la montagna.
Andare in montagna, in fondo, significa salire, guadagnare un punto di
vista diverso, piu distaccato sulle cose. In montagna anche il paesaggio
si semplifica, la vegetazione si fa pit rada, la neve e il ghiaccio livella-
no il paesaggio. In breve, per come la vedi tu, la montagna occupa un
posto speciale nella relazione dell'uomo moderno con la natura? E solo



un caso se il protagonista della favola Il cane, il lupo e Dio conclude il
suo pellegrinaggio su una montagna innevata?

Capisco quello che vuoi dire. La montagna & sempre stata vissuta come
una scala verso il cielo. Se ci pensi, € un po’ come il tempio originale,
su cui si basano gli altri templi che 'umanita ha costruito nel corso dei
secoli: piramidi, cattedrali, mausolei. La ragione per cui la montagna
ha finito per diventare il simbolo dell’ascesi spirituale € quella che hai
appena ricordato: il punto dell’andare in montagna sta proprio nella
sensazione di avvicinarsi un po’ di piu al cielo, che & la fonte del mistero
e del senso dell’infinito. Li c’e quello che tutti percepiamo come la cosa
che non finisce piu. Che, poi, se ci pensi bene, € la definizione migliore
che possiamo dare del mistero. Possiamo spiegare cosi quello strano
senso di soddisfazione che provoca l'arrivare in cima a una montagna e
dominare il paesaggio circostante. Non ¢ solo una sensazione fisica. Qui
conta proprio I'idea che sei arrivato in un punto in cui sei condotto al
cospetto del cielo. E li non c’e€ neanche piu un tipo con la tunica nera
che ti spiega come stanno le cose. Sei tu di fronte alla fonte del mistero.
A contatto con quella cosa li. Solo per questo la montagna e bellissima.

Poi, non trascurerei il fatto che il mare € molto piu popolare della mon-
tagna. Il mare ¢ il luogo dove vai se vuoi stare in mezzo alla gente. La
montagna ¢ il posto dove fti ritiri, dove puoi trovare le condizioni per
contemplare il paesaggio. E piu difficile trovare le stesse condizioni al
mare. Tanto pil che la montagna si & andata costantemente spopolando
nel corso degli ultimi decenni. Non stupisce allora che possa esercitare
una forte attrazione su persone che desiderano guardarsi dentro. Questo
e sicuramente l'effetto che I’'Himalaya ha fatto su di me. lo me lo imma-
ginavo come una scala: quanto piu la sali, tanto pil sofisticati ed eterei
sono i praticanti — magari solo per il fatto che quanto piu sali, tanto
piu e difficile viverci, maggiori sono le rinunce che devi fare. In India &
cosi. Ci sono gli ultimi villaggi e poi ci sono dei sadhu, degli asceti, che
vivono persino piu in alto degli ultimi villaggi, che rimangono per mesi
bloccati dalle nevi, impossibilitati a scendere, al punto che se calcolano
male la quantita di provviste o la legna di cui hanno bisogno, muoiono.

Tutte queste sono pratiche interessantissime. Pilu in alto vai, piu solo
sei e piu semplificato & I'ambiente intorno a te — solo roccia e neve — il
massimo della distrazione € un corvo che passa ogni tanto. Non essen-
doci nulla, entri per forza in rapporto con la grande forza esterna con
cui desideri misurarti.
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Per quanto riguarda Il cane, il lupo e Dio, ci tenevo che il racconto si
chiudesse in cima alla Montagna della Luna. Il nome non e il massimo,
ma non ne ho trovato uno migliore. Per me era importante il legame
che unisce l'acqua e la luna. La luna causa le maree e in una notte
di luna piena la cosa che vedi meglio € proprio I'acqua, che riflette la
luce a sua volta riflessa della luna. Non parliamo poi della neve. Quindi
acqua e luna sono strettamente connesse ed entrambe hanno un lega-
me speciale con la montagna. Dietro tutto cid, ovviamente, c’é la mia
esperienza diretta dell’Himalaya. lo queste montagne gigantesche, le cui
cime sembrano isole che galleggiano sulle nuvole, le ho viste con i miei
occhi e calpestate coi miei piedi. Quando sei li, non ti serve una spinta
esterna per contemplare il mondo con un certo distacco. Mio padre
stesso ha cambiato completamente il suo punto di vista dopo essere
stato lassu. Chi era 'uomo che ha scritto Lettere contro la guerra? lo
di certo non lo conoscevo.

Camminare in montagna, insomma, significa cambiare continuamente
il punto di vista. E normale aspettarsi un cambiamento di prospettiva
dopo un’esperienza del genere.

E con il mondo degli alpinisti hai familiarita? Che ne pensi del loro modo
di entrare in relazione con la montagna? Ci vedi anche un’aspirazione
spirituale o solo il gusto della prestazione fine a se stessa, un atteggia-
mento che appartiene a pieno titolo alle nostre societa ipercompetitive?

Ti confesso che & un mondo che non conosco affatto. La montagna che
frequento io — quella dell’Appennino pistoiese — non ha grandi pareti
rocciose. Le montagne piu alte non superano i 2000 metri e ci puoi tran-
quillamente salire con il tuo cagnolino. Manca dunque completamente
la spinta verso quelle prestazioni estreme. Sull’Himalaya sono andato
in posti molto piu alti, ma — come ti dicevo — I'ho fatto con gli asceti,
che non ci vanno di certo per arrampicare.

Ma da semplice osservatore non ti colpisce il culto che circonda i grandi
alpinisti, che sono trattati con venerazione da una fetta minoritaria, ep-
pure significativa della popolazione, quasi fossero, appunto, degli asceti,
dei santi laici? Qualcuno ha parlato in proposito di «atletismo spirituale».

E un fenomeno molto interessante. Ma, ribadisco, & un mondo che non
conosco direttamente. Senza dubbio, in chiunque si dedichi con cosi
tanta dedizione a una attivita talmente difficile dev’essere all'opera una
motivazione non banale e anche un contatto speciale con I'ambiente



circostante. Sono sicuro che gli scalatori la montagna la conoscono a
fondo e la amano anche. Non c’é verso, se no. Certo, ci sara anche il lato
sportivo. Per altro, non sottovaluterei la funzione dello sport ai nostri
giorni: il richiamo che esso esercita sulle persone oggi. E il corpo che
chiama. Nelle nostre societa stiamo diventando solo delle menti — e delle
menti neanche tanto pensanti. Abbiamo una testa gigante e poi la punta
delle dita. Il resto del corpo € come abbandonato a se stesso. E che cosa
dovrebbe fare ’sto poveraccio? Cosi lo sport finisce per calamitare tutte
le energie fisiche represse nella vita urbana. Mi sembra normale che
le persone si siano rotte le scatole di stare per cinquant’anni rinchiusi
in un posto illuminato con le luci al neon. Ma perché? Ma come fanno
poi a resistere al richiamo della natura?

Certo, un po’ non lo sanno che cosa potrebbero trovare se solo uscissero
da quella stanza. Quando pero escono, lo notano che il cuore pompa, che
la vita torna a fluire e, se non si spaventano, possono cambiare anche
radicalmente le loro vite. Il mio libro Ultra, in fondo, parla proprio di
qguesto: una conversione da una vita priva di profondita a una forma di
ascesi, di spiritualita laica che € anche un modo di guardarsi dentro, di
rivolgere lo sguardo verso |'interno. Michele Graglia, il protagonista del
libro, rimettendosi in contatto con il proprio corpo recupera allo stesso
tempo anche un rapporto con la natura. Esce dalla gabbia in tutti i sensi.
Cosi una piccola scelta iniziale, magari motivata da un desiderio confuso
di migliorarsi, puo produrre un cambiamento esistenziale gigantesco.

Anche per me la corsa & importantissima. E uno dei piu grandi strumenti
di elevazione che ho scoperto negli ultimi anni. La corsa & uno yoga
naturale, perché é basata tutta sul respiro, la postura perfetta, ma &
persino pil naturale dello yoga — che, tutto sommato, & un’invenzione
umana. Correre, invece, € qualcosa che gli uomini hanno sempre fatto
dalla notte dei tempi e ci viene naturale. E, di nuovo, € un modo per
girovagare nella natura. Prendi il mio caso. Vado a correre tre volte alla
settimana e in quelle tre-quattro ore vedo boschi, laghi, daini e, quanto
pit aumenta il raggio delle distanze che riesco a coprire in quel lasso di
tempo, tanto pil sono le cose che riesco a contemplare. Le due cose
vanno di pari passo: benessere fisico e benessere spirituale. Perché bi-
sogna far finta che il corpo non conti niente, che conti solo la mente?
Bisogna conoscere tutto. E la corsa € anche una forma di conoscenza:
devi trovare il tuo ritmo, il giusto equilibrio tra le tue ambizioni e le
tue risorse fisiche, come funzionano i tuoi piedi, il tuo fiato, i tempi di
recupero, gli alti e bassi dell’'umore — la cosiddetta componente mentale
della prestazione — ed & proprio quando ti rendi conto di sapere cosi
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poco di te stesso che ti viene spontaneo chiederti come sia possibile
che conosciamo cosi tanto su come funziona il mondo e non sappiamo
niente su noi stessi.

Tu sei una persona che ha viaggiato molto ed é persino cresciuto a
cavallo tra Oriente e Occidente. Sulla base della tua esperienza, diresti
che questa collocazione a cavallo tra due mondi ha influenzato il tuo
modo di vedere le cose, la tua stessa insofferenza verso alcuni aspetti
della vita moderna?

E difficile dirlo. Certo, crescere altrove ha radicato in me la convinzione
che il nostro modo di vivere e soltanto uno dei molti modi in cui la
vita umana puo essere vissuta. E questa € una prima forma basilare di
liberazione. Non sei blindato entro un unico orizzonte. Puoi distinguere
e magari selezionare quello che c’@ di buono e quello che c’e di cattivo
in una determinata forma di vita. Come dicevo prima, non esiste la
civilta perfetta. Ciascuna civilta umana ha i suoi pregi e i suoi difetti. Il
punto & saperli distinguere e non aderire come un guanto a un’unica
forma di vita. Ma il mio rapporto con I'Oriente non € semplice. Prendi
le arti marziali: mio padre ha sempre desiderato che imparassi un‘arte
marziale, ma io niente, non I’ho mai accontentato. L'India, al contrario,
e stata fondamentale nella mia evoluzione personale. E la parola chiave
€ proprio quel termine che é gia ritornato piu volte nella nostra conver-
sazione: ascetismo. Se la civilta occidentale ruota attorno al desiderio
di avere sempre di piu, I'ascetismo & al contrario un esercizio all’avere
sempre di meno, un addestramento all’arte della rinuncia. Per un occi-
dentale questo € veramente spiazzante. Devi riuscire a capire, ciog, che
puo esistere una forma di realizzazione personale che si basa sul meno
anziché sul piu. Idea strana, no? Qui da noi ti prendono per matto se
vai in giro a dire che la via per essere felici € la rinuncia. Suona bizzarro,
no? Eppure c’@ una logica dietro alla tesi secondo cui la persona piu alta,
piu nobile, & quella che meno ha, perché é altrettanto difficile avere
poco che avere moltissimo. Entrambe sono arti in cui si pud eccellere
e I'India ti propone un ideale di eccellenza rovesciato rispetto a quello
occidentale. E questo che mi ha folgorato nei miei incontri con i sadhu.

Certo, & naturale avere paura quando si sceglie la via della rinuncia. E
normale chiedersi con apprensione che cosa si scoprira lungo la via. Ma
una parte fondamentale in questo cammino e l'affidamento, la fede,
I'abbandono — insomma, il contrario dell’attivismo. Tutta la favola dei
lupi ruota attorno a quello: il ritrovare la fiducia nelle proprie risorse



naturali, in cio che abbiamo di piu proprio. Questo é il senso dell’e-
ducazione impartita dai lupi al cane protagonista della storia. Parlare
di fiducia anziché di fede fa poca differenza. Il punto & ritrovare una
connessione con qualcosa di piu grande che fa funzionare il tutto indi-
pendentemente dalla tua volonta o iniziativa. In questo caso la rinuncia
riguarda soprattutto I'ansia di controllare tutto cio che ti accade. E questa
rinuncia esige il superamento di una visione della natura come qualcosa
che semplicemente ti minaccia e da cui devi proteggerti a favore di
un’immagine della natura come risorsa.

In questo senso, la mia esperienza sulle montagne dell’Himalaya é stata
davvero fondamentale. E qualcosa che non mi potrd mai scrollare di
dosso. Una cosa e leggerla nei libri, un’altra viverla in prima persona
incontrando questi asceti incredibili.

La prima volta che li ho visti avevo nove anni, quando mio padre mi ha
portato in India. Gia allora mi hanno colpito, ma restavano qualcosa di
esotico. La mia vita era talmente diversa che era difficile farli rientrare
nel mio orizzonte d’esperienza. Fatto sta, pero, che quello stile di vita
mi € tornato in mente dopo gli anni di studio a Cambridge quando tutti
i miei progetti sono saltati e mi sono chiesto che tipo di persona volevo
veramente diventare. In quel periodo ero a Los Angeles. Non riuscivo a
guadagnare abbastanza con il cinema e, siccome sapevo battere bene
a macchina, facevo un lavoro di segreteria in un ufficio. E a quel punto
che mi & venuta l'idea di girare un documentario sui monaci tibetani.
Dopo di allora, a 27 anni, c’é stata I'esperienza a Calcutta con Madre
Teresa. Li, pero, a spingermi & stata soprattutto I'esigenza di agire, di
capire se c’era un altro modo, meno materiale, di far funzionare le
cose. Dopo la sua morte ho cominciato le mie esperienze con gli asceti.
Sono andato a vivere con loro nella giungla, vicino ai fiumi. Ho fatto i
pellegrinaggi scalzo sulle montagne, attraverso i boschi, passando per i
villaggi a elemosinare. Per me erano veri e propri esperimenti esisten-
ziali. Dovevo capire. Poi, certo, con gli altri mi giustificavo dicendo che
stavo scrivendo un libro, girando un documentario, ma la verita € che
volevo capire. In questo senso, rimanevo un osservatore. Mi sentivo pur
sempre il ragazzo occidentale che guarda dall’esterno un modo di vivere
che riesce a decifrare solo in parte, che non capisce davvero quello che
sta accadendo davanti ai suoi occhi.

Il documentario poi I’ho finito. Labbiamo montato con le musiche e tutto,
ma non I'abbiamo mai messo sul mercato. A quel punto avevo smesso
di essere un osservatore. La vita dei sadhu era la mia nuova vita. Di
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quel periodo non ho nessuna testimonianza — nessun filmato, nessuna
fotografia, nemmeno sfuocata, nessun diario. Anche i momenti piu belli
non hanno lasciato dietro di sé nessuna traccia esterna. E un’esperienza
comune a molti, credo. Quella cosa li era diventata talmente importante
che si giustificava da sé. Non ti veniva nemmeno voglia di raccontarla.
Eri totalmente immerso in quello che ti accadeva.

Volevo tornare per un attimo su questo tuo atteggiamento non giudicante
verso i diversi stili di vita. «Non giudicante» forse non e la definizione
piu corretta. Tu chiaramente hai un atteggiamento critico verso molti
aspetti del modo di vivere occidentale (la velocita, il consumismo, la
dispersione), ma allo stesso tempo non vuoi ergerti a giudice inflessibile,
a censore dei comportamenti altrui. E una scelta deliberata o é frutto
un po’ del caso?

Non critico nessuno in maniera altezzosa perché mi sembra naturale
che nell’'evoluzione umana si sia passati attraverso fasi diverse. Non &
che 'uomo e cattivo e da lui ci si pud aspettare solo cose terribili. Il
fatto e che la specie umana & portata all’esagerazione. Ecco, oggi la mia
impressione & che abbiamo passato il limite, che stiamo esagerando. Il
desiderio che sta alla base di tutto non e di per sé cattivo. Ci sentiva-
mo deboli, volevamo proteggerci, per questo abbiamo costruito quelle
fortezze a cui abbiamo dato il nome di citta, in cui non volevamo far
entrare i lupi e le tigri perché li ritenevamo nostri nemici. Ho capito:
non ho nulla in contrario contro I'esigenza di difendersi. Ora, pero, che
guesto compito lo abbiamo assolto fin troppo bene, ora che siamo
strapotenti, dobbiamo fare qualcos’altro. Quello che veramente non
sopporto € il restare fermi, I'idea che dobbiamo continuare a fare le
stesse cose perché e cosi che si fa, perché non c’e alternativa. E i segni
di un potenziale cambiamento non mancano. lo faccio il tifo per chi ha
voglia e si impegna per cambiare. Vediamo alla fine chi I'avra vinta, se
la spinta al cambiamento prevarra sul riflesso condizionato che ci spinge
a proseguire nella direzione prestabilita.

Ma noti in te una resistenza a immaginare nel dettaglio questo futuro
alternativo, a investire troppo nell’utopia, con il rischio che — come é
gia successo in passato — le visioni utopiche finiscano per ipotecare il
presente?

In effetti, non dedico troppi pensieri al futuro, tanto € impossibile sapere
come saranno le cose di qui a dieci, cinquanta o cento anni. La realta e



sempre piu misteriosa di quello che riusciamo a immaginare. E c’e poi
anche il fatto non trascurabile che € molto difficile cambiare le persone.
La scrittura, per esempio, € quasi impotente. Si, certo, qualche idea
riesci a metterla in circolo, ma quello che ti cambia veramente sono gli
incontri con le persone. Nel mio caso I'incontro con Madre Teresa o con
i sadhu di cui parlavo prima. La persona & una cosa viva, una possibilita
incarnata. E tutti noi siamo come i bambini: non impariamo dalle parole
disincarnate, ma dai gesti che possiamo imitare. Cosi il punto & passare
a fare delle cose buone, utili, ma senza stare sempre |i ad arrovellarti
su come convincere tutti che le tue idee sono le migliori possibili. Hai
scelto di essere vegano? Bene. Ma ora non stare sempre |i a crucciarti
perché il mondo & ancora pieno di non vegani. Cosi finisci per rovinare
anche il senso della tua scelta. Smetti cioe di viverla con la necessaria
intensita, non le aderisci pil completamente. Sei sempre i a tenere i
conti e a tormentarti e cosi finisci per guastare tutto. Concentrati piut-
tosto sul cambiare te stesso. Gia questo e difficilissimo. Il resto seguira
spontaneamente. Tanto non sono cose che si possono controllare, non
dipendono unicamente da te. Colpevolizzarsi continuamente fa solo il
sangue cattivo. Meglio semplificare, dunque. Mettere bene a fuoco l'o-
biettivo e mobilitare tutte le energie necessarie per raggiungerlo, solo
cosi si puo sperare di fare qualche progresso. A volte mi sembra che il
bisogno di convincere gli altri sia una scappatoia per evitare di fare tutta
la fatica necessaria per convincere se stessi. Al limite, € meglio riunire
un piccolo gruppo di persone che la pensano come te e mettere in
piedi un progetto realizzabile, come sto cercando di fare qui a Orsigna.
L'ossessione del «grande», di costruire grandi movimenti, mi pare pil
parte del problema che della soluzione — che consiste pur sempre nel
cambiare se stessi.

Se non sbaglio, stai dicendo che in mezzo al tourbillon che sono le nostre
vite & gia un successo trovare qualcosa di simile a un centro di gravita.

Si, ma non solo metaforicamente. Quello che ci serve e anzitutto trovare
un posto nel mondo dove poter stare insieme a un gruppo di persone
con le quali portare avanti I'esperimento di cambiamento che ci sta a
cuore. Questo tipo di condivisione € per me, oggi, alla mia eta, una fonte
di gioia. Il contrario — che ne so, ad esempio la prospettiva di passare il
resto della mia vita chiuso in una stanza a scrivere libri — mi fa cadere
nella depressione. Quel tipo di vita regolata, scandita dall’orologio e con
al centro il computer, non fa per me. La mia via di fuga & la montagna,
Orsigna. Ho un amico qui che sperimenta insieme a me nuove strade,
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persino piu radicali delle mie. Ha passato tutto quanto I'inverno scalzo.
E andato dall’ltalia all'India senza mai mettersi le scarpe. Andare a piedi
nudi sulla terra & un esperimento. In India I'esperimento ha funzionato.
Ma in Italia puo funzionare? Fino a che punto i nostri piedi sono fatti per
camminare su questa terra specifica, che € la nostra? Quali precauzioni
dobbiamo adottare? E funzioneranno? E questo € solo uno dei molti
dettagli. Uesperimento si allarga per cerchi concentrici. Pensa solo all’e-
ducazione dei figli. Siamo posti continuamente di fronte a nuove sfide.
In questi giorni, per esempio, stiamo ragionando sul fatto se sia o no
possibile ricavare una piscina nel fiume. Cosi si va al fiume, si sceglie il
posto giusto per accendere un fuoco con cui riscaldarsi dopo il bagno.
Dopo di che viene voglia di risalire il fiume per capire dove si trova la
sorgente. Insomma, si sperimenta e si impara continuamente, insieme.
Un giorno & l'orto, un altro & una capanna che vorremmo costruire.
Aiutandosi gli uni con gli altri si riscoprono i primitive skills, le cose che
un tempo tutti sapevano fare e che oggi, barricati nelle nostre citta,
abbiamo dimenticato. lo le sto rimparando a cinquant’anni e questo mi
strappa a quella deprimente condizione di passivita a cui ti condanna
la vita in citta, tutti attaccati a mezzi di comunicazione che ti parlano di
eventi su cui non hai nessuna influenza. Una depressione ...

Certo, cambiare direzione da soli & piu difficile. Ma basta un piccolo
gruppo di amici per spianare la strada al cambiamento. Per me almeno
ha sempre funzionato cosi.

E in questo lento processo di rieducazione e riappropriazione di abilita
manuali o artigianali avviene anche uno scambio con la comunita loca-
le? C’é qualcosa di simile a un‘alleanza tra nuovi e vecchi montanari?

Il mio caso e un po’ particolare perché a Orsigna vengo da quando ero
bambino e mi sento uno del luogo. Qui conosco tutti. Non siamo molti —
ottantaquattro — sicché e facile stabilire legami. Magari loro non mi
considerano esattamente uno di loro, ma lo scambio c’@ ed & continuo.
Certo, il modo in cui viviamo la montagna & diverso. Il loro orizzonte
€ piu ristretto, piu pratico. Per millenni per la stragrande maggioranza
delle persone l'obiettivo massimo era sopravvivere. In casi del genere
e difficile fare spazio nelle proprie vite a qualcosa che vada al di la dei
bisogni piu basilari. In questo senso i miei compaesani non condivido-
no e forse nemmeno capiscono i nostri esperimenti, il nostro spirito di
ricerca. Per me, invece, I'arte della sopravvivenza & quasi piu difficile
della ricerca del senso. Mi viene meno naturale. La mia mente tende



sempre a vagare in cerca di cose piu elevate, meno concrete. Come
dicevo prima, se fossi nato in un’altra epoca sarei stato un astronomo,
non di certo un contadino o un commerciante.

L'alleanza tra di noi, allora, si cementa intorno al comune desiderio di
non far morire questi posti, che continuano a spopolarsi. Da questo
punto di vista il loro sostegno non manca mai. E ce lo manifestano con-
tinuamente: «Su, datevi da fare, che se no questo posto va in malora».

Uno dei temi centrali della conversazione che hai avuto con tuo padre
nei suoi ultimi mesi di vita e il difficile equilibrio tra I'attaccamento ai
beni terreni e la necessita di distaccarsene, di non perdere di vista il
carattere effimero, transitorio delle nostre vite, come pure il nostro
appartenere al tutto. Non é facile trovare il giusto bilanciamento tra la
cura del mondo e la fuga dal mondo. E forse questo lo stato interiore
che tu chiami «illuminazione» e che sembra essere al centro della tua
ricerca personale? E pensi che chi ama la montagna, in fondo, sia at-
tratto proprio da questo miraggio?

Idealmente, uno vorrebbe che la propria ricerca spirituale avvenisse in
simbiosi con la famiglia. In fondo anche in India i rishi, i vecchi saggi
indiani dell’ascetismo classico condividevano con le famiglie il proprio
sforzo di staccarsi dai beni terreni e dedicare la vita a pratiche di con-
templazione e devozione. E questo e vero anche per gli asceti moderni.
Per mio padre vale lo stesso discorso. Lui teneva molto alla famiglia.
Certo, la sua vita era come un pendolo: andava e veniva, andava e ve-
niva. Ma la famiglia restava un punto di riferimento fondamentale per
lui: il perno immateriale del suo girovagare.

Poi, ovviamente, trattandosi di scelte di vita un po’ anticonformistiche, che
vanno contro l'organizzazione della giornata tipica nelle nostre societa —
porta i bambini a scuola, vai a fare colazione al bar, vai al lavoro, riporta
i bambini a casa dopo la scuola, portali a giocare a calcio al pomeriggio
ecc. — e possibile che si crei un conflitto tra il fare quello in cui credi
e il ménage familiare. In questi casi puo capitare di dover fare delle
scelte difficili. Dipende dalle persone. Mio padre ha trovato mia madre
che ha cercato di non soffocare, anzi di favorire in tutti i modi il suo
spirito d’avventura, la sua irrequietezza. Quando, per esempio, durante
la malattia, ha sentito il bisogno di ritirarsi sull’Himalaya, lei non lo ha
ostacolato in alcun modo. Anche oggi, che € anziana, si comporta allo
stesso modo con me. Cosi, quando vado a trovarla a Firenze, mi chiede
che cosa ci faccio li e perché non sono in giro a inseguire i miei sogni.
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E questo ti da forza, ovviamente, perché senti di avere sia il legame, e
la tranquillita che ne deriva, sia la liberta assoluta di coltivarlo da vicino
o da lontano. Meglio di cosi non saprei che cosa immaginare.

Se invece si crea un conflitto tra i due beni, la scelta € molto difficile.
In questi casi uno capisce quanto possa essere arduo l'ascetismo, l'arte
della rinuncia. Altro che rose e fiori ... Ma le difficolta stimolano la
creativita. Adesso, per esempio, stiamo ragionando sulla possibilita di
aprire una scuola a Orsigna, visto che di bambini cominciano a essercene
abbastanza. Ma anche qui si insinua la voglia di sperimentare. Certo, la
scuola & importante: nessuno lo vuole negare. Ma deve fare proprio tutto
la scuola? A me personalmente l'idea di affidare I'istruzione dei miei
figli esclusivamente alla scuola non piace mica tanto. A me sembrano
importanti anche le esperienze educative di cui parlavo prima: esplorare
il fiume, accendere un fuoco, fare I'orto, costruire una capanna. Possibile
che io che sono il babbo non abbia nulla da insegnare a mio figlio? Devo
solo svegliarlo, accompagnarlo, fargli da mangiare e metterlo a letto?
Ma, tanto per fare un esempio, i miei bambini corrono per chilometri
gia a cinque anni. E questo & possibile perché sono io, il padre, che
ho insegnato loro a correre, facendo leva su un’inclinazione naturale.
Percio, dico io, lasciateci insegnare ai nostri figli quello che amiamo e
sappiamo fare meglio. Lasciamo che si specchino in noi stessi. In chi
altro si dovrebbero rispecchiare?

La scuola € un nodo, oggi: un perno del cambiamento. Tutti ne sono
consapevoli, dentro e fuori la scuola.

Quando sono alla ricerca di un nome da dare allo scontento di molte
persone verso lo stile di vita accelerato delle metropoli contemporanee mi
piace servirmi del concetto di «risonanza» del sociologo tedesco Hartmut
Rosa. Molte persone, in effetti, sembrano essere alla ricerca di una vita
piu risonante. E la risonanza é qualcosa che non si pud produrre esclu-
sivamente con la propria energia, ingegnosita, iniziativa. La risonanza
accade, non si puo pianificare con certezza. Insomma, racchiude un
importante elemento di passivita. Hai anche tu la stessa impressione?

La metafora della risonanza piace anche a me. Anch’io ho I'impressione
che quando ti senti vivo € un po’ come se vibrassi insieme a tutto cio
che ti sta attorno. Forse io ho usato piu spesso I'immagine della sintonia,
ma siamo sempre in quei paraggi. Comunque, per me € essenziale che
la sintonia non sia solo con il mondo dell’'uomo, che & gia qualcosa con
cui siamo in sintonia per definizione: & un prolungamento di noi stessi,



d’altra parte. Personalmente mi sono un po’ stancato di tutti questi
discorsi sulla meraviglia dell’'umano, sulla nostra supremazia. Il mondo
e talmente piu grande che ripiegarci su noi stessi € davvero soffocante.
lo quello che voglio € mettermi in sintonia con il sole, con gli alberi,
i monti. E risonare con un mondo enormemente piu grande di quello
degli umani significa vibrare infinitamente di piu.

Gli umani sono orgogliosi delle citta che hanno costruito. Quando ci
abitano si sentono al centro del mondo. Ma la verita & che le metropoli
sono ben poca cosa. Sono dei giganteschi formicai. Ho un amico che mi
chiama tutto esaltato da New York. Ma chi se ne frega di New York! La
montagna che ho di fronte € molto pit grande di New York. Talmen-
te grande che non so nemmeno dove siano i suoi confini. Il mondo
dell’'uomo invece ci rinchiude dentro i nostri confini. Se risoniamo con
esso non facciamo che ritrovare noi stessi. Una ben magra risonanza,
mi verrebbe da dire. Pensa solo all’effetto che ti fa la primavera quando
sei in citta. Poca roba. Qui a Orsigna, invece, &€ come un’esplosione. C'e
una densita di vita pazzesca. Basta pensare alla fioritura nei prati. E io
voglio stare dentro questa esplosione. Voglio essere io stesso questa
esplosione. Voglio scoprirmi parte della terra. Ecco perché amo cosi tanto
camminare a piedi nudi. Non & un vezzo. E una questione di contatto.
Di risonanza, appunto. Non voglio che tra me e la terra ci sia I'asfalto,
ma nemmeno un documentario o un libro. Non voglio piu leggere libri.
Voglio leggere la natura.
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