
1. Prima depolarizzazione: empirici e trascendentali

Si pensa d’abitudine che la filosofia sia la disciplina astratta per eccellenza. 

Anche quando si occupa di cose molto concrete, la filosofia lo fa con 

uno sguardo distratto, distante, macro o, come dicono i filosofi stessi, 

«trascendentale» – ovvero che si interroga non tanto sulla cosa in quanto 

tale, ma sulle sue condizioni di possibilità e di esistenza. 

Si prenda il caso della filosofia della tecnica. La filosofia della tecnica è una 

branca della filosofia che nasce ufficialmente in Germania nell’Ottocento. Un 

grande contributo a questo filone di studi venne dato da Martin Heidegger 

che, negli anni Cinquanta del Novecento, pubblicò un testo dal titolo La 

questione della tecnica. Ebbene, in questo testo Heidegger esordiva dicendo 

che «l’essenza della tecnica non è nulla di tecnologico» (Heidegger 5-27). In 

effetti, per Heidegger, l’essenza della tecnica è il fatto di essere Gestell, termine 

che possiamo rendere con «dispositivo». Il termine dispositivo, però, non è 

da intendersi alla lettera. Bisogna invece sentire in esso il fatto di «disporre» 

e di «mettere a disposizione». La tecnica, per Heidegger, è ciò che dispone 

la natura di fronte ai nostri occhi e le nostre mani, mettendola allo stesso 

tempo a nostra disposizione. Insomma, la tecnica funziona per lui come un 

supermercato coi suoi banchi, in cui i generi alimentari sono ben divisi e 

disposti e a noi non resta altro da fare che metterli nel carrello della spesa. 

L’idea di Heidegger è semplice e formidabile allo stesso tempo: prendete 

una tecnologia, non importa quale (una centrale elettrica, un accendino 

o una brocca) e vedrete che ciò che accomuna tutte queste cose non è 

qualche marchingegno specifico, ma il fatto che esse ci fanno vedere il 

mondo e la natura in un certo modo, come qualcosa di sempre disponibile 

e immediatamente consumabile. Trovatevi per un momento senza una di 

queste cose e capirete che cos’è per davvero la tecnica. Avete mai provato ad 

accendere un fuoco sfregando dei legni? Vi siete mai trovati a cenare a lume 

di candela o a raccogliere dell’acqua a mani nude direttamente da una fonte? 
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94 L’intuizione di Heidegger sembra quantomai vera oggi: si pensi alla crisi 

energetica, che ci sta mettendo davanti all’indisponibilità di qualcosa che 

fino all’altro giorno davamo per scontata. Si pensi, in maniera più profonda, 

all’emergenza climatica, che ci dice quanto la natura sia stata da noi trattata 

– dal Neolitico in poi – come qualcosa da mettere a nostra disposizione e, 

quando ci siamo davvero riusciti, dopo la seconda rivoluzione industriale, 

come qualcosa da cui in effetti potevamo attingere a nostro piacimento. 

Eppure, la stessa intuizione è anche estremamente semplicistica: mettere 

sotto la stessa categoria di dispositivo delle cose tanto diverse come una 

centrale elettrica, un accendino e una brocca è come accontentarsi di usare 

il concetto di vivente per descrivere delle cose tanto diverse quanto un 

essere umano, un ippopotamo e una quercia. 

Si può dire che il male della filosofia sia proprio questo: quello di voler 

guardare sempre troppo lontano rispetto a dove stanno i suoi piedi. Famoso 

a questo proposito è l’aneddoto della Servetta di Tracia tramandatoci da 

Platone (Teeteto 174 a-174 c) che prese in giro il grande filosofo Talete il 

quale, guardando in alto per studiare gli astri, cadde nel pozzo. In questo 

senso, la filosofia della tecnica è una sorta di caso paradigmatico.

Eppure, da circa una ventina d’anni, soprattutto in contesto anglofono, 

i filosofi della tecnica hanno preso pienamente coscienza di questo 

problema. Un certo numero di autori provenienti originariamente da 

Olanda e Stati Uniti – ma ora si può parlare di un vero e proprio fenomeno 

globale – hanno cominciato a parlare e praticare quella che hanno chiamato 

«svolta empirica» (Brey). Con questo termine, si intende un generale rifiuto 

della filosofia della tecnica di autori come Heidegger (ma anche Herbert 

Marcuse, Jacques Ellul, ecc.), la quale è caratterizzata da determinismo 

(ovvero, l’uso di una certa tecnica non può che avere certi esiti), pessimismo 

(ovvero, questi esiti non possono che essere negativi per noi e per il mondo) 

e soprattutto ignoranza nei confronti delle singole tecnologie (ovvero, 

e poco importa di come funziona per davvero una centrale elettrica, un 

accendino o una brocca). I difensori della svolta empirica propongono di 

«ritornare alle cose stesse» (una famosa espressione del fenomenologo 

Edmund Husserl, che però io intendo alla lettera, a differenza sua che era 

in fin dei conti un idealista), ovvero di entrare nei laboratori di ricerca e 

nelle officine, di discutere con ingegneri e designers, e magari di acquisire 

qualche competenza nel settore specifico che si intende studiare. 

Per quanto mi riguarda, sarei forse un po’ meno radicale. Pensare che per 

essere dei buoni filosofi della tecnica si debba essere anche degli ingegneri 

è come pensare che per essere dei buoni filosofi della religione si debba 



95essere anche preti – il che, aimè, è una confusione che si fa spesso in questo 

settore. Secondo me, il filosofo della tecnica deve essere un «amatore» 

delle tecnologie, ovvero qualcuno che nutre un interesse autentico per il 

suo oggetto di ricerca specifico e che cerca anche, nei limiti del possibile, e 

senza sfociare nel professionalismo, di acquisire delle minime competenze. 

In effetti, faccio mia in questo caso la frase di Georges Canguilhem, il 

maestro di Michel Foucault e Gilbert Simondon, secondo cui «la filosofia è 

una riflessione per la quale ogni materia estranea è buona, anzi potremmo 

dire: per la quale ogni buona materia deve rimanere estranea» (Canguilhem 

9, traduzione modificata).

In ogni caso, i filosofi della tecnica empirici sono un po’ come la Servetta di 

Tracia che, con la sua ironia e, soprattutto col suo avere sempre a che fare 

con le cose banali di ‘qui giù’, si faceva gioco del serissimo Talete1. D’altronde, 

come diceva Pascal – cito ancora a memoria –, è legittimo pensare che «il 

vero filosofare consiste nel prendersi gioco della filosofia». Ora, la linea di 

frattura che corre tra empirici e trascendentali – i quali, ben inteso, non 

sono per nulla spariti, soprattutto in Italia – è per certi versi simile ad altre 

fratture che hanno attraversato la storia della filosofia e del pensiero critico 

nel Novecento: penso alla separazione tra analitici e continentali (ovvero, 

quelli che sottomettono la filosofia al pensiero logico e razionale, da un lato, 

e quelli che ne fanno piuttosto una riflessione per certi versi paradossale, 

dall’altro lato) o ancora a quella tra integrati e apocalittici (ovvero quelli 

che hanno una visione ingenuamente ottimistica della cultura di massa, da 

un lato, e quelli che la criticano con grande pregiudizio, dall’altro lato). In 

effetti, si potrebbe dire che i filosofi della tecnica empirici sono, in qualche 

modo, gli analitici integrati della filosofia della tecnica, mentre i filosofi 

della tecnica trascendentali ne sono i continentali apocalittici. Una maniera 

semplice per rendere conto di questa differenza consiste probabilmente  

nell’usare la parola «tecnologie» (al plurale, con la t minuscola) nel primo 

caso e «Tecnica» (al singolare, con la T maiuscola) nel secondo.

Ovviamente, le cose sono più complesse di così: esiste per esempio una 

separazione, tutta interna alla filosofia della tecnica empirica, tra un 

 

 
 

1 La filosofa Adriana Cavarero  ha dedicato delle pagine magistrali alla figura della Servetta 

di Tracia, che per lei è simbolo della critica al patriarcato e a una concezione patriarcale (astratta 

e non materiale) del pensiero e della filosofia (Cavarero). Senza entrare nei dettagli della 

discussione, ci tengo a dire che non è un caso che il materialismo femminista abbia avuto un 

ruolo importante nell’emergere di una coscienza empirica tra i filosofi della tecnica a cavallo tra 

gli anni Ottanta e Novanta. 



96 approccio più ingegneristico (in Italia, si veda per esempio Terrone) e uno più 

umanistico, al quale mi sento personalmente più vicino. In particolare, quel 

che sto facendo nelle mie ricerche coincide col tentativo di abbracciare da un 

lato certi presupposti della svolta empirica senza dimenticare, dall’altro, che 

è proprio il compito della filosofia quello di prendere le distanze dalla realtà 

più immediata delle cose stesse. In altre parole, al cuore delle mie ricerche si 

trova il tentativo di superare la polarizzazione tra empirici e trascendentali 

che caratterizza oggi molto del dibattito in filosofia della tecnica.

2. Seconda depolarizzazione: IA e comunicazione sull’IA

L’idea che porto ora avanti nei miei lavori è che, a voler guardare troppo da 

vicino alle cose stesse, la filosofia della tecnica abbia finito per buttare via il 

bambino con l’acqua sporca. La filosofia della tecnica ha infatti rinunciato 

a porsi domande attorno alle condizioni di possibilità all’interno delle quali 

le tecnologie sono sempre avvolte e dalle quali anche la loro materialità più 

concreta dipende. Ci sono però almeno due importanti differenze tra la mia 

prospettiva e quella di Heidegger. 

La prima è che per me, parafrasando la sua frase riportata sopra, «l’essenza 

della tecnica [delle tecnologie?] non è del tutto qualcosa di tecnologico». Ciò 

significa che andare oltre la svolta empirica – o andare oltre il concetto di 

«svolta», visto che ogni svolta implica un «girare le spalle a» – non significa 

dimenticarne i contributi fondamentali, come l’idea che il momento è 

venuto per la filosofia di sporcarsi le mani con altre discipline, imparandone 

e praticandone i metodi. All’immagine della svolta, io preferisco quella 

di circolarità, ovvero l’idea che ci debba essere un continuo andirivieni tra 

dimensione empirica e trascendentale o, per dirlo coi termini dell’ermeneutica 

– una branca della filosofia a cui sono particolarmente legato –, tra metodo e 

verità. Queste due dimensioni possono e devono illuminarsi a vicenda.

La seconda è la tesi che non ci sia solo un trascendentale della tecnica 

ma ce ne siano invece molti. Ciò significa che ogni tecnologia dipende da 

condizioni di possibilità di diverso ordine: economico, sociale, culturale, 

normativo, tecnologico, ecc. Per esempio, un telefonino non sarebbe quello 

che in effetti è oggi se non ci fosse un sistema normativo (documentale, 

direbbe il filosofo Maurizio Ferraris) di contratti con le compagnie 

telefoniche, se non ci fossero certe abitudini (come quella cattiva, in Italia, 

di parlare al telefono mentre si è sul treno – e che di recente, ho potuto 

osservare, si è trasformata in vere e proprie videochiamate in vivavoce) o 

ancora se non ci fosse un sistema tecnologico fatto di altri telefonini, cavi, 



97antenne, satelliti, miniere per l’estrazione dei metalli rari e così via. Più che 

privilegiare un trascendentale rispetto all’altro, si tratta allora di mapparli 

per magari poi studiarne le mutue relazioni e dipendenze e la maniera in 

cui, insieme, hanno un impatto sulla tecnologia in questione.

Ovviamente, mappare i trascendentali di una singola tecnologia è 

un’impresa che va oltre le capacità e competenze di una singola persona. 

Si tratta semmai di un vero e proprio programma di ricerca che dovrebbe 

investire un ampio team di studiosi. Nei miei lavori, mi interesso soprattutto 

ai trascendentali di ordine simbolico, sociale e culturale. La ragione è 

semplice: sono infatti questi i trascendentali, che di per sé sono quasi 

invisibili, che meglio mostrano secondo me che la filosofia della tecnica non 

si può accontentare di essere empirica. Che cosa fa che un certo gruppo 

sociale o cultura usi una tecnologia in un certo modo e che un altro gruppo 

sociale o cultura usi la stessa tecnologia in maniera affatto diversa? Non è 

la tecnologia stessa, né la norma/documento ad essa attaccata ma sono le 

abitudini sociali e culturali che avvolgono quella tecnologia e, in maniera 

più radicale, caratterizzano tutta una visione del mondo. Attenzione però: 

non sto dicendo che prima viene la tecnologia con la sua materialità e che 

poi su di essa si attacca la visione del mondo che ne determina gli usi. La 

dimensione simbolica, infatti, è già presente nel momento della concezione 

della tecnologia e gioca un ruolo fondamentale nei processi che portano 

alla sua implementazione. Ogni tecnologia è da principio avvolta da quelli 

che, inspirandomi al sociologo della tecnica francese Patriche Flichy, 

chiamo «immaginari tecnologici».

Ora, fino adesso ho dato sicuramente l’impressione di essere un filosofo un 

po’ astratto. Per uno che parla del bisogno di abbracciare, almeno in parte, la 

svolta empirica, devo essere sembrato uno che predica magari anche bene 

ma razzola gran male. Nei miei lavori, però, non mi occupo solo di questioni 

così lontane. Per dare corpo alle mie tesi, studio infatti nella maniera più 

empirica possibile gli immaginari dell’Intelligenza Artificiale (IA). 

Ho detto prima che le forme simboliche, sociali e culturali sono quasi 

invisibili. Eppure, è anche vero che esse lasciano dietro di sé delle tracce, 

un po’ come quelle che gli animali lasciano dietro di sé nella neve e sui 

sentieri di montagna. Alcune di queste tracce sono per così dire depositate 

nelle teste degli individui e ci vogliono così delle competenze, per esempio 

in psicologia comportamentale, per poterle leggere. Altre sono invece 

cristallizzate in produzioni sociali e culturali, come documenti, monumenti, 

libri, film e così via. Nelle mie ricerche, mi interesso alla maniera in cui 

l’IA è rappresentata, soprattutto per mezzo di immagini statiche, nei 



98 contesti di divulgazione scientifica. Penso ai siti Internet delle università 

e laboratori di ricerca, alle copertine dei libri dedicati al tema, o ancora ai 

magazine (cartacei o digitali) specializzati, come è il caso del magazine 

della Fondazione Bruno Kessler. Proprio in questo momento (21 settembre 

2022), la homepage del magazine contiene un articolo dedicato a «AI per 

le banche: nuovi strumenti per la crescita delle imprese nel progetto di FBK 

e Dedagroup Business Solutions»2. Si noti l’immagine che accompagna 

l’articolo: una specie di schermo a sfondo blu composto di pixel, ognuno 

dei quali contiene il simbolo di una moneta (euro, dollaro, ecc.) e la figura 

stilizzata e computerizzata di una banca che emerge sulla destra:

La mia idea è che simili immagini siano piccole parti cristallizzate di un 

certo immaginario tecnologico dell’IA. Lungi dall’essere innocenti, queste 

immagini giocano secondo me un ruolo fondamentale nella configurazione 

di certe attese di senso, paure e speranze, ovvero degli immaginari nei 

confronti dell’IA. A sua volta, questi immaginari non sono staccati rispetto 

alla realtà tecnologica ma ne sono una delle principali condizioni di 

possibilità.

La filosofia dell’IA rappresenta oggi una sottobranca della filosofia della 

tecnica di particolare successo. In questa, si possono distinguere due 

tendenze. La prima, che andava di moda fino a qualche anno fa e che 

oggi sembra essere in declino, si interessava a questioni teoretiche – per 

esempio: quali sono le reali somiglianze tra la mente umana e le intelligenze 

artificiali? Si può dire che per davvero una macchina capisce quello che 

dice, anche quando dice qualcosa di giusto? Famoso a questo proposito è 

l’esperimento mentale della stanza cinese, col quale John Searle pensava di 

aver dimostrato che una macchina, anche quando ‘ragiona’ – ovvero dà dei 

risultati utili per noi – non ragiona mica davvero3. La seconda, che invece va 

per la maggiore da qualche anno, si occupa piuttosto di questioni etiche. A 

sua volta, l’etica dell’IA si divide in una parte che s’interroga sulle tecnologie 

d’IA in quanto soggetti d’azione, e per questo si chiede come sia possibile 

implementare nelle macchine stesse dei principi etici che ne guidino il 

funzionamento; e una parte che invece s’interroga sulle tecnologie d’IA 

in quanto oggetti d’azione, e che per questo si chiede come sia possibile  

 
 

2 https://magazine.fbk.eu/it/news/ai-per-le-banche-nuovi-strumenti-per-la-crescita-

delle-imprese-nel-progetto-di-ricerca-di-fbk-e-dedagroup-business-solutions/. 
 

3 Per un’analisi dell’esperimento e della letteratura, si veda https://plato.stanford.edu/

entries/chinese-room/. 



99implementare nelle teste e nei cuori di coloro che l’IA la usano (o la creano) 

dei principi etici che ne orientino l’azione. 

Se prendiamo quanto ho detto sopra a proposito degli immaginari e del loro 

ruolo nell’azione tecnologica, allora possiamo dire che esiste forse lo spazio 

per almeno una terza parte nell’etica dell’IA, che si preoccupi non solo della 

maniera in cui l’IA funziona ed è usata, ma anche della maniera in cui essa è 

comunicata, in particolare a coloro che sono dei non-esperti del settore, siano 

essi il pubblico generale o i decisori pubblici su cui magari gravano importanti 

scelte in termini di gestione fondi, implementazione in ambiti diversi, ecc. 

Quel che sto facendo nelle mie ricerche sta nel far capire che l’etica dell’IA e 

l’etica della comunicazione scientifica sull’IA non sono due settori separati. 

Non è possibile, per esempio, che la Comunità Europea spinga per un’IA etica 

che chiama «degna di fiducia» e che poi comunichi questa stessa IA etica con 

immagini che tradiscono la fiducia di cittadini e decisori pubblici, come nel 

caso dell’immagine accessibile attraverso il link in nota4. 

In effetti, questa immagine, che rimanda chiaramente a La Creazione di 

Adamo di Michelangelo, non può che ricordare la creazione divina (per non 

dire il dito illuminato di E.T. che era capace di ridare vita alle piante morte, 

come Gesù che resuscitava i morti), quando invero l’IA è una cosa tutta 

umana e che dell’umano porta tutti i difetti e pregiudizi. Insomma, il mio 

punto è semplice: l’IA è oggi molto più che un fatto tecnico. Si tratta infatti 

anche, e forse soprattutto, di un fatto sociale e culturale. La sua efficacia 

non deriva solo dalle sue performance concrete ma anche dalla generale 

atmosfera di fiducia nei suoi confronti che immagini come quelle sopra 

contribuiscono ad alimentare. Per questo motivo, l’etica dell’IA dovrebbe 

oggi appropriarsi, pur mantenendo la sua specificità (che è quella di essere 

un discorso prescrittivo), degli apporti provenienti da altre discipline come 

la sociologia della comunicazione, che degli immaginari dell’IA si occupa 

da tempo (si veda, a questo proposito, Natale e Ballatore; Cave et al.).

3. Terza depolarizzazione: visibile e invisibile 

Nella sezione precedente ho detto che oggi filosofia ed etica dell’IA 

hanno bisogno di una filosofia, etica e magari anche di un’estetica della 

comunicazione sull’IA – che, nel mio caso specifico, si declina come etica 

 

 

4 https://www.instagram.com/p/CPH8xoCLTm7/. Il link rimanda al profilo Instagram 

Ugly AI (https://www.instagram.com/ugly.ai/) che raccoglie immagini d’IA di questo genere.



100 dell’uso d’immagini statiche che rappresentano l’IA nella comunicazione 

e marketing scientifici. La questione è: quali sarebbero i principi, valori o 

virtù di una simile etica?

La prima risposta che mi viene in mente è quella che viene spesso data 

nell’ambito dell’etica della comunicazione scientifica (Priest et al.): 

un’immagine che rappresenta l’IA sarà tanto più vera, buona e giusta 

quanto più sarà fedele alla cosa stessa, ovvero all’IA come è per davvero 

– cioè, quello che per davvero fanno informatici, ingegneri, designers, ecc. 

Di primo acchito, si tratta di una risposta sensatissima. La comunicazione 

scientifica non è lì per vendere fuffa ma deve semmai offrire a chi non è del 

settore un accesso, magari semplificato, ma veritiero (e dunque giusto) a ciò 

che si fa davvero. Per tutto il resto, ci sono i film di fantascienza e i fumetti. 

Anche quando lo scopo della comunicazione scientifica – e soprattutto di 

un’immagine che spesso i comunicatori scientifici considerano accessoria 

rispetto al testo – non è quello di comunicare la verità ma di suscitare 

un’emozione, l’etica della comunicazione scientifica impone di farlo nella 

‘giusta misura’. Secondo la terminologia della teologia cristiana, si potrebbe 

dire che si tratta di una prospettiva kenotica – da kenosis, termine greco 

con cui si indica l’(auto)svuotamento compiuto da Cristo per farsi uomo. 

Infatti, funzione ultima della comunicazione scientifica è quella di svuotarsi 

e lasciare spazio alla cosa che si vuole mostrare.

Eppure, questa risposta risulta meno brillante nel momento in cui 

cominciamo a pensare a che cos’è oggi l’IA. Quando oggi si parla d’IA, ci si 

riferisce per lo più ad algoritmi di machine learning (Alpaydin). La questione 

in effetti è: come possiamo rappresentare visualmente (in un’immagine 

statica) un algoritmo di apprendimento automatico? Ci sono a mio avviso 

tre possibili maniere di rappresentare visualmente l’IA: (1) attraverso 

l’algoritmo stesso – che a sua volta può essere ‘incarnato’ in un codice, in un 

albero di decisione, ecc. Eppure, si tratta di una visualizzazione problematica. 

In primo luogo, perché non comprensibile ai non-esperti (al massimo, la 

complessità può suscitare fascinazione). In secondo luogo, perché dire che 

rappresentare il codice significa rappresentare l’IA è un po’ come credere 

che basta un’immagine del cervello per avere accesso all’intelligenza; (2) 

attraverso la tecnologia in cui l’algoritmo è ‘incarnato’: un drone, un robot 

umanoide, un’auto autonoma, ecc. Ma è chiaro che anche in questo caso la 

soluzione non sia delle migliori: chi ci dice in effetti che quella tecnologia 

non sia in realtà altro che una scatola vuota? (3) attraverso gli immaginari, 

come è il caso delle immagini che ho mostrato sopra. In quelle immagini, la 

referenza alle cose stesse è praticamente uguale a zero. Le immagini stanno 



101lì più che altro a suscitare e confermare una sensazione e un sentimento nei 

confronti della tecnologia e di coloro che l’hanno inventata. 

Ora, secondo una logica referenzialista e kenotica si potrebbe credere che 

(1) sia preferibile a (2) e che (2) sia comunque preferibile a (3). Tuttavia, come 

ho appena detto, nessuna di queste maniere di rappresentare visualmente 

l’IA è davvero soddisfacente. Che fare allora? Le buttiamo tutte dalla finestra 

e rinunciamo a rappresentare visualmente l’IA? Diventiamo, in altre parole, 

degli iconoclasti, cioè dei distruttori d’immagini dell’IA?

Nelle mie ricerche, sto discutendo una proposta diversa. Il referenzialismo è 

infatti basato su una semplicistica polarità tra visibilità e invisibilità, per cui 

la prima è bene e la seconda è male. Più un’immagine è in grado di rendere 

visibile l’invisibile dell’IA, meglio è. Per inciso «AI: Visualizing the Invisible» (IA: 

visualizzare l’invisibile) è il nome che Getty Images, la più grande e potente 

agenzia di immagini di stock al mondo, ha dato a una raccolta d’immagini 

dedicate all’IA lanciata a febbraio 20205. Ma davvero è questione di rendere 

visibile l’invisibile pur sapendo che l’IA non è mai (almeno mai del tutto) 

rappresentabile visualmente? Non si tratta semmai di riconoscere proprio il 

fatto che l’IA non può che essere visibile e invisibile allo stesso tempo?

A questo proposito, è interessante notare come negli ultimi due o tre anni 

si stia assistendo, nell’ambito della comunicazione scientifica sull’IA, a una 

vera e propria inversione di tendenza. Tale inversione ricorda gli effetti 

dell’iconoclastia protestante del Cinquecento sulla pittura olandese del 

Seicento. In principio, c’erano tante immagini dell’IA come quelle a sfondo 

blu che ho mostrato qui sopra. In queste immagini, gli autori/produttori 

hanno potuto dare libero sfogo alla fantasia: cervelli fatti di carne e circuiti 

elettrici, volti rarefatti fatti di zero e di uno, robot bianchi che hanno la 

mano portata sul mento perché stanno pensando, ecc. La visibilità è  

(o almeno si pretende che sia) assoluta: siamo alla vera e propria pornografia 

delle immagini, la quale si può tradurre nella regola «non sapere (o potere) 

non immaginare» (Leone 651)6. 

 
5 https://creativeinsights.gettyimages.com/en/trends/technology/ai-visualising-the-
invisible. 

6 Quello che sto dicendo qui potrebbe sembrare in contraddizione con quanto scritto 

prima, ovvero che il referenzialismo vuole la visibilità della cosa stessa che invece le immagini 

a sfondo blu negano. Ma questo non è davvero il caso, perché il desiderio di visibilità del 

referenzialismo, vista l’intrinseca impossibilità a rappresentare l’IA come è, non può che 

scaturire in forme di invisibilità. 



102 Ma ecco che arrivarono i critici che cominciarono a dire che questa maniera  

di rappresentare visualmente l’IA è sbagliata, cioè poco giusta, veritiera e 

anche poco bella7. Così, nei luoghi della comunicazione scientifica sempre 

più spazio è lasciato a immagini ‘umili’ ed ‘oneste’, che mostrano per 

esempio due ricercatori di fronte a una lavagna, due giovani che scrivono 

linee di codice al computer o ancora una signora anziana alle prese con 

uno smart speaker. L’IA diventa invisibile e, in un certo senso, ineffabile – 

laddove con «ineffabile» intendo, rifacendomi ancora a Leone, la regola del 

«non sapere (o potere) immaginare». Al massimo, l’IA appare in qualche 

dettaglio, come il divino che si può intravedere nel famoso quadro Donna 

con brocca d’acqua del pittore (cattolico) olandese Johannes Vermeer. La 

collezione di Getty Images di cui parlavo sopra è esemplare in questo 

senso, perché l’IA è rappresentata come parte integrante del quotidiano. 

Nulla di eccezionale, dunque.

Questa scelta iconoclasta (che non consiste nel rinunciare alle immagini 

ma, in fin dei conti, nel buttare fuori l’IA dalle immagini, proprio come 

nella pittura olandese del Seicento il divino venne buttato fuori in favore 

di ritratti, nature morte, vedute e soggetti di vita quotidiana) porta però 

con sé una serie di problemi etici. Il primo fra tutti riguarda il fatto che, 

a ben guardare, ormai ci eravamo abituati all’iconografia fantasiosa dagli 

sfondi blu e avevamo sviluppato, o almeno stavamo cominciando a 

sviluppare, uno sguardo critico e ironico nei confronti di questo tipo di 

immagini. Al contrario, delle immagini che sono ‘umili’ e ‘oneste’ perché 

ci parlano di un’IA nel quotidiano non sappiamo bene cosa farcene, dove 

collocarle insomma. Le immagini fantasiose fanno parte di un genere 

ormai ben attestato, quello delle immagini di stock, mentre le immagini 

oneste e veritiere non si sa bene. Ed è curioso, o piuttosto rivelatore, il fatto 

che Getty Images lanci delle immagini di stock che si vogliono sottrarre al 

genere di cui fanno parte. Paradossalmente, si potrebbe dire che pur nei 

loro effetti anestetizzanti che io stesso ho denunciato (Romele) – ebbene 

sì, anche io sono stato iconoclasta – le immagini fantasiose diano più 

occasioni di dibattito e critica rispetto alle immagini nuove, nelle quali l’IA 

è semplicemente assunta come fatto ovvio delle nostre esistenze, tanto 

quanto la tazzina di caffè che ho in questo momento alla mia sinistra. 

7 Si vedano a questo proposito l’iniziativa Better Images of AI (https://betterimagesofai.

org/), il profilo Twitter di successo NotMyRobot! (https://twitter.com/notmyrobots?lang=en), 

e il profilo Instagram ugly.ai (https://www.instagram.com/ugly.ai/). 



103In sostanza, quello che cerco di proporre nelle mie ricerche è l’idea che non  

si debba scegliere tra visibilità e invisibilità, tra pornografia e ineffabilità  

dell’IA e delle sue immagini. Piuttosto, si deve lavorare sui rapporti che, 

proprio per la natura dell’IA di oggi, ne fanno qualcosa di invisibile e visibile 

allo stesso tempo. Penso a questo proposito ancora una volta al dibattito 

cristiano sulle immagini, questa volta quello dei Padri della Chiesa dei primi 

secoli. Senza entrare nei dettagli di una storia complessa (per una sintesi 

filosofica, si veda Lingua), si può dire che mai, né tra gli iconofili – coloro che 

difendevano le immagini – né tra gli iconoclasti – coloro che le accusavano 

– si è trattato di abbracciare o rifiutare le immagini in ogni misura e a ogni 

costo. In altre parole, mai nel dibattito ci si è messi davanti alla scelta tra 

visibilità e invisibilità. Piuttosto, tutta la questione era su quale giusta 

misura dare ai rapporti tra visibilità e invisibilità, in modo da distinguere le 

icone dagli idoli. In maniera simile – pur riconoscendo le differenze enormi 

tra esperienza religiosa e IA – dico che tutta la questione, anche nel caso 

della rappresentabilità visuale dell’IA, dovrebbe correre su questa linea.
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