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Introduzione

di Marco Mondini

«In Europa si respirava aria di guerra», ha sostenuto nelle 
sue memorie Luigi Albertini, ricordando gli ultimi vagiti di 
quell’illusoria stagione di pace che Stefan Zweig avrebbe poi 
defi nito, con molto rimpianto (e non senza qualche pregiudizio) 
«l’età dell’oro della sicurezza»1. Certo, nell’estate 1914 la 
maggior parte dei diplomatici, dei capi di stato, dei ministri, 
dei parlamentari, dei giornalisti condivideva l’ottimistica 
convinzione che un confl itto europeo generalizzato fosse, nel 
futuro prossimo, possibile ma improbabile2. Ma gli indizi 
per capire come Albertini non ragionasse solo col senno di 
poi sono abbondanti. È vero che, all’alba del XX secolo, il 
Vecchio Mondo era percorso da aneliti a realizzare l’utopia 
di una civilizzazione senza guerre e da fosche previsioni sulle 
inutili distruzioni a cui avrebbe portato una confl agrazione tra 
le principali potenze. Ma allo stesso tempo fi orivano i richiami 
all’eticità del confl itto, e addirittura alla sua «desiderabilità»: 
invocazioni che spesso andavano ben oltre il tradizionale 
canone retorico della guerra come laboratorio positivo 
delle virtù collettive (la guerra come tribunale dei popoli) e 
individuali (la battaglia come forgia del cittadino maschio)3. La 

1 L. ALBERTINI, Vent’anni di vita politica, II/1: L’Italia nella Guerra mon-
diale. La crisi del luglio 1914, la neutralità e l’intervento, Bologna 1951, p. 1; 
S. ZWEIG, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Milano 1994 (ed. orig. 1944).
2 H. AFFLERBACH, The Topos of Improbable War in Europe before 1914, in 
H. AFFLERBACH - D. STEVENSON (edd), An Improbable War? The Outbreak 
of World War I and European Political Culture before 1914, New York - 
Oxford  2012, 20071, pp. 162-182.
3 M. MONDINI, Narrated Wars. Literary and Iconographic Stereotypes in 
Historical Accounts of Armed Confl ict, in M. MONDINI - M. ROSPOCHER 
(edd), Narrating War. Early Modern and Contemporary Perspectives (Annali 
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discussione su come sarebbe stata la prossima guerra fi oriva 
da anni in Europa, sia come genere letterario, sia come tema 
prediletto di un’intensa produzione saggistica. Ai dilettanti 
(ma assai accurati, nel loro pessimismo) visionari come Jan 
Bloch, con il suo celeberrimo La guerra futura (1897), la 
baronessa austriaca Bertha von Suttner, premio Nobel per 
la pace nel 1905, o Norman Angell con La grande illusione 
(1910), che avevano descritto con straordinaria accuratezza 
i pericoli della nuova tecnologia bellica, si contrapponeva 
una folta schiera di tecnici, dal generale prussiano Colmar 
von Goltz in avanti, tanto accurati nella pubblicazione delle 
proprie analisi tecniche quanto ottimisti nelle previsioni 
sulla facile distruzione del nemico, grazie a piani di battaglia 
invariabilmente effi caci e rapidi che la pratica della campagna 
estiva del 1914 avrebbe immancabilmente smascherato4. La 
vulgata darwinista, che spingeva a vedere nella vita umana e 
nelle relazioni internazionali altrettanti campi di applicazione 
della competizione per l’esistenza al fi ne di raggiungere forme 
più evolute, giocava un suo ruolo fondamentale nel favorire 
una visione naturalistica della guerra. Anche se l’amore per la 
violenza in quanto espressione vitale rimase perlopiù confi nato 
ai rappresentanti delle avanguardie letterarie e artistiche (una 
pattuglia relativamente sparuta tra cui spiccavano i futuristi 
italiani), l’ansia della struggle for life attraversava ogni settore 
della cultura, tanto da infl uenzare in modo determinante 
persino la fi ction, rinverdendo il successo del popolare fi lone 
narrativo fantascientifi co (o precocemente ucronico) dedicato 
all’invasione o alla guerra futura5. Il largo successo interna-
zionale di un’opera come Degenerazione (Entartung, 1892) 
del sociologo (medico e giornalista) ungherese Max Nordau, 
con il suo impasto di teorie pseudo-scientifi che, testimonia 
effi cacemente il clima ossessivo che allignava nell’Europa alla 

dell’Istituto storico italo-germanico in Trento. Contributi/Beiträge, 28), 
Bologna - Berlin 2013, pp. 11-30.
4 G. KRUMEICH, Vorstellungen vom Krieg von 1914, in S. NEITZEL (ed), 
1900. Zukunftsvisionen der Grossmächte, Paderborn 2002, pp. 173-186; 
R. HAMILTON - H. HOLGER (edd), War Planning 1914, Cambridge 2010.
5 I.F. CLARKE (ed), The Tale of the Next Great War, Syracuse NY 1995. 
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svolta tra i due secoli a proposito della progressiva decadenza 
morale e razziale della civiltà6.

Nel pieno della cosiddetta belle époque, i testi a favore della 
guerra, come soluzione imposta dalla natura per arrestare 
il declino della specie e favorire la selezione, fi nirono per 
occupare uno spazio molto vistoso nel mercato editoriale 
europeo, soprattutto quando si intrecciarono con le rifl essioni 
sull’epoca nuova aperta dalla devastante vittoria tedesca del 
18707. Il misto di paura, repulsione e ammirazione suscitato 
dall’affermazione del nuovo Impero germanico, che caratterizzò 
le più diverse posizioni dei commentatori, fu alimentato da 
una lettura che potremmo defi nire «antropologizzante» della 
campagna del 1870-1871: la vittoria aveva arriso alla nazione 
«migliore», non solo tecnicamente più preparata, e, ancor di 
più, a quella più vitale. Specularmente, la sconfi tta aveva dimo-
strato non solo gli errori nella preparazione militare (peraltro 
ampiamente discusse da una folta letteratura specialistica) 
ma le tare di una nazione decaduta, o in procinto di avviarsi 
ad un inarrestabile declino8. Il dibattito internazionale che 
si aprì allora sul «militarismo», a proposito di quale fosse il 
migliore rapporto tra potere civile e militare, e sul corretto 
grado di militarizzazione delle società, ossia sulla capacità di 
preparare e affrontare un confl itto moderno in cui si sareb-
bero forzatamente misurate tutte le risorse e la volontà delle 
comunità umane, rivela ancora oggi la convinzione pervasiva 
per molti europei a cavallo tra i due secoli di vivere in una 
nuova era di guerre che avrebbero determinato i destini e 
la sopravvivenza delle nazioni9. Non sorprende allora che, 

6 D. PICK, Faces of Degeneration: A European Disorder 1848-1918, 
Cambridge 1989.
7 D. PICK, La guerra nella cultura contemporanea, Roma - Bari 1994 (ed. 
orig. 1993). 
8 C. DIGEON, La crise allemande de la pensée française (1870-1914), Paris 
1959.
9 D. STEVENSON, Armaments and the Coming of War: Europe 1904-1914, 
New York 1996; M. MONDINI, Militarismo e militarizzazione. Modelli nazioni 
nel rapporto tra armi e politica nell’Europa contemporanea, il numero mono-
grafi co curato da M. MONDINI, Armi e politica. Esercito e società nell’Europa 
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quando scoppiò, la guerra fosse diffusamente percepita come 
un’apocalisse, nel bene e nel male. La guerra fu il suicidio 
terminale della migliore delle civiltà possibili, come avrebbe 
scritto Freud, che nello sgretolamento della civiltà europea del 
1914 vedeva la matrice del mondo totalitario che l’avrebbe 
costretto, lui ebreo cosmopolita, all’esilio dalla sua Vienna. 
Per altri versi, essa rappresentava una straordinaria occasione 
per iniziare una nuova era, secondo gli entusiastici slogan 
di una vasta galassia di pubblicisti, artisti, giovani. In molti 
di costoro, peraltro, la realtà della guerra fece rapidamente 
aggio sul discorso o l’immaginario della guerra: diversi, tra 
gli intellettuali e gli artisti che assaporarono l’esperienza del 
fronte, sperimentarono una profonda disillusione che portò 
alcuni (tra quelli che sopravvissero) a convertirsi su posizioni 
radicalmente pacifi ste, o rivoluzionarie.

Ancora oggi gli studiosi più sensibili all’evoluzione dei rap-
porti di potere tra gli stati, alla diplomazia e alle velleità di 
potenza dei protagonisti della crisi del 1914 insistono (non 
senza qualche ragione) sulla centralità del quadro interna-
zionale, sull’infl uenza dei «tecnici» al comando dei diversi 
eserciti e sull’irresponsabilità di alcuni leader politici nelle 
posizioni chiave10. Ma la storiografi a specialistica ha ormai 
dimostrato, attraverso un dibattito lungo un quarto di secolo 
riattualizzato dal grande appuntamento del Centenario, che la 
«strada per Sarajevo» era lastricata soprattutto di ossessive, a 
volte psicotiche (e per molti versi oggi incomprensibili) attese 
messianiche di una confl agrazione armata decisiva per il futuro 
del continente, della società e, per certi versi, dell’umanità 
intera11. Che proprio i professionisti deputati a condurre le 
nazioni in armi sul campo di battaglia fossero tra coloro che 

contemporanea, in «Memoria e Ricerca», 2008, 28, pp. 5-105, in particolare 
pp. 9-25.
10 Ad esempio T.G. OTTE, July Crisis. The World’s Descent into War, Summer 
1914, Cambridge 2014.
11 Si vedano, pur nella diversità delle interpretazioni, C. CLARK, I sonnam-
buli. Come l’Europa arrivò alla Grande Guerra, Roma - Bari 2013 (ed. orig. 
2012); J. LEONHARD, Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkriegs, 
München 2014; G. KRUMEICH, Juli 1914. Ein Bilanz, Paderborn 2014.
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della guerra futura avevano compreso meno, per ignoranza, 
superfi cialità e soprattutto per l’obsolescenza di una dottrina 
militare vecchia di decenni, fu solo uno dei tanti paradossi 
della «catastrofe originaria del Ventesimo secolo»12.

Investigare e raccontare le diverse forme assunte dalle multi-
formi attese, dalle profezie, dalle paure e dalle speranze legate 
in particolare al primo confl itto mondiale è lo scopo di questo 
volume. Esso riprende e idealmente conclude un dibattito 
più ampio avviato dagli studiosi di diverse discipline (storici, 
storici dell’arte, storici della letteratura, specialisti di confl itti 
e di chiese, di cinema e di arti fi gurative) che dal 15 al 17 
ottobre 2014 si erano riuniti a Trento presso la Fondazione 
Bruno Kessler di Trento in occasione della LVI Settimana di 
Studio dell’Istituto Storico Italo-Germanico dedicata a «La 
guerra come apocalisse. Interpretazioni, disvelamenti, paure». 
L’idea di quel convegno, organizzato e diretto da Oliver 
Janz, Gustavo Corni e da chi scrive, era nata all’interno del 
gruppo di ricerca «1914-1918. Trentino, Italia, Europa», attivo 
dall’anno precedente grazie ad un fi nanziamento triennale 
della Provincia autonoma di Trento, e animato dalla specifi ca 
volontà di aprire il dibattito italiano ai contributi più originali 
della storiografi a culturale e sociale sulla guerra13. Era convin-
zione ferma degli organizzatori che il miglior approccio per 
comprendere il signifi cato del primo confl itto mondiale fosse 
rappresentato dall’analisi delle radici culturali profonde e delle 
eredità lasciate in un ampio spettro della vita europea, dalle 
arti alla psicologia collettiva, dall’organizzazione dello Stato 
alle nuove forme della politica di massa. L’ampio spettro dei 
temi proposti per la discussione rifl etteva così la volontà di 

12 Cfr. H. AFFLERBACH, Falkenhayn. Politisches Denken und Handeln im 
Kaiserreich, München 1994; L. SONDHAUS, Franz Conrad von Hötzendorf, 
Gorizia 2003; G. SHEFFIELD, The Chief. Douglas Haig and the British Army, 
London 2011; R. PORTE, Joffre, Paris 2014.
13 Il progetto «La prima guerra mondiale 1914-1918. Trentino, Italia, 
Europa», frutto della collaborazione fra l’Istituto Sto rico Italo-Germanico e 
il Dipartimento di Lettere e Filosofi a dell’Università di Trento, 2013-2016, è 
consultabile al sito https://isig.fbk.eu/it/progetti/la-prima-guerra-mondiale-
1914-1918-trentino-italia-europa 
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non chiudersi né in prospettive specialistiche né nei confi ni, 
storiografi camente angusti, delle periodizzazioni nazionali. 
Ai relatori venne chiesto di confrontarsi con l’accezione di 
guerra come «apocalisse» attraverso il XIX e il XX secolo, 
restituendo i signifi cati di questa pratica discorsiva nei diversi 
campi della cultura occidentale e soprattutto facendo giustizia 
dell’immagine, ancora troppo comune, che la percezione di un 
confl itto più o meno immane producesse solo angosce e terrore. 
La straordinaria distanza nel rapporto con la guerra, le armi e 
persino la morte della «generazione 1914» rispetto alla nostra 
sensibilità di europei nati dopo il 1945 (e soprattutto dopo 
la svolta mentale degli anni Sessanta) è stata uno  dei punti 
comuni più profi cui nel corso del convegno e del ricco dibattito 
tra gli autori dei saggi che è seguito nei mesi successivi. Delle 
intense giornate dell’ottobre 2014 questo volume restituisce 
oggi la parte più specifi camente dedicata al primo confl itto 
mondiale, in una prospettiva che spazia dalla letteratura colta 
alla dottrina dei militari, dalla memorialistica popolare all’arte 
delle avanguardie, dal cinema alla predicazione religiosa. 

Questo volume rappresenta un approdo fi nale in molti sensi. 
Dal 2013 al 2016 ho avuto il privilegio di coordinare i lavori 
del gruppo «1914-1918» all’ISIG: vorrei ringraziare ancora una 
volta per il sostegno i direttori della ricerca, Paolo Pombeni e 
Gustavo Corni, e i collaboratori del progetto, Simone Bellezza, 
Francesco Frizzera, Anna Grillini, Alessandro Salvador. 

Come tutte le iniziative dell’Istituto Storico Italo-Germanico 
sotto la direzione di Paolo Pombeni (2010-2016), anche il 
convegno «La guerra come apocalisse» è stato il frutto di un 
lavoro comune: Giovanni Bernardini e Maurizio Cau vi hanno 
preso parte come relatori apportando il prezioso contributo 
della loro curiosità intellettuale e dei loro studi, ma tutti i 
colleghi e gli amici dello staff di ricerca hanno concorso all’i-
deazione e alla realizzazione dell’evento. Un grazie particolare 
a Gabriele D’Ottavio, Claudio Ferlan, Massimo Rospocher e 
Fernanda Alfi eri, che mi hanno fornito molteplici spunti e 
suggerito nomi di studiosi interessati al tema. La discussione 
vivace che ha caratterizzato le giornate dell’ottobre 2014 a 
Trento è nata anche dal concorso di alcuni colleghi e amici 
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che si sono assunti l’onere di presiedere le sessioni del con-
vegno e di introdurle con relazioni dense e stimolanti: Jörn 
Leonhard, Emilio Gentile, Alberto Melloni, Leonard Smith, 
Alan Kramer e Andrea Graziosi. Naturalmente, nessun appun-
tamento scientifi co all’ISIG sarebbe possibile senza il prezioso 
lavoro di Antonella Vecchio e Elisabetta Lopane. 

Questa pubblicazione uscirà quando Paolo Pombeni avrà 
cessato il suo mandato di direttore dell’Istituto Storico Italo-
Germanico che ha retto per sei anni permettendoci, attraverso 
un lavoro indefesso, di svolgere al meglio il nostro mestiere di 
storici. Mi sia concesso qui di tributargli un ringraziamento 
particolare. Paolo non è stato solo il migliore dei direttori, 
ma anche un compagno di discussioni, un consigliere critico 
e generoso, e soprattutto un amico. 
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Guerre di fantasia e fantasie di guerra 
tra Otto e Novecento

di Fortunato Minniti

1. Una guerra fantastica

Il compito di preparare, combattere e vincere la guerra del 
futuro non è impegno esclusivo degli Stati Maggiori. Ad essi 
si aggiungono altre fi gure che immaginano e propongono una 
guerra fantastica, possiamo chiamarla così, collocata avanti nel 
tempo, dove le profezie diventano, a volte, indovinate previsioni. 

La guerra fantastica appare dopo il 1870 per assumere carat-
teristiche diverse alla metà degli anni Novanta e rimanere 
attuale sino al 1914. È combattuta strenuamente dagli scrittori 
che non si limitano ad elaborare a volte divertenti, a volte 
angosciose ipotesi controfattuali rispetto agli equilibri inter-
nazionali del momento, ma vanno oltre. Suggeriscono che sia 
non la guerra del futuro ma l’imminente futuro della guerra 
a essere oggetto di rifl essione, a causa del palese venir meno 
della relazione positiva tra progresso scientifi co e tecnico e 
destino dell’umanità.

Le grandi svolte della politica internazionale1 offrono agli 
scrittori – e ai loro lettori – nuovi stimoli, e questo avviene 
soprattutto di fronte al salto di qualità nella condotta delle 
operazioni di guerra dovuto a uno sviluppo tecnologico che 
permette di inventare armi e mezzi straordinari quanto i 
risultati attribuiti al loro impiego. Risultati che però cambiano 
guerra e mondo quasi sempre in peggio e, in qualche caso, 

1 I.F. CLARKE, Voices Profesying War. Future Wars 1763-3749, Oxford - New 
York 1992, pp. 94-100, 113.
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offrono visioni volutamente scioccanti per numero di vittime 
e modalità del loro accumulo.

A causa della contraddizione esistente nell’interpretazione come 
catastrofe della modernità o come acceleratore della stessa, la 
guerra è comunque generalmente accettata ed ha una funzione 
sociale e politica positiva. Senza guerra non esiste lo Stato, 
insegna Heinrich von Treitschke ai suoi studenti di Berlino2. 
Ma alla conclusione di alcune delle guerre immaginarie che 
qui ci interessano lo Stato scompare. 

2. «I am speaking of your future, which for me is history. I 
know what is going to happen to you, since for me it has 
already happened»3 

Non è complicato come sembra il punto di osservazione di chi 
tenta di prevedere il futuro attraverso una fi ttizia ricostruzione 
del passato, se questo, come nella citazione di Hay, è immagi-
nario quanto l’altro e, travestito da storia, cerca di dare peso 
a una letteratura che altrimenti stenterebbe ad essere presa in 
seria considerazione4. In realtà la previsione riguarda sempre 
il presente, mascherato da futuro per garantire così agli autori 
la massima libertà di espressione. 

La guerra a venire è dapprima localizzata, poi, sempre più 
spesso, generale, infi ne apocalittica, frutto dell’esercizio della 
fantasia da parte di militari, giornalisti, scrittori e illustratori 
di libri, attivi e molto letti in Europa e negli Stati Uniti.

2 Ibidem, pp. 113, 117, e J.J. SHEEHAN, L’età post-eroica. Guerra e pace 
nell’Europa contemporanea, Roma - Bari 2009 (ed. orig. 2008), pp. 5-6. Cfr. 
anche D. PICK, La guerra nella cultura contemporanea, Roma - Bari 1994 
(ed. orig. 1993), pp. 123-125.
3 W.D. HAY, Three Hundred Years Hence or a Voice from Posterity, London 
1881.
4 Una analisi teorica dell’ucronia e critica di alcuni testi citati più avanti si 
trova in V. BALESTRA, Origini dell’ucronia. La letteratura contro la storia, tesi 
di dottorato in Letterature moderne, comparate e postcoloniali, Università 
di Bologna, XXIV ciclo, 2013 (rel. prof. F. Amigoni).
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Tale letteratura, di qualità e successo ovviamente molto diversi, 
ottiene i risultati attesi: sollecita l’interesse di un’opinione 
pubblica già attenta ai fattori della potenza militare; la rende 
sempre più ricettiva all’idea della inevitabilità dello scontro 
epocale; soprattutto, diffonde quell’idea tra i giovani di più 
generazioni. Tra l’elite e il ceto medio, e più avanti, dove 
esistono, le fasce alfabetizzate delle classi popolari, circolano 
racconti, romanzi, incisioni, tavole a colori che descrivono un 
mondo in cui nel futuro immediato o lontano si combattono 
guerre senza quartiere.

Sostengono la diffusione di questa letteratura tre fattori: uno 
scenario internazionale confl ittuale, alimentato da una politica 
estera accompagnata dalla modernizzazione di istituzioni e forze 
militari; un sistema politico che favorisce la libera espressione 
del pensiero attraverso la stampa, la quale dispone di nuovi 
mezzi che consentono di raggiungere a più basso costo un 
numero di lettori in aumento; infi ne una attesa crescente di 
cambiamento politico e sociale fondato sul progresso5, che 
appare libero da condizionamenti negativi, anche quando 
produce strumenti di morte, peraltro molto ambiti, oppure 
allarma, ed è un segnale signifi cativo, qualche nobile spirito.

Tra le conseguenze la prima è una crescente diffusione nell’o-
pinione pubblica delle paure e dello spirito aggressivo6 che 
le storie delle guerre a venire diffondono da ogni pagina. Si 
aggirano fantasmi di guerra nell’«epoca bella della modernità 
trionfante»7, negli anni della lunga pace europea sempre 
meno sicura, se mai è stata tale, tanto che è apprezzabile la 
sua defi nizione come «prima guerra fredda»8. I fantasmi di 
carta dovrebbero suscitare paura, che tutto sommato è poca, 
e insieme attrazione, che invece è tanta. Si apprezzano l’una 
e l’altra soprattutto quando l’esercizio creativo dell’autore non 

5 C.D. EBY, The Road to Armageddon. The Martial Spirit in English Popular 
Literature 1870-1914, Durham - London 1987, p. 4.
6 Ibidem, pp. 8, 9, 37.
7 E. GENTILE, L’apocalisse della modernità, Milano 2008, passim. 
8 I.F. CLARKE, Voices Profesying War, p. 1.
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solo assicura conquiste nazionali ambite, oppure promette 
la salvezza malgrado le minacce siano gravi, ma sfrutta con 
astuzia acquisizioni nuove oppure imminenti, o anche soltanto 
probabili, della scienza e della tecnica.

Le innovazioni degli armamenti dovute ai progressi della side-
rurgia, della chimica, della meccanica e dell’organizzazione della 
produzione industriale mettono a disposizione tutti insieme, in 
un quarto di secolo appena, fucili a ripetizione e mitragliatrici, 
cannoni e corazze d’acciaio, esplosivi ad alto potenziale, motori 
a scoppio e a turbina di varia potenza. Infi ne permettono la 
conquista rivoluzionaria, in primo luogo sul piano culturale, 
poi su quello tecnico e militare, della dimensione verticale dello 
spazio, ora percorribile sotto e sopra la superfi cie del mare 
e al di sopra di quella della terra da parte di sommergibili, 
dirigibili e aerei. 

Sembra a volte che tutti questi ordigni non bastino e allora 
quello che non progettano gli ingegneri lo inventano gli scrit-
tori, capaci di costruire armi e veicoli davvero fantastici. Sono 
macchine da guerra marine, aeree o terrestri, talvolta ibridi 
pensati per magnifi carne le prestazioni, che sfruttano una 
grande mobilità e una potenza di fuoco fuori dall’ordinario, 
sostituita a volte da altri strumenti letali biologici, chimici e 
di altra natura.

La pericolosità degli ordigni esistenti e la potenza di quelli 
futuri alimentano le argomentazioni di un elitario ma vivace 
attivismo pacifi sta che paventa la catastrofe alla fi ne del secolo 
suscitando le reazioni di coloro che ritengono di dover inter-
venire per difendere le basi della politica di potenza9. 

Intanto i governi europei si pongono alla ricerca della sicurezza 
mediante l’incremento della loro capacità militare. La trovano 
grazie all’aggiornamento costante delle forze armate secondo 
standard di effi cienza condivisi. Ma con un irriducibile margine 
di incertezza e di casualità che fa parte del gioco della politica 
come della guerra, e della letteratura ovviamente. L’equilibrio 

9 J.J. SHEEHAN, L’età post-eroica, pp. 27-29, 35-41, 44-45.
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internazionale sostanzialmente stabile – scramble for Africa a 
parte – sino agli anni Novanta del XIX secolo vede preva-
lere via via aspirazioni nazionali fuori dai limiti dello stretto 
signifi cato del termine, mentre lo scenario si dilata sino ad 
assumere una dimensione mondiale. 

Con la moltiplicazione delle cause di possibili confl itti tra 
potenze ostili è correlato l’aumento delle aree geografi che inte-
ressate dalle guerre future che si combattono nei romanzi. Ciò 
contribuisce a creare un rapporto di consuetudine dei governi, 
e anche della popolazione coinvolta per decenni nell’addestra-
mento militare, con un probabile ricorso alla guerra, senza che 
nessuna grande potenza punti intenzionalmente a una guerra 
europea generalizzata o anche contro una sola delle altre. Scrive 
Eric J. Hobsbawm che quanti costruiscono la macchina della 
guerra e poi la mettono in moto si ritrovano a contemplarne 
le ruote che cominciano a girare «con una sorta di sbalordita 
incredulità»10.

Alla creazione di tale clima partecipano attivamente gli scrittori 
cui si deve una letteratura nella quale elaborazioni fantastiche, 
nella concezione e negli effetti, relative a guerre e armi del 
futuro fanno corpo con la fi nzione geopolitica, creando scenari 
immaginari entro i quali si combattono guerre convenzionali 
e non, dalle conclusioni non di rado catastrofi che.

Le loro narrazioni in forma di romanzo o di racconto sono 
numerose. Ignatius F. Clarke nel 1992 ne conta 339 edite tra 
il 1871 e il 1914. Sono prevalentemente in lingua inglese, fran-
cese e tedesca, qualcuna è italiana11. Il numero da lui stimato 
sale, cinque anni dopo, a più di quattrocento12. È signifi cativa 
la progressione – relativa alla prima stima – che dopo i 26 

10 E.J. HOBSBAWM, L’età degli imperi, 1875-1914, Roma - Bari 1987 (ed. 
orig. 1987), pp.  424, 432-445.
11 I.F. CLARKE, Voices Profesying War, pp. 224-236 della «Checklist of 
Imaginary War 1763-1990».
12 I.F. CLARKE, Future-War Fiction. The Main Phase. 1871-1900, in «Science 
Fiction Studies», 24, novembre 1997, p. 3; consultabile al sito http://www.
depauw.edu/sfs/clarkeess.htm 
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titoli del solo 1871 vede salire costantemente i subtotali, qui 
arbitrariamente aggregati per decennio, dai 32 del 1872-1882 
ai 65 pubblicati tra 1883 e 1893, divenuti 78 tra 1894 e 1904 
e ben 138 dal 1905 al 1914 più 10 nel 1915. Il numero cre-
scente è indicatore dell’infl uenza del clima politico. E anche 
dell’effi cacia del mezzo.

Un primo gruppo di testi prende spunto dalla rivelazione 
della potenza militare tedesca la cui sorprendente effectiveness 
pone dal 1871 le basi per una letteratura che elabora ipotesi 
sia utopiche che distopiche relative al futuro delle relazioni 
internazionali, destinate sicuramente a mutare a seguito della 
formazione dell’Impero tedesco. 

In un secondo gruppo di testi, che compare negli anni Novanta 
ed è in forte crescita dopo il 1900, gli sviluppi dell’azione nel 
futuro dipendono dall’invenzione di armamenti e mezzi spesso 
non convenzionali, risolutivi nelle intenzioni e non sempre 
negli effetti, impiegati in un quadro confl ittuale più ampio, 
da guerra mondiale13.

Tra i temi toccati nelle narrazioni sono presenti anche degene-
razione morale, rivoluzioni, dispotismi, intolleranze, razzismo 
che contribuiscono a creare l’attesa dell’apocalisse14.

3. «A nation too selfi sh to defend its liberty, could not have 
been fi t to retain it»15

Cominciamo guardando ad un’isola dove tutto comincia, 
l’Inghilterra, che svolge un ruolo simbolico perché è il luogo 
ideale e invidiato della massima sicurezza strategica europea, 

13 I.F. CLARKE, Voices Profesying War, pp. 16-18, e C.E. GANNON, Rumors 
of War and Infernal Machines. Technomilitary Agenda-Setting in American 
and British Speculative Fiction, Liverpool 2003, pp. 11-12, 81.
14 E. GENTILE, L’apocalisse, pp. 168-172, e I.F. CLARKE, The Paper Warriors 
and their Fights of Fantasy, in I.F. CLARKE (ed), The Tale of the Next Great 
War, 1871-1914. Fictions of Future Warfare and Battles Still-to-come, Liverpool 
1995, passim.
15 G.T. CHESNEY, The Battle of Dorking, London 1871.




