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Questo libro apre sulla tensione tra il contesto globale del
Sessantotto, considerato come una rivolta mondiale - con
un accenno contenuto ma decisivo all’inizio del volume - e
la dimensione locale, che costituisce la cifra dell’approccio e
del modo di procedere dell’autore. Da un capitolo all’altro si
snoda un punto di vista politico chiaro e articolato: Fabrizio
Franchi mette in luce non solo come personaggi di potere di
diverse parti intervenissero non sempre coerentemente sulla
scena trentina, ma anche come proteste di massa - per esem-
pio quella dei contadini per la crisi delle patate nel febbraio
del 1964 - non trovassero risposte adeguate nel paternalismo
deileader democristiani. Esemplare e il modo di trattare que-
sta particolare protesta, che in meno di due pagine condensa
la storia nelle opposte versioni fornite da due quotidiani citta-
dini, I'«Alto Adige» e «L’Adige».

La narrazione si muove agilmente tra tempi diversi del de-
cennio degli anni Sessanta e diversi scenari inquadrati grazie
alla conoscenza di molte fonti secondarie. Nelle pagine del
volume si succedono molteplici aspetti, quali la menzione del
Manifesto per una universita negativa, un punto alto della cari-
ca di innovazione e sovversione della facolta di Sociologia di
Trento (I'Istituto Universitario Superiore di Scienze Sociali);
I’analisi del ruolo dei cattolici - dagli studenti al vescovo — nel-
la vita politica e sociale della citta; la storia delle tensioni nel
Sudetirolo; la descrizione delle lotte sindacali alla Ignis e alla
Upim, il tutto sullo sfondo dello sviluppo del Trentino dall’ar-
retratezza alla modernizzazione.

Tuttavia il cuore del libro ¢ ’analisi della stampa trentina,
dai quotidiani ai molti periodici di tutte le tendenze, che ac-
compagna tutto il percorso del testo, ma si concentra in par-
ticolare nel capitolo sesto. Questo capitolo prelude in modo
convincente e stimolante alle vicende piu drammatiche tra la
fine del decennio Sessanta e I'inizio di quello successivo nar-
rate nel capitolo settimo, come la guerriglia in citta e il caso
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Ignis. Quest’ultimo vide la «gogna» cui vennero sottoposti il
301uglio 1970 due neofascisti fatti sfilare nel centro della citta
dagli operai della Ignis, in una manifestazione di contropote-
re che incluse momenti di esasperazione e violenza.

Tali eventi sono ricostruiti in modo vivido con un tono proprio
del giornalismo alto che dichiara la sua provenienza dall’in-
terno della professione pur mantenendo il costante riferi-
mento all’analisi storica. Uno - se non il maggiore - dei pregi
del testo e proprio la conoscenza in prima persona del mondo
dei giornali e la pratica della scrittura giornalistica basata su
una ricerca scrupolosa delle fonti. Lo sguardo sul mondo dei
media tiene conto di una visione complessiva in cui una del-
le caratteristiche costitutive del Sessantotto, il conflitto con
giornali e televisioni, diede luogo in seguito alla trasfusione
di molti soggetti dal movimento studentesco al mondo me-
diatico, contribuendo fortemente al rinnovo dell’universo dei
media.

Al termine della lettura ne traggo la convinzione che il libro
si collochi in modo significativo nel percorso di ricerca e di
lavoro dell’autore. Ho conosciuto Fabrizio Franchi all’inizio
degli anni Novanta all’Universita di Torino, dove era studen-
te brillante e leader di spicco. Ho letto questo libro avendo in
mente quell’incontro, al quale devo la scelta di scrivere questa
nota di lettura piu che a una competenza, che non posseggo,
sui temi e sui fatti specifici trattati nel testo. Mi interessava
piuttosto misurare la distanza tra le nostre due generazioni e
vederne continuita e differenze. Ho trovato che, seppure im-
plicitamente, il libro parli dell’itinerario dell’autore dal mon-
do di una contestazione consapevole e talvolta autoironica a
quello della professione giornalistica vissuta anche come im-
pegno politico e responsabilita dirigenziale. La sua forte at-
tenzione alla dimensione locale, sia regionale sia comunale,
si dispiega anche dal punto di vista della deontologia giorna-
listica. Infatti Franchi si fa carico di correggere le narrazioni
stereotipate — sia nell’opinione sia sulla stampa - su Trento
considerata come citta del brigatismo rosso, conducendo
un’analisi puntuale delle forze sociali e politiche in campo,
smentendo luoghi comuni sia sul Sessantotto sia sul giornali-
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smo, e di conseguenza decostruendo indirettamente anche le
proprie memorie e le loro incrostazioni mitologiche. In que-
sto modo I'impegno professionale puo diventare fertile di im-
plicazioni personali: I'autore ha fatto i conti con se stesso, ha
narrato una storia in cui lui stesso ¢ protagonista, s’intende
in senso lato. Tutto questo avviene con grande riserbo, senza
alcuna indulgenza a tentazioni autobiografiche, e gia questo
atteggiamento segna una notevole differenza generazionale.

Ho quindi letto il libro con curiosita, e non solo per il traspari-
re discreto della personalita dell’autore, ma anche per I'inte-
resse verso la ricerca compiuta e la scioltezza con cui si svolge
la narrazione, sebbene il lavoro sia il frutto di un’applicazione
durata anni, che ha indotto piu volte un’opera di rilettura e
riscrittura.

Il finale del libro sollecita e tiene aperto il desiderio di sapere e
di indagare ancora. Ho I'impressione, soprattutto per quanto
riguarda il capitolo finale, che I’autore non ci dica tutto quello
che potrebbe dire, anzi voglia lasciarci con una domanda che
contribuisce a creare una certa suspense. Per parte mia, pro-
pendo apertamente per la seconda opzione enunciata nelle
ultime righe del capitolo ottavo a proposito del rapporto pro-
blematico tra Sessantotto e modernita, che non esplicito qui
per non dissuadere chi legge dal controllare di persona. Ci si
potrebbe attendere una scelta netta, dopo le accurate analisi
precedenti. Ma ¢ vero che su questo tema la dimensione loca-
le invoca quella nazionale e globale, ed € soprattutto vero che
grazie a questo colpo di coda la nostra attenzione ¢ richiamata
senza attenuanti al presente e al prossimo futuro.

Luisa Passerini

Torino, giugno 2019
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Il Sessantotto:
una rivolta
mondiale




Il contesto globale

«Long life to the university of Trento», lunga vita all’universita
di Trento. La scritta campeggia agli inizi del 1968 non a Tori-
no, non a Pisa, non a Roma, ma nel campus di Berkeley negli
Stati Uniti. E una delle migliori testimonianze della «globa-
lizzazione» ante litteram del movimento, la testimonianza piu
diretta e immediata della diffusione della rivolta sessantottina
nel mondo. La scritta viene notata da Fabio Ferrari, futuro
rettore dell’'universita di Trento e allora giovane ricercatore
di fisica impegnato negli studi in America. «<Mi sono sentito
immediatamente parte di un mondo - dice Ferrari - mi pareva
quasi di essere a casa»'. E ammette di essere rimasto colpito
dalla scritta anche perché, lui triestino di origine, fino a quel
momento non era a conoscenza dell’esistenza di Sociologia.

Questa della rivolta ‘mondiale’ ¢ una caratteristica segnalata
da tutti gli studi, da tutte le testimonianze. Spiccano, nelle pur
importanti differenze nazionali, due caratteristiche comuni: la
vastita e contemporaneita della rivolta e il dato generazionale.
Quello dell’eta dei protagonisti & un dato inconfutabile?, an-
che se, come ha chiarito Peppino Ortoleva, ancora molte sono
le difficolta nel capire il perché quella generazione si ribello.
Fu un momento di rottura vero e proprio con le generazioni
adulte - basti ricordare 'ammonimento di Jerry Rubin, di-
ventato di fatto uno slogan degli studenti americani: «Non ti
fidare di nessuno che abbia piti di trentaquattro anni»® -, ma
fu letto sbrigativamente dai media come una rivolta «contro
il padre». Fu la prima generazione «postmaterialista», come
ha notato acutamente Bruno Bongiovanni“. Una generazione
nata dopo la bomba atomica, vissuta nel benessere e - in
particolare negli Stati Uniti - figlia della borghesia agiata
che si ritrova a studiare e a contestare nelle universita piu
prestigiose. Figli di padri liberals o, come avviene in Italia,
figli di genitori di sinistra. Questo fa dire a Bongiovanni
che semmai, piu che di rivolta contro i padri si e trattato di
un’estremizzazione degli ideali dei padri:

«Il malessere giovanile e la contestazione studentesca, in sintonia
con il rifiuto etico e politico della guerra e con I'idealizzazione del
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1. Colloquio con Fa-
bio Ferrari, 18 giugno
2001.

2. P. Ortoleva, Sag-
gio sui movimenti
del 1968, p. 59; si
tratta di un testo fon-
damentale sul mo-
vimento, nel quale
'autore sottolinea,
tra l’altro, la difficolta
degli storici di inda-
gare e capire questo
aspetto.

3. J. Rubin, Non fi-
darti di nessuno che
abbia piu di 34 anni;
€ un testo rivelato-
re e dalle incredibili
analogie, ad esempio
sulla distruzione dei
libri, con altri testi di
studenti italiani. Si
veda il testo di G.
Viale, Contro I'uni-
versita, quindi coevo
del testo di Rubin, a
dimostrazione della
comune sensibilita
e affinita.

4. B. Bongiovanni,
Societa di massa,
p. 681.



5. Ibidem, p. 676.

Terzo Mondo (che di questa idealizzazione ha certo sofferto) sorgono
e si sviluppano all’interno di alcune delle piu efficienti universita del
mondo: protagonisti sono giovani provenienti dalle famiglie spesso piu
colte, piu agiate e pedagogicamente piu permissive del paese piu ricco
del mondo. Si stava forse vivendo, questo ¢ il punto, una rivoluzione
che non era né politica, né sociale, ma che agiva in profondita e che
veniva a contatto con il movimento sotterraneo - simile a quello del-
la deriva dei continenti che di tanto in tanto provoca terremoti - di
cio che antropologi e storici hanno chiamato mentalita. Nei tempi
brevi ci fu una bruciante collisione, che investi anche e soprattutto
I’Europa, tra la mentalita e 'ideologia. Il risultato fu il Sessantotto
propriamente detto»®.

Il mondo per anni vive una situazione quasi schizofrenica.
Daun lato un benessere economico dai livelli mai visti prima
per i paesi avanzati, dall’altro la minaccia continua di una
guerra nucleare i cui esiti non sono scontati. La generazione
che si affaccia alla vita pubblica in quei primi anni Sessanta
vive con la paura della bomba. Vive con la paura del futuro.
Il mondo, diviso nei due grandi blocchi statunitense e so-
vietico, rischia nel 1961 e nel 1962 - protagonista I’isola di
Cuba - un altro conflitto mondiale. Il presidente americano
John Fitzgerald Kennedy nel 1961 aveva dato I’autorizzazione
a tentare uno sbarco sull’isola caraibica alla Baia dei Porci.
Tentativo fallito e che accrescera anzi il prestigio di Fidel
Castro e di Ernesto Che Guevara quali grandi combattenti
antimperialisti. L’anno successivo ¢ 'Unione Sovietica ad
accendere le paure, installando a Cuba i missili nucleari
orientati verso gli Stati Uniti. Nell’agosto dell’anno prima era
stata sanzionata la divisione del mondo con la costruzione del
Muro di Berlino che aveva spaccato in due la citta tedesca. O
meglio, il Muro aveva accerchiato I’area centrale della citta,
sotto il controllo occidentale, da cui era possibile uscire solo
attraverso un ponte aereo. Una bizzarria politico-geografica
che pero testimonia bene la situazione simbolica voluta da
entrambe le parti: il Muro diventera soprattutto un fatto
mentale e ’accerchiamento della parte centrale di Berlino
interessava sia agli occidentali, sia al bocco sovietico. I primi
potevano indicare al mondo il pericolo dell’avanzamento
comunista e la necessita di resistere all’avanzata «rossa», i
secondi potevano indicare al loro interno la loro superiorita,
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la capacita di isolare il nemico con un cordone sanitario.
Va da sé che il Muro diventera un simbolo dell’oppressione
in particolare per le generazioni piu giovani a est e a ovest.

La politica internazionale, tuttavia, pare muoversi sui binari
della distensione. John Fitzgerald Kennedy appare simboli-
camente come I'uomo nuovo americano. Anche su questo
piano appare chiara la multiformita - e anche I'ingenuita - dei
movimenti e delle nuove generazioni che cominciano ad af-
facciarsi sulla scena pubblica. Kennedy risultera, infatti, uno
degli «uomini della speranza», nonostante i primi sostegni
all’intervento americano in Vietnam e, come detto, alla Baia
dei Porci per rovesciare il governo castrista. Kennedy negli
Stati Uniti, Chrus¢év nel blocco sovietico e papa Giovanni
XXIII per il mondo cattolico, costituiscono una triade che
per anni rappresentera simbolicamente agli occhi di tutti
la speranza di un mondo riappacificato. E in questi anni
tutto si tiene: dalla speranza nei confronti di presidenti che
attuano politiche di potenza come Kennedy, al sostegno ai
movimenti di liberazione nei paesi africani e asiatici. Da
una fede nuova con I’avvento di un papa paternalista come
Giovanni XXIII alla contestazione radicale nei confronti della
Chiesa con larichiesta di un pauperismo ecclesiale ingenuo,
ma che spingera molti giovani a guardare affascinati a certe
esperienze guerrigliere condotte da uomini di Chiesa in
America Latina.

Cio che qui importa ¢ vedere la straordinaria diffusione
della rivolta che aveva avuto i suoi prodromi con i primi
segnali di mobilitazione negli Stati Uniti. Il Sessantotto in
realta comincia molto prima. In un certo senso parte da Port
Huron, quando decine di studenti si ritrovano a meta giugno
del 1962 per scrivere un manifesto programmatico - Note
da Port Huron - che puo essere considerato, in una sorta di
storia delle idee del Sessantotto, il documento progenitore
della rivolta. In quel documento la generazione cresciuta
nel secondo dopoguerra rilascia tutte le sue angosce, le sue
paure. «Il nostro lavoro - scrivono i giovani americani - ¢
guidato dalla sensazione di essere forse I'ultima generazione
che vivra prima della distruzione totale».
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in M. Scavino (ed),
Le radici del '68, p. 5.



7. B. Bongiovanni,
Societa di massa,
p. 638.

Il documento ¢ stato volutamente caricato di enfasi, ma quel
sottile velo di angoscia e di paura del futuro che attraversa
lo scritto ¢ stato sicuramente un filo conduttore per tutti i
giovani di quel periodo.

Se la paura del futuro ha fatto da detonatore, le situazioni
materiali hanno creato le condizioni minime della rivolta in
ogni parte del mondo. Da un lato uno sviluppo economico
senza precedenti in tutti i paesi occidentali e non solo, ac-
compagnato dalla forte accelerazione dell’istruzione e da un
mutamento sensibile dei modi divita di centinaia di migliaia
di giovani in Italia e di milioni nel mondo. La scolarizzazione
vincola maggiormente gli studenti alla dipendenza familiare
e alla vita scolastica, concentrandoli in istituti retti spesso
in maniera militaresca. Non va dimenticato che fino al
movimento del Sessantotto in Italia erano previste ancora
le pene corporali per gli studenti fino al liceo. Ma se da un
lato il benessere cresce, dall’altro «pesa come un incubo la
condizione atomica»’, anche se le giovani generazioni sulla
paura della guerra totale hanno anche molto verosimilmente
ironizzato e affrontato la questione con disincanto.

Comungque sia, 'onda lunga del Sessantotto comincia, an-
che per queste condizioni internazionali, nel giugno 1962,
o meglio ancora, nel 1961, quando viene eretto il Muro di
Berlino, e termina con l'inizio del 1970, dopo i grandi con-
certi dell’isola di Wight a livello mondiale e dopo la strage
di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 in Italia, che segna,
come molti hanno scritto, «la fine dell’innocenza».

In mezzo, ci sono nove anni di rivolgimenti che cambieranno
la faccia al mondo e non solo a quello occidentale, perché nei
Paesi coloniali crescono le battaglie per 'indipendenza, quasi
sempre ottenuta, anche se a caro prezzo. In ogni parte del
mondo sono i giovani i protagonisti. Ortoleva nel suo saggio su
I movimentidel 68 in Europa e in America elenca cinque fattori
che hanno contribuito al disordine o ordine mondiale, che
possiamo assumere come base di interpretazione: la minaccia
atomica; la disobbedienza civile; I'incidenza delle comunica-
zioni di massa con I’avvento del satellite che rendeva simul-
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tanee le informazioni; la globalizzazione dell’informazione;
infine I'idea dell’unita del pianeta e quindi I'impossibilita
dell’isolamento dal sistema produttivo globale®.

E cosi 'onda parte. Dopo il manifesto di Port Huron, carico
di paure, di rabbie, ma anche di speranze, nell’estate del
1964 i giovani animatori del movimento, gran parte dei quali
iscritti a Berkeley, si ritrovano assieme a battersi contro il
razzismo nel Mississippi. E la loro fiducia nella democrazia
americana verra brutalmente ridimensionata quando, alla
ripresa dell’anno accademico, viene loro negato il diritto di
fare politica all’interno del campus. Il 2 dicembre 1964 sono
in 8.000 a manifestare e a celebrare la nascita di un nuovo
movimento, il Free Speech Movement. Con loro c’¢ Joan
Baez ed ¢ un altro segnale importante della nuova sensibilita
giovanile che si salda con i nuovi stili musicali. Al calare del
giorno, pero, il governatore californiano decide di fare inter-
venire la polizia, d’accordo con il rettore, e circa 800 studenti
vengono arrestati in massa nel campus. Ma agli inizi del 1965
la crescita del movimento impone al rettore di cedere il passo.
Nel frattempo si sta rafforzando I'intervento americano nel
Vietnam e di pari passo, tra il 1964 e il 1967 nascono nuovi
movimenti, come gli Hippies, i «capelloni». In Olanda nascono
i Provos, provocatori che cercano di stupire il mondo adulto e
che per un lustro avranno grande risonanza. Ma ¢ in tutto il
mondo che i giovani cambiano: i giovani americani, i Provos
in Olanda, i Mods in Inghilterra, i Blusons noirs in Francia e i
ragazzi «con le magliette a strisce» in Italia sono il sintomo
di un malessere nuovo della gioventu. E quando, nell’ottobre
del 1967, viene ucciso Ernesto Che Guevara, diventando un
simbolo che va al di 1a del contingente, scoppia qualcosa,
dentro e fuori le universita, a cui fa da colonna sonora
una musica nuova e assordante, carica di suggestioni che
attingono evidentemente alle nuove droghe psichedeliche,
miscelando per6 anche un recupero di antichi ritmi tribali.

La protesta dilaghera. Gia il 1967 ¢ un anno che segna mani-
festazioni ovunque. In Italia si sono gia avute le prime occu-
pazioni universitarie, anche se grande stampa e televisioni
non se ne sono granché accorte. La ribellione avra direzioni
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9. Ibidem, p. 183.

quasi convergenti, con punte elevatissime di scontri con il
potere, come nel maggio 1968 a Parigi. E mettera anche in
forte crisi i Paesi a «socialismo reale», costringendo persino
I'Urss a intervenire in Cecoslovacchia.

Non c’e Paese che - in maniera pit 0 meno rilevante - non
venga toccato dalla rivolta. Gli Zengakuren in Giappone tengo-
no testa alle forze dell’ordine, con combattimenti estenuanti
armati di canne di bambu; per le strade di Varsavia si combatte
per tre giorni a gennaio contro il regime. A marzo quasi ovun-
que ci sono manifestazioni e lotte. In diverse parti del globo la
lotta assume connotati diversi. Se quella americana ¢ gioiosa,
quella messicana lo ¢ meno; in ottobre a Citta del Messico,
in piazza delle Tre culture, I’esercito uccide 400 giovani. Un
massacro che causera nel movimento un vero e proprio choc.

Tutto quell’anno e eccezionale. Dal maggio francese che
prende le mosse fin dal 22 marzo dando il via a una nuova
lotta che investe aspetti piu complessivi del vivere sociale.
Ma anche a Zurigo, a Londra, a Chicago, dove il 26 agosto gli
studenti arrivano a contestare anche il partito democratico,
senza guardare in faccia nemmeno la parte meno retriva del
potere. Sono segnali che ogni studente interpreta come segni
comuni e che soprattutto vengono esaltati paradossalmente
dai mass media stessi: «Il movimento si alimento e fu ali-
mentato dalla costruzione quotidiana degli eventi da parte
dei media»®. E grazie anche alle informazioni che arrivavano
dai giornali, tutte date con un tratto comune, gli studenti si
sentono davvero parte, come dice Ferrari, di un unico mondo,
perché l’aspirazione e dappertutto la stessa: soppiantare le
generazioni precedenti che hanno spento i sogni.

In ltalia

Gli anni Sessanta rappresentano anche per I'Italia un de-
cennio di svolta. Il Paese vive una profonda trasformazione
dovuta al boom economico che ha enormi conseguenze sul
piano sociale e politico. Dagli anni Cinquanta, con una societa
prevalentemente contadina, gli italiani si ritrovano in una
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societa inurbata, con milioni di persone migrate, famiglie
intere che lasciano la terra per finire in fabbrica, spostandosi
dalla campagna alla citta, in particolare dal Sud al Nord, ma
anche da nord-est a nord-ovest verso il triangolo industria-
le. Tra i due censimenti del 1951 e del 1961 la popolazione
residente in Italia cresce di oltre 2.800.000 unita, arrivando
a sfiorare i 50 milioni di abitanti, a fronte oltretutto di un
flusso continuo di espatri. Nel decennio di passaggio tra
¢li anni Cinquanta e gli anni Sessanta oltre un milione di
persone hanno lasciato I'Italia. Ma ’emigrazione piu forte
¢ verso le grandi citta. A Milano e Torino la popolazione au-
menta di un terzo in dieci anni. La popolazione che risiede
in una regione diversa da quella di origine nel censimento
del 1961 risulta essere di oltre 5.700.000 unita'®. La crescita
industriale favorisce certamente il benessere, ma anche lo
sfruttamento delle persone:

«Trail 1953 e i1 1960, mentre la produzione industriale aumento da 100
a 189 e la produttivita operaia da 100 a 162, i salari reali nell’industria
diminuirono impercettibilmente da 100 a 99,4>11,

E con un costo del lavoro cosi basso, come nota Paul Ginsborg,
le imprese si presentano in modo estremamente competitivo
sul mercato internazionale. Ma la crescita e soprattutto all’in-
terno, con la soddisfazione di una forte domanda interna. Dal
1958 al 1963 la media del tasso annuo di crescita e del 6,3%,
valore mai raggiunto in tutta la storia italiana dall’Unita. Gli
investimenti presentano ritmi di crescita fino al 14%, peraltro
decisamente inferiori al necessario, pure se paragonati al resto
d’Europa; la produzione industriale raddoppia. A segnalare
il cambiamento e soprattutto la crescita della produzione
di elettrodomestici che soddisfa prima di tutto la domanda
interna, cambiando la qualita della vita delle famiglie. L’e-
spandersi dei consumi coinvolge I'industria automobilistica:
l’automobile diventa uno dei principali beni degli italiani,
con una crescita impressionante che favorisce una nuova
mobilita sociale. Lo sviluppo impetuoso agisce come colpi
di maglio anche sulla struttura familiare, facendola evolvere
in struttura mononucleare, composta da padre, madre e al
massimo due figli.
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A cambiare ¢ anche lo stile di vita. Come ha notato Silvio
Lanaro:

«Nei falansteri di periferia abitati al nord dagli operai e dagli impiegati
piccolo-borghesi e talora persino nelle casette monofamiliari costruite
con le proprie mani dagli immigrati delle ‘Coree’ milanesi - che pure
riproducono moduli edilizi regionali per cui le dimore dei veneti si
riconoscono dal tetto a spioventi e quelle dei meridionali dalla coper-
tura a terrazzo - il vecchio tinello con i mobili in legno cede il posto
al soggiorno-pranzo ricalcato sul living anglosassone e nobilitato da
poltrone in poliuretano, la cucina abitabile viene sostituita da un vano
compatto e funzionale di dimensioni minuscole (il locale all’’americana’
pubblicizzato dalle prime soap operas televisive), il gabinetto da bagno
munito di specchio e piastrelle relega tra le anticaglie I'incomodo cesso
incastrato nel ballatoio»'2

Per le famiglie di origine operaia ¢ una conquista, ottenuta
con grandi sacrifici e con ritmi di lavoro in fabbrica che
consumano e logorano.

Letto in altro modo, come ha scritto Claus Gatterer, il capi-
talismo di allora era «piratesco»'3, Piratesco perché, quando
alla fine del boom, nella prima meta dei Sessanta, servono
nuovi investimenti, nuove idee e il coraggio di sperimentare,
il padronato cerca invece di ridurre il costo del lavoro. La
mancata ricapitalizzazione delle imprese porta cosi inevi-
tabilmente a cercare profitti negli aumenti di produttivita.
Comunque il Paese trova slancio verso la modernizzazione. E
i consumi fanno bruciare le tappe economiche e sociali. Con
forti contraddizioni. Il boom «sopraggiunge di sorpresa»'®. I
consumi si impennano, la politica non riesce a guidare questa
enorme trasformazione.

I cambiamenti coinvolgono pure la sfera propriamente istitu-
zionale, anche a causa di un malessere sociale, in particolare
delle generazioni piu giovani inserite nel nuovo movimento
operaio. Dopo gli anni Cinquanta, in cui la Democrazia
cristiana si era caratterizzata per una sorta di paternalismo
autoritario, scegliendo spesso anche lo scontro frontale con il
movimento operaio, il decennio dei Sessanta segna una svolta.
Da piu parti ¢ stato notato come proprio con il democristiano
toscano Amintore Fanfani si apra un periodo diverso sia nei
rapporti sociali, sia nell’azione riformistica a partire dal 1962.
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La Democrazia cristiana ¢ in realta anche pressata dai nuovi
fermenti sociali. Il 1960 ¢ I’anno in cui avviene una cesura
non solo generazionale, ma anche di classe nel sindacato e
nelle fabbriche. Il segno della frattura ¢ la rivolta di Genova
quando, il 30 giugno 1960, 100.000 persone diedero vita a
una delle piu straordinarie giornate di attacco alle istituzioni,
scontrandosi per un giorno intero con la polizia. L’occasione
nasce dall’intenzione del partito dell’estrema destra fascista,
il Movimento sociale italiano, di tenere il suo congresso nella
citta «<medaglia d’oro della Resistenza» e dal sostanziale avallo
che ne da il governo democristiano di Fernando Tambroni.
La citta si mobilita in maniera mai vista prima. Gli scontri
sono estremamente duri: «Era dal giorno dell’attentato a
Togliatti del 14 luglio 1948 che non si registrano violenze di
piazza di tale intensita»'5.

Ma politicamente questi scontri di piazza restano nell’alveo
della sinistra e del Partito comunista, che in qualche modo
se ne fa carico, li promuove, ma al tempo stesso li controlla.
Tuttavia qualcosa si ¢ mosso. Esattamente due anni dopo, a
Torino, una manifestazione operaia degenera in scontri du-
rissimi a piazza Statuto. Un corteo particolarmente animato
sirivolge contro le finestre della sede della Uil e cerca di dare
I’assalto al sindacato, accusato di aver firmato un accordo
aziendale contro la volonta operaia. La polizia carica e re-
spinge, ma i giovani operai non si allontanano e la battaglia
sara dura. Ancora oggi quegli scontri sono sottovalutati in una
prospettiva storica; la loro valenza va al di la di un episodio
particolare. Come scrive Attilio Mangano, «la rivolta di piazza
Statuto a Torino del 1962 e stato il primo indicatore del ma-
lessere delle nuove generazioni operaie, di recente immigra-
zione, costrette a fare i conti con una duplice oppressione»'® -
quella esterna alla fabbrica, con lo straniamento culturale
e di anima della vita metropolitana di periferia e quella
dentro la fabbrica. Eppure e proprio da piazza Statuto che
viene un ripensamento generazionale sull’'uso del sindaca-
to. La Cgil deve prima prendere le distanze pubblicamente,
poi condanna presunti infiltrati, «giovani con la spider
arrivati da fuori», poi ci ripensa, infine cerca di recuperare
quei giovani.
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Si noti bene: il concetto di giovani perdigiorno con la spider,
o comunque «arrivati da fuori» € un concetto che viene sotto-
lineato in tutte le citta e in tutte le proteste giovanili, ma in
particolare in quelle del decennio degli anni Sessanta. Quasi
a esorcizzare il problema, perché indicare un nemico venuto
dall’esterno rafforza la convinzione della bonta dello status
quo, ma rafforza anche la convinzione che il corpo sociale
cittadino sia sostanzialmente immune ai venti di rivolta.
Lo stesso cliché si ripetera anche a Trento durante la conte-
stazione e a Valdagno durante la rivolta contro i Marzotto.
In tutta Italia, mentre cresce il malessere in fabbrica, cresce
anche il malessere giovanile. Emergono fenomeni assoluta-
mente nuovi per la societa italiana, che coniugano il desi-
derio di trasgressione e di presa di distanza da una societa
ingessata con il bisogno di nuovi consumi e di nuovi modi di
fruire la socialita e la cultura. Basti qui accennare alla legge
sulla censura del 1962, che proibiva la visione di rappre-
sentazioni teatrali per i minorenni se lo spettacolo non fosse
stato preventivamente autorizzato da una commissione. Una
legge che si ¢ spenta progressivamente con il tempo, ma
che formalmente ¢ rimasta in vigore fino al 1998. Questori e
prefetti si mettono in evidenza, in particolare in citta chiuse
come quella di Trento, nel prendere misure «a tutela della
moralita, escludendo dai concorsi di bellezza minori di anni
18 e fanciulle indossanti costumi di due pezzi»'". E comunque
soprattutto nei grandi centri urbani che si fanno notare gio-
vani hippies o quelli che la stampa italiana ribattezza come
i «capelloni» che nell’apparenza esteriore rivoluzionano i
canoni della bellezza e della virilita maschile, ben lungi dai
modelli paterni.

I fermenti giovanili vanno coniugati anche con una nuova
religiosita, che prende forma grazie al pontificato di papa
Giovanni XXIII che I'11 ottobre del 1962 apre in San Pietro il
Concilio Vaticano II. I giornali esaltano la frase del pontefice
rivolta alla folla che al buio, in una notte di luna piena lo
ascolta in silenzio: «Quando tornate a casa, portate ai vostri
bambini il saluto e la carezza del papa». Un modo di fare
da prete contadino che serve probabilmente anche per am-
morbidire le parti conservatrici della Chiesa italiana, restie a
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fare passare i messaggi innovativi che arrivano dal Concilio.
Piuttosto, I'Italia si dimostra un Paese carico di dicotomie.
Se forte ¢ la commozione di fronte a un papa nuovo che sa
parlare in maniera diretta, ma che ovviamente riafferma il
primato della Chiesa e quindi dei valori spirituali, forti sono
anche le spinte al consumismo e alla secolarizzazione in un
Paese in cui fino a quel momento non c’era stato spazio per
nuovi stili di vita. Paradossalmente a dare la spinta a un nuovo
consumismo sara proprio il partito al potere, la Democrazia
cristiana. Un paradosso, come nota Pietro Scoppola:

«L’impetuosa trasformazione del Paese da agricolo a industriale travolge
la religiosita tradizionale legata al mondo contadino e crea le premesse
gianegli anni Cinquanta di quei processi di secolarizzazione che avranno
piu ampia manifestazione nel periodo successivo»'®

Nicola Tranfaglia, dal canto suo, osserva come in Italia si sia
verificata la singolare contraddizione di un partito cattolico
e sostanzialmente anticapitalistico, che ha favorito con la
sua politica economica «il diffondersi di una precoce societa

dei consumi»'®.

Dunque crescono i consumi, cresce la produttivita industriale.
Crescono anche i fenomeni collettivi - seppur di minoranze -
che mettono in discussione cio che avviene nella societa.
Anche a livello politico molte cose sono in cammino. Tra il
1962 e i1 1964 si susseguono i governi da Fanfani a Moro, tutti
con un’impronta di centro-sinistra, i cui obiettivi, almeno a
livello programmatico, sono le riforme. La riforma urbani-
stica, quella scolastica, ma soprattutto quella dell’energia
elettrica, nel tentativo di dirottare sotto I’ombrello statale uno
dei maggiori elementi di controllo e profitto allora nelle mani
di poche societa private. Il Partito socialista da inizialmente
un sostegno esterno a questi progetti, causando al suo interno
forti contrasti. Il periodo migliore del centro-sinistra, per il
suo slancio riformatore, risulta sicuramente quello racchiuso
trail 1962 e il 1964. Tale slancio sara frenato dai venti golpisti
che soffieranno nel 1964 e dei quali si viene a conoscenza
nel 1967 grazie a una coraggiosa inchiesta giornalistica de
«’Espresso»®?, e dal prevalere nel partito di governo delle
correnti ostili all’apertura a sinistra. In un certo qual modo
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