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Questo libro apre sulla tensione tra il contesto globale del 
Sessantotto, considerato come una rivolta mondiale – con 
un accenno contenuto ma decisivo all’inizio del volume – e 
la dimensione locale, che costituisce la cifra dell’approccio e 
del modo di procedere dell’autore. Da un capitolo all’altro si 
snoda un punto di vista politico chiaro e articolato: Fabrizio 
Franchi mette in luce non solo come personaggi di potere di 
diverse parti intervenissero non sempre coerentemente sulla 
scena trentina, ma anche come proteste di massa – per esem-
pio quella dei contadini per la crisi delle patate nel febbraio 
del 1964 – non trovassero risposte adeguate nel paternalismo 
dei leader democristiani. Esemplare è il modo di trattare que-
sta particolare protesta, che in meno di due pagine condensa 
la storia nelle opposte versioni fornite da due quotidiani citta-
dini, l’«Alto Adige» e «L’Adige».

La narrazione si muove agilmente tra tempi diversi del de-
cennio degli anni Sessanta e diversi scenari inquadrati grazie 
alla conoscenza di molte fonti secondarie. Nelle pagine del 
volume si succedono molteplici aspetti, quali la menzione del  
Manifesto per una università negativa, un punto alto della cari-
ca di innovazione e sovversione della facoltà di Sociologia di 
Trento (l’Istituto Universitario Superiore di Scienze Sociali); 
l’analisi del ruolo dei cattolici – dagli studenti al vescovo – nel-
la vita politica e sociale della città; la storia delle tensioni nel 
Sudtirolo; la descrizione delle lotte sindacali alla Ignis e alla 
Upim, il tutto sullo sfondo dello sviluppo del Trentino dall’ar-
retratezza alla modernizzazione.

Tuttavia il cuore del libro è l’analisi della stampa trentina, 
dai quotidiani ai molti periodici di tutte le tendenze, che ac-
compagna tutto il percorso del testo, ma si concentra in par-
ticolare nel capitolo sesto. Questo capitolo prelude in modo 
convincente e stimolante alle vicende più drammatiche tra la 
fine del decennio Sessanta e l’inizio di quello successivo nar-
rate nel capitolo settimo, come la guerriglia in città e il caso 
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Ignis. Quest’ultimo vide la «gogna» cui vennero sottoposti il 
30 luglio 1970 due neofascisti fatti sfilare nel centro della città 
dagli operai della Ignis, in una manifestazione di contropote-
re che incluse momenti di esasperazione e violenza. 

Tali eventi sono ricostruiti in modo vivido con un tono proprio 
del giornalismo alto che dichiara la sua provenienza dall’in-
terno della professione pur mantenendo il costante riferi-
mento all’analisi storica. Uno – se non il maggiore – dei pregi 
del testo è proprio la conoscenza in prima persona del mondo 
dei giornali e la pratica della scrittura giornalistica basata su 
una ricerca scrupolosa delle fonti. Lo sguardo sul mondo dei 
media tiene conto di una visione complessiva in cui una del-
le caratteristiche costitutive del Sessantotto, il conflitto con 
giornali e televisioni, diede luogo in seguito alla trasfusione 
di molti soggetti dal movimento studentesco al mondo me-
diatico, contribuendo fortemente al rinnovo dell’universo dei 
media. 

Al termine della lettura ne traggo la convinzione che il libro 
si collochi in modo significativo nel percorso di ricerca e di 
lavoro dell’autore. Ho conosciuto Fabrizio Franchi all’inizio 
degli anni Novanta all’Università di Torino, dove era studen-
te brillante e leader di spicco. Ho letto questo libro avendo in 
mente quell’incontro, al quale devo la scelta di scrivere questa 
nota di lettura più che a una competenza, che non posseggo, 
sui temi e sui fatti specifici trattati nel testo. Mi interessava 
piuttosto misurare la distanza tra le nostre due generazioni e 
vederne continuità e differenze. Ho trovato che, seppure im-
plicitamente, il libro parli dell’itinerario dell’autore dal mon-
do di una contestazione consapevole e talvolta autoironica a 
quello della professione giornalistica vissuta anche come im-
pegno politico e responsabilità dirigenziale. La sua forte at-
tenzione alla dimensione locale, sia regionale sia comunale, 
si dispiega anche dal punto di vista della deontologia giorna-
listica. Infatti Franchi si fa carico di correggere le narrazioni 
stereotipate – sia nell’opinione sia sulla stampa – su Trento 
considerata come città del brigatismo rosso, conducendo 
un’analisi puntuale delle forze sociali e politiche in campo, 
smentendo luoghi comuni sia sul Sessantotto sia sul giornali-
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smo, e di conseguenza decostruendo indirettamente anche le 
proprie memorie e le loro incrostazioni mitologiche. In que-
sto modo l’impegno professionale può diventare fertile di im-
plicazioni personali: l’autore ha fatto i conti con se stesso, ha 
narrato una storia in cui lui stesso è protagonista, s’intende 
in senso lato. Tutto questo avviene con grande riserbo, senza 
alcuna indulgenza a tentazioni autobiografiche, e già questo 
atteggiamento segna una notevole differenza generazionale. 

Ho quindi letto il libro con curiosità, e non solo per il traspari-
re discreto della personalità dell’autore, ma anche per l’inte-
resse verso la ricerca compiuta e la scioltezza con cui si svolge 
la narrazione, sebbene il lavoro sia il frutto di un’applicazione 
durata anni, che ha indotto più volte un’opera di rilettura e 
riscrittura. 

Il finale del libro sollecita e tiene aperto il desiderio di sapere e 
di indagare ancora. Ho l’impressione, soprattutto per quanto 
riguarda il capitolo finale, che l’autore non ci dica tutto quello 
che potrebbe dire, anzi voglia lasciarci con una domanda che 
contribuisce a creare una certa suspense. Per parte mia, pro-
pendo apertamente per la seconda opzione enunciata nelle 
ultime righe del capitolo ottavo a proposito del rapporto pro-
blematico tra Sessantotto e modernità, che non esplicito qui 
per non dissuadere chi legge dal controllare di persona. Ci si 
potrebbe attendere una scelta netta, dopo le accurate analisi 
precedenti. Ma è vero che su questo tema la dimensione loca-
le invoca quella nazionale e globale, ed è soprattutto vero che 
grazie a questo colpo di coda la nostra attenzione è richiamata 
senza attenuanti al presente e al prossimo futuro.

Luisa Passerini

Torino, giugno 2019
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Il Sessantotto: 
una rivolta 
mondiale
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1. Colloquio con Fa-
bio Ferrari, 18 giugno 
2001.

2. P. Ortoleva, Sag-
gio sui movimenti 
del 1968, p. 59; si 
tratta di un testo fon-
damentale sul mo-
vimento, nel quale 
l’autore sottolinea, 
tra	l’altro,	la	difficoltà	
degli storici di inda-
gare e capire questo 
aspetto.

3. J. Rubin, Non fi-
darti di nessuno che 
abbia più di 34 anni; 
è un testo rivelato-
re e dalle incredibili 
analogie, ad esempio 
sulla distruzione dei 
libri, con altri testi di 
studenti italiani. Si 
veda il testo di G. 
Viale, Contro l’uni-
versità, quindi coevo 
del testo di Rubin, a 
dimostrazione della 
comune sensibilità 
e	affinità.	

4. B. Bongiovanni, 
Società di massa,  
p. 681. 

Il contesto globale

«Long life to the university of Trento», lunga vita all’università 
di Trento. La scritta campeggia agli inizi del 1968 non a Tori-
no, non a Pisa, non a Roma, ma nel campus di Berkeley negli 
Stati Uniti. È una delle migliori testimonianze della «globa-
lizzazione» ante litteram del movimento, la testimonianza più 
diretta e immediata della diffusione della rivolta sessantottina 
nel mondo. La scritta viene notata da Fabio Ferrari, futuro 
rettore dell’università di Trento e allora giovane ricercatore 
di fisica impegnato negli studi in America. «Mi sono sentito 
immediatamente parte di un mondo – dice Ferrari – mi pareva 
quasi di essere a casa»1. E ammette di essere rimasto colpito 
dalla scritta anche perché, lui triestino di origine, fino a quel 
momento non era a conoscenza dell’esistenza di Sociologia.

Questa della rivolta ‘mondiale’ è una caratteristica segnalata 
da tutti gli studi, da tutte le testimonianze. Spiccano, nelle pur 
importanti differenze nazionali, due caratteristiche comuni: la 
vastità e contemporaneità della rivolta e il dato generazionale. 
Quello dell’età dei protagonisti è un dato inconfutabile2, an-
che se, come ha chiarito Peppino Ortoleva, ancora molte sono 
le difficoltà nel capire il perché quella generazione si ribellò. 
Fu un momento di rottura vero e proprio con le generazioni 
adulte – basti ricordare l’ammonimento di Jerry Rubin, di-
ventato di fatto uno slogan degli studenti americani: «Non ti 
fidare di nessuno che abbia più di trentaquattro anni»3 –,

 

ma 
fu letto sbrigativamente dai media come una rivolta «contro 
il padre». Fu la prima generazione «postmaterialista», come 
ha notato acutamente Bruno Bongiovanni4.

 

Una generazione 
nata dopo la bomba atomica, vissuta nel benessere e – in 
particolare negli Stati Uniti – figlia della borghesia agiata 
che si ritrova a studiare e a contestare nelle università più 
prestigiose. Figli di padri liberals o, come avviene in Italia, 
figli di genitori di sinistra. Questo fa dire a Bongiovanni 
che semmai, più che di rivolta contro i padri si è trattato di 
un’estremizzazione degli ideali dei padri:

«Il malessere giovanile e la contestazione studentesca, in sintonia 
con il rifiuto etico e politico della guerra e con l’idealizzazione del 
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Terzo Mondo (che di questa idealizzazione ha certo sofferto) sorgono 
e si sviluppano all’interno di alcune delle più efficienti università del 
mondo: protagonisti sono giovani provenienti dalle famiglie spesso più 
colte, più agiate e pedagogicamente più permissive del paese più ricco 
del mondo. Si stava forse vivendo, questo è il punto, una rivoluzione 
che non era né politica, né sociale, ma che agiva in profondità e che 
veniva a contatto con il movimento sotterraneo – simile a quello del-
la deriva dei continenti che di tanto in tanto provoca terremoti – di 
ciò che antropologi e storici hanno chiamato mentalità. Nei tempi 
brevi ci fu una bruciante collisione, che investì anche e soprattutto 
l’Europa, tra la mentalità e l’ideologia. Il risultato fu il Sessantotto 
propriamente detto»5. 

Il mondo per anni vive una situazione quasi schizofrenica. 
Da un lato un benessere economico dai livelli mai visti prima 
per i paesi avanzati, dall’altro la minaccia continua di una 
guerra nucleare i cui esiti non sono scontati. La generazione 
che si affaccia alla vita pubblica in quei primi anni Sessanta 
vive con la paura della bomba. Vive con la paura del futuro. 
Il mondo, diviso nei due grandi blocchi statunitense e so-
vietico, rischia nel 1961 e nel 1962 – protagonista l’isola di 
Cuba – un altro conflitto mondiale. Il presidente americano 
John Fitzgerald Kennedy nel 1961 aveva dato l’autorizzazione 
a tentare uno sbarco sull’isola caraibica alla Baia dei Porci. 
Tentativo fallito e che accrescerà anzi il prestigio di Fidel 
Castro e di Ernesto Che Guevara quali grandi combattenti 
antimperialisti. L’anno successivo è l’Unione Sovietica ad 
accendere le paure, installando a Cuba i missili nucleari 
orientati verso gli Stati Uniti. Nell’agosto dell’anno prima era 
stata sanzionata la divisione del mondo con la costruzione del 
Muro di Berlino che aveva spaccato in due la città tedesca. O 
meglio, il Muro aveva accerchiato l’area centrale della città, 
sotto il controllo occidentale, da cui era possibile uscire solo 
attraverso un ponte aereo. Una bizzarria politico-geografica 
che però testimonia bene la situazione simbolica voluta da 
entrambe le parti: il Muro diventerà soprattutto un fatto 
mentale e l’accerchiamento della parte centrale di Berlino 
interessava sia agli occidentali, sia al bocco sovietico. I primi 
potevano indicare al mondo il pericolo dell’avanzamento 
comunista e la necessità di resistere all’avanzata «rossa», i 
secondi potevano indicare al loro interno la loro superiorità, 

5. Ibidem, p. 676.
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la capacità di isolare il nemico con un cordone sanitario. 
Va da sé che il Muro diventerà un simbolo dell’oppressione 
in particolare per le generazioni più giovani a est e a ovest.

La politica internazionale, tuttavia, pare muoversi sui binari 
della distensione. John Fitzgerald Kennedy appare simboli-
camente come l’uomo nuovo americano. Anche su questo 
piano appare chiara la multiformità – e anche l’ingenuità – dei 
movimenti e delle nuove generazioni che cominciano ad af-
facciarsi sulla scena pubblica. Kennedy risulterà, infatti, uno 
degli «uomini della speranza», nonostante i primi sostegni 
all’intervento americano in Vietnam e, come detto, alla Baia 
dei Porci per rovesciare il governo castrista. Kennedy negli 
Stati Uniti, Chruščëv nel blocco sovietico e papa Giovanni 
XXIII per il mondo cattolico, costituiscono una triade che 
per anni rappresenterà simbolicamente agli occhi di tutti 
la speranza di un mondo riappacificato. E in questi anni 
tutto si tiene: dalla speranza nei confronti di presidenti che 
attuano politiche di potenza come Kennedy, al sostegno ai 
movimenti di liberazione nei paesi africani e asiatici. Da 
una fede nuova con l’avvento di un papa paternalista come 
Giovanni XXIII alla contestazione radicale nei confronti della 
Chiesa con la richiesta di un pauperismo ecclesiale ingenuo, 
ma che spingerà molti giovani a guardare affascinati a certe 
esperienze guerrigliere condotte da uomini di Chiesa in 
America Latina.

Ciò che qui importa è vedere la straordinaria diffusione 
della rivolta che aveva avuto i suoi prodromi con i primi 
segnali di mobilitazione negli Stati Uniti. Il Sessantotto in 
realtà comincia molto prima. In un certo senso parte da Port  
Huron, quando decine di studenti si ritrovano a metà giugno 
del 1962 per scrivere un manifesto programmatico – Note 
da Port Huron – che può essere considerato, in una sorta di 
storia delle idee del Sessantotto, il documento progenitore 
della rivolta. In quel documento la generazione cresciuta 
nel secondo dopoguerra rilascia tutte le sue angosce, le sue 
paure. «Il nostro lavoro – scrivono i giovani americani – è 
guidato dalla sensazione di essere forse l’ultima generazione 
che vivrà prima della distruzione totale»6. 

6. Note da Port Hu-
ron, giugno 1962, ora 
in M. Scavino (ed), 
Le radici del ’68, p. 5.
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Il documento è stato volutamente caricato di enfasi, ma quel 
sottile velo di angoscia e di paura del futuro che attraversa 
lo scritto è stato sicuramente un filo conduttore per tutti i 
giovani di quel periodo.

Se la paura del futuro ha fatto da detonatore, le situazioni 
materiali hanno creato le condizioni minime della rivolta in 
ogni parte del mondo. Da un lato uno sviluppo economico 
senza precedenti in tutti i paesi occidentali e non solo, ac-
compagnato dalla forte accelerazione dell’istruzione e da un 
mutamento sensibile dei modi di vita di centinaia di migliaia 
di giovani in Italia e di milioni nel mondo. La scolarizzazione 
vincola maggiormente gli studenti alla dipendenza familiare 
e alla vita scolastica, concentrandoli in istituti retti spesso 
in maniera militaresca. Non va dimenticato che fino al 
movimento del Sessantotto in Italia erano previste ancora 
le pene corporali per gli studenti fino al liceo. Ma se da un 
lato il benessere cresce, dall’altro «pesa come un incubo la 
condizione atomica»7, anche se le giovani generazioni sulla 
paura della guerra totale hanno anche molto verosimilmente 
ironizzato e affrontato la questione con disincanto.

Comunque sia, l’onda lunga del Sessantotto comincia, an-
che per queste condizioni internazionali, nel giugno 1962, 
o meglio ancora, nel 1961, quando viene eretto il Muro di 
Berlino, e termina con l’inizio del 1970, dopo i grandi con-
certi dell’isola di Wight a livello mondiale e dopo la strage 
di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 in Italia, che segna, 
come molti hanno scritto, «la fine dell’innocenza».

In mezzo, ci sono nove anni di rivolgimenti che cambieranno 
la faccia al mondo e non solo a quello occidentale, perché nei 
Paesi coloniali crescono le battaglie per l’indipendenza, quasi 
sempre ottenuta, anche se a caro prezzo. In ogni parte del 
mondo sono i giovani i protagonisti. Ortoleva nel suo saggio su 
I movimenti del ’68 in Europa e in America elenca cinque fattori 
che hanno contribuito al disordine o ordine mondiale, che 
possiamo assumere come base di interpretazione: la minaccia 
atomica; la disobbedienza civile; l’incidenza delle comunica-
zioni di massa con l’avvento del satellite che rendeva simul-

7. B. Bongiovanni, 
Società di massa, 
p. 638. 
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tanee le informazioni; la globalizzazione dell’informazione; 
infine l’idea dell’unità del pianeta e quindi l’impossibilità 
dell’isolamento dal sistema produttivo globale8. 

E così l’onda parte. Dopo il manifesto di Port Huron, carico 
di paure, di rabbie, ma anche di speranze, nell’estate del 
1964 i giovani animatori del movimento, gran parte dei quali 
iscritti a Berkeley, si ritrovano assieme a battersi contro il 
razzismo nel Mississippi. E la loro fiducia nella democrazia 
americana verrà brutalmente ridimensionata quando, alla 
ripresa dell’anno accademico, viene loro negato il diritto di 
fare politica all’interno del campus. Il 2 dicembre 1964 sono 
in 8.000 a manifestare e a celebrare la nascita di un nuovo 
movimento, il Free Speech Movement. Con loro c’è Joan 
Baez ed è un altro segnale importante della nuova sensibilità 
giovanile che si salda con i nuovi stili musicali. Al calare del 
giorno, però, il governatore californiano decide di fare inter-
venire la polizia, d’accordo con il rettore, e circa 800 studenti 
vengono arrestati in massa nel campus. Ma agli inizi del 1965 
la crescita del movimento impone al rettore di cedere il passo. 
Nel frattempo si sta rafforzando l’intervento americano nel 
Vietnam e di pari passo, tra il 1964 e il 1967 nascono nuovi 
movimenti, come gli Hippies, i «capelloni». In Olanda nascono 
i Provos, provocatori che cercano di stupire il mondo adulto e 
che per un lustro avranno grande risonanza. Ma è in tutto il 
mondo che i giovani cambiano: i giovani americani, i Provos 
in Olanda, i Mods in Inghilterra, i Blusons noirs in Francia e i 
ragazzi «con le magliette a strisce» in Italia sono il sintomo 
di un malessere nuovo della gioventù. E quando, nell’ottobre 
del 1967, viene ucciso Ernesto Che Guevara, diventando un 
simbolo che va al di là del contingente, scoppia qualcosa, 
dentro e fuori le università, a cui fa da colonna sonora 
una musica nuova e assordante, carica di suggestioni che 
attingono evidentemente alle nuove droghe psichedeliche, 
miscelando però anche un recupero di antichi ritmi tribali.

La protesta dilagherà. Già il 1967 è un anno che segna mani-
festazioni ovunque. In Italia si sono già avute le prime occu-
pazioni universitarie, anche se grande stampa e televisioni 
non se ne sono granché accorte. La ribellione avrà direzioni 

8. P. Ortoleva, Sag-
gio sui movimenti 
del 1968.
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quasi convergenti, con punte elevatissime di scontri con il 
potere, come nel maggio 1968 a Parigi. E metterà anche in 
forte crisi i Paesi a «socialismo reale», costringendo persino 
l’Urss a intervenire in Cecoslovacchia.

Non c’è Paese che – in maniera più o meno rilevante – non 
venga toccato dalla rivolta. Gli Zengakuren in Giappone tengo-
no testa alle forze dell’ordine, con combattimenti estenuanti 
armati di canne di bambù; per le strade di Varsavia si combatte 
per tre giorni a gennaio contro il regime. A marzo quasi ovun-
que ci sono manifestazioni e lotte. In diverse parti del globo la 
lotta assume connotati diversi. Se quella americana è gioiosa, 
quella messicana lo è meno; in ottobre a Città del Messico, 
in piazza delle Tre culture, l’esercito uccide 400 giovani. Un 
massacro che causerà nel movimento un vero e proprio choc. 

Tutto quell’anno è eccezionale. Dal maggio francese che 
prende le mosse fin dal 22 marzo dando il via a una nuova 
lotta che investe aspetti più complessivi del vivere sociale. 
Ma anche a Zurigo, a Londra, a Chicago, dove il 26 agosto gli 
studenti arrivano a contestare anche il partito democratico, 
senza guardare in faccia nemmeno la parte meno retriva del 
potere. Sono segnali che ogni studente interpreta come segni 
comuni e che soprattutto vengono esaltati paradossalmente 
dai mass media stessi: «Il movimento si alimentò e fu ali-
mentato dalla costruzione quotidiana degli eventi da parte 
dei media»9. E grazie anche alle informazioni che arrivavano 
dai giornali, tutte date con un tratto comune, gli studenti si 
sentono davvero parte, come dice Ferrari, di un unico mondo, 
perché l’aspirazione è dappertutto la stessa: soppiantare le 
generazioni precedenti che hanno spento i sogni.

In Italia

Gli anni Sessanta rappresentano anche per l’Italia un de-
cennio di svolta. Il Paese vive una profonda trasformazione 
dovuta al boom economico che ha enormi conseguenze sul 
piano sociale e politico. Dagli anni Cinquanta, con una società 
prevalentemente contadina, gli italiani si ritrovano in una 

9. Ibidem, p. 183.
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società inurbata, con milioni di persone migrate, famiglie 
intere che lasciano la terra per finire in fabbrica, spostandosi 
dalla campagna alla città, in particolare dal Sud al Nord, ma 
anche da nord-est a nord-ovest verso il triangolo industria-
le. Tra i due censimenti del 1951 e del 1961 la popolazione 
residente in Italia cresce di oltre 2.800.000 unità, arrivando 
a sfiorare i 50 milioni di abitanti, a fronte oltretutto di un 
flusso continuo di espatri. Nel decennio di passaggio tra 
gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta oltre un milione di 
persone hanno lasciato l’Italia. Ma l’emigrazione più forte 
è verso le grandi città. A Milano e Torino la popolazione au-
menta di un terzo in dieci anni. La popolazione che risiede 
in una regione diversa da quella di origine nel censimento 
del 1961 risulta essere di oltre 5.700.000 unità10. La crescita 
industriale favorisce certamente il benessere, ma anche lo 
sfruttamento delle persone: 

«Tra il 1953 e il 1960, mentre la produzione industriale aumentò da 100 
a 189 e la produttività operaia da 100 a 162, i salari reali nell’industria 
diminuirono impercettibilmente da 100 a 99,4»11.

 

E con un costo del lavoro così basso, come nota Paul Ginsborg, 
le imprese si presentano in modo estremamente competitivo 
sul mercato internazionale. Ma la crescita è soprattutto all’in-
terno, con la soddisfazione di una forte domanda interna. Dal 
1958 al 1963 la media del tasso annuo di crescita è del 6,3%, 
valore mai raggiunto in tutta la storia italiana dall’Unità. Gli 
investimenti presentano ritmi di crescita fino al 14%, peraltro 
decisamente inferiori al necessario, pure se paragonati al resto 
d’Europa; la produzione industriale raddoppia. A segnalare 
il cambiamento è soprattutto la crescita della produzione 
di elettrodomestici che soddisfa prima di tutto la domanda 
interna, cambiando la qualità della vita delle famiglie. L’e-
spandersi dei consumi coinvolge l’industria automobilistica: 
l’automobile diventa uno dei principali beni degli italiani, 
con una crescita impressionante che favorisce una nuova 
mobilità sociale. Lo sviluppo impetuoso agisce come colpi 
di maglio anche sulla struttura familiare, facendola evolvere 
in struttura mononucleare, composta da padre, madre e al 
massimo due figli.

10.	 C.	 Pinzani,  Eu-
foria e collasso, pp. 
2680-2682. 

11. P. Ginsborg, Sto- 
ria d’Italia dal dopo-
guerra, p. 289.
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A cambiare è anche lo stile di vita. Come ha notato Silvio 
Lanaro:

«Nei falansteri di periferia abitati al nord dagli operai e dagli impiegati 
piccolo-borghesi e talora persino nelle casette monofamiliari costruite 
con le proprie mani dagli immigrati delle ‘Coree’ milanesi – che pure 
riproducono moduli edilizi regionali per cui le dimore dei veneti si 
riconoscono dal tetto a spioventi e quelle dei meridionali dalla coper-
tura a terrazzo – il vecchio tinello con i mobili in legno cede il posto 
al soggiorno-pranzo ricalcato sul living anglosassone e nobilitato da 
poltrone in poliuretano, la cucina abitabile viene sostituita da un vano 
compatto e funzionale di dimensioni minuscole (il locale all’‘americana’ 
pubblicizzato dalle prime soap operas televisive), il gabinetto da bagno 
munito di specchio e piastrelle relega tra le anticaglie l’incomodo cesso 
incastrato nel ballatoio»12. 

Per le famiglie di origine operaia è una conquista, ottenuta 
con grandi sacrifici e con ritmi di lavoro in fabbrica che 
consumano e logorano.

Letto in altro modo, come ha scritto Claus Gatterer, il capi-
talismo di allora era «piratesco»13. Piratesco perché, quando 
alla fine del boom, nella prima metà dei Sessanta, servono 
nuovi investimenti, nuove idee e il coraggio di sperimentare, 
il padronato cerca invece di ridurre il costo del lavoro. La 
mancata ricapitalizzazione delle imprese porta così inevi-
tabilmente a cercare profitti negli aumenti di produttività. 
Comunque il Paese trova slancio verso la modernizzazione. E 
i consumi fanno bruciare le tappe economiche e sociali. Con 
forti contraddizioni. Il boom «sopraggiunge di sorpresa»14. I 
consumi si impennano, la politica non riesce a guidare questa 
enorme trasformazione.

I cambiamenti coinvolgono pure la sfera propriamente istitu-
zionale, anche a causa di un malessere sociale, in particolare 
delle generazioni più giovani inserite nel nuovo movimento 
operaio. Dopo gli anni Cinquanta, in cui la Democrazia 
cristiana si era caratterizzata per una sorta di paternalismo 
autoritario, scegliendo spesso anche lo scontro frontale con il 
movimento operaio, il decennio dei Sessanta segna una svolta. 
Da più parti è stato notato come proprio con il democristiano 
toscano Amintore Fanfani si apra un periodo diverso sia nei 
rapporti sociali, sia nell’azione riformistica a partire dal 1962. 

12. S. Lanaro, Storia 
d’Italia repubblicana, 
p. 228.

13. C. Gatterer, In 
lotta contro Roma, 
p. 1303.

14. S. Lanaro, L’Italia 
nuova, p. 232.
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La Democrazia cristiana è in realtà anche pressata dai nuovi 
fermenti sociali. Il 1960 è l’anno in cui avviene una cesura 
non solo generazionale, ma anche di classe nel sindacato e 
nelle fabbriche. Il segno della frattura è la rivolta di Genova 
quando, il 30 giugno 1960, 100.000 persone diedero vita a 
una delle più straordinarie giornate di attacco alle istituzioni, 
scontrandosi per un giorno intero con la polizia. L’occasione 
nasce dall’intenzione del partito dell’estrema destra fascista, 
il Movimento sociale italiano, di tenere il suo congresso nella 
città «medaglia d’oro della Resistenza» e dal sostanziale avallo 
che ne dà il governo democristiano di Fernando Tambroni. 
La città si mobilita in maniera mai vista prima. Gli scontri 
sono estremamente duri: «Era dal giorno dell’attentato a 
Togliatti del 14 luglio 1948 che non si registrano violenze di 
piazza di tale intensità»15. 

Ma politicamente questi scontri di piazza restano nell’alveo 
della sinistra e del Partito comunista, che in qualche modo 
se ne fa carico, li promuove, ma al tempo stesso li controlla. 
Tuttavia qualcosa si è mosso. Esattamente due anni dopo, a 
Torino, una manifestazione operaia degenera in scontri du-
rissimi a piazza Statuto. Un corteo particolarmente animato 
si rivolge contro le finestre della sede della Uil e cerca di dare 
l’assalto al sindacato, accusato di aver firmato un accordo 
aziendale contro la volontà operaia. La polizia carica e re-
spinge, ma i giovani operai non si allontanano e la battaglia 
sarà dura. Ancora oggi quegli scontri sono sottovalutati in una 
prospettiva storica; la loro valenza va al di là di un episodio 
particolare. Come scrive Attilio Mangano, «la rivolta di piazza 
Statuto a Torino del 1962 è stato il primo indicatore del ma-
lessere delle nuove generazioni operaie, di recente immigra-
zione, costrette a fare i conti con una duplice oppressione»16 – 
quella esterna alla fabbrica, con lo straniamento culturale 
e di anima della vita metropolitana di periferia e quella  
dentro la fabbrica. Eppure è proprio da piazza Statuto che 
viene un ripensamento generazionale sull’uso del sindaca-
to. La Cgil deve prima prendere le distanze pubblicamente,  
poi condanna presunti infiltrati, «giovani con la spider 
arrivati da fuori», poi ci ripensa, infine cerca di recuperare 
quei giovani.

15. G. De Luna, I fatti 
di luglio 1960, p. 361.

16. A. Mangano, Le 
radici del presente.
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Si noti bene: il concetto di giovani perdigiorno con la spider, 
o comunque «arrivati da fuori» è un concetto che viene sotto-
lineato in tutte le città e in tutte le proteste giovanili, ma in 
particolare in quelle del decennio degli anni Sessanta. Quasi 
a esorcizzare il problema, perché indicare un nemico venuto 
dall’esterno rafforza la convinzione della bontà dello status 
quo, ma rafforza anche la convinzione che il corpo sociale 
cittadino sia sostanzialmente immune ai venti di rivolta. 
Lo stesso cliché si ripeterà anche a Trento durante la conte-
stazione e a Valdagno durante la rivolta contro i Marzotto.  
In tutta Italia, mentre cresce il malessere in fabbrica, cresce 
anche il malessere giovanile. Emergono fenomeni assoluta-
mente nuovi per la società italiana, che coniugano il desi-
derio di trasgressione e di presa di distanza da una società 
ingessata con il bisogno di nuovi consumi e di nuovi modi di 
fruire la socialità e la cultura. Basti qui accennare alla legge 
sulla censura del 1962, che proibiva la visione di rappre- 
sentazioni teatrali per i minorenni se lo spettacolo non fosse 
stato preventivamente autorizzato da una commissione. Una 
legge che si è spenta progressivamente con il tempo, ma 
che formalmente è rimasta in vigore fino al 1998. Questori e 
prefetti si mettono in evidenza, in particolare in città chiuse 
come quella di Trento, nel prendere misure «a tutela della 
moralità, escludendo dai concorsi di bellezza minori di anni 
18 e fanciulle indossanti costumi di due pezzi»17. È comunque 
soprattutto nei grandi centri urbani che si fanno notare gio-
vani hippies o quelli che la stampa italiana ribattezza come 
i «capelloni» che nell’apparenza esteriore rivoluzionano i 
canoni della bellezza e della virilità maschile, ben lungi dai 
modelli paterni.

I fermenti giovanili vanno coniugati anche con una nuova 
religiosità, che prende forma grazie al pontificato di papa 
Giovanni XXIII che l’11 ottobre del 1962 apre in San Pietro il 
Concilio Vaticano II. I giornali esaltano la frase del pontefice 
rivolta alla folla che al buio, in una notte di luna piena lo 
ascolta in silenzio: «Quando tornate a casa, portate ai vostri 
bambini il saluto e la carezza del papa». Un modo di fare 
da prete contadino che serve probabilmente anche per am-
morbidire le parti conservatrici della Chiesa italiana, restie a 

17. Bollettino ufficiale 
della Regione Tren-
tino-Alto Adige, 16 
maggio 1963.
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fare passare i messaggi innovativi che arrivano dal Concilio.
Piuttosto, l’Italia si dimostra un Paese carico di dicotomie. 
Se forte è la commozione di fronte a un papa nuovo che sa 
parlare in maniera diretta, ma che ovviamente riafferma il 
primato della Chiesa e quindi dei valori spirituali, forti sono 
anche le spinte al consumismo e alla secolarizzazione in un 
Paese in cui fino a quel momento non c’era stato spazio per 
nuovi stili di vita. Paradossalmente a dare la spinta a un nuovo 
consumismo sarà proprio il partito al potere, la Democrazia 
cristiana. Un paradosso, come nota Pietro Scoppola: 

«L’impetuosa trasformazione del Paese da agricolo a industriale travolge 
la religiosità tradizionale legata al mondo contadino e crea le premesse 
già negli anni Cinquanta di quei processi di secolarizzazione che avranno 
più ampia manifestazione nel periodo successivo»18.

 

Nicola Tranfaglia, dal canto suo, osserva come in Italia si sia 
verificata la singolare contraddizione di un partito cattolico 
e sostanzialmente anticapitalistico, che ha favorito con la 
sua politica economica «il diffondersi di una precoce società 
dei consumi»19. 

Dunque crescono i consumi, cresce la produttività industriale. 
Crescono anche i fenomeni collettivi – seppur di minoranze – 
che mettono in discussione ciò che avviene nella società. 
Anche a livello politico molte cose sono in cammino. Tra il 
1962 e il 1964 si susseguono i governi da Fanfani a Moro, tutti 
con un’impronta di centro-sinistra, i cui obiettivi, almeno a 
livello programmatico, sono le riforme. La riforma urbani-
stica, quella scolastica, ma soprattutto quella dell’energia 
elettrica, nel tentativo di dirottare sotto l’ombrello statale uno 
dei maggiori elementi di controllo e profitto allora nelle mani 
di poche società private. Il Partito socialista dà inizialmente 
un sostegno esterno a questi progetti, causando al suo interno 
forti contrasti. Il periodo migliore del centro-sinistra, per il 
suo slancio riformatore, risulta sicuramente quello racchiuso 
tra il 1962 e il 1964. Tale slancio sarà frenato dai venti golpisti 
che soffieranno nel 1964 e dei quali si viene a conoscenza 
nel 1967 grazie a una coraggiosa inchiesta giornalistica de 
«l’Espresso»20, e dal prevalere nel partito di governo delle 
correnti ostili all’apertura a sinistra. In un certo qual modo 

18. P.  Scoppola, 
La Repubblica dei 
partiti, p. 304.

19. N. Tranfaglia, La 
modernità equilibra-
ta, p. 20.

20. Segni … prepa-
ravamo il piano solo, 
in «L’Espresso», 21 
maggio 1967.


