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Introduzione

di Milena Mariani

Si rimaneva colpiti dalla sua attenzione. Carlo Maria Martini
ascoltava assorto, protendendosi con lo sguardo verso il suo inter-
locutore. Il corpo restava quasi fermo, custode di un’educazione e
di una riservatezza imparate in famiglia e rinsaldate dalla forma-
zione gesuitica. Qualche volta si piegava in avanti per attenuare
la differenza di statura (fisica, certo, non di rado intellettuale). Le
dita delle mani erano perd mobili, impegnate ad accompagnare le
parole scandite una per una, senza fretta, e a dar figura alle idee,
maturate a lungo, in un’interiorita che si percepiva profonda, e
infine esposte, limpidamente e senza alcuna paura.

Non lo si sarebbe detto un uomo coraggioso. C’era nei suoi
movimenti e nei suoi sguardi anche un tratto di timidezza e di
prudenza. Non perché sembrasse preoccupato di urtare la sen-
sibilitd altrui, ma quasi che non volesse prevaricare in alcun
modo sulla disponibilita e sulla maturita del suo interlocutore.
Il coraggio tuttavia emergeva dalle sue parole, dalla loro preci-
sione e decisione, dall’impasto di inquietudine mai cancellata e
di potenza evocativa di cui erano fatte. La rigorosa linearita delle
parole e I’essenzialita dei gesti — lo si intuiva — erano il frutto
di un discernimento continuo, di un lavoro su di sé che aveva
imparato da gesuita alla scuola degli Esercizi, ricevuti prima che
dati. Si capiva che gli piaceva I’ordine, in fedelta a quel «vincere
se stessi e mettere ordine nella propria vita» che compare come
scopo negli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. Non tuttavia
quel tipo di ordine che mette al riparo dalle sorprese della vita,
uccide I'umorismo, pone confini che non si ¢ pilu disposti a supe-
rare, anestetizza I’inquietudine della ricerca. Si trattava piuttosto
di un ‘metodo’ nell’affrontare i problemi che non soverchiasse
i contenuti e consentisse di arrivare a quella chiarezza cui puo



aspirare un homo viator attento alla voce di Dio. Ne risultava
uno ‘stile’, che si percepiva nel suo modo di porre le questioni
e di relazionarsi con gli interlocutori.

Carlo Maria Martini era attento perché amava ascoltare. E
amava ascoltare perché amava ‘dare la parola’ all’altro, chiunque
egli fosse. Certo, prima Dio e la sua Parola; prima la Bibbia e poi
un qualunque commento o saggio teologico. Un ‘prima’ chiaro,
proprio per lasciare infinite possibilita di incontro e di confronto.
Di qui la Cattedra dei non credenti, e non ‘per’ i non credenti; la
Scuola della Parola, e non delle molte parole (del molto silenzio,
semmai); gli incontri con membri di altre confessioni cristiane e
di altre religioni, e non ‘per’. Era evidente la sua fiducia nell’a-
zione di Dio nel cuore di ciascun uomo, la sua intima persuasione
dell’ affidabilita della coscienza, se appena essa si lascia interrogare
ed ¢ disposta a farsi sorprendere dallo spuntare di una luce piu
chiara. Aveva assimilato e cercava di praticare il ‘Presupposto’
degli Esercizi spirituali:

«ogni buon cristiano deve esser pronto piul a salvare la parola del prossimo
che a condannarla; e se non puo salvarla, indaghi in qual senso ’intenda,
e se l'intenda in male, la corregga con amore; e se non basta, cerchi tutti
1 mezzi opportuni affinché, intendendola in bene, si salvi».

Un uomo, un credente, un vescovo con questo metodo e con
questo stile merita di essere ricordato. Anche criticato, certo: lo
¢ stato durante la sua vita, specialmente negli anni milanesi e
nell’ultimo scorcio della sua esistenza, € non si vede perché il
solo rispetto post mortem, pure dovuto, dovrebbe interrompere
il dialogo sincero e non reticente che egli ha sempre desiderato.
Restano i ricordi, personali, collettivi, ecclesiali, che possono
nutrire le vite e le discussioni. Restano le sue tante pubblicazioni,
ancora da attraversare con sguardo pill consapevole o meditare
con cuore piu attento. I dialogo pud dunque continuare. Anzi,
deve continuare, in questa stagione cosi povera di maestri € in
questa Chiesa che grazie a un altro gesuita, papa Francesco, sta
vivendo un sussulto salutare. Un sussulto non poco ‘martiniano’,
pur essendo provocato da una personalitd marcatamente diversa
da quella di Martini.

Da uomo dialogante e consapevole dei propri limiti e delle
proprie ombre quale era, Carlo Maria Martini non avrebbe mai



sopportato un ritratto agiografico. Avrebbe sicuramente preferito
un ritratto persino critico, purché onesto e utile per far crescere
qualcuno o qualcosa. Siamo per ora al ritratto prevalentemente
affettuoso, nutrito dal ricordo fresco di una sua qualche parola o
attenzione o presa di posizione. E trascorso poco tempo dalla sua
morte (31 agosto 2012) e I’occhio fatica ancora a distanziarsi,
almeno in una buona misura e senza con questo rinunciare a uno
sguardo anche affettuoso.

Di questa natura ¢, in prevalenza, lo sguardo che su Martini
hanno posato gli studiosi e i testimoni cui si devono i contributi
raccolti in questo volume. Merita d’essere ricordata la circostanza
che li ha convocati insieme e ha originato il progetto di questa
pubblicazione. Alcuni docenti legati alla Fondazione Bruno Kessler
o all’Universita degli Studi di Trento desideravano dedicare un
momento pubblico al cardinale a un anno dalla sua morte. Lo
avevano conosciuto in occasioni e per motivi diversi e si erano
sentiti toccati dalle sue parole. In principio si pensava a una serata
ben organizzata, con un buon relatore, qualche lettura dai suoi
scritti, un po’ di musica, ma sembrava troppo poco. Il progetto ¢
lievitato sino ad assumere la forma di un’iniziativa condivisa tra la
Fondazione Bruno Kessler, I’Universita e 1’ Arcidiocesi di Trento.
Un esempio bello e raro di collaborazione tra soggetti con finalita
differenti, accomunati in questo caso dal riconoscimento di un
debito di memoria grata. Ne ¢ nato il convegno «Carlo Maria
Martini. Potenza e inquietudine della parola», che si ¢ tenuto a
Trento presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia nei giorni 17
e 18 settembre 2013, con la partecipazione di molti relatori e di
molto pubblico.

I frutti prodotti dal convegno vengono ora offerti a ogni let-
tore, con la larghezza e la disponibilita al confronto che sarebbe
piaciuta a Martini. Non tutti i frutti maturano contemporaneamente
o allo stesso modo, ma tutti suggeriscono un qualche profumo e
sapore. Speriamo dunque che tutti questi frutti vengano raccolti,
per essere apprezzati cosi come sono e per suggerire ricerche e
studi ulteriori. Abbiamo ancora molto da comprendere e da appren-
dere riguardo al ‘metodo’ e allo ‘stile’, intellettuale e pastorale,
di Carlo Maria Martini. D’altra parte, non altro ¢ stato 1’intento
del convegno e non altro il desiderio di tutti gli autori, ai quali
rivolgono un sentito ringraziamento i curatori di questo volume.






I. Le radici






Il cardinale Carlo Maria Martini

di Gianpaolo Salvini

1. La figura del pastore

Sul cardinale Martini si ¢ scritto moltissimo e non soltanto
al momento della morte, quando di lui si ¢ interessata tutta la
stampa mondiale, cercando di ricostruirne la figura, con maggiore
0 minore oggettivita. Di lui invece sono rimasti, oltre alle opere
scientifiche di esegesi (che ben pochi conoscono e hanno letto), i
22 volumi che raccolgono 1 suoi discorsi, omelie, interventi ecc.,
le sue lettere pastorali e innumerevoli corsi di Esercizi spirituali,
su cui ritorneremo.

Vorrei proporre qualche riflessione su alcuni aspetti che aiu-
tino a cogliere il significato della sua vita e la densita della sua
testimonianza, soprattutto del periodo in cui ¢ stato arcivescovo
di Milano. Inevitabilmente il mio sguardo non ¢ neutro né impar-
ziale, perché condizionato dall’aver condiviso la stessa vocazione
nella Compagnia di Gesu, la passione per la Chiesa e per i grandi
papi che Dio ha donato alla Chiesa negli ultimi decenni e, nel
caso personale, da una certa frequentazione con lui specialmente
durante 1 miei anni di impegno milanese.

2. L’uomo della parola di Dio e della trascendenza

Non si pud pensare al cardinale Martini senza rievocare
I’intensa impressione spirituale di comunione con Dio che tra-
smetteva, quasi fisicamente, a quanti lo avvicinavano. Aveva una
grande capacita di raccogliersi in preghiera, ma erano soltanto
momenti in cui diventava esplicita, esclusiva, una dimensione
vissuta da lui in continuita. Di un gesuita del resto il fondatore
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dell’Ordine, sant’Ignazio di Loyola, diceva che deve essere con-
templativus in actione, e Martini lo ¢ certamente stato. Di lui
vengono citati soprattutto gli interventi di carattere sociale, o
addirittura politico, ma il vero Martini ¢ quello della spiritualita,
della Bibbia e della trascendenza, cio¢ del senso di Dio di cui
trasmetteva 1’inquietudine a una societa distratta. I testi spirituali
sono molto pilt numerosi di quelli che riguardano I’attualita o le
vicende immediate dell’Italia. Intendeva condurre a Dio, sapendo
di essere solo uno strumento, un evangelizzatore.

Biblista di fama internazionale, nonostante il rigore scientifico,
non ha mai considerato la Bibbia solamente come oggetto di studio,
per quanto appassionato. Ne ha fatto invece la sua ragione di vita
e la fonte di una continua ispirazione vissuta. Benedetto X VI, nel
commosso messaggio che ha inviato al cardinale Angelo Scola,
secondo successore di Martini sulla cattedra di Milano, parla di

«competente e fervido servizio da lui reso alla Parola di Dio, aprendo
sempre pill alla comunita ecclesiale i tesori della Sacra Scrittura, special-
mente attraverso la promozione della Lectio divina».

Si ¢ preoccupato di far conoscere la Scrittura a quanti poteva,
in un’Italia nella quale c’¢ ancora poca familiarita con il testo
sacro, nonostante gli incoraggiamenti e le aperture del Concilio
Vaticano II. Sin dall’inizio lancid I’iniziativa delle Lectiones
divinae nel duomo di Milano, che ebbero un inatteso successo.
Migliaia di giovani, anche 7-8.000 vi si affollarono, dimostrando
di essere capaci di restare lungamente in silenzio, dopo la sua
meditazione su un brano della Scrittura, anche in una cattedrale
gelida d’inverno. Il suo studio della Scrittura, specialmente dopo
che era diventato arcivescovo, era sempre in funzione pastorale,
cosa che alle volte ha fatto storcere il naso ad alcuni biblisti
puri, che preferivano le sue opere scientifiche, poco note invece
al grande pubblico, e criticavano questo impiego pastorale della
Bibbia, come se fosse un «uso strumentale» della Bibbia, anziché
considerarla una Parola detta da Dio a ogni uomo e a ogni donna
per indicare il cammino della salvezza.

Di questa conoscenza privilegiata dell’ Antico e del Nuovo
Testamento si servi anche per la predicazione degli Esercizi spi-
rituali, alla quale non rinuncido mai. Ne ha predicati moltissimi,
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anche da professore, ma non so indicarne il numero preciso anche
perché, visto il successo, molti di essi sono stati ristampati cam-
biando copertina e titolo, in modo da ... venderli come novita.

In essi, da buon gesuita, vedeva uno strumento privilegiato
per aiutare le persone a «scegliere» nel turbine quotidiano, cioe
a discernere il proprio cammino, a confrontarsi con Dio e con
il suo progetto su ciascuno. La Scrittura era fonte privilegiata
per gli Esercizi dettati da lui, e prese I’abitudine di predicarli
partendo dall’esame di temi biblici, facendo riflettere sul testo
o sulle grandi figure che popolano 1’Antico e il Nuovo Testa-
mento: Moseé, Davide, Giobbe, Paolo, Pietro, Maria, Barnaba,
ecc., ripercorrendone il cammino con una grande capacita di
delinearne un percorso spirituale anche con i pochi elementi che
la Scrittura talvolta offre sui singoli personaggi. Alle volte si
fa fatica a riconoscere nella sequenza delle sue meditazioni lo
schema proprio di sant’Ignazio, che intende condurre 1’esercitante
a capire quello che Dio vuole da lui e a fare le scelte coerenti.
Ma gli itinerari spirituali proposti da Martini conducevano allo
stesso risultato. Forse influiva anche il desiderio di evitare una
inevitabile ripetitivita, se si fosse sempre rigidamente attenuto al
libretto di sant’Ignazio.

Molto spesso poi parlava della morte e dell’aldila, delle cose
ultime a cui siamo destinati, cosa che non sempre avviene nella
predicazione attuale, persino di uomini di Chiesa. Anche in questo
caso rischio di venire frainteso. Nel 1992, in piena tangentopoli,
scrisse una lettera pastorale alla diocesi, intitolata Sto alla porta,
che ¢ tutta escatologica, alludendo al Dio che ci attende al com-
pimento del nostro cammino terreno e per il cui incontro siamo
chiamati, secondo il Vangelo, a vigilanza continua. In essa, par-
lando dell’etica della responsabilita, incluse dieci righe (su 120
pagine; al n. 25) in cui diceva che se si fosse vigilato meglio,
anche nella vita pubblica, certe incresciose situazioni nella vita
pubblica e amministrativa, sarebbero state evitate. La lettera, per
molti colleghi giornalisti, diventd subito (e solo!): «La lettera di
Martini su tangentopoli».

Come segno di questa attenzione alla dimensione della tra-
scendenza vorremmo ricordare la sua prima lettera pastorale alla
diocesi di Milano, significativamente intitolata La dimensione
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contemplativa della vita. Era un esplicito sforzo di riportare una
diocesi dinamica, ma tradizionalmente sbilanciata sul «fare»,
alla dimensione spirituale fondamentale, e al rapporto personale
con Dio, con Gesl, senza il quale anche la migliore azione e il
pit valido impegno del cristiano perdono significato e sostanza.
Molti, anche vari suoi sacerdoti, I’accolsero di malavoglia, perché
I’arcivescovo, si lamentavano, non diceva «che cosa bisogna fare;
non dava direttive concrete. Il vescovo deve comandare!».

3. 1l pastore

Il cardinale Martini si trovo improvvisamente paracadutato
come arcivescovo in una delle diocesi piu grandi del mondo, per
un compito per il quale non aveva alcuna esperienza precedente.
Martini dovette lasciare il suo amato mondo degli studi e delle
istituzioni accademiche dove aveva vissuto sino ad allora.

Come ogni gesuita professo, aveva emesso il voto di non
diventare vescovo (e di denunciare chiunque avesse conosciuto
nell’Ordine che brigasse per diventarlo!), ma anche quello tipico
dei gesuiti professi, di obbedire al papa se gli avesse affidato una
missione. Racconto di aver chiesto udienza a Giovanni Paolo II
per esporgli anche questa difficolta. La risposta del papa fu, come
lui ci raccontd: «Per il voto di non diventare vescovo se la veda
col suo Generale. Lei intanto vada a Milano a fare I’arcivescovo».
Il timore invece che Martini manifestd pit volte in comunita,
alla notizia della nomina, fu quello della solitudine a cui sarebbe
andato incontro. Solitudine che accompagna chiunque viene spinto
in alto e ha grandi compiti di responsabilita.

Come pastore riveld anzitutto un grande amore alla Chiesa,
non a quella sognata, ma a quella realmente esistente, con gli
uomini che la governano, i confratelli nell’episcopato, i sacer-
doti, le loro virtt, ma anche i loro limiti e le loro debolezze.
Sottolineava, anche ultimamente, che la Chiesa non ¢ mai stata
tanto cattolica (cio¢ universalmente diffusa sul pianeta) e tanto
unita quanto oggi, con ben poche divisioni o dissenso al proprio
interno, se non per alcune frange del tutto minoritarie.

Al papa, sia a quello che lo aveva scelto e inviato a Milano,
Giovanni Paolo II, sia all’ex-collega di insegnamento universitario

16



Benedetto XVI, riservava una fedelta profonda. La fedelta era
ricambiata visto che i pontefici lo nominarono membro di vari
dicasteri della Curia romana tra i pitl importanti, cominciando
dalla Congregazione per la Dottrina della Fede e da quella che
provvede alla nomina dei vescovi. Dopo uno degli ultimi colloqui
avuti con ’attuale pontefice, gia con problemi di comunicazione
verbale per lo stato di salute, mi raccontava: «Ho detto al Papa di
non credere mai quando i giornalisti scrivono contrapponendomi
al Papa. Non I’ho mai criticato e lo difendo sempre». Anche se,
aggiungiamo noi, le sensibilita possono essere diverse, come anche
tra i santi (spesso contemporanei tra loro) che nei secoli hanno
reso grande la Chiesa proprio grazie alla diversita dei loro carismi.

Non gli ¢ mai mancato il senso dell’'umorismo, che aiuta a
relativizzare e ad accettare anche le situazioni pit irritanti. Durante
la prima visita di Giovanni Paolo II a Milano, presentando circa
9.000 suore al papa, mi sembra al Palalido, si soffermo a descri-
verne 1'impegno insostituibile al servizio della diocesi e dei piu
poveri. Un quotidiano sottolineo (cito a memoria) che «era evidente
che non intendeva cedere facilmente il microfono al Papa, di cui
non condivideva molte idee». Nella visita successiva fece percio
una brevissima presentazione prima di ritirarsi e cedere il posto
al papa e lo stesso quotidiano noto che il cardinale Martini, riti-
randosi, «intendeva evidentemente prendere le distanze da quanto
il Papa avrebbe detto». Parlandone successivamente mi diceva
sorridendo: «Dove mi devo mettere? Se resto al microfono voglio
fargli ombra. Se mi tiro indietro voglio prendere le distanze». In
ogni caso, un po’ rattristato, disse piu volte a me e ad altri: «E
magari, contrapponendomi al Papa, pensano di farmi un favore!».

Certamente, come tante grandi figure della Chiesa, ha vissuto
intensamente la dimensione della Ecclesia semper reformanda,
cercando di tenere viva la tensione per un continuo rinnovamento
di una Chiesa in cammino, tensione di cui il Vaticano II ¢ stata la
massima espressione contemporanea. Nego invece durante piu di
un colloquio, di aver mai auspicato un Vaticano III, sia perché non
¢ stato ancora assimilato il precedente, sia perché non vi ¢ ancora
la lunga preparazione necessaria, che aveva preceduto 1’ultimo
Concilio. Sosteneva invece di aver auspicato che si riproducesse
nella Chiesa il clima di rinnovamento, di collegialita, di creativita e
di speranza che si era manifestato nel Vaticano II e che sembrava
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essersi affievolito. Alla diocesi ambrosiana si dedicO interamente,
adottandone I’antico rito (ambrosiano) e le tradizioni. Piu volte
gli venne chiesto se non intendesse dividere la grande diocesi di
Milano (forse la piu grande del mondo, almeno per numero di
parrocchie) che abbraccia tuttora piu province. Rispondeva che,
secondo i Padri, la diocesi ¢ la sposa del vescovo, e nessun marito
divide volentieri la propria amata sposa.

L’accoglienza non fu subito entusiasta, anche perché era un
vescovo «forestiero». Uno dei numerosi vescovi ausiliari ereditati
dal predecessore, a sua volta poi trasferito come vescovo in un’altra
citta lombarda, mi diceva amabilmente: «Dicono che noi milanesi
siamo schizzinosi. Ma abbiamo accolto bene un vescovo che non
¢ milanese, & torinese, viene dagli studi e non dalla pastorale, ¢
religioso ed ¢ gesuita! Cosa vuole di piu?». Ma passando il tempo,
vedendo il suo zelo apostolico, e, diciamo pure, il suo successo
anche sul piano ecumenico e internazionale, i suoi diocesani ne
divennero orgogliosi. Era pur sempre «il nostro arcivescovo»!

Non volle né un segretario gesuita né un diretto collabo-
ratore del suo Ordine (come avevano invece fatto altri religiosi
nominati vescovi), ma si affido interamente al «suo» clero e alla
forze disponibili in una diocesi cosi fiera delle proprie tradizioni
ambrosiane e dei propri sacerdoti. Ovviamente a Pasqua e a
Natale veniva a pranzo alla residenza dei gesuiti di San Fedele,
distante poche centinaia di metri dall’arcivescovado, accompagnato
o meno dal suo primo segretario, don Erminio De Scalzi, attuale
vescovo ausiliare. Una volta, erano ancora gli anni del terrorismo,
un vicequestore telefond allarmatissimo perché «non troviamo
pit I’arcivescovo», che, eludendo la scorta, era venuto per conto
suo, a piedi, al pranzo di Natale e chi parla, superiore della casa
dei gesuiti, si sorbi giustamente un rimprovero perché: «Se gli
succede qualcosa, ci andiamo di mezzo noi». E quando la sua
salute si ¢ aggravata ha scelto di vivere nell’infermeria dei gesuiti
di Gallarate, nella casa dove aveva studiato filosofia, tornando in
qualche modo alle origini della sua formazione religiosa.

Al clero ha dedicato sempre cure particolari. Pit volte ha
sostituito il proprio segretario non perché scontento del precedente,
ma perché un sacerdote viene ordinato per essere al servizio della
gente, per essere un pastore, € non per fare il segretario a vita.
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La gestione di una diocesi complessa come quella milanese
non fu certo facile, come sottolined amabilmente consegnando
in duomo il «pastorale di sant’ Ambrogio» al suo successore, il
cardinale Dionigi Tettamanzi, avvisandolo, con un sorriso: «sentirai
quanto ¢ pesante!». In genere pochi, anche dopo la sua morte,
hanno scritto della sua opera pastorale, delle conversioni operate,
delle visite alle parrocchie, dei battesimi, del sostegno a tanti
affamati o di pane o di fede, delle sue visite ad ex-sacerdoti ai
quali voleva portare la vicinanza della Chiesa e che in vari casi
gli chiusero la porta in faccia e non lo vollero ricevere. Anche il
cardinale Scola ha voluto ricordare la sua opera per i poveri, gli
ultimi, 1 vinti nella vita.

Di questa intensa attivita pastorale vengono ricordati solo, o
soprattutto, alcuni episodi celebri. Inizid la visita pastorale dal
carcere di San Vittore, cosa che suscito le ire di molti benpensanti:
«doveva cominciare dalle vittime di quelli che sono rinchiusi in
carcere; non dai colpevoli!». Rispose che, se aveva un rimorso,
era quello di non esserci andato prima. Veramente ando a visitare
anche le vittime (ma questo non faceva notizia) e celebrd non
pochi funerali delle vittime del terrorismo allora ancora dilagante.
Cosi quello del giornalista Walter Tobagi, ucciso da Prima Linea (e
venne criticato, perché Tobagi era socialista!); celebrd una messa
speciale per Paolo Paoletti, il direttore dell’Icmesa di Seveso, ucciso
dai terroristi, e accorse tra i primi a benedire la salma del giudice
Galli, ucciso dalle Brigate Rosse in un corridoio dell’Universita
Statale. A San Vittore fece anche I'ultima visita prima di lasciare
la diocesi, ricevendo un’accoglienza straordinaria.

4. Il comunicatore

Rivelo subito una grande sensibilita pastorale e una grande
capacita di comunicare con la sua gente, nonostante 1’apparente
freddezza. Aveva una dote, condivisa ad esempio anche da Bene-
detto XVI che il Signore non concede frequentemente neppure
agli uomini di Chiesa: quella di parlare in modo che tutti gli
ascoltatori ne potessero ricavare qualcosa. Il teologo a un livello
approfondito, il semplice fedele a un livello piu superficiale, ma
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sempre sostanzioso, € anche il non credente trovava in lui accenti
in grado di risvegliare in lui, o in lei, echi sopiti e risonanze
inquietanti.

Aveva un suo modo di comunicare probabilmente inimita-
bile, un vero dono di Dio, semplice e lineare che consentiva di
stampare le sue meditazioni e omelie senza cambiare una virgola
dalla sbobinatura delle registrazioni. Un vescovo del resto, diceva,
non pud non essere un comunicatore

Per molti anni, secondo le statistiche, il cardinale Martini ¢
stato 1’autore piu letto in Italia e uno dei piu letti nel mondo cri-
stiano, anche se le opere piu diffuse erano relativamente «piccole»,
come le sue lettere alla diocesi (la prima lettera, gia citata, La
dimensione contemplativa della vita vendette pit di un milione
di copie) e i corsi di Esercizi spirituali. Questi ultimi, grazie alla
chiarezza della sua esposizione, venivano trascritti da altri dalle
registrazioni e pubblicati con il suo consenso, ma senza che egli li
rivedesse. Usava dire: «sono libri che io non ho scritto né letto».

Ha avuto inoltre la capacita di parlare con un tono particolare
che arrivava al cuore. Non diceva cose diverse dalla dottrina tra-
dizionale della Chiesa, alla quale era del tutto fedele, ma, notava
qualcuno, sembrava dirle comprendendo le ragioni della gente e
le loro difficolta a credere, il che induceva gli ascoltatori per lo
meno a pensare e a sentire la Chiesa meno lontana dalla loro vita
quotidiana. E non evitava le tematiche piu difficili e controverse.
Ricordo soltanto il suo contatto con molti intellettuali, anche non
credenti, «ma capaci di dialogare e di pensare», come diceva
lui, che gli hanno tributato perlomeno rispetto e attenzione. Per
confrontarsi con essi istitui la Cattedra dei non credenti, come
luogo di incontro e di scambio di opinioni. Un esperimento
che venne poi imitato e ripetuto da altri vescovi italiani, e che
Benedetto XVI ha riproposto con il titolo di «Cortile dei gen-
tili», ispirandosi allo spazio del Tempio di Gerusalemme al quale
potevano accedere anche i non ebrei. Molto noto ¢ anche il suo
impegno ecumenico, che accompagnava quello degli ultimi due
papi, facilitato dalla sua competenza biblica e dalla sua esperienza
internazionale, con contatti che mantenne vivi negli anni, e che
gli sono valsi un riconoscimento mondiale da responsabili di altre
confessioni cristiane e dell’ebraismo. Il suo sogno, non realizzato
per la salute e per una serie di eventi, di morire a Gerusalemme,
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