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Introduzione

di Milena Mariani

Si rimaneva colpiti dalla sua attenzione. Carlo Maria Martini 
ascoltava assorto, protendendosi con lo sguardo verso il suo inter-
locutore. Il corpo restava quasi fermo, custode di un’educazione e 
di una riservatezza imparate in famiglia e rinsaldate dalla forma-
zione gesuitica. Qualche volta si piegava in avanti per attenuare 
la differenza di statura (fi sica, certo, non di rado intellettuale). Le 
dita delle mani erano però mobili, impegnate ad accompagnare le 
parole scandite una per una, senza fretta, e a dar fi gura alle idee, 
maturate a lungo, in un’interiorità che si percepiva profonda, e 
infi ne esposte, limpidamente e senza alcuna paura.

Non lo si sarebbe detto un uomo coraggioso. C’era nei suoi 
movimenti e nei suoi sguardi anche un tratto di timidezza e di 
prudenza. Non perché sembrasse preoccupato di urtare la sen-
sibilità altrui, ma quasi che non volesse prevaricare in alcun 
modo sulla disponibilità e sulla maturità del suo interlocutore. 
Il coraggio tuttavia emergeva dalle sue parole, dalla loro preci-
sione e decisione, dall’impasto di inquietudine mai cancellata e 
di potenza evocativa di cui erano fatte. La rigorosa linearità delle 
parole e l’essenzialità dei gesti – lo si intuiva – erano il frutto 
di un discernimento continuo, di un lavoro su di sé che aveva 
imparato da gesuita alla scuola degli Esercizi, ricevuti prima che 
dati. Si capiva che gli piaceva l’ordine, in fedeltà a quel «vincere 
se stessi e mettere ordine nella propria vita» che compare come 
scopo negli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. Non tuttavia 
quel tipo di ordine che mette al riparo dalle sorprese della vita, 
uccide l’umorismo, pone confi ni che non si è più disposti a supe-
rare, anestetizza l’inquietudine della ricerca. Si trattava piuttosto 
di un ‘metodo’ nell’affrontare i problemi che non soverchiasse 
i contenuti e consentisse di arrivare a quella chiarezza cui può 
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aspirare un homo viator attento alla voce di Dio. Ne risultava 
uno ‘stile’, che si percepiva nel suo modo di porre le questioni 
e di relazionarsi con gli interlocutori.

Carlo Maria Martini era attento perché amava ascoltare. E 
amava ascoltare perché amava ‘dare la parola’ all’altro, chiunque 
egli fosse. Certo, prima Dio e la sua Parola; prima la Bibbia e poi 
un qualunque commento o saggio teologico. Un ‘prima’ chiaro, 
proprio per lasciare infi nite possibilità di incontro e di confronto. 
Di qui la Cattedra dei non credenti, e non ‘per’ i non credenti; la 
Scuola della Parola, e non delle molte parole (del molto silenzio, 
semmai); gli incontri con membri di altre confessioni cristiane e 
di altre religioni, e non ‘per’. Era evidente la sua fi ducia nell’a-
zione di Dio nel cuore di ciascun uomo, la sua intima persuasione 
dell’affi dabilità della coscienza, se appena essa si lascia interrogare 
ed è disposta a farsi sorprendere dallo spuntare di una luce più 
chiara. Aveva assimilato e cercava di praticare il ‘Presupposto’ 
degli Esercizi spirituali: 

«ogni buon cristiano deve esser pronto più a salvare la parola del prossimo 
che a condannarla; e se non può salvarla, indaghi in qual senso l’intenda, 
e se l’intenda in male, la corregga con amore; e se non basta, cerchi tutti 
i mezzi opportuni affi nché, intendendola in bene, si salvi». 

Un uomo, un credente, un vescovo con questo metodo e con 
questo stile merita di essere ricordato. Anche criticato, certo: lo 
è stato durante la sua vita, specialmente negli anni milanesi e 
nell’ultimo scorcio della sua esistenza, e non si vede perché il 
solo rispetto post mortem, pure dovuto, dovrebbe interrompere 
il dialogo sincero e non reticente che egli ha sempre desiderato. 
Restano i ricordi, personali, collettivi, ecclesiali, che possono 
nutrire le vite e le discussioni. Restano le sue tante pubblicazioni, 
ancora da attraversare con sguardo più consapevole o meditare 
con cuore più attento. Il dialogo può dunque continuare. Anzi, 
deve continuare, in questa stagione così povera di maestri e in 
questa Chiesa che grazie a un altro gesuita, papa Francesco, sta 
vivendo un sussulto salutare. Un sussulto non poco ‘martiniano’, 
pur essendo provocato da una personalità marcatamente diversa 
da quella di Martini.

Da uomo dialogante e consapevole dei propri limiti e delle 
proprie ombre quale era, Carlo Maria Martini non avrebbe mai 
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sopportato un ritratto agiografi co. Avrebbe sicuramente preferito 
un ritratto persino critico, purché onesto e utile per far crescere 
qualcuno o qualcosa. Siamo per ora al ritratto prevalentemente 
affettuoso, nutrito dal ricordo fresco di una sua qualche parola o 
attenzione o presa di posizione. È trascorso poco tempo dalla sua 
morte (31 agosto 2012) e l’occhio fatica ancora a distanziarsi, 
almeno in una buona misura e senza con questo rinunciare a uno 
sguardo anche affettuoso.

Di questa natura è, in prevalenza, lo sguardo che su Martini 
hanno posato gli studiosi e i testimoni cui si devono i contributi 
raccolti in questo volume. Merita d’essere ricordata la circostanza 
che li ha convocati insieme e ha originato il progetto di questa 
pubblicazione. Alcuni docenti legati alla Fondazione Bruno Kessler 
o all’Università degli Studi di Trento desideravano dedicare un 
momento pubblico al cardinale a un anno dalla sua morte. Lo 
avevano conosciuto in occasioni e per motivi diversi e si erano 
sentiti toccati dalle sue parole. In principio si pensava a una serata 
ben organizzata, con un buon relatore, qualche lettura dai suoi 
scritti, un po’ di musica, ma sembrava troppo poco. Il progetto è 
lievitato sino ad assumere la forma di un’iniziativa condivisa tra la 
Fondazione Bruno Kessler, l’Università e l’Arcidiocesi di Trento. 
Un esempio bello e raro di collaborazione tra soggetti con fi nalità 
differenti, accomunati in questo caso dal riconoscimento di un 
debito di memoria grata. Ne è nato il convegno «Carlo Maria 
Martini. Potenza e inquietudine della parola», che si è tenuto a 
Trento presso il Dipartimento di Lettere e Filosofi a nei giorni 17 
e 18 settembre 2013, con la partecipazione di molti relatori e di 
molto pubblico. 

I frutti prodotti dal convegno vengono ora offerti a ogni let-
tore, con la larghezza e la disponibilità al confronto che sarebbe 
piaciuta a Martini. Non tutti i frutti maturano contemporaneamente 
o allo stesso modo, ma tutti suggeriscono un qualche profumo e 
sapore. Speriamo dunque che tutti questi frutti vengano raccolti, 
per essere apprezzati così come sono e per suggerire ricerche e 
studi ulteriori. Abbiamo ancora molto da comprendere e da appren-
dere riguardo al ‘metodo’ e allo ‘stile’, intellettuale e pastorale, 
di Carlo Maria Martini. D’altra parte, non altro è stato l’intento 
del convegno e non altro il desiderio di tutti gli autori, ai quali 
rivolgono un sentito ringraziamento i curatori di questo volume. 





I. Le radici
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Il cardinale Carlo Maria Martini

di Gianpaolo Salvini

1. La fi gura del pastore

Sul cardinale Martini si è scritto moltissimo e non soltanto 
al momento della morte, quando di lui si è interessata tutta la 
stampa mondiale, cercando di ricostruirne la fi gura, con maggiore 
o minore oggettività. Di lui invece sono rimasti, oltre alle opere 
scientifi che di esegesi (che ben pochi conoscono e hanno letto), i 
22 volumi che raccolgono i suoi discorsi, omelie, interventi ecc., 
le sue lettere pastorali e innumerevoli corsi di Esercizi spirituali, 
su cui ritorneremo. 

Vorrei proporre qualche rifl essione su alcuni aspetti che aiu-
tino a cogliere il signifi cato della sua vita e la densità della sua 
testimonianza, soprattutto del periodo in cui è stato arcivescovo 
di Milano. Inevitabilmente il mio sguardo non è neutro né impar-
ziale, perché condizionato dall’aver condiviso la stessa vocazione 
nella Compagnia di Gesù, la passione per la Chiesa e per i grandi 
papi che Dio ha donato alla Chiesa negli ultimi decenni e, nel 
caso personale, da una certa frequentazione con lui specialmente 
durante i miei anni di impegno milanese.

2. L’uomo della parola di Dio e della trascendenza

Non si può pensare al cardinale Martini senza rievocare 
l’intensa impressione spirituale di comunione con Dio che tra-
smetteva, quasi fi sicamente, a quanti lo avvicinavano. Aveva una 
grande capacità di raccogliersi in preghiera, ma erano soltanto 
momenti in cui diventava esplicita, esclusiva, una dimensione 
vissuta da lui in continuità. Di un gesuita del resto il fondatore 
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dell’Ordine, sant’Ignazio di Loyola, diceva che deve essere con-
templativus in actione, e Martini lo è certamente stato. Di lui 
vengono citati soprattutto gli interventi di carattere sociale, o 
addirittura politico, ma il vero Martini è quello della spiritualità, 
della Bibbia e della trascendenza, cioè del senso di Dio di cui 
trasmetteva l’inquietudine a una società distratta. I testi spirituali 
sono molto più numerosi di quelli che riguardano l’attualità o le 
vicende immediate dell’Italia. Intendeva condurre a Dio, sapendo 
di essere solo uno strumento, un evangelizzatore.

Biblista di fama internazionale, nonostante il rigore scientifi co, 
non ha mai considerato la Bibbia solamente come oggetto di studio, 
per quanto appassionato. Ne ha fatto invece la sua ragione di vita 
e la fonte di una continua ispirazione vissuta. Benedetto XVI, nel 
commosso messaggio che ha inviato al cardinale Angelo Scola, 
secondo successore di Martini sulla cattedra di Milano, parla di 

«competente e fervido servizio da lui reso alla Parola di Dio, aprendo 
sempre più alla comunità ecclesiale i tesori della Sacra Scrittura, special-
mente attraverso la promozione della Lectio divina».

Si è preoccupato di far conoscere la Scrittura a quanti poteva, 
in un’Italia nella quale c’è ancora poca familiarità con il testo 
sacro, nonostante gli incoraggiamenti e le aperture del Concilio 
Vaticano II. Sin dall’inizio lanciò l’iniziativa delle Lectiones 
divinae nel duomo di Milano, che ebbero un inatteso successo. 
Migliaia di giovani, anche 7-8.000 vi si affollarono, dimostrando 
di essere capaci di restare lungamente in silenzio, dopo la sua 
meditazione su un brano della Scrittura, anche in una cattedrale 
gelida d’inverno. Il suo studio della Scrittura, specialmente dopo 
che era diventato arcivescovo, era sempre in funzione pastorale, 
cosa che alle volte ha fatto storcere il naso ad alcuni biblisti 
puri, che preferivano le sue opere scientifi che, poco note invece 
al grande pubblico, e criticavano questo impiego pastorale della 
Bibbia, come se fosse un «uso strumentale» della Bibbia, anziché 
considerarla una Parola detta da Dio a ogni uomo e a ogni donna 
per indicare il cammino della salvezza.

Di questa conoscenza privilegiata dell’Antico e del Nuovo 
Testamento si servì anche per la predicazione degli Esercizi spi-
rituali, alla quale non rinunciò mai. Ne ha predicati moltissimi, 
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anche da professore, ma non so indicarne il numero preciso anche 
perché, visto il successo, molti di essi sono stati ristampati cam-
biando copertina e titolo, in modo da … venderli come novità. 

In essi, da buon gesuita, vedeva uno strumento privilegiato 
per aiutare le persone a «scegliere» nel turbine quotidiano, cioè 
a discernere il proprio cammino, a confrontarsi con Dio e con 
il suo progetto su ciascuno. La Scrittura era fonte privilegiata 
per gli Esercizi dettati da lui, e prese l’abitudine di predicarli 
partendo dall’esame di temi biblici, facendo rifl ettere sul testo 
o sulle grandi fi gure che popolano l’Antico e il Nuovo Testa-
mento: Mosè, Davide, Giobbe, Paolo, Pietro, Maria, Barnaba, 
ecc., ripercorrendone il cammino con una grande capacità di 
delinearne un percorso spirituale anche con i pochi elementi che 
la Scrittura talvolta offre sui singoli personaggi. Alle volte si 
fa fatica a riconoscere nella sequenza delle sue meditazioni lo 
schema proprio di sant’Ignazio, che intende condurre l’esercitante 
a capire quello che Dio vuole da lui e a fare le scelte coerenti. 
Ma gli itinerari spirituali proposti da Martini conducevano allo 
stesso risultato. Forse infl uiva anche il desiderio di evitare una 
inevitabile ripetitività, se si fosse sempre rigidamente attenuto al 
libretto di sant’Ignazio. 

Molto spesso poi parlava della morte e dell’aldilà, delle cose 
ultime a cui siamo destinati, cosa che non sempre avviene nella 
predicazione attuale, persino di uomini di Chiesa. Anche in questo 
caso rischiò di venire frainteso. Nel 1992, in piena tangentopoli, 
scrisse una lettera pastorale alla diocesi, intitolata Sto alla porta, 
che è tutta escatologica, alludendo al Dio che ci attende al com-
pimento del nostro cammino terreno e per il cui incontro siamo 
chiamati, secondo il Vangelo, a vigilanza continua. In essa, par-
lando dell’etica della responsabilità, incluse dieci righe (su 120 
pagine; al n. 25) in cui diceva che se si fosse vigilato meglio, 
anche nella vita pubblica, certe incresciose situazioni nella vita 
pubblica e amministrativa, sarebbero state evitate. La lettera, per 
molti colleghi giornalisti, diventò subito (e solo!): «La lettera di 
Martini su tangentopoli».

Come segno di questa attenzione alla dimensione della tra-
scendenza vorremmo ricordare la sua prima lettera pastorale alla 
diocesi di Milano, signifi cativamente intitolata La dimensione 
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contemplativa della vita. Era un esplicito sforzo di riportare una 
diocesi dinamica, ma tradizionalmente sbilanciata sul «fare», 
alla dimensione spirituale fondamentale, e al rapporto personale 
con Dio, con Gesù, senza il quale anche la migliore azione e il 
più valido impegno del cristiano perdono signifi cato e sostanza. 
Molti, anche vari suoi sacerdoti, l’accolsero di malavoglia, perché 
l’arcivescovo, si lamentavano, non diceva «che cosa bisogna fare; 
non dava direttive concrete. Il vescovo deve comandare!».

3. Il pastore

Il cardinale Martini si trovò improvvisamente paracadutato 
come arcivescovo in una delle diocesi più grandi del mondo, per 
un compito per il quale non aveva alcuna esperienza precedente. 
Martini dovette lasciare il suo amato mondo degli studi e delle 
istituzioni accademiche dove aveva vissuto sino ad allora.

Come ogni gesuita professo, aveva emesso il voto di non 
diventare vescovo (e di denunciare chiunque avesse conosciuto 
nell’Ordine che brigasse per diventarlo!), ma anche quello tipico 
dei gesuiti professi, di obbedire al papa se gli avesse affi dato una 
missione. Raccontò di aver chiesto udienza a Giovanni Paolo II 
per esporgli anche questa diffi coltà. La risposta del papa fu, come 
lui ci raccontò: «Per il voto di non diventare vescovo se la veda 
col suo Generale. Lei intanto vada a Milano a fare l’arcivescovo». 
Il timore invece che Martini manifestò più volte in comunità, 
alla notizia della nomina, fu quello della solitudine a cui sarebbe 
andato incontro. Solitudine che accompagna chiunque viene spinto 
in alto e ha grandi compiti di responsabilità.

Come pastore rivelò anzitutto un grande amore alla Chiesa, 
non a quella sognata, ma a quella realmente esistente, con gli 
uomini che la governano, i confratelli nell’episcopato, i sacer-
doti, le loro virtù, ma anche i loro limiti e le loro debolezze. 
Sottolineava, anche ultimamente, che la Chiesa non è mai stata 
tanto cattolica (cioè universalmente diffusa sul pianeta) e tanto 
unita quanto oggi, con ben poche divisioni o dissenso al proprio 
interno, se non per alcune frange del tutto minoritarie.

Al papa, sia a quello che lo aveva scelto e inviato a Milano, 
Giovanni Paolo II, sia all’ex-collega di insegnamento universitario 
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Benedetto XVI, riservava una fedeltà profonda. La fedeltà era 
ricambiata visto che i pontefi ci lo nominarono membro di vari 
dicasteri della Curia romana tra i più importanti, cominciando 
dalla Congregazione per la Dottrina della Fede e da quella che 
provvede alla nomina dei vescovi. Dopo uno degli ultimi colloqui 
avuti con l’attuale pontefi ce, già con problemi di comunicazione 
verbale per lo stato di salute, mi raccontava: «Ho detto al Papa di 
non credere mai quando i giornalisti scrivono contrapponendomi 
al Papa. Non l’ho mai criticato e lo difendo sempre». Anche se, 
aggiungiamo noi, le sensibilità possono essere diverse, come anche 
tra i santi (spesso contemporanei tra loro) che nei secoli hanno 
reso grande la Chiesa proprio grazie alla diversità dei loro carismi.

Non gli è mai mancato il senso dell’umorismo, che aiuta a 
relativizzare e ad accettare anche le situazioni più irritanti. Durante 
la prima visita di Giovanni Paolo II a Milano, presentando circa 
9.000 suore al papa, mi sembra al Palalido, si soffermò a descri-
verne l’impegno insostituibile al servizio della diocesi e dei più 
poveri. Un quotidiano sottolineò (cito a memoria) che «era evidente 
che non intendeva cedere facilmente il microfono al Papa, di cui 
non condivideva molte idee». Nella visita successiva fece perciò 
una brevissima presentazione prima di ritirarsi e cedere il posto 
al papa e lo stesso quotidiano notò che il cardinale Martini, riti-
randosi, «intendeva evidentemente prendere le distanze da quanto 
il Papa avrebbe detto». Parlandone successivamente mi diceva 
sorridendo: «Dove mi devo mettere? Se resto al microfono voglio 
fargli ombra. Se mi tiro indietro voglio prendere le distanze». In 
ogni caso, un po’ rattristato, disse più volte a me e ad altri: «E 
magari, contrapponendomi al Papa, pensano di farmi un favore!».

Certamente, come tante grandi fi gure della Chiesa, ha vissuto 
intensamente la dimensione della Ecclesia semper reformanda, 
cercando di tenere viva la tensione per un continuo rinnovamento 
di una Chiesa in cammino, tensione di cui il Vaticano II è stata la 
massima espressione contemporanea. Negò invece durante più di 
un colloquio, di aver mai auspicato un Vaticano III, sia perché non 
è stato ancora assimilato il precedente, sia perché non vi è ancora 
la lunga preparazione necessaria, che aveva preceduto l’ultimo 
Concilio. Sosteneva invece di aver auspicato che si riproducesse 
nella Chiesa il clima di rinnovamento, di collegialità, di creatività e 
di speranza che si era manifestato nel Vaticano II e che sembrava 
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essersi affi evolito. Alla diocesi ambrosiana si dedicò interamente, 
adottandone l’antico rito (ambrosiano) e le tradizioni. Più volte 
gli venne chiesto se non intendesse dividere la grande diocesi di 
Milano (forse la più grande del mondo, almeno per numero di 
parrocchie) che abbraccia tuttora più province. Rispondeva che, 
secondo i Padri, la diocesi è la sposa del vescovo, e nessun marito 
divide volentieri la propria amata sposa.

L’accoglienza non fu subito entusiasta, anche perché era un 
vescovo «forestiero». Uno dei numerosi vescovi ausiliari ereditati 
dal predecessore, a sua volta poi trasferito come vescovo in un’altra 
città lombarda, mi diceva amabilmente: «Dicono che noi milanesi 
siamo schizzinosi. Ma abbiamo accolto bene un vescovo che non 
è milanese, è torinese, viene dagli studi e non dalla pastorale, è 
religioso ed è gesuita! Cosa vuole di più?». Ma passando il tempo, 
vedendo il suo zelo apostolico, e, diciamo pure, il suo successo 
anche sul piano ecumenico e internazionale, i suoi diocesani ne 
divennero orgogliosi. Era pur sempre «il nostro arcivescovo»!

Non volle né un segretario gesuita né un diretto collabo-
ratore del suo Ordine (come avevano invece fatto altri religiosi 
nominati vescovi), ma si affi dò interamente al «suo» clero e alla 
forze disponibili in una diocesi così fi era delle proprie tradizioni 
ambrosiane e dei propri sacerdoti. Ovviamente a Pasqua e a 
Natale veniva a pranzo alla residenza dei gesuiti di San Fedele, 
distante poche centinaia di metri dall’arcivescovado, accompagnato 
o meno dal suo primo segretario, don Erminio De Scalzi, attuale 
vescovo ausiliare. Una volta, erano ancora gli anni del terrorismo, 
un vicequestore telefonò allarmatissimo perché «non troviamo 
più l’arcivescovo», che, eludendo la scorta, era venuto per conto 
suo, a piedi, al pranzo di Natale e chi parla, superiore della casa 
dei gesuiti, si sorbì giustamente un rimprovero perché: «Se gli 
succede qualcosa, ci andiamo di mezzo noi». E quando la sua 
salute si è aggravata ha scelto di vivere nell’infermeria dei gesuiti 
di Gallarate, nella casa dove aveva studiato fi losofi a, tornando in 
qualche modo alle origini della sua formazione religiosa.

Al clero ha dedicato sempre cure particolari. Più volte ha 
sostituito il proprio segretario non perché scontento del precedente, 
ma perché un sacerdote viene ordinato per essere al servizio della 
gente, per essere un pastore, e non per fare il segretario a vita.
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La gestione di una diocesi complessa come quella milanese 
non fu certo facile, come sottolineò amabilmente consegnando 
in duomo il «pastorale di sant’Ambrogio» al suo successore, il 
cardinale Dionigi Tettamanzi, avvisandolo, con un sorriso: «sentirai 
quanto è pesante!». In genere pochi, anche dopo la sua morte, 
hanno scritto della sua opera pastorale, delle conversioni operate, 
delle visite alle parrocchie, dei battesimi, del sostegno a tanti 
affamati o di pane o di fede, delle sue visite ad ex-sacerdoti ai 
quali voleva portare la vicinanza della Chiesa e che in vari casi 
gli chiusero la porta in faccia e non lo vollero ricevere. Anche il 
cardinale Scola ha voluto ricordare la sua opera per i poveri, gli 
ultimi, i vinti nella vita.

Di questa intensa attività pastorale vengono ricordati solo, o 
soprattutto, alcuni episodi celebri. Iniziò la visita pastorale dal 
carcere di San Vittore, cosa che suscitò le ire di molti benpensanti: 
«doveva cominciare dalle vittime di quelli che sono rinchiusi in 
carcere; non dai colpevoli!». Rispose che, se aveva un rimorso, 
era quello di non esserci andato prima. Veramente andò a visitare 
anche le vittime (ma questo non faceva notizia) e celebrò non 
pochi funerali delle vittime del terrorismo allora ancora dilagante. 
Così quello del giornalista Walter Tobagi, ucciso da Prima Linea (e 
venne criticato, perché Tobagi era socialista!); celebrò una messa 
speciale per Paolo Paoletti, il direttore dell’Icmesa di Seveso, ucciso 
dai terroristi, e accorse tra i primi a benedire la salma del giudice 
Galli, ucciso dalle Brigate Rosse in un corridoio dell’Università 
Statale. A San Vittore fece anche l’ultima visita prima di lasciare 
la diocesi, ricevendo un’accoglienza straordinaria. 

4. Il comunicatore

Rivelò subito una grande sensibilità pastorale e una grande 
capacità di comunicare con la sua gente, nonostante l’apparente 
freddezza. Aveva una dote, condivisa ad esempio anche da Bene-
detto XVI che il Signore non concede frequentemente neppure 
agli uomini di Chiesa: quella di parlare in modo che tutti gli 
ascoltatori ne potessero ricavare qualcosa. Il teologo a un livello 
approfondito, il semplice fedele a un livello più superfi ciale, ma 
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sempre sostanzioso, e anche il non credente trovava in lui accenti 
in grado di risvegliare in lui, o in lei, echi sopiti e risonanze 
inquietanti. 

Aveva un suo modo di comunicare probabilmente inimita-
bile, un vero dono di Dio, semplice e lineare che consentiva di 
stampare le sue meditazioni e omelie senza cambiare una virgola 
dalla sbobinatura delle registrazioni. Un vescovo del resto, diceva, 
non può non essere un comunicatore

Per molti anni, secondo le statistiche, il cardinale Martini è 
stato l’autore più letto in Italia e uno dei più letti nel mondo cri-
stiano, anche se le opere più diffuse erano relativamente «piccole», 
come le sue lettere alla diocesi (la prima lettera, già citata, La 
dimensione contemplativa della vita vendette più di un milione 
di copie) e i corsi di Esercizi spirituali. Questi ultimi, grazie alla 
chiarezza della sua esposizione, venivano trascritti da altri dalle 
registrazioni e pubblicati con il suo consenso, ma senza che egli li 
rivedesse. Usava dire: «sono libri che io non ho scritto né letto». 

Ha avuto inoltre la capacità di parlare con un tono particolare 
che arrivava al cuore. Non diceva cose diverse dalla dottrina tra-
dizionale della Chiesa, alla quale era del tutto fedele, ma, notava 
qualcuno, sembrava dirle comprendendo le ragioni della gente e 
le loro diffi coltà a credere, il che induceva gli ascoltatori per lo 
meno a pensare e a sentire la Chiesa meno lontana dalla loro vita 
quotidiana. E non evitava le tematiche più diffi cili e controverse. 
Ricordo soltanto il suo contatto con molti intellettuali, anche non 
credenti, «ma capaci di dialogare e di pensare», come diceva 
lui, che gli hanno tributato perlomeno rispetto e attenzione. Per 
confrontarsi con essi istituì la Cattedra dei non credenti, come 
luogo di incontro e di scambio di opinioni. Un esperimento 
che venne poi imitato e ripetuto da altri vescovi italiani, e che 
Benedetto XVI ha riproposto con il titolo di «Cortile dei gen-
tili», ispirandosi allo spazio del Tempio di Gerusalemme al quale 
potevano accedere anche i non ebrei. Molto noto è anche il suo 
impegno ecumenico, che accompagnava quello degli ultimi due 
papi, facilitato dalla sua competenza biblica e dalla sua esperienza 
internazionale, con contatti che mantenne vivi negli anni, e che 
gli sono valsi un riconoscimento mondiale da responsabili di altre 
confessioni cristiane e dell’ebraismo. Il suo sogno, non realizzato 
per la salute e per una serie di eventi, di morire a Gerusalemme, 


