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Introduzione

Darwin e la sua teoria evolutiva dell’origine delle specie 
sono tuttora al centro di un infuocato dibattito pubblico che si 
estende ben al di là dei confi ni, di per sé vaghi, della comunità 
scientifi ca. Nonostante i ripetuti inviti a considerarla soltanto un 
corpo di tesi circoscritte e, per altro, ampiamente suffragate dai 
dati empirici di cui disponiamo, essa continua a essere oggetto 
di una contesa le cui implicazioni oltrepassano di gran lunga la 
tutto sommato pacata controversia teorica cui ha dato origine. Non 
è diffi cile capirne il motivo profondo. Molto più di altre teorie 
scientifi che, le tesi darwiniane hanno infatti una ricaduta diretta 
e rilevante sulla nostra stessa autocomprensione. Pongono cioè 
le premesse per rispondere alle domande tradizionali sulla nostra 
origine e destinazione e in questo senso investono frontalmente 
gli immaginari religiosi, metafi sici, antropologici e morali, e di 
conseguenza gran parte delle pratiche sociali su cui si fonda la 
nostra civiltà. Con e in Darwin è giunto a compimento un lungo 
e tortuoso processo culturale di defi nizione della relazione tra 
l’uomo e l’universo naturale il cui esito primario consiste in una 
concezione storicamente inedita della natura umana, più specifi -
camente in una radicale naturalizzazione della comprensione della 
nostra forma di vita. In particolare, dopo Darwin anche ciò che ha 

La letteratura sul tema della natura umana, su Darwin e, più in generale, sul rapporto 
tra biologia ed etica è ormai sconfi nata. In particolare negli ultimi quarant’anni c’è stata 
una vera e propria fi oritura di studi storici e teorici sulla dottrina dell’evoluzione e sulla 
sua infl uenza sulla nostra comprensione dell’uomo. In un panorama così variegato è vano 
proporsi di offrire una rassegna esaustiva. Anche preso atto di ciò, i riferimenti restano 
comunque sterminati e il desiderio di corroborare le proprie affermazioni con gli opportuni 
rimandi bibliografi ci rischierebbe di soffocare il testo e di renderne la lettura inutilmente 
faticosa. Di conseguenza, per favorire la leggibilità del libro le note di contenuto stret-
tamente bibliografi co sono state limitate allo stretto necessario. Nella bibliografi a fi nale 
è contenuta una selezione signifi cativa degli scritti consultati durante la preparazione e 
stesura del libro, compresi quelli non menzionati direttamente nelle note.

«Philosophy is often a matter of fi nding a suitable context 
in which to say the obvious». 

Iris MURDOCH, The Sovereignty of Good
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sempre suscitato nell’uomo un istintivo moto di meraviglia – l’or-
dine, l’organizzazione, la fi nalità della natura – è apparso per la 
prima volta integralmente svincolato da una mente ordinatrice, 
da un’intenzione cosciente, ovvero da qualcosa di familiare e 
riconoscibile.

In proposito sarebbe opportuno parlare di esiti fi losofi ci. D’altro 
canto quando si fa riferimento alla «natura» o alla «natura umana» 
si chiamano implicitamente in causa delle immagini mentali che 
racchiudono in sé quadri concettuali, dimensioni dell’esperienza 
(fatti e interpretazioni di fatti), impegni ontologici, orientamenti 
di valore. Si potrebbe anche parlare di schemi attraverso cui la 
realtà viene messa in prospettiva, viene vista come qualcosa in cui 
è possibile orientarsi e, in senso lato, agire. In fondo l’immagine 
è di per sé il prodotto di un’operazione astrattiva che ritaglia una 
fi gura schematizzata dai singoli fenomeni sensoriali, contribuendo 
a rendere la percezione della realtà esterna qualcosa di meno 
puntiforme e labile. L’immagine metafi sica, a sua volta, è una 
visione prospettica della totalità della realtà, un certo modo di 
vedere noi stessi e le cose che ci circondano, ed è proprio con 
questi oggetti che tradizionalmente ha fatto in primis i conti la 
rifl essione fi losofi ca. Da questo punto di vista, dunque, la posta 
in gioco del dibattito è anzitutto l’immagine (o le immagini) di 
noi stessi e del cosmo implicite nell’indagine darwiniana.

Se è in generale improbabile che le visioni scientifi che del 
mondo possano prescindere in toto dalle immagini «manifeste» 
dell’universo alla luce delle quali ciascuno di noi (ivi compresi 
gli scienziati) vive e agisce, questa regola sembra valere tanto 
più nel caso di una teoria come quella darwiniana, che ha rivo-
luzionato (o avrebbe dovuto rivoluzionare) i nostri processi di 
riconoscimento intra e interspecifi ci, la nostra percezione degli 
orizzonti temporali, la nostra comprensione del rapporto tra le 
funzioni/capacità mentali e il mondo e/o gli altri. Le principali 
questioni fi losofi che che emergono dalle indagini di Darwin non 
vertono dunque tanto sul fatto se egli avesse o meno ragione 
(cosa che solo la comunità scientifi ca potrà stabilire esercitando 
pienamente e liberamente le proprie prerogative), quanto piut-
tosto sulle implicazioni dell’immagine dell’uomo e della natura 
che essa veicola per la nostra autocomprensione più ampia che, 
come detto, coinvolge inesorabilmente, oltre ai nostri immaginari 
metafi sici, antropologici, morali, sociali, anche le nostre concezioni 
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fi losofi camente più sofi sticate della natura umana, della moralità, 
della razionalità ecc.

Tali questioni hanno evidentemente un risvolto storico e poli-
tico, oltre a quello più strettamente teorico. I nostri immaginari 
metafi sici, antropologici, morali costituiscono infatti lo sfondo che 
dà senso e rende perciò possibili molte delle pratiche intorno a 
cui si strutturano le nostre società. È ad esempio diffi cile capire 
come potrebbe esistere una democrazia liberale senza una certa 
visione della dignità della persona e della sua capacità di agire 
e scegliere in piena autonomia. O come potrebbe sopravvivere la 
cultura dei diritti umani in assenza di un’immagine dello status 
morale speciale che tocca per principio agli uomini nel regno 
animale. O come potrebbero essere difesi gli ideali umanistici di 
una vita buona o degna in assenza di una visione ontologicamente 
impegnativa di ciò che ha davvero valore nelle nostre esistenze. 
L’immagine dell’inferno evocata dai totalitarismi novecenteschi 
deriva non poca della propria forza di suggestione dall’impres-
sione che tali esperienze storiche hanno suscitato in molti di 
una dissoluzione epocale del senso della pregnanza e della forza 
vincolante di alcuni ineludibili impegni ontologici e morali, il 
presagio di una «disumanizzazione» senza fondo. D’altro canto, 
l’efferato cinismo di cui hanno dato prova personalità storiche 
inquietanti come Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, racchiude in sé 
qualcosa di familiare. L’indifferenza, o meglio la perdita del 
senso delle differenze realmente signifi cative, è un rischio a cui 
ciascuno di noi è potenzialmente esposto di fronte alla dismisura 
del cosmo e alla fragilità delle nostre risorse motivazionali nelle 
situazioni di crisi. Perturbante, per dirla con Freud, è proprio il 
riemergere di questa possibilità incombente di una radicale perdita 
di contatto con tutto ciò che ci è familiare e che può farci sentire 
a casa nel mondo.

Benché i quadri di riferimento morali che guidano e orientano 
le nostre vite godano di uno statuto ontologico debole, legati 
come sono ai nostri sforzi interpretativi e alla capacità individuale 
di assumerli come impegni fondanti, essi rappresentano a tutti 
gli effetti la forza di gravità spirituale dell’esistenza umana. La 
defi nisco «spirituale» in omaggio a una tradizione di pensiero 
dualistica profondamente radicata nella nostra mentalità, anche 
se la capacità di agire alla luce di distinzioni qualitative esisten-
zialmente cruciali è tutto fuorché qualcosa di innaturale ed è anzi 
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un requisito tipico di esseri che agiscono in ambienti intenzionali. 
A questa abilità che condivide con molti altri animali, l’uomo 
aggiunge una capacità di focalizzazione e di articolazione che 
costituisce la precondizione indispensabile per poter accedere a 
un vero e proprio spazio delle ragioni, ovvero per poter cogliere 
le relazioni normativamente vincolanti tra le componenti della 
propria esperienza e, più in particolare, tra i diversi desideri o 
impulsi che si contendono l’attenzione dell’agente.

Da un punto di vista storico è interessante allora chiedersi 
come si collochi Darwin e più in generale il darwinismo rispetto ad 
alcuni pilastri dell’autocomprensione dell’individuo moderno. Sino 
a che punto, cioè, le nostre diffi coltà a venire completamente a patti 
col naturalismo darwiniano, ma anche il fascino che esso esercita 
su molti dei nostri contemporanei, non appartengano in fondo a 
una vicenda tipicamente moderna, non siano cioè comprensibili 
alla luce di quella profonda tensione identitaria che attraversa in 
lungo e in largo la modernità sin dalle sue origini. Chi siamo noi, 
tenuto conto dei diversi orizzonti morali e culturali, religiosi e 
intellettuali, che reclamano e si contendono la nostra adesione e 
cura? Eredi dei greci, dei romani o degli ebrei; monisti, dualisti 
o pluralisti; utilitaristi, aristotelici o kantiani; teisti, deisti o atei; 
cattolici, protestanti o agnostici; liberali comunitari o repubblicani; 
cosmopoliti, individualisti o nazionalisti; illuministi o romantici; 
naturalisti o antinaturalisti; materialisti o idealisti; meccanicisti 
o vitalisti; razionalisti o empiristi: nella civiltà moderna si può 
essere e sentirsi molte cose diverse, spesso anche incompatibili. 
Tutto fa supporre che anche una professione di fede darwinista 
sia destinata a incappare in un analogo senso di incertezza e 
spaesamento (o di reattiva risolutezza). Ha perciò senso cercare 
di esplorare alcuni aspetti di questo complicatissimo scenario, e 
ancor più ha senso farlo riallacciandosi alla questione tradizionale 
della natura umana e, dunque, del rapporto tra antropologia ed 
etica, tra i fatti che concernono la nostra forma di vita e i nostri 
giudizi, deliberazioni e scelte morali. È soprattutto lì, infatti, in 
questo complesso crocevia teorico e pratico, che agisce la forza 
persuasiva, ma al contempo dirompente del naturalismo darwiniano 
con la sua visione unitaria, dinamica, contingente e antiantropo-
morfa della vita e della natura.

Da un punto di vista più strettamente teorico, privilegiare il 
tema della natura umana signifi ca anzitutto sforzarsi di capire come 
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sia possibile conciliare un’interpretazione naturalistica dell’origine, 
funzione e sviluppo delle facoltà umane con una comprensione 
dall’interno, fenomenologica, del loro funzionamento. In altri 
termini, si tratta di ricondurre entro un orizzonte unitario tanto 
l’origine storico-naturale quanto la fonte normativa della mora-
lità, della razionalità, della intenzionalità, ossia il fatto, a prima 
vista paradossale, che siamo creature la cui natura presenta una 
dimensione duplice, che si muovono cioè a cavallo tra lo spazio 
logico delle ragioni e lo spazio logico della natura (o, altresì, tra 
la sfera della spontaneità e il regno della legge e della determi-
nazione estrinseca). Quando parlo di «conciliare» o «ricondurre 
entro un orizzonte unitario» non intendo però prospettare uno 
scenario di completa pacifi cazione e armonia, soltanto esortare a 
non tollerare semplifi cazioni tutt’altro che disinteressate o sguardi 
non casualmente selettivi. Non è suffi ciente, infatti, avvalorare o 
accettare il fatto che siamo un «frammento» di natura. È necessario 
anche chiarire che cosa mai signifi chi, che cosa concretamente 
comporti avere una «natura» umana.

Il libro è suddiviso in tre capitoli distinti e autonomi. Il 
primo affronta in termini molto generali la questione della natura 
umana abbinando un approccio storico a uno più sistematico. 
Li defi nisco in questi termini, attenendomi a una consuetudine 
ormai invalsa soprattutto nella letteratura fi losofi ca tedesca, anche 
se in realtà i due piani del discorso si intrecciano costantemente 
nel libro e sono di fatto indistinguibili. Non credo che un simile 
accavallamento sia di per sé un difetto, ma in ogni caso ho fatto 
del mio meglio affi nché i diversi passaggi dell’argomentazione 
non venissero offuscati dall’intersezione frequente dei diversi 
piani. D’altro canto, sarebbe pressoché impossibile spiegare perché 
mai sia così diffi cile oggi impostare la questione dei nessi tra 
la nostra concezione dell’uomo e i nostri giudizi morali senza 
fare riferimento alla piega particolare che ha assunto il dibattito 
fi losofi co (e, più in generale, la cultura moderna) a partire dal 
XVII secolo. In questo capitolo introduttivo ho cercato pertanto 
di esporre nella maniera più diretta possibile le ragioni che a mio 
avviso militano a favore di una rifl essione fi losofi ca sulla natura 
umana che si situi a cavallo del supposto iato o split tra fatti e 
valori, e che, pur non trascurandolo, non se ne faccia intimidire 
eccessivamente.
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Nel secondo capitolo viene discussa invece la questione 
della rilevanza di Darwin per la fi losofi a. Un problema classico 
che attende ancora una risposta soddisfacente. Sebbene sia forse 
presuntuoso aspirare a giungere a un verdetto defi nitivo, mi pare 
tuttavia ragionevole sforzarsi quantomeno d’impostare la domanda 
nella maniera più ampia e pertinente possibile. Contrariamente a 
quanto ha sostenuto Wittgenstein in un celebre passo del Tractatus, 
è diffi cile infatti negare che Darwin sia importante per la rifl es-
sione fi losofi ca. Non tanto perché nel suo arsenale si nascondano 
le risposte defi nitive alle domande tradizionali dell’indagine fi lo-
sofi ca, ma perché le sue teorie rappresentano una sfi da alla sua 
stessa esistenza o ragion d’essere. Per molti aspetti l’intento di 
naturalizzare la fi losofi a non signifi ca in effetti altro che auspicare 
un congedo fi nale dagli interrogativi fi losofi ci e in particolare 
dall’aspirazione alla totalità della fi losofi a, dal suo desiderio di 
far tornare sinotticamente i conti nella nostra relazione rifl essiva 
col mondo di cui facciamo esperienza.

Ma a parte ciò, Darwin è di per sé un oggetto fi losofi co stimo-
lante. La sua levatura intellettuale appare persino ingigantita dalla 
sua collocazione storica in un’epoca di confi ne in cui l’indagine 
scientifi ca poteva ancora avere luogo in una dimensione casalinga, 
dove i confi ni tra le discipline erano tutt’altro che rigidi e l’espe-
rienza diretta e personale del mondo naturale svolgeva ancora 
un ruolo essenziale nell’elaborazione della teorie e contribuiva 
a conferire alla ricerca empirica un respiro oggi impensabile. In 
questo senso Darwin è stato forse l’ultimo dei naturalisti, in grado 
di coniugare nella propria indagine l’aspirazione conciliatrice della 
teologia naturale e lo sguardo spassionato della nascente biologia 
sperimentale. Il fatto, poi, che fosse dotato di una capacità di 
osservazione fenomenale e di un’ambizione teorica tutt’altro che 
angusta lo ha reso una delle personalità intellettuali più importanti 
e infl uenti degli ultimi due secoli. In questo senso, sebbene per 
sua stessa ammissione le sottigliezze e le astrazioni fi losofi che gli 
risultassero per lo più indigeste, la sua rifl essione resta un termine 
di confronto inaggirabile per qualsiasi fi losofo contemporaneo. E, 
non foss’altro, i temi discussi nel capitolo sono lì ad attestare la 
rilevanza fi losofi ca del suo pensiero.

L’obiettivo principale del terzo capitolo è quello di ripren-
dere i diversi fi li del discorso e intrecciarli nell’intento di capire 
meglio quale sia il signifi cato (o i signifi cati) e la portata storica 
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della Weltanschauung naturalista e/o darwinista. Qual è la reale 
posta in gioco in quella sorta di Kulturkampf che prosegue con 
alterne vicende ormai da oltre due secoli? È sensato auspicarne 
una soluzione o una qualche forma di composizione? La risposta 
a queste domande che si troverà nel testo è affermativa anche se 
tutt’altro che trionfalistica nei toni. Non si tratta infatti di aggiu-
dicare la contesa stabilendo una volta per tutte chi ha vinto la 
partita weltgeschichtlich, come se la storia umana fosse davvero 
un tribunale e le aspirazioni profonde di cui le sue vicende si 
nutrono potessero mai scomparire dal suo scenario senza lasciare 
traccia alcuna. Il punto è piuttosto cercare di delineare uno scenario 
in cui il confl itto culturale, che pure esiste e ha la sua profonda 
ragion d’essere, possa avvenire nella consapevolezza e nel rispetto 
della posta effettivamente in gioco. Questo dovrebbe consentire 
di capire che non esistono vittorie senza perdite e che qualsiasi 
scenario prospettabile comporterà in ogni caso dei guadagni e dei 
costi. In gioco, in fondo, non c’è soltanto la verità ma anche il 
signifi cato che attribuiamo alla verità e questo è un tema tutt’al-
tro che scontato, soprattutto se accettiamo la lezione di Darwin 
e cominciamo a pensarci come esseri che nascondono nella loro 
esistenza e forma di vita una profonda dose di contingenza.

A prima vista, gli obiettivi del libro possono forse apparire 
sin troppo ambiziosi. Dietro di essi, in realtà, si nasconde un 
modesto e preliminare bisogno di comprensione: la volontà, cioè, 
di decifrare per quanto possibile il succo e la rilevanza delle 
questioni dibattute. In questo senso, l’aspirazione a una qualche 
forma di sguardo d’insieme precede la ricerca delle possibili 
risposte e non equivale in alcun modo alla speranza velleitaria di 
pronunciare l’ultima parola. L’intento è più quello di proporre un 
temporaneo punto della situazione che non esaurire l’argomento. 
Nella sostanza, ciò ha signifi cato cercare di collegare dei tasselli 
nel modo in cui tradizionalmente gli uomini hanno messo ordine 
nelle loro esperienze: raccontando una storia, la storia altalenante 
delle relazioni tra etica e natura nella modernità. Come ogni storia 
che si rispetti, anche questa, pur nella sua parzialità e lacunosità, 
ha delle lezioni da insegnare e dei consigli da offrire. Nessuno, 
tuttavia, può rivendicarne il monopolio, né è in grado di com-
prenderne in toto il signifi cato. Nemmeno l’autore. Almeno da 
questo punto di vista, perciò, si tratta di una storia autenticamente 
darwiniana.
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Il volume è il principale frutto di una borsa di studio triennale 
(2003-2005) fi nanziata dalla Provincia autonoma di Trento all’in-
terno del progetto «Filosofi a, religione, scienze della natura nel 
XIX secolo». In un periodo storico in cui è scontato e doveroso 
dolersi del declino della ricerca in Italia, fa doppiamente piacere 
constatare che esistono ancora luoghi nel nostro paese in cui viene 
prodigata ogni energia per assecondare il lavoro intellettuale. In 
questo senso il Centro per le Scienze Religiose della Fondazione 
Bruno Kessler, il luogo in cui ho svolto fi sicamente la mia ricerca, 
rappresenta un’istituzione probabilmente senza eguali per la ricerca 
in campo umanistico in Italia. La mia gratitudine verso il suo 
direttore Antonio Autiero, il personale della segreteria (Laura 
Boschetti, Michela Chistè, Clara Zeni), Alessandro Genovese 
(che ha curato la veste editoriale del libro) e l’intera comunità 
di ricerca del Centro è dunque tutt’altro che formale.

Il disegno, la struttura e lo stile del volume devono molto 
agli scritti di Charles Taylor e al suo intento di comprendere la 
modernità come una costellazione culturale a sé stante. Negli anni 
che ho dedicato allo studio e alla diffusione del suo pensiero in 
Italia ho sempre interpretato quel lavoro esegetico anche come la 
partecipazione a un progetto più complessivo di analisi della società 
contemporanea. Con questo testo mi auguro di aver aggiunto un 
tassello, per quanto piccolo, a quel mosaico interminabile di cui 
conosciamo per ora soltanto il contorno e alcune parti disseminate. 
La mia gratitudine verso Charles Taylor è da ogni punto di vista 
quella di un discepolo verso il proprio maestro.

In questi anni di intenso lavoro e di ordinarie vicissitudini 
professionali ho accumulato debiti intellettuali e umani di cui mi 
piacerebbe riuscire a sgravarmi qui almeno in parte. Il mio primo 
grazie va alle persone con cui in questi anni ho discusso quasi 
quotidianamente le questioni che ho affrontato al meglio delle 
mie capacità nel libro. Anzitutto a Francesca Michelini, con cui 
ho condiviso in questi anni le fatiche, le ansie e le soddisfazioni 
di un progetto di ricerca molto impegnativo, ma anche a Tristana 
Dini, Lucia Galvagni, Davide Zordan. Un rapporto consolidato 
negli anni mi lega poi a due gruppi di ricerca – il Seminario 
di Urbino e il Seminario permanente di teoria critica e fi loso-
fi a sociale – la cui esistenza è stata e continua a essere per me 
un sostegno fondamentale e un’incessante fonte di ispirazione. 
In particolare, vorrei ringraziare calorosamente qui Alessandro 
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Bellan, Matteo Bianchin, Matteo Bortolini, Marina Calloni, René 
Capovin, Lucio Cortella, Enrico Donaggio, Alessandro Ferrara, 
Walter Privitera, Massimo Rosati, Italo Testa. Tra le persone il 
cui appoggio è stato per me in questi anni prezioso mi preme 
nominare almeno Ferruccio Andolfi , Ronald Beiner, Luisa Capelli, 
Grazia Cassarà, Albertine Cerutti, Simona Del Bono, Umberto 
Galeazzi, Emilia Massari, Paola Moretti, Tullio Niceforo, Michele 
Nicoletti, Gian Luigi Perissinotto, Giuseppe Pirola, Vittorio 
Possenti, Giovanni Vivenzi, e, per la loro spontanea generosità, 
Charles Larmore e Martha Nussbaum. Con Daniela Bellomo ho 
avuto degli intensi scambi epistolari e le sono grato per aver 
messo disinteressatamente a mia disposizione la sua competenza 
di biologa, sorvolando con magnanimità sulla mia predisposizione 
fi losofi ca a costruire «castelli in aria». Infi ne, la collaborazione 
con Kurt Bayertz e il Zentrum für Interdisziplinäre Forschung di 
Bielefeld ha reso possibili alcune preziose occasioni di discussione 
e approfondimento.

Al centro di questo libro campeggia l’idea di natura. Poche 
nozioni hanno un analogo potere evocativo e testimoniano la 
matrice in ultima istanza personale di ogni forma di conoscenza. 
Nel concludere questa introduzione, il mio pensiero va perciò con 
gratitudine a tutte le persone che negli anni hanno contribuito 
a plasmare quella Naturanschauung che sta alle spalle di ogni 
parola che ho scritto in questo volume. È grazie agli enormi 
sacrifi ci dei miei nonni materni che ho avuto la possibilità di 
trascorrere l’infanzia e l’adolescenza a contatto con un angolo 
di natura senza rivali nel mondo per bellezza e fascino. È con 
Fabiano che ne ho condiviso negli anni la esaltante scoperta. È 
a mia nonna Gianna, ai miei genitori Dina e Vincenzo, a mia 
sorella Barbara, ad Angelica, Nino, Martina, Margherita che 
devo l’esperienza diretta di quanto possano estendersi i confi ni 
della simpatia e della solidarietà umana. È verso la mia famiglia 
allargata (non esclusi i molti animali non umani che ci hanno 
accompagnato e ammaestrato negli anni), dunque, che sento il 
debito di riconoscenza più alto.

Questo libro, però, è dedicato a mia moglie Cecilia che in 
questi anni ha dovuto sopportare con sconfi nata pazienza il far-
dello più pesante. È lei, in fondo, a incarnare al meglio la mia 
idea di umanità.





Capitolo primo

Di fronte alla natura

1. Dilemmi moderni

Non è scontato comprendere la modernità come una cultura 
storicamente e geografi camente specifi ca, il prodotto originale e 
contingente di una serie di eventi e processi economici, sociali, 
intellettuali che avrebbero potuto anche avere un esito diverso. 
Non è scontato, ma è il modo migliore per venire a capo del 
problema ermeneutico che la modernità ha rappresentato sin dai 
suoi esordi e che continua a rappresentare ancora oggi, nell’epoca 
della moltiplicazione delle modernità.

Tracciare un ritratto completo ed esauriente della cultura 
moderna è ovviamente un compito improbo, ma molti degli sforzi 
che sono stati prodigati per delinearne il profi lo hanno prodotto 
dei risultati che possono essere considerati ragionevolmente 
certi. È diffi cile negare, ad esempio, che uno dei tratti distintivi 
della modernità sia l’affermazione del principio d’individualità. 
Al centro dell’immagine moderna del mondo si staglia anzitutto 
l’individuo. Quando volgiamo lo sguardo attorno a noi vediamo 
in primo luogo individui, con le loro storie particolari, la loro 
vita interiore unica, i loro diritti inalienabili, la loro aspirazione 
alla libertà. E questo è tutt’altro che ovvio. Questi individui si 
muovono, poi, in società in cui il sacro, per la prima volta nella 
storia umana, ha cessato di svolgere un ruolo pubblico e sociale 
preminente. La cosiddetta secolarizzazione è un’altra delle indi-
scutibili prerogative della cultura moderna. Il mutamento non è 
consistito tanto nel fatto (per altro diffi cile da comprovare) che 
la fede in Dio dei moderni, singolarmente presi, sia inferiore 
rispetto a quella dei loro predecessori, quanto nei modelli e nei 
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principi che regolano la loro convivenza, la cui validità e forza 
vincolante operano a prescindere dall’esistenza di una sanzione 
divina: «Etsi deus non daretur», per menzionare una proverbiale 
formula groziana.1 Nemmeno questo è qualcosa di ovvio. Un terzo 
aspetto peculiare della modernità è il modo in cui gli individui si 
rapportano alla natura. I progressi scientifi ci e tecnologici hanno 
contribuito infatti in maniera essenziale a oggettivare e disincan-
tare la natura: a trasformarla, cioè, agli occhi dei moderni in un 
meccanismo anonimo, inerte, regolare, privo, per così dire, di 
aura. In questa ottica i processi naturali appaiono come null’altro 
che fenomeni dotati di una regolarità investigabile, matematica-
mente rappresentabile e potenzialmente manipolabile in vista di 
un miglioramento delle condizioni di vita sulla terra.

In tutti questi casi è più corretto rappresentarsi questi svi-
luppi non tanto come processi aspecifi ci di razionalizzazione o 
sviluppo cognitivo, quanto come concrete e sostanziose trasfor-
mazioni culturali, che non possono essere ridotte senza residui a 
modelli evolutivi lineari e culturalmente neutri. Abbiamo a che 
fare, piuttosto, con l’emergere di nuove forme di vita, nuove 
pratiche sociali, nuovi immaginari metafi sici, morali, sociali. È 
con l’atteggiamento dell’antropologo culturale, dell’etnografo, 
dello storico delle mentalità, più che con quello del fi losofo della 
storia o dello psicologo evolutivo, che conviene quindi accostarsi 
a queste complesse vicende storico-culturali.

Probabilmente l’aspetto più caratteristico e al contempo più 
generale della civiltà moderna destinato a emergere in questa 
prospettiva è rappresentato dalla natura fratturata, scissa, non 
coesa dei suoi orizzonti o quadri di riferimento. Non a caso la 
modernità è raffi gurata di sovente e a ragione come l’epoca del 
binomio critica/crisi. Lo squilibrio è d’altronde la sua condizione 
naturale. L’irrequietezza tipica dell’eroe moderno, la sua insazia-
bilità, si esprime al meglio in una situazione di equilibrio precario 
gravida di potenzialità (la «crisi» per l’appunto) in cui è richiesto 
l’esercizio di una capacità di giudizio dispensata dal peso della 

1 H. GROTIUS, De iure belli ac pacis libri tres (1625), Prolegomena, XI, p. 10 
(trad. it. in U. GROZIO, Prolegomeni al diritto della guerra e della pace, p. 38): «Et haec 
quidem quae iam diximus, locum haberent etiamsi daremus, quod sine summo scelere dari 
nequit, non esse Deum, aut non curari ab eo negotia humana» (e tutto ciò che abbiamo 
detto fi nora sussisterebbe in qualche modo ugualmente anche se ammettessimo – cosa 
che non può farsi senza empietà gravissima – che Dio non esiste o che Egli non si cura 
dell’umanità).

18



tradizione, libera di identifi care e affermare i propri criteri. È in 
fondo nel futuro – qualcosa d’indeterminato, che ancora non è –
che s’impernia il fulcro di un’identità, come quella moderna, 
soggetta a un continuo processo di ridefi nizione. Non a caso i 
moderni si qualifi cano mediante un indicatore temporale: essi sono 
i novissimi, coloro che si trovano all’apice del processo storico, 
prima ancora che gli abitanti di uno spazio storico, geografi co, 
politico defi nito. Alla stregua di un infaticabile corridore, la loro 
stessa stabilità dipende dal mantenimento di un dispendioso 
slancio in avanti.

Tuttavia, l’eroe moderno non è solo un inguaribile ottimista, 
ma è spesso anche un individuo disorientato, esitante di fronte 
alle scelte da compiere, spaesato in un mondo che si trasforma 
con una rapidità che non gli dà requie e non gli permette di 
sentirsi a casa in nessun luogo. Un essere preda di ogni genere 
di fantasmi e fantasie, di nostalgie e ansie impalpabili, di sen-
timentalismi, fanatismi e desideri inestinguibili. La modernità, 
per altro, ha prodotto anche degli antidoti tipicamente moderni 
ai suoi caratteristici disagi e malesseri. Anzitutto una fi ducia, 
storicamente inedita, nel progresso e nella capacità dell’uomo 
di plasmare il proprio destino servendosi, da un lato, dei poteri 
infi niti della conoscenza, dall’altro, dell’attitudine virile a padro-
neggiare la propria vita interiore ed esteriore, le proprie emozioni 
e impulsi, ma anche i casi e le contingenze fortuite. A ciò va 
aggiunta la propensione a rinvenire nella natura un rifugio alle 
proprie inadeguatezze nel duplice e contrastante senso di una fonte 
inestinguibile di creatività e fecondità (natura naturans) o di un 
sobrio ricettacolo di forze e leggi prive di una qualsivoglia foggia 
umanamente riconoscibile: una natura opaca, sorda e smisurata. 
Una sorta di monismo (più o meno) naturalistico è per molti 
aspetti il minimo comune denominatore delle Weltanschauungen 
moderne. Tra i rimedi moderni vanno annoverati, infi ne, anche i 
persistenti tentativi di escogitare forme di spiritualità compatibili 
o adeguate alle impetuose trasformazioni sociali e culturali in 
atto. La vita religiosa dei moderni è tutt’altro che scialba: dai 
primi fi duciosi tentativi di teodicea alle più scaltre rifl essioni 
sull’intelligent design la rifl essione teologica non è stata forse 
mai così ingegnosa e creativa come nella modernità.

Anche nei suoi momenti di maggiore autocompiacimento, la 
cultura moderna non ha però mai perso il suo carattere disorganico, 
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frammentato. Se la si paragona all’epoca che l’ha storicamente 
preceduta – l’età di mezzo – se ne ricava la vivida impressione 
di una progressiva perdita di centro. Non è che la modernità, 
come hanno sostenuto alcuni suoi avventati apologeti, manifesti 
il suo tratto distintivo proprio nell’assenza di una qualsivoglia 
forma di baricentro spirituale. Nessuna cultura o società può 
sopravvivere in mancanza di un pur esile immaginario metafi sico 
e sociale condiviso che dia senso alle pratiche collettive che la 
costituiscono. Il fatto è, piuttosto, che nella civiltà moderna questo 
centro è diventato un luogo conteso, instabile, temporaneo: uno 
spazio soggetto a una continua lotta per l’egemonia. Si tratta, 
con tutta probabilità, di una novità nella storia dell’uomo. L’ele-
mento inedito non consiste tanto nella capacità di convivere con 
la diversità (dote in cui la modernità si è tutt’altro che distinta), 
quanto nella pluralizzazione delle fonti della normatività e, quindi, 
dell’ordine politico e sociale. È un po’ come se la nostra civiltà 
avesse barattato la stabilità per il dinamismo, accettando che tutto 
fosse sempre sul punto di «dissolversi nell’aria» pur di riapparire 
continuamente sotto spoglie rinnovate. In questo senso, l’età nuova 
è davvero l’epoca della «sovrabbondanza del signifi cato».2

Nella storia del pensiero occidentale i primi inequivocabili 
segni di una profonda fenditura nel mondo chiuso dei nostri 
antenati si sono manifestati nel corso del XV secolo. Limitandosi 
all’ambito fi losofi co, è suffi ciente menzionare l’originale rifl es-
sione di Nicola Cusano, con i suoi continui richiami alla natura 
infi nita di Dio e a una modestia fallibilistica delle pur autonome 
pretese conoscitive umane,3 o il celebre ritratto dell’uomo, creatura 
instabile e proteiforme, delineato da Pico della Mirandola nella 
sua Oratio de hominis dignitate.4 Ma è l’intero Rinascimento ad 
apparire nel suo complesso come un’epoca in cui si compie un 
progressivo, originale e imprevisto rimescolamento di molti ele-
menti tipici della civiltà precedente. Come ha osservato una volta 
Ernst Cassirer, «il carattere di ogni cultura risiede nell’equilibrio tra 

2 Cfr. G. GUSDORF, Les origines des sciences humaines, p. 300 (trad. it. Origine 
delle scienze umane, p. 339).

3 La docta ignorantia di cui si fa portavoce Cusano è infatti al contempo «ignoranza 
cosciente» (wissender Nicht-wissen) e «sapere ignorante» (nicht-wissender Wissen); cfr., 
in proposito, E. CASSIRER, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance 
(1927), p. 24 (trad. it. Individuo e cosmo nella fi losofi a del Rinascimento, p. 43).

4 N. CUSANO, De docta ignorantia libri tres (1440) (trad. it. La dotta ignoranza, 
cap. 26); G. PICO DELLA MIRANDOLA, Oratio de hominis dignitate (1496).
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