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Prefazione

Lo sguardo dell’artista ha una capacita particolare di rapportarsi
alle cose; esso le penetra con un movimento di duplice senso, anzi
di circolare modulazione. L’ occhio legge il reale, lo coglie nelle sue
dimensioni e nei suoi nessi, ma al tempo stesso elabora 1’oggetto e
lo trasferisce in un orizzonte di realta diversa, creando nuovi sensi,
orientamenti prima non esistenti.

Questa particolare visualita, tipica dello sguardo d’arte, non
si ferma di fronte ad alcun oggetto e non dipende dalla materialita
del contenuto di cido verso cui lo sguardo si avventura. Il suono
come la luce, le sillabe come i colori, le ombre come le linee,
il pensiero come i discorsi, tutto entra nel perimetro del sentire
artistico e puo riempirne gli spazi. E I’arte stessa si nutre del tutto
e vivifica le espressioni del reale, del visibile, del pensabile. Essa
diventa via via un sapere nuovo intorno a tali cose e si fa strada
da sé€, non negandosi 1’autonomia necessaria per non farsi ridurre
a mero strumento, ma costituendosi come forma di conoscenza,
luogo di percezione, visione di sapienza, i cui confini sono sempre
mobili e flessibili, obbligati e liberi, legati alla realta, ma anche
trascendenti rispetto a essa.

Questo sapere d’arte riguarda anche I’esperienza dell’ Alte-
rita, nelle espressioni religiose e nelle connessioni spirituali che
avvolgono i soggetti credenti e quelli che non si chiudono dinanzi
al fascino interrogante del mistero. Tra arte e religioni il rapporto
non & nuovo. Nella reciproca implicazione dell’una e dell’altra si
sono consumati differenti modelli e stratificazioni del loro rapporto,
lungo i secoli della storia umana. Talvolta ha vinto una visione
funzionale, accattivante si, ma non sempre rispettosa dell’autono-
mia delle singole sfere. Come per le forme di potere politico, cosi
anche per quelle di vissuti religiosi, il pericolo dell’asservimento dei
soggetti d’arte non sempre ¢ stato evitato. Esso rispecchiava anche
una maniera di sentire il reale e le forme del sapere in modo volu-



tamente piramidale, rigidamente gerarchizzato, per poter facilmente
risolvere conflitti di competenza e attribuzione di responsabilita.

Da tale raffigurazione siamo oramai fuori: il cammino di
autoconsapevolezza dei soggetti di ogni sapere, cosi come la stima
delle proprieta specifiche di approccio alla realta hanno scomposto
il rapporto di subalternita, pur senza negare, anzi paradossalmente
proprio incrementando le innegabili connessioni. Cosi si apre anche
per il rapporto tra estetica e teologie, arte e religioni una nuova
era, dove le possibilita di declinazioni aumentano e le reciproche
stimolazioni espandono il campo di creativita dei loro rispettivi
saperi.

Su questa ipotesi ¢ stato pensato il convegno promosso dal
Centro per le Scienze Religiose dell’Istituto Trentino di Cultura
(dal 1° marzo 2007 Fondazione Bruno Kessler), di cui il presente
volume costituisce la documentazione. Degni di nota sono alcuni
elementi. Il primo riguarda il contesto in cui questo convegno e
la presente pubblicazione trovano spazio: da alcuni anni il Centro
promuove, tra altri, un progetto di ricerca pluriennale e multifac-
ciale sull’estetica teologica, considerando questo tema di recente
acquisizione un risultato importante e certamente aperto a sviluppi
fecondi. Il momento del convegno ha voluto essere come una finestra
puntuale aperta sul viale pit ampio e articolato dell’intero progetto,
che altri frutti andra a dare anche per I’immediato futuro.

Un secondo fattore di singolare importanza di questo volume
¢ dato dal fatto che I’approccio scelto ¢ stato di natura chiaramente
induttiva, come attestano i due interventi di apertura, con cui anche
il convegno volle iniziare i suoi lavori. Le pratiche d’arte collocarono
il discorso del convegno e ora introducono alla lettura del libro, con
un richiamo sostanziale alla specificita dei soggetti implicati (due
artisti, due modi, due mondi). Solo su questo sfondo di prassi di
vita d’artisti e sull’esperienza riflessa, a essa legata, si articolano i
tre vettori di indagine storico-analitica, propria delle tre religioni
monoteistiche. E in definitiva anche la scena finale del convegno,
quella racchiusa nella sezione ultima del libro, fece ritorno all’esor-
dio esperienziale, mediante I’ approfondimento sistematico in chiave
pit esplicitamente teologica.

Ma un convegno, si sa, non & evento chiuso; i contributi delle
relazioni possono essere arricchiti da quelli da esse suscitati e
spesso in modo embrionale presentati nella discussione in sede di
convegno stesso. Nel caso specifico abbiamo voluto stimolare coloro



che in modo particolare e originale vollero partecipare alla discus-
sione, chiedendo loro di farsi coautori del volume, arricchendone
le prospettive. Cosi la terza sezione del libro accoglie e raccoglie
i quattro saggi di questa provenienza. Essa entra in dinamica e
fruttuosa interazione con le altre sezioni e scandisce un modo di
procedere certamente insolito, ma emblematico, capace di dare
anche a eventi culturali come un convegno la giusta misura di un
forum di opinioni a confronto.

Mentre esprimo grata riconoscenza al curatore e agli autori,
formulo anche il desiderio di vedere questo libro come strumento
di solida riflessione e di franco confronto su un tema che negli
ultimi anni va occupando uno spazio di considerazione sempre pill
significativo e su cui si moltiplicano iniziative, molte delle quali
degne di attenzione e di lode.

Antonio Autiero






I. Pratiche d’arte






Elogio della follia.
Divagazioni intorno a un quadro che amo

di Renato Laffranchi

Una passione, la prima che io ricordi, mi esaltava da bambino
fino a mettermi a letto con la febbre; e mi accende ancora da vecchio
con lo stesso irresistibile incanto: lo spettacolo del circo.

Parlo dei circhi poveri, come quelli nei quali a volte mi infilavo
tornando a casa da scuola, in segrete avventure, assaporando le
puzze, spiando nei carrozzoni, corteggiando i pagliacci, mendicando
amicizie con gli inservienti, felice di dare una mano a rastrellare
la segatura della pista; e soffrendo silenziose malinconie quando
quelle corti incantate si spostavano verso reami inaccessibili, dove
le seguiva I’immaginazione.

Ne ho visti poi sempre meno, di quei circhi. Ne ricordo uno a
Piazza Armerina nel quale una famiglia di quattro o cinque persone
copriva tutti i ruoli con rapidi e sommari travestimenti, con la disin-
voltura dei vecchi comici dell’ Arte e al serraglio provvedevano un
bastardino eccitato e una scimmietta un po’ svogliata. E poi un altro
che pareva un colpo di genio di Fellini in una arretrata cittadina
brasiliana, tanti anni fa, che non aveva nemmeno il cagnolino e
dove I’insicurezza degli equilibristi era nobilitata da velari di poca
spesa ma dai colori cosi belli che potevano aver ornato degnamente
il trono di Salomone in un glorioso passato.

Non ci vado piu adesso, non invogliandomi le rutilanti parate
dei circhi un po’ Hollywood e un po’ folies parigine, dove un’opu-
lenza offensiva non lascia respiro alla poesia e all’innocenza. Mi
contento talvolta la sera di guardare qualche numero circense
offerto ai bambini dalla tivl, raro fiore in quell’orto rigurgitante
di volgarita e di sciocchezze.

Ma quelli 1a li custodisce intatti la mia memoria. Cosi ogni
tanto, tra le immagini che me ne emergono inaspettate, qualche circo
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mi invita ancora allo spettacolo, e in quei momenti I’incantesimo &
perfetto come allora; e disegnando e colorando le mie tavole cerco
di raccontarne i sortilegi.

E mi accorgo che i miei clowns sono sempre bambini; forse
perché solo i bambini sono adatti alle avventate spericolatezze di
quei giochi e forse perché davvero anche il piu esperto dei virtuosi
non si esibirebbe in un circo se non fosse un po’ bambino.

Fra 1 miei quadri circensi, ecco quello che amo di pil, e che
continua a mancarmi, appeso com’¢ in qualche sala della Universita
di St. Louis, su una riva del Mississipi dove 1’ho venduto per fame,
procurandomi pit rimorsi che dollari.

L’avevo chiamato Elogio della Follia, un po’ in ossequio al
grande saggio che alla follia rese onore e un po’ per una mia pro-
pensione verso tutto cid che pare impossibile, per una tranquilla
inclinazione verso I’improbabile, per una divertita diffidenza verso
i rigori ultimativi della ragione, quando la ragione si incorona
autocrate del conoscibile e misura del reale, facendo a mio avviso
un uso irragionevole di se stessa. Forse anche per questo, oltre che
per la negligenza che ha disonorato i miei anni di scuola, non ho
mai preso confidenza con la tavola pitagorica e resto inetto alle
pitt elementari operazioni di contabilita, senza che I’handicap mi
disturbi poi troppo. Forse per questo sopravvivo un po’ a disagio fra
persone che credono solo nei conteggi — e naturalmente nell’oro —e
diffidano della fantasia, hanno in sospetto la poesia e I'inattendibilita
degli ‘artisti’, mentre mi trovo cosi bene con la gente che vive un
po’ follemente, come se la matematica fosse davvero un’opinione
e niente fosse davvero impossibile.

Quando dipingevo il mio piccolo clown ospitavo nel mio studio
un ragazzo che una crisi improvvisa aveva aggredito, spogliandolo
di interessi, di coraggio e di desideri. Mi aiutava un po’ nel lavoro,
parlavamo di tutto, ridevamo e ascoltavamo musica. Quando lo vide
finito mi domando: «E il ritratto di Dio?». La domanda mi fece
guardare meglio quel bambino e mi fece pensare. Mi accorsi che
forse un ritratto di Dio lo ¢ davvero, anche se nessun prete — e io
nemmeno — lo metterebbe sopra un altare.

Nei libri biblici che chiamiamo sapienziali alcune pagine si
aprono su ere immemorabili, su inimmaginabili lontananze, su spazi
remoti nei quali il Signore si dedica alla fabbricazione del mondo. Ce
Lo mostrano tutto intento alla Sua fatica, dilatando confini, scavando
abissi, sollevando alture, misurando intervalli con invisibili corde,
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Fig. 1. REnato LAFFRANCHI, Elogio della follia, 2004, tempera su tavola,
100 x 130 cm.

Il bambino che gioca su impossibili equilibri nel circo del mondo diventa immagine
del libero gioco di Dio nella creazione dell’universo. La follia elogiata ¢ quella
dell’eccessivo amore che lo spinge alla creazione e alla liberazione dell’uomo.
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edificando residenze alle acque che stanno al di sopra dei cieli e
segrete dimore alle acque terrestri, dettando limiti invalicabili al
mare, orbite alle stelle, fissando i giri del sole e i tempi della luna,
disegnando costellazioni, aggregando galassie, incidendo col suo
compasso circonferenze impeccabili, avvolgendo la terra neonata
in morbide fasce di nebbie (come se I’avessero vista da preistoriche
navicelle di lontani astronauti), architetto e capomastro del mondo.
In quel grande lavoro non ¢ solo, il Signore.

La Sapienza ¢ con Lui, obbediente come una sposa, solerte
come un bravo ragazzo di bottega, operosa e felice. Perché quel
lavoro ¢ una danza, quell’obbedienza & un canto, quella fatica un
gioco. Nel grande racconto settenario della Genesi al tramonto di
ogni giorno di lavoro, il Signore & contento. Non dell’arido compia-
cimento del superbo ma della letizia innocente dell’artefice umile,
che la bellezza del manufatto sorprende come un dono di gioia. La
stessa gioia di cui ci parla il vecchio Matisse, quando scrive che
«talora qualcuno, attraverso le sue mani, compie delle cose che lo
riempiono di meraviglia». Mi permetto un inciso: se solo impa-
rassimo a leggere, nelle confidenze di uomini non immatricolati
nelle nostre parrocchie, il trasparire di qualche cosa che somiglia in
certo modo alla santita, dove la santita € abbandonarsi obbedienti
a Qualcuno che porta a compimento in noi, misteriosamente, «il
volere ed il fare» (Fil 2,13)!

Non si offendera il Signore se I’ho dipinto come un bambino
che gioca nel gran circo del mondo; perché i grandi non giocano,
a giocare sono i bambini. E se essere bambini ¢ la condizione per
essere cittadini del Regno, Lui che ne ¢ il Re ne sara il Re Bambino.
E a intravedere il Suo Volto, su questa terra, sono solo i bambini,
mentre «i loro angeli, nei cieli, Lo vedono sempre» (Mt 18,10).
Proprio il Volto che ¢ celato ai servitori della Ragione, indecifra-
bile ai baroni delle accademie, irreperibile agli «investigatori di
questo mondo» (1Cor 1,20), nascosto ai grandi, sottratto ai superbi
e visibile ai piccoli. In un trasalimento di felice gratitudine Gesu
dice ad alta voce a Suo Padre: «Ti benedico, perché hai nascosto
queste cose ai sapienti e ai presuntuosi e le hai rivelate ai piccoli»
(Mt 11,25). E ‘piccoli’ sono i bambini, e tutti quelli che non si
vergognano di essere semplici come i bambini e sono anche un
po’ folli, se ¢ vero che quel che per il mondo ¢ follia ¢ la sapienza
di Dio e che «la sapienza di questo mondo ¢ stoltezza agli occhi
di Dio» (1Cor 3,19).
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E davvero, quando leggo o ascolto dalle cattedre della superbia
le attestazioni dell’inesistenza di Dio, della definita impossibilita
che Egli esista — o addirittura mi viene partecipato 1’atto della Sua
morte — mi viene un poco da ridere; e penso al salmista che canta,
anch’egli un po’ divertito : «Colui che ¢ assiso nei cieli ne ride, il
Signore si fa beffe di loro» (Sal 2,8). Anch’io del resto, se fossi
in Lui — e spero tanto che non mi senta — se mi vedessi cancellato
da qualcuno che non mi ha trovato nei libri, non mi ha visto nei
suoi cannocchiali, non mi ha riscontrato nelle calcolatrici € non ha
nella sua testa un posticino per me, se mi sentissi investigato da
tali detective e indagato da tali procuratori, mi nasconderei dietro
una nuvola o dietro una stella.

Il mio bambino ¢ un piccolo clown. Perché il suo ¢ il gioco di
una liberta che nessuna saggezza restringe, nessuna impossibilita
ostacola, nessuna ‘prudenza’ dissuade, nessuna inverosimiglianza
scoraggia. Si libra in bilico su un equilibrio impossibile, appoggiato
pericolosamente il piccolo dito su una sfera che non gli garanti-
sce nessuna stabilita, precaria com’¢ sopra un piano inclinato; e
azzarda prodezze da giocoliere cinese, contraddicendo gravitazione
e buon senso.

E a suo modo una figura di Colui al quale tutto & possibile, che
fa sempre tutto quello che vuole, ed ¢ anche una figura dell’uomo
che «obbedisce al vangelo», che prende sul serio 1’inverosimile
comunicazione che gli ¢ possibile tutto se solo crede e si adegua,
visto che Gesu ripete a tutti le parole che diceva a un padre ango-
sciato: «Se riesci a credere, tutto ¢ possibile a uno che crede» (Mc
9,23). Come ripete a tutti le parole dette ai discepoli, sconcertati
per un fico seccato perché non aveva frutti, fuori stagione: «Se
avrete fede e non esiterete non solo farete anche voi quel che io ho
fatto al fico, ma se direte a questa montagna strappati di li e buttati
nel mare, questo succedera» (Mt 21,21). O come a quegli uomini
venturosi che Lo hanno visto camminare sulle onde, comandare
ai venti, folgorarli come un sole sul Tabor, insaporire I’acqua con
sapori di vino, sfamare le folle con pochi pani e due pesci, ridare
voce ai muti, occhi ai ciechi, la gioia di saltare ai paralizzati e
una nuova vita ai morti, arriva a dire con una audacia che ¢ folle
davvero : «Chi crede in me, le cose che faccio 1o le fara anche lui,
e ne fara di pit grandi» (Gv 14,12).

Sono parole del Signore che noi ministri non commentiamo
quasi mai e sulle quali riflettiamo poco, occupati come siamo alla
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organizzazione della Salvezza, definendo impegni, ipotizzando inter-
venti, moltiplicando convegni, reiterando documenti, proponendo
aggiornamenti; e che dovremmo invece offrire agli uomini come
un suggerimento di salutare follia, come un invito alla speranza,
una provocazione all’audacia. Se ¢ vero che, fra i condannati dalla
Gran Voce dal trono, timidi e increduli aprono 1’esecrabile lista
(Ap 21,8).

Perché questo ¢ il Vangelo, questa la Novita Bella, questa la
liberazione offerta, questo I’abbattimento del carcere, questo lo
scioglimento delle catene, questo I’Esodo dall’Egitto, questa la
cancellazione della Necessita, questa la signoria ridata ad Adamo
disonorato. Una signoria che addirittura offre ai ‘credenti’ una strana
immunita dai nemici, che gia un Salmo cantava come un’incolumita
nella furia di una battaglia, quando «ne cadranno mille alla tua
destra e diecimila alla tua sinistra» e tu resterai salvo, senza dover
temere «il terrore notturno, o la freccia che scocca nel giorno, o
la minaccia che serpeggia nelle tenebre o I’assalto del demonio
meridiano»; e a chi si fida del Signore diceva: «camminerai sopra
un aspide e sopra un basilisco, e calpesterai un leone e un dra-
gone» (Sal 90,13). Quell’immunita figurata nella fresca incolumita
garantita ai tre ragazzi nella fornace inflammata e a Daniele ado-
lescente fra i leoni affamati. Che € poi quello che promette Gesu
ai settantadue mandati a far pratica di apostolato: «Ecco: io vi ho
dato la facolta di calpestare serpenti e scorpioni e di vincere tutta
la potenza del nemico; e nulla potra nuocervi» (Lc 10,19), e che
dichiara subito prima di ascendere nei cieli: «Questi sono i segni
che accompagneranno quelli che avranno creduto: nel mio nome
espelleranno i demoni, parleranno nuove lingue, prenderanno in
mano i serpenti, e se berranno un veleno che uccide non fara loro
male ...» (Mc 18,16).

Promesse che sembrano bugie, viste le tribolazione dei giusti
nel mondo, ma che verificano come vere i credenti, garantiti nel-
I’‘anima’, nella loro interiore sostanza, affidati e sicuri, incolumi
anche se sanguinanti, mai abbandonati o indifesi, vincitori e regali
anche quando sono «la spazzatura del mondo» (1Cor 4,13).

Poiché chi crede e si affida davvero, & come se vivesse con-
temporaneamente in due dimensioni, in due ambiti: inserito in
questo mondo terrestre retto da leggi, limitato da impedimenti,
circoscritto da interdizioni, e nello stesso tempo in un mondo gia
‘altro’ che prefigura il futuro, nel quale fruisce di una liberta di
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movimento attraversando i confini, disattendendo le leggi, giocando
un libero gioco di emancipazioni. Come Gesu che risorto, ancora
‘qui’ e gia ‘altrove’ nello stesso tempo, trapassa come un fantasma
le porte chiuse e mangia e beve sotto gli occhi increduli degli
amici, o come Lui, che ancora vivo della vita mortale cammina
sopra le acque.

Anche Pietro, del resto, uscito dalla barca ci cammina, e
comincia ad affondare non perché ¢ naturale che affondi, ma solo
quando, spaventato dalle onde e dal vento, non si fida piu, e si
merita il sorridente rimprovero del Signore: «uomo di poca fede,
perché hai dubitato?» (Mt 14,31). Poiché affondare ¢ ‘naturale’ nella
natura presente, che perd non ¢ quella di cui si era compiaciuto il
Creatore, ma una natura alterata e devastata, coinvolta non volens
nella disobbedienza di Adamo, sottoposta alla Morte con lui; non
piu il giardino in cui Dio lo aveva incoronato signore ma il campo
tragico in cui la gramigna infetta il grano, il deserto degli esodi,
la vallata delle lacrime; e il camminare sulle acque non ¢ che il
preludio e I’anticipo della Restaurazione di tutte le cose, quando la
natura sara rifatta tutta nuova, come era stata pensata, e le Potenze
avverse saranno poste sotto i piedi del Vincitore, come i Nove Archi
dei nemici sotto i sandali d’oro dei faraoni.

E una visione del mondo che mi affascina e forse proprio perché
sembra tanto improbabile mi convince. (Fosse anche inventata
sarebbe la piu bella invenzione degli uomini, ma inventata non ¢;
e che sia il mondo in cui giocano i bambini e che sognano i poeti
mi assicura che ¢ vera, poiché i bambini e i poeti vedono con il
cuore e ne hanno le infallibili garanzie, proprio la dove i ‘sapienti’
si perdono, i retori ammutoliscono e le verghe dei rabdomanti si
confondono.)

Forse anche per questo le cose che dipingo sono possibili solo
in quel sogno. I miei animali sono 1 pesci e gli uccelli, che vivono in
mondi diversi, preclusi agli uomini; e me li immagino spesso gli uni
volanti e gli altri nell’acqua, come Picasso nel suo grande pannello
dedicato alla pace ha messo un uccellino nella vaschetta dei pesci
rossi e un pesciolino nella gabbia del canarino, riecheggiando — non
sappiamo nemmeno se consapevolmente — le trasgressioni felici del
grande sogno di Isaia, dove una inedita tenerezza mette insieme un
agnellino e un lupo, un’orsa e un cerbiatto e un bambino intimidi-
sce il leone e mette la manina nella buca dell’aspide, nella perfetta
incolumita del Regno promesso (Is 11).
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I miei fiori, non li prendo dal mio piccolo giardino e non hanno
riscontro in nessun erbario terrestre. Le mie citta non sono credibili:
navigano su caravelle sul vento, posano come astronavi visitatrici su
montagne introvabili sulle mappe terrestri, o galleggiano su distese
di acque, come poteva permetterselo il Signore, che il Suo mondo
«lo ha fondato sui mari e lo ha edificato sui fiumi» (Sal 24,2), o
respirano sommerse in profondita visitabili in cui sommozzatori
bambini possono scendere a raccogliere invisibili perle ... Barchette
capovolte, i miei vaselli sui quali anch’io vorrei portare in giro gli
amici, solcano rotte improbabili sotto mari rovesciati; spedisco a
volte navicelle fatte in casa e caricate con un elastico, come quelle
che con mio fratello costruivamo da bambini, a esplorare pianeti
sconosciuti, in cieli nei quali possono splendere molte lune.

Mi capita di inseguire delle stelle indisciplinate e incuriosite che
deviano dalle rotte per vedere un po’ di mondo, regalandosi oziosi
andirivieni. Mi piace perdermi nelle involuzioni di un labirinto,
tentando e ritentando come un cieco il sentiero che mi porti in un
giardino, alle porte di una citta, o a una minuscola gabbia d’oro dove
canta un uccellino; avendo imparato che le vie piu affidabili non sono
sempre le piu facili; ed esercitando pazientemente ‘il mestiere del
labirinto’, che per Eraclito ¢ 1’operare di un pittore. Faccio sfilare
nel mio circo, pagliacci senza saperlo, i sette Signori del mondo e
gli usurpatori delle Beatitudini, perché il mio pubblico di bambini
ne rida — e impari a non temerli. Ogni tanto & come se un angelo
di passaggio lasciasse nel mio studio una traccia di profumo, o mi
portasse in dono una stella, e allora cerco di decifrarne il profilo e
il volo, magari aiutandomi con le cadenze di Handel.

E cerco il Volto, tra le nuvole del mio spento cielo interiore:
il sorriso della Benevolenza e la malinconia dell’Offesa, la corpo-
rale perfezione del Figlio e le ferite dell’ Agnello, lo splendore del
Trasfigurato o lo spavento dell’abbandono, il dio assassinato e il
Figlio d’uomo sul trono. Racconto la scala sognata da Giacobbe,
o I’incendio che rapisce Elia, o le fiamme del roveto o 1’ardente
colonna che accende il deserto di Kadesh. E continuo a immaginare
e a dipingere la mia Gerusalemme celeste, la Residenza perfetta, le
sue mura le sue porte di diaspro e le cupole di cristallo splendenti;
la sola citta di cui mi so cittadino, la mia sola nostalgia, la mia
saudade inguaribile, la mia sola speranza di pace.

Ma non sono un pittore di chiese. Forse troppo audace da
giovane e troppo tradizionale da vecchio, non ho mai convinto né
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