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Introduzione 

«Quam bene scrutatur thalami penetralia Sanchez! Mirum! 
qui docuit, nesciit ipse torum»: con questo distico l’orato-
riano Giovanni Andrea Cadei introduceva il suo compendio1 
delle Disputationes de sancto matrimonii sacramento di Tomás 
Sánchez, uscite in tre tomi fra il 1602 e il 16052. Dell’opera 
imponente che si accingeva a sintetizzare, semplifi candola e 
riducendola in secchi precetti, l’autore segnalava ammirato 
quella che, a suo parere, ne costituiva la principale, stupefa-
cente cifra: il gesuita di Cordova, autore delle Disputationes, 
era stato capace di scrutare i più oscuri recessi del letto nuziale 
pur senza conoscerli direttamente. Proprio lui, che non sa 
nulla del talamo, così bene ne insegna! Il breve componi-
mento mette in evidenza – probabilmente senza volerlo, ché 
lo si suppone guidato da intenti candidamente elogiativi – un 
evidente paradosso: c’è un sapere specifi co, relativo ai fatti 
intimi del matrimonio, che viene prodotto da chi con questi 
non dovrebbe avere alcuna familiarità. Non si entrerà ora 
nel merito di questa contraddizione, che tuttavia è necessario 
tenere subito ben presente, in quanto caratterizza la condizione 
all’interno della quale il discorso morale sui fatti della carne, 
oggetto di questo studio, si è sviluppato nel corso dei secoli, 
uscendone fortemente connotato nelle forme, negli intenti e 
nei presupposti antropologici. Interesserà piuttosto osservare 
come si declinano quegli atti dello «scrutare» e del «docere» 
posti da Cadei a fondamento dell’operazione dell’«eruditissimo» 

1 I.A. CADAEUS, De sacrosancto matrimonii sacramento doctrina Thomae 
Sanchez, In admirandam de Matrimonio doctrinam eruditissimi P. Thomae 
Sanchez distichon, p. 16.
2 Si fa riferimento all’edizione T. SANCHEZ, Disputationum de sancto ma-
trimonii sacramento libri decem, Venetiis, apud Iuntas, 1612 (d’ora in poi 
Disputationes). L’utilizzo di altre edizioni verrà segnalato volta per volta. 
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Sánchez, e la peculiarità del sapere che ne è risultato, colto 
nel momento della sua esplosione retorica e attraverso il caso 
esemplare di uno dei suoi protagonisti più insigni e discussi. 
Nella fi oritura secentesca di trattati di teologia morale la 
scelta è caduta su una parte – il libro nono De debito coniu-
gali – delle Disputationes di Sánchez (che sono anche, se non 
soprattutto, un testo di diritto canonico, disciplina liminare alla 
teologia3) non soltanto per la loro conclamata celebrità, che 
ne fa un campione di particolare interesse e invita a prestare 
attenzione alle soluzioni elaborate dall’autore, talvolta in linea 
con la tradizione, talaltra in evidente distanza, ma anche per 
il ricchissimo apparato di rimandi di cui Sánchez si avvale. 
Ciò ha permesso di delineare la fi sionomia del discorso sullo 
sfondo di una costellazione di fonti eterogenea per discipline e 
collocazione cronologica. Ad esse si sono consacrate digressioni, 
nel tentativo di restituire voce all’affollato coro di auctoritates 
chiamate a raccolta intorno alle opinioni del gesuita.

Dopo la sua morte, avvenuta nel 1610, il nome di Tomás 
Sánchez non solo sarebbe divenuto punto di riferimento della 
letteratura teologica e canonistica sulla materia del matrimo-
nio4, ma sarebbe rimbalzato, proprio per l’estrema precisione 
con cui si addentra nei fatti nuziali, fra una polemica e l’altra: 
assunto dagli apologeti a esempio eccellente di vita consa-
crata allo studio delle miserie umane per la salvezza delle 
anime, e impugnato da rigoristi e giansenisti a icona della 
morbosità di una Chiesa romana perduta nelle spirali delle 
minuzie casuistiche5. Papa Clemente VIII in persona, stando 
al prologo dell’Opus morale, summa di Sánchez sul Decalogo 
uscita postuma a cura dei suoi confratelli di Granada, avrebbe 
lodato la profondità con cui l’autore aveva risolto le gravissime 
questioni relative alla materia matrimoniale6. In risposta, negli 

3 P. LEGENDRE, L’inscription du droit canon dans la théologie. 
4 Si veda C. FANTAPPIÈ, Chiesa romana e modernità giuridica, I, pp. 449-458, 
a proposito della ricezione della dottrina di Sánchez fra Otto e Novecento.
5 Si veda la voce Sanchez (Thomas), in P. BAYLE, Dictionnaire historique 
et critique, III, pp. 2530-2532.
6 T. SANCHEZ, Opus morale in praecepta Decalogi, II, p. 2. 
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anni Trenta del Seicento, Petrus Aurelius (pseudonimo sotto 
cui probabilmente si cela l’abate di Saint-Cyran vicinissimo a 
Giansenio) rispondeva che dietro quella minuzia senza prece-
denti, dietro quell’indagine senza riserve negli «sterquilinia» 
del letto nuziale si celava soltanto una curiosità senza prece-
denti7. E sulle potenzialità esiziali di tale genere di operazioni 
«anatomiche» (come Sánchez stesso le avrebbe defi nite poco 
prima della sua morte, per difendersi dalle prime reazioni 
alla pubblicazione del trattato) si sarebbe costituita una lunga 
catena polemica, di cui è impossibile recuperare ora i molteplici 
anelli. Montesquieu avrebbe additato Sánchez a modello di 
quei «casuisti che mettono alla luce del giorno i segreti della 
notte», capaci di radunare «tutti i mostri che può produrre 
il demonio dell’amore»8, e ancora alla fi ne dell’Ottocento 
in Spagna sarebbe uscita la prima (e probabilmente l’unica) 
traduzione di alcune sezioni delle Disputationes, con l’invito, 
posto in proemio, ai padri delle fanciulle di leggere il testo 
con attenzione, per rendersi conto del genere di informazioni 
che a queste vengono trasmesse tutte le volte che vanno a 
inginocchiarsi dentro un confessionale9.

Al di là della polemica, negli esempi citati connotata da precise 
ragioni di contesto10, al di là dello spiazzamento, e anche del 
sorriso tra l’imbarazzato e l’incuriosito con cui a tutt’oggi – 
tempi, peraltro, abituati alla facile messa in parola della ‘sessua-
lità’ – viene accolto questo sapere, e talvolta la stessa indagine 
storiografi ca su di esso, si innesca una domanda: com’è accaduto 
che la carne sia divenuta oggetto di un sapere specialistico 
di riconosciuta problematicità, conteso fra la riprovazione e 

7 PETRUS AURELIUS (J. DU VERGIER DE HAURANNE), Vindiciae censurae 
Facultatis Theologiae Parisiensis, p. 243.
8 Ch.-L. DE MONTESQUIEU, Oeuvres de Montesquieu … Lettres persanes, 
lett. CXXXIV, p. 361. 
9 Moral jesuítica, ó sea, controversias del santo sacramento del matrimonio, 
su autor Tomás Sánchez, p. 4. 
10 Sull’antigesuitismo, si veda M. ROSA, Gesuitismo e antigesuitismo; sul 
superamento del presupposto polemico avvenuto nella recente storiografi a 
sulla Compagnia di Gesù, si veda il bilancio di P.A. FABRE - A. ROMANO, 
Présentation/Introduction, pp. 248-249.
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l’irrinunciabilità a trattarne, potenzialmente salutare quanto 
nocivo, soggetto, nel corso dei secoli, ad attacchi feroci, ma 
mai, nella storia della morale cattolica, negato quanto alla sua 
imprescindibilità? La singolarità di questo «campo di cono-
scenza»11, con la densità delle implicazioni di potere che su 
di esso si accumulano, è stata evidenziata da Michel Foucault 
nel primo dei tre saggi sulla storia della sessualità, apparso a 
Parigi nel 1976. Dalla segnalazione di questa complessità e 
dall’ipotesi che nell’enunciazione stessa del discorso, anche 
del meno visibilmente repressivo, nella costituzione e nell’or-
ganizzazione di un sapere specifi co si metta in atto un primo, 
fondamentale esercizio di potere, questo studio ha tratto il suo 
primo impulso12. L’intento iniziale, che ha prodotto quella che 
ora costituisce la parte centrale di questo volume, è stato quello 
di mettere in luce quali forme assume in Sánchez, scrutatore 
di talami, la ‘sessualità coniugale’, guardata al contempo come 
campo di conoscenza e come spazio normativizzabile, luogo di 
teorizzazione della relazione fra soggetti e di defi nizione del 
soggetto stesso a partire dalla sua natura senziente e deside-
rante13. Che cosa accade nell’intimità della stanza coniugale? 
Quali dinamiche di relazione si suppone possano (e, in sostanza, 
debbano) mettersi in atto al suo interno? Come reagiscono (o 
meglio, devono reagire) i corpi, non solo nel momento dell’atto 
sessuale, defi nito in partenza nei termini della restituzione di 
un debito coniugale, quindi necessariamente incastrato in una 
rete di obbligazioni, ma anche in quell’incessante pulsare dei 
sensi che al teologo parrebbe connotare la vita quotidiana 
degli esseri senzienti? 

Dal libro nono delle Disputationes, dedicato al debito coniugale, 
emergerà un’antropologia fortemente sessuata, un’umanità che 
appare preda di un vorticoso scatenamento della sensualità. Ad 

11 M. FOUCAULT, La volontà di sapere, p. 7.
12 Si veda anche M. FOUCAULT, L’ordine del discorso, pp. 3-40.
13 Si veda ancora M. FOUCAULT, L’uso dei piaceri, specie alle pp. 9-37; 
sull’azione soggettivante della sessualità, dello stesso autore, Il combattimento 
per la castità e Sessualità e solitudine; sulla crucialità del discorso legato alla 
pratica della confessione, anche Gli anormali, pp. 151-178.
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essa il teologo non sottrae il diritto di esistenza, ma ne concede 
una fruizione moderata, aprendo, per esempio, alla possibilità 
che il piacere venereo possa entrare nell’atto sessuale senza 
costituire peccato mortale. Per questo verrà – giustamente – 
collocato tra i principali promotori di una nuova apertura ai 
bisogni soggettivi della coniugalità, in contrapposizione a una 
visione integralmente pessimistica che avrebbe connotato tanta 
elaborazione dottrinale dai Padri della Chiesa alla teologia di 
età moderna14. Molto si cela dietro questa apertura, che non 
è gratuita. Essa è basata su una sorta di baratto: la legittima 
fruizione dei sensi può avvenire a condizione che gli atti si 
consumino all’interno del recinto del matrimonio, coperti 
dalla grazia santifi cante del sacramento e sottoposti all’assog-
gettamento della razionalità. Tutto (o quasi) si può fare, ogni 
delizia scusata dalla gravità di peccato mortale15. 

Una spinta successiva ha condotto all’indagine sulle possibili 
ragioni che hanno contribuito al delinearsi in Sánchez di 
questo ‘immaginario normativo’ teologico-morale recepito come 
morbido e permissivo. Si è ipotizzato che la moltiplicazione 
delle possibilità dei sensi sia prodotto di una peculiare forma 
mentis, caratterizzata dalla tendenza allo sguardo totalizzante 
sulla materia considerata e al contempo alla sua scomposizione 
analitica, che amplifi ca il problema e lo arricchisce di nuove 
possibilità d’essere. È un ‘pensare per casi’16 che non solo si 
ritrova in tanta letteratura teologica contemporanea a Sánchez 
ma che nel concreto costituisce, per oltre vent’anni, la mansione 
principale del gesuita. Nella prassi quotidiana della risoluzione 
dei casi di coscienza, operazione che coinvolge generalmente 
tutto il clero di età moderna, ma che vede i gesuiti farne un 
elemento portante della didattica e della pastorale, si è così 
individuato un elemento fondamentale per la costruzione di 
una scienza che sulla progressiva scomposizione dei casi – 

14 Per esempio, J.T. NOONAN, Contraception, pp. 323-326; J.L. FLANDRIN, 
La vie sexuelle des gens mariés, p. 103. 
15 T. SANCHEZ, Disputationes, II.3, lib. 9, disp. 44, n. 13, p. 311.
16 Si veda J.C. PASSERON - J. REVEL, Penser par cas. 
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nella fattispecie i possibili casi della carne – basa la propria 
spinta ermeneutica. 

Questo sapere va osservato tenendo conto della sua funzione 
principale: la preparazione del clero alla confessione, al governo 
della coscienza, peculiare luogo di giudizio che nell’Europa 
cattolica di età moderna conosce una straordinaria tematizza-
zione ed amplifi cazione nella rifl essione teologica e giuridica17. 
È in questo spazio occulto, sottratto alla vista di tutti, ma non 
del confessore giudicante, del teologo che lo istruisce e del 
penitente chiamato a scrutarsi, che si valutano quei fatti intimi 
della corporeità cui Sánchez dà una fi sionomia normativa. 
Senza l’imponente processo di riorganizzazione del sacramento 
della penitenza, messo in atto dopo il concilio di Trento, non 
si sarebbe prodotta una tale proliferazione di discorsi. 

Ma un altro fondamentale snodo del secolo in cui Sánchez, 
nato nel 1550, vive gran parte della sua vita, ha costituito il 
motore della sua operazione: la risistemazione dogmatica del 
matrimonio, ribadito in quanto sacramento dal concilio di 
Trento (1563) in risposta alla posizione dei riformatori, che lo 
volevano fatto tutto terreno, quindi di competenza secolare. La 
riconquista del territorio matrimoniale al controllo totale ed 
esclusivo della Chiesa avvenne sia sul piano della forma, ovvero 
attraverso l’imposizione di una serie di passaggi imprescindi-
bili, mediati dall’istituzione ecclesiastica, per la costituzione 
del vincolo a tutti gli effetti matrimoniale18, sia attraverso il 
controllo degli spazi intimi della corporeità sponsale, cui una 
scientia morale assegna una nuova dignità dalle dense impli-
cazioni: respinta la visione pessimistica della carne di matrice 
agostiniana, comune alla visione di Lutero, la teologia cattolica 
post-tridentina accetta la corporeità, riconquistandola così 

17 Si vedano P. PRODI, Una storia della giustizia; M. TURRINI, La coscienza 
e le leggi. 
18 Per gli effetti e le implicazioni della riforma tridentina del matrimonio il 
riferimento fondamentale è l’indagine «I processi matrimoniali degli archivi 
ecclesiastici italiani» coordinata da Silvana Seidel Menchi e Diego Quaglioni, 
i cui risultati sono pubblicati in quattro volumi nella collana «Monografi e», 
che ospita anche il presente lavoro.
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come territorio di giurisdizione. La restituzione alla sessualità 
coniugale di una riconosciuta dignità avviene in cambio della 
sua interrogazione e della sua trasposizione nelle griglie di una 
logica razionalizzante e normante.

Senza Trento, quindi, nessuna disputatio de sancto matrimonii 
sacramento. Nessuna necessità di intraprendere un’indagine 
sistematica nei penetralia del talamo e formulare, ricapitolando 
i saperi esistenti, un sistema normativo ad hoc, più discorsivo 
che repressivo, quasi gentile nelle sue posizioni spesso blande, 
ma intrinsecamente connotato da una volontà assoggettante. 
Tutto è materia di disputatio: i piaceri, nelle forme più o meno 
intense, più o meno moralmente gravi, dell’atto sessuale, dei 
sensi esterni e dell’immaginazione; le relazioni fra i coniugi, nel 
loro articolarsi sul territorio cruciale dell’atto sessuale, punto 
di incontro primario e naturale, e al contempo per eccellenza 
problematico, per il manifestarsi in esso degli impulsi passionali, 
letti nella chiave trascendente della concupiscenza e in quella 
naturalistica della spinta alla generazione; infi ne, le sostanze 
seminali, di cui il teologo, facendo appello alle nozioni medi-
che circolanti, tiene traccia minuziosa dalla loro produzione 
al loro destino, che il fi ne naturale del matrimonio – e dello 
stesso essere umano – dà come intrinsecamente legato alla 
continuazione della specie. 

Mentre si hanno dati certi sull’utilizzo dell’opera del Sánchez 
canonista19, ben poco è dato di sapere, allo stato attuale degli 
studi, se le infi nite possibilità della carne teorizzate dal morali-
sta si adattassero a quegli affollati letti di antico regime che la 
storiografi a ci restituisce come tutt’altro che luoghi ideali per 
l’esercizio di una creativa intimità20. Dato come assunto che le 
congetture formulate da Sánchez non sono fi ni a se stesse, in 
quanto destinate a costituire strumento normativo per il giu-

19 U. MOSIEK, Die Probati Auctores, segnala che nelle decisioni rotali emesse 
nell’arco di trent’anni, fra 1918 e 1947, Sánchez ricorre più di quattrocento 
volte, in cause relative a nullità per impotenza, difetto di consenso o consenso 
coatto. 
20 Un esempio signifi cativo in D. LOMBARDI, Matrimoni di antico regime, 
pp. 211-212.
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dizio delle anime nel sacramento della penitenza, e tantomeno 
innocue, il loro impatto diretto in termini di condizionamento 
dei soggetti è di diffi cile dimostrazione documentaria, sebbene 
ancor oggi palpabile nella persistente attenzione che si continua 
a consacrare alla sfera della sessualità. Ciò che è stato possi-
bile valutare, nel tentativo di affacciarsi sulla prima ricezione 
dell’opera, è l’accoglienza che, negli anni immediatamente suc-
cessivi alla pubblicazione, ricevette all’interno della Compagnia 
di Gesù e presso le istituzioni deputate alla censura. Alcune 
parti del testo incorsero in espunzioni e modifi che. Alle ‘Auto-
rità Superiori’ che decisero di intervenire sulle Disputationes 
non piacquero alcune aperture concesse da Sánchez, ma non 
quelle relative ai coniugi, oggetto e, in fondo, destinatari ultimi, 
seppure in termini di fruizione indiretta, dei saperi articolati dal 
teologo nel libro De debito coniugali, colpito dalla censura. Ad 
inquietare i censori furono le concessioni a fruire di pratiche 
non necessariamente riservate a chi è nel matrimonio. Non si 
trattava di debito coniugale, ma di sottilissimi compiacimenti 
del pensiero e del tatto, di baci scambiati fra persone dello 
stesso sesso, di espulsione delle sostanze seminali coperte da 
una legittimante fi nalità terapeutica. 

Il discorso morbido sulla coniugalità rischiava, con la sua pre-
tesa di esaustività, di tracimare, facendosi trasversale agli stati, 
e interessando anche celibi, nubili e consacrati. L’istanza di 
salvezza delle anime di chi era nella condizione matrimoniale 
avrebbe potuto ritorcersi contro la stessa istituzione ecclesia-
stica, che a tale missione aveva dedicato tanta proliferazione 
di discorsi. 

Molti sono i debiti di riconoscenza che si sono contratti nel 
corso di questo studio. Diffi cile darne conto con completezza 
e in un modo che renda giustizia all’entità e alla ricchezza dei 
doni ricevuti. Questa ricerca ha preso forma nell’ambito del 
Dottorato in Studi Storici dell’Università degli Studi di Trento, 
con la supervisione di Valerio Marchetti, cui devo la spinta a 
ricercare nella complessità del sistema teologico-morale di età 
moderna le premesse per costruire una storia della sessualità 
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e, in sostanza, della persona. Nel Collegio dei Docenti del 
XVII ciclo del Corso di Dottorato ho trovato preziosi stimoli 
e incoraggiamento, in particolare in Ottavia Niccoli e Silvana 
Seidel Menchi, il cui sostegno scientifi co e umano a questa 
ricerca è proseguito, anche nelle fasi successive alla sua prima 
elaborazione. Presso il Centro per gli Studi storici italo-
germanici della Fondazione Bruno Kessler, con un contributo 
della Fondazione Caritro, questo progetto ha trovato possibilità 
di sviluppo: ringrazio Gian Enrico Rusconi, già direttore del 
Centro, per avere reso possibile la pubblicazione di questo 
volume, e Cecilia Nubola per aver incoraggiato questo lavoro 
e averne seguito la stesura. A Carlo Fantappiè devo non solo 
importanti contributi di conoscenza, ma anche una preziosa 
vicinanza umana. A Miriam Turrini la sensibilità e l’aiuto 
nel leggere dentro la complicata densità delle fonti per la 
confessione di età moderna. Di stimolo e arricchimento sono 
state le occasioni di discussione con Elena Brambilla, Gianna 
Pomata, Paolo Prodi. Generosi gli spunti di Franco Bacchelli. 
Nel corso di questi anni ho avuto importanti opportunità di 
confronto: fra queste, il convegno «Circolazione di beni, cir-
cuiti di affetti. La famiglia europea in età moderna», presso 
l’Università degli Studi di Roma La Sapienza; il «Seminario de 
Historia cultural», presso la Universidad Autónoma di Madrid 
organizzato da James Amelang e María José del Río; l’ospi-
talità del Departamento de Historia Moderna y de América 
dell’Università di Granada, della Facultad de Teología (con 
particolare gratitudine a Estanislao Olivares S.I. per la lettura 
del manoscritto della tesi di dottorato) e del Centre for the 
History of European Discourses della University of Queens-
land. Ringrazio la Direzione e il personale dell’Archivio della 
Congregazione per la Dottrina della Fede, dell’Archivio e della 
Biblioteca della Curia Generalizia della Compagnia di Gesù, 
della Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna. Infi ne 
sono grata allo staff redazionale della Fondazione Bruno Kes-
sler, e in particolare a Adalberta Bragagna e Sara Crimi, per la 
professionalità e la disponibilità dedicate a questa monografi a. 

Molti gli amici la cui vicinanza nel corso di questi anni ha 
contribuito alla realizzazione di questo lavoro: Giuliano Mar-
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chetto, Valentina Desalvo, Michele Sisto, che ringrazio per i loro 
suggerimenti, la lettura e la discussione di parti del manoscritto. 
La mia gratitudine anche a Carolina Blutrach Jelín, Claudio 
Ferlan, Silvia Ferretto, Mila Fumini, Julián Lozano Navarro, 
Sabrina Minuzzi, Guido Mongini, Donata Romizi, Massimo 
Rospocher, Valentina Sebastiani, Ugo Zuccarello. 

Questa ricerca non sarebbe stata possibile senza il sostegno 
della mia famiglia, l’ospitalità di Alessandra, Alida, Emilia, 
Lorenzo, Silvia, Valentina e senza la presenza affettuosa di 
chi ha reso più umana questa fatica. 

La responsabilità del contenuto di questo lavoro, anche nelle 
sue inesattezze, è unicamente mia.


