
I discorsi dell’oltre:
fascino e pericoli

della polarizzazione

a cura di

Massimo Leone





Fondazione Bruno Kessler



I lettori che desiderano informarsi sulle attività della  
Fondazione Bruno Kessler possono visitare il sito internet: 
www.fbk.eu

Il catalogo delle pubblicazioni è consultabile all’indirizzo: 
https://books.fbk.eu/



I discorsi dell’oltre:  
fascino e pericoli  

della polarizzazione

a cura di
Massimo Leone



e-ISBN 978-88-98989-81-2
_____________________________________________

Copyright © 2023 by Fondazione Bruno Kessler, Trento. Tutti i diritti sono riservati nei termini 
che tutela il diritto d’autore. È consentito l’uso a scopo di studio e ricerca, con l’esclusione di 
qualsiasi utilizzo di tipo commerciale. Quando si riutilizzano, anche solo in parte, i saggi del 
presente  volume gli utenti devono citare la fonte.

Fondazione Bruno Kessler
www.fbk.eu

Redazione:
Maria Ballin, Lorenzo Cortesi,
Alessandra Rosati, Antonella Vecchio

I DISCORSI 
              dell’oltre : fascino e pericoli della polarizzazione / a cura di Massimo Leone. - Trento : 
FBK Press, 2023. - 1 testo elettronico (PDF) (118 p.)
Nell’occh.: Fondazione Bruno Kessler
Bibliografia
eISBN 978-88-98989-81-2
1. Religione - Estremismo        2. Sociologia religiosa - Ricerca - Metodi          I. Leone, Massimo

200.7 (DDC 23.ed)              Scheda bibliografica: Biblioteca FBK 



Indice

7

11 

23 

35

47

59 

67 

79

93

105

117

Prefazione, di Massimo Leone

Forza e fragilità nella vita etica. Un caso speciale di resilienza  
morale, di Paolo Costa

Gli effetti simbolici dello Hate Speech: riflessioni sul caso dell’odio 
rivolto a minoranze religiose, di Valeria Fabretti

Oltre le polarizzazioni: ripensare la bioetica a partire da cura,  
giustizia e autonomia relazionale, di Lucia Galvagni

Depolarizzazione nella religione e nell’etica, di Sara Hejazi

Le convinzioni deliranti: marchio della follia, meccanismo di difesa  
o “spoletta di emergenza”?, di Eugenia Lancellotta

L’usignolo e la rondine. Due «edonismi religiosi» in Lorenzo Valla?,  
di Enrico Piergiacomi

Disaccordo e rilevanza religiosa, di Boris Rähme

Depolarizzazioni: il caso delle immagini dell’Intelligenza Artificiale,  
di Alberto Romele

Dai «dieci comandamenti» al «Decalogo», di Debora Tonelli

Indice delle autrici e degli autori





L’idea di questo libro nasce da un’esperienza e da un’immagine, da una visita 
al museo delle esplorazioni polari dell’Università di Cambridge, e dall’icona 
di un fallimento: l’esploratore Robert Falcon Scott che sfida il freddo glaciale, 
la fatica e il vento sferzante per spingersi lì dove nessuno mai aveva osato, 
lì dove alcun essere vivente riesce a sopravvivere, sospingendo la propria 
slitta e i propri compagni di avventura verso il polo estremo dell’Antartide, 
verso il punto ultimo dell’esplorabilità, verso il nadir dei ghiacci, per poi 
scoprirvi, affranto, sconsolato, inconsolabile, moralmente distrutto, che il 
tremendo Amundsen vi aveva già piantato una bandiera nera, obbligando 
tutti gli altri esseri umani a restare secondi, spettatori di un successo già 
compiutosi. Scott ne morì, e così pure i suoi, perché tornare dall’estremo 
dopo una sconfitta è troppo penoso, e conduce alla perdizione. 

Ma i lettori e le lettrici più giovani ricorderanno anche la storia gemella 
raccontata da Sean Penn nel film Into the Wild, di quell’adolescente che 
per assaporare fino all’ultima goccia il gusto dell’impervio e della libertà 
brucia tutto, i documenti i soldi i legami con famiglia amici e lavoro, e si 
ritrova anch’egli al polo estremo, nel freddo assoluto, estatico, finalmente 
reciso da ogni altra bassa umanità, ma per poi scoprire, anch’egli con 
uno sgomento definitivo, che l’ebbrezza dell’inverno termina con lo 
scioglimento dei ghiacci, e la creazione di un divario incolmabile con tutto 
ciò che ci si è lasciati alle spalle, la società, la civiltà, il denaro, ma anche il 
cibo, la sopravvivenza.

Queste due storie di ardore per l’estremo, l’una più antica, l’altra più 
recente, colpiscono e rattristano, ma al tempo stesso affascinano. Chi non 
ha mai sognato, infatti, sia pure per un momento, di ergersi al di sopra del 
quotidiano per toccare vette di purezza estrema, dove il corpo e la mente 
siano cristallini, liberati da ogni ostacolo e zavorra, e vivano come un istante 
estatico d’intenzionalità adamantina, ove l’essere si fonde con l’esistente e 
vi riluce pienamente senza che questo gli faccia ombra alcuna? Oppure il 
sogno di un estremo sociale, in cui tutto ciò che ci circonda, dalla natura 
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8 agli altri esseri viventi, fino agli umani e alle loro costruzioni, sia riordinato 
e riorganizzato secondo principi ultimi e incrollabili, cui nulla sfugga, 
neppure un alito di vento? 

Per lo studioso, questo impeto che spinge l’umano verso l’estremo, che gli 
somministra esperienze e risultati straordinari, ma contemporaneamente 
spesso brucia e distrugge, è un mistero e una sfida. Fino a che punto, 
ci si chiede, si tratta di un carattere innato, legato per esempio a quella 
capacità cognitiva e di linguaggio che ci permette, in quanto specie, di 
formulare mondi immaginari, ma anche di popolare noi stessi la nostra 
immaginazione, vivendo vicariamente e nel simulacro del desiderio in 
mondi che non ci appartengono e forse che mai ci apparterranno? E 
quanto, invece, l’afflato dell’estremo dipende da circostanze più locali nel 
tempo e nello spazio, dal rompersi di un equilibrio che consentiva agli 
umani di vivere nella mediocrità aurea, nella medietà che evita l’estremo e 
l’eccesso? Qualunque sia la strategia di risposta, questa è necessaria, perché 
l’ebbrezza dello spingersi fino all’ultima Thule non genera solo rischio e 
pericolo, fascino ed esaltazione, ma anche tensione e conflitto. 

Il gusto della polarità implica una polarizzazione, fra chi resta e chi parte, 
fra lo stanziale e il nomade, fra chi si contenta della propria medietà e 
chi, invece, la sfida agognando l’impervio, fra chi accetta la condizione 
imperfetta dell’umanità e chi invece vuole riformarla, costringerla 
entro percorsi di purificazione, fra chi, più in generale, sogna un destino 
trascendente per l’umanità e chi invece tollera o persino si compiace 
dell’immanenza. Sembrano, queste, riflessioni filosofiche anch’esse astratte 
e forse pure estreme, sui massimi sistemi del sogno di trascendenza 
contrapposto all’esistenza fra le ombre dell’essere, e in effetti si tratta di 
temi divenuti centrali nella riflessione filosofica della modernità e ancor più 
della post-modernità. 

Il trasformarsi delle culture e lo sfilacciarsi degli orizzonti ideologici 
onnicomprensivi delle religioni e di tutti i sistemi di credenza universali 
gettano l’umano nell’angoscia del quotidiano, nell’insoddisfazione di 
un’esperienza che, giorno dopo giorno, dalla nascita fino alla morte, sembra 
non staccarsi mai da se stessa per diventare qualcosa d’altro e di più puro, 
ergersi verso vette da cui l’esperienza stessa possa essere rimirata, staccarsi 
dal consueto per librarsi in atmosfere più rarefatte e cristalline, dove si 
possa cogliere, in risonanza con forze misteriose, il vibrare dell’essere, se 
non la trascendenza perlomeno l’alito del trascendentale, ciò che si separa 
dal comune e si staglia libero, puro, estremo. Intere correnti filosofiche, oggi 
spesso accomunate sotto l’etichetta di «empirismo metafisico», teorizzano 



9questa possibilità di partire dal dato reale per raggiungere un’esperienza 
che sia o assolutamente pura oppure assolutamente al limite, come quella 
dell’esploratore Scott che era giunto lì dove non si poteva più andare oltre, 
o quella del protagonista di Into the Wild che si era staccato dal mondo 
impuro della cultura, entrambi destinati a perdersi in questo sogno di 
affrancamento dall’esperienza quotidiana e monotona del senso comune. 

Sembrano, si diceva, temi filosofici astratti, anch’essi per certi versi estremi, 
ma nella realtà toccano un filo molto comune e quotidiano dell’esperienza. 
Basta infatti circolare per le reti sociali digitali, i social networks, nei quali 
spendiamo adesso molta parte della nostra vita, per cogliere ovunque 
un desiderio di distinzione e affrancamento che spesso porta a sposare 
posizioni estreme, a rifiutare la mediazione, a disprezzare il senso comune, 
entusiasti e al tempo stesso prigionieri dell’illusione che una verità più 
ardente, che un’esistenza più vera possano celarsi anche nelle pieghe del 
web, lì dove si rifiuta la normalità dell’esperienza e si cerca la vetta, sovente 
però piombando nell’abisso della tensione inconciliabile, del conflitto, 
dell’aggressione alla medietà altrui, nell’irrazionalità delle teorie del 
complotto, delle fake news, degli estremismi d’ogni sorta. 

Le religioni, che per secoli hanno legato insieme i desideri e le intenzioni 
degli umani, calmierandoli in un certo senso, ma anche fornendo a ogni 
passo la tentazione di una fuoriuscita da sé e dal mondo, di una mistica 
e a volte anche di un fondamentalismo, non sfuggono ai nuovi percorsi 
dell’estremo digitale, ma anzi vengono reclutate, sia pure obtorto collo, 
come serbatoi di pensieri e testi antichi per giustificare l’estremizzazione 
contemporanea. «A mali estremi, estremi rimedi» recita un detto popolare, 
eppure si ha spesso l’impressione che la proiezione digitale dell’umano sia 
sempre più coinvolta in vortici, circoli viziosi, mulinelli di parole aggressive 
dove le energie espresse non toccano il reale e i suoi mali ma si avvitano su 
se stesse, generando ancora più tensione. 

Di fronte a questo scenario, in cui un antico e forse persino connaturato gusto 
dell’estremo incontra la rapidità e l’esponenzialità delle nuove tecnologie 
per la scrittura e per le immagini, là dove il digitale arriva a simulare il reale 
con sogni sempre più perfetti di sostituzione, un luogo di studio e riflessione 
come il Centro per le Scienze Religiose della Fondazione Bruno Kessler non 
può non impegnarsi in un esercizio di presa di distanza nel tempo e nello 
spazio da questi vortici dell’opinione pubblica e dell’andamento sociale 
per cercare di capire, approfondire, esaminare da punti di vista inusuali ma 
concreti ciò che avviene alle società contemporanee quando si lasciano 
stregare dal gusto dell’estremo e si polarizzano, fino a generare tensioni 



10 e conflitti irreconciliabili, fino alla violenza che parte dal linguaggio e 
dall’immaginazione ma finisce con l’ostacolare e distruggere entrambi. 
Vi sono forse percorsi di depolarizzazione che consentano all’umano di 
sfuggire alla carica distruttiva e autodistruttiva dell’estremo senza che 
si perdano la sua voglia e il suo potenziale di rinnovamento? Si possono 
ripensare le grandi tradizioni religiose e le nuove correnti della spiritualità 
nel senso di un nuovo intento di comunità, in cui lo slancio verso la 
purezza e il limite trascendentale non si risolvano in parole e gesti estremi 
ma, al contrario, si esprimano in un estremo slancio di ragionevolezza, 
nel desiderio acuto di maturare insieme, senza esclusioni e soprattutto 
senza violenza? Si può forse immaginare un’umanità che non sogna di 
purificare se stessa, il mondo, e gli altri, bensì di maturare, di migliorare 
progressivamente, accettando i propri limiti ed errori pur sfidandoli in uno 
sforzo non eroico bensì quotidiano, fatto di rispetto e gentilezza più che di 
ardore e impeto? 

Offrire una riflessione a più menti e a più mani su questi temi è sembrato 
il modo migliore per mettere le competenze e le attitudini dei ricercatori e 
delle ricercatrici del Centro al servizio di una comunità che vuole riconoscersi 
nei valori che da sempre animano la Fondazione Bruno Kessler e il territorio 
in cui essa opera ed è accolta, accettando le sfide della modernità e dei suoi 
modi di vita, delle sue tecnologie e dei suoi nuovi percorsi del senso, ma 
senza perdere l’obiettivo ultimo di preservare il senso umano dello stare 
insieme.



Premessa

La resilienza morale – quella che siamo soliti chiamare rettitudine o for-
za d’animo – è un fenomeno umano macroscopico, ma di non immedia-
ta comprensione. Parlando di «forza d’animo», «rettitudine», «resilienza», 
mi riferisco agli esempi eticamente significativi di persone che riescono, 
per così dire, a tenere la barra dritta anche in circostanze esterne estreme 
(guerre, disastri naturali, catastrofi esistenziali), senza che queste corrom-
pano la loro fibra morale, anzi in molti casi facendola risaltare.

Perché sono così significativi questi esempi di resistenza alla sventura? 
Quali questioni filosofiche sollevano implicitamente?

Se non sbaglio, travagli del genere portano alla superficie una caratteristica 
della vita morale umana che la filosofa americana Martha Nussbaum ha 
opportunamente definito, in una delle sue prime opere, La fragilità del bene 
(The Fragility of Goodness – il termine inglese «goodness» potrebbe anche 
essere tradotto con vita buona o felice, insomma quella che gli antichi gre-
ci chiamavano «eudaimonia»). Il termine «fragilità» non sta a indicare qui 
una qualità esclusivamente psicologica, bensì una caratteristica strutturale 
della vita etica umana, ossia la vulnerabilità della stoffa morale delle per-
sone ai colpi più duri della sorte, dovuta alla dipendenza (intrinseca) della 
fioritura umana da beni costitutivi esterni che gli individui non controllano 
(Nussbaum 47-56).

Detto più semplicemente: per chi pensa che una vita moralmen-
te buona consista nel vivere in conformità a determinati standard di 
eccellenza, cioè esercitando virtù come il coraggio, la temperanza, la ge-

Forza e fragilità nella vita etica. 
Un caso speciale di resilienza morale

La ricerca che sta alla base di questo lavoro è stata condotta all’interno dell’Interregional 
Project Network IPN 175 «Resilient Beliefs: Religion and Beyond», finanziato dall’Euregio 
Science Fund.

Paolo Costa
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12 nerosità, la magnanimità, la compassione, la giustizia ecc., condizione  
necessaria per condurre tale vita è che le circostanze esterne non siano tali 
da impedire o precludere le scelte e le attività in cui tali virtù si materializza-
no, azzerandone, per così dire, le condizioni di possibilità. Per usare il voca-
bolario neoaristotelico di Alasdair MacIntyre (cap. 14), una vita eticamente 
felice è come un’azione ben riuscita, in grado cioè di realizzare pienamente 
il suo fine interno. L’una, insomma, non è separabile dall’altro ed è proprio 
questo a esporla agli scherzi (tragici) della sorte.

1. Forza e fragilità

Come stanno le cose, dunque, in materia di forza e fragilità morale?

Nella storia della filosofia occidentale, l’enfasi sul moral luck è stata con-
testata da molti pensatori (in stragrande maggioranza uomini) che hanno 
sposato un punto di vista diverso sulla sostanza ultima della moralità uma-
na. Per costoro la persona veramente virtuosa sarebbe in realtà invulne-
rabile alla sorte, in quanto i beni che definiscono la qualità morale della 
sua esistenza restano in qualsiasi circostanza sotto il suo pieno controllo. In 
quest’ottica, quindi, la forza d’animo è direttamente proporzionale al livello 
di presa di coscienza di tale verità ultima circa la condizione umana. Le offe-
se della sorte non possono ledere l’integrità morale delle persone di indole 
e volontà buona perché non possono incidere sulla differenza tra il bene e 
il male, tra il giusto e l’ingiusto, che sono sempre alla portata del giudizio e 
delle scelte individuali. Chi è causa del suo mal (morale), a conti fatti, può 
dare la colpa solo a se stesso.

Se mi è consentito di fare un uso non filologico del termine, definirei «stoi-
ca» questa intuizione della vita etica. La si trova infatti ben esemplificata 
in uno scritto di Seneca, il De constantia sapientis (la fermezza del saggio), 
in cui l’autore latino utilizza ogni mezzo retorico per convincere il proprio 
interlocutore, Lucio Anneo Sereno, che «il sapiente non è soggetto ad alcu-
na offesa» perché «dal contatto con le cose inferiori lo separa una distanza 
troppo grande perché alcuna forza dannosa possa far arrivare fino a lui i 
suoi attacchi» (57-58). L’uomo retto, in poche parole, dice di no non solo al 
male, ma anche alle sue subdole intimidazioni e seduzioni.



132. Topografie morali

Rettitudine è dunque sinonimo di invulnerabilità? E la resilienza morale di-
pende, in ultima istanza, solo dalla solerzia e risolutezza del singolo?

C’è a prima vista qualcosa di superomistico in questo ritratto della rettitudi-
ne umana, come riconosce per altro lo stesso Seneca che a un certo punto 
del suo ragionamento afferma che «il saggio è vicino, è prossimo agli dèi, 
simile a dio, eccezion fatta per la mortalità» (79). E il pensiero del lettore 
corre subito a Socrate, la cui forza d’animo (patientiam) è proverbiale e il 
cui nome viene in effetti menzionato verso la fine del dialogo (117).

L’idea di forza che emana dalla visione «stoica» della moralità può essere 
raffigurata mediante un vettore che si trova in tensione frontale con un vet-
tore opposto. Si manifesta, cioè, in primis sotto forma di resistenza al male 
del soggetto, come capacità di sopportazione garantita dalle sue facoltà 
più nobili, che si oppongono alle pressioni disgregatrici che provengono 
dal fronte avverso. In questo caso, riassumendo, la polarità che caratterizza 
la configurazione dello spazio etico è di tipo estrinseco. Bene e non-bene 
operano in spazi distinti dell’esistenza personale, analogamente ad antipo-
di di portata metafisica come essere e apparenza o attività e passività.

L’immagine che predilige Seneca è non a caso quella della roccaforte ine-
spugnabile: «I beni del saggio sono protetti da baluardi solidi e invincibili. 
A essi non potresti paragonare le mura di Babilonia, nelle quali Alessandro 
penetrò, non le mura di Cartagine o di Numanzia, conquistate dalla stessa 
mano, non il Campidoglio o la rocca – queste fortificazioni recano l’impron-
ta del nemico: quelle che difendono il sapiente sono al sicuro sia da incendi 
che da irruzioni, non offrono alcun accesso, sono elevate, inespugnabili, 
all’altezza degli dèi» (71-73).

La topografia morale dello «stoico» è dunque decisamente binaria. Da un 
lato c’è uno spazio precisamente delimitato su cui la moralità potrebbe 
idealmente esercitare una forma di sovranità assoluta (nel caso degli stoici 
antichi lo spazio non è puramente interiore giacché l’anima del sapiente è 
in piena sintonia con il logos naturale). Dall’altro lato c’è uno spazio in cui 
dominano forze che hanno la caratteristica duplicità di aspetto degli errori, 
illusioni o chimere: sono cioè allo stesso tempo potenti (come lo sono i pa-
rassiti) e debolissimi perché, almeno dal punto di vista morale, non godono 
di una realtà indipendente. 

Il punto che mi preme sottolineare, ora, è che in questa prospettiva non 
sembra esserci granché spazio per la ricettività come fonte di rettitudine, 
forza d’animo o resilienza morale. Non esiste cioè un vettore che poten-



14 zi il soggetto morale provenendo dall’esterno e non dall’interno della sua 
sfera di competenza. Nondimeno, una topografia morale alternativa, in cui 
l’agente morale funzioni anche, se non soprattutto, come un paziente mo-
rale, è perfettamente concepibile.

A tale scopo basta immaginarsi i moventi della persona che delibera e agisce 
moralmente non come molle interne, ma come affordances, solchi in cui l’a-
gire si può incanalare rispondendo a sollecitazioni esterne. Se concepiamo 
lo spazio morale non come un fortilizio da difendere, ma come un ambiente 
intenzionale in cui i fini dell’azione si distribuiscono nel campo prasseologi-
co secondo distinzioni di valore fortemente contrastive (sul modello dell’al-
to/basso o della destra/sinistra del campo percettivo umano), ne consegue 
che le polarità che orientano questo spazio (nobile/ignobile; umano/disu-
mano; civile/incivile; leale/sleale; prepotente/mite; affidabile/inaffidabile; 
ecc.) e su cui può basarsi una topografia morale alternativa a quella «stoica», 
pur appartenendo a pieno titolo alla dimensione morale dell’esistenza, sono 
per così dire incapsulate nelle cose e nelle relazioni di ogni giorno, ossia nei 
contesti di azione. Può infatti darsi che una persona non proceda in una di-
rezione non perché lo decide, ma semplicemente perché qualcosa che per 
lei conta molto le impedisce di andare là dove la maggioranza delle persone 
si sta incamminando. Questo qualcosa, poi, anziché essere il frutto di una 
scelta consapevole, è semplicemente parte del suo ambiente intenzionale 
e, come tale, si manifesta sotto forma di habitus, di percezioni con un forte 
potere di orientamento, di istintivi sentimenti morali. Simili moventi, infine, 
sono una fonte di dinamismo assai superiore a quello generato dal clash 
frontale del modello binario descritto sopra, in quanto lo spazio entro cui 
prende forma la distinzione tra vita buona e non buona, eudaimonia e ka-
kodaimonia, è chiaramente multipolare, spesso intricato, e sollecita quindi 
un’esplorazione aperta, senza un termine predeterminato.

3. Il ragazzo dell’Altipiano

Tutto ciò, me ne rendo conto, è ancora poco trasparente. Non ci aiuta cioè 
più di tanto a capire in che cosa consista e su cosa effettivamente si basi la 
tempra morale delle persone – la loro forza d’animo.

Per testare il precedente ritratto, assai stilizzato, della vita etica umana 
prenderò come caso di studio un esempio speciale di resilienza morale, 
quello offerto dallo scrittore Mario Rigoni Stern che, tra il 1939 e il 1945 si è 
trovato a vivere in condizioni di vita estreme dimostrando una forza d’ani-
mo davvero fuori dall’ordinario.



15L’esempio è particolarmente significativo perché Rigoni Stern non ha in 
alcun modo le caratteristiche di un «santo» morale, prerogative che si ri-
trovano invece, per citare tre sue quasi coetanee, nelle figure esemplari di 
Simone Weil, Edith Stein o Etty Hillesum. Nel suo caso non abbiamo cioè a 
che fare con una persona che, fin dall’adolescenza, ha fatto della qualità eti-
ca dei suoi atti, pensieri e affetti il fulcro della propria personalità. In questo 
senso, Rigoni Stern non è stato un «genio» morale – un innovatore in que-
sto campo – ma un uomo che ha abitato il suo tempo, che ne ha condiviso 
l’ethos contraddittorio, trascendendolo dall’interno.

Nato nel 1921 ad Asiago, Rigoni diventa adulto tra le due guerre. La per-
sonalità che emerge dai suoi ricordi di gioventù è quella di un ragazzo 
curioso, dotato per lo sport, amante della lettura ma non particolarmente 
studioso. Per sua stessa ammissione, negli anni culminanti della dittatura 
fascista non matura alcuna coscienza politica e anzi si adatta al contesto 
autoritario in cui si trova a crescere obbedendo senza farsi troppe doman-
de. Ciò che lo interessa è, nella sostanza, cavare dalla propria gioventù il 
meglio: la gloria, l’amore, l’amicizia, il viaggio.

La stessa scelta della vita militare a diciassette anni risponde più che altro 
a un desiderio adolescenziale di avventura. Così, poco prima dello scop-
pio della Seconda guerra mondiale, Rigoni approfitta di un bando, unico 
nel suo genere, e nell’autunno del 1938 viene arruolato tra gli alpini come 
«aspirante specializzato sciatore rocciatore» e comincia il suo duro, ma en-
tusiasmante addestramento sulle montagne della Valle d’Aosta.

Un anno dopo scoppia la guerra. Queste, ridotte in pillole, sono le principali 
tappe del suo calvario.

4. Sergente nella neve

Le tribolazioni di Mario cominciano il 10 giugno 1940, quando l’Italia di-
chiara guerra a Francia e Inghilterra. La sua prima esperienza sul fronte è 
come portaordini alle dipendenze dirette del colonnello Augusto Reteuna. 
Il battesimo del fuoco è soprattutto un corpo a corpo con lo stato d’animo 
paralizzante per eccellenza: la paura. «La paura», ha osservato in tarda età 
Rigoni, «è un sentimento terribile perché non ti fa ragionare, e io l’ho prova-
to due volte. La prima una notte sul fronte francese, appena sceso dal Rutor 
su Isère, ero fuori di sentinella e sentivo sparare nel bosco, anche razzi, colpi 
di raffiche. C’era la luna, con un po’ di nuvole, mi sembrava che tutti i fran-
cesi venissero a cercarmi. Ero lì col fucile puntato, sempre pronto a sparare, 
ma c’erano solo ombre» (Nuove stagioni 129).



16 La paura lascerà spazio a una gamma di sentimenti ben più ampia negli 
altri due sanguinosi scenari bellici che Rigoni vivrà ancora in prima linea. 
Il primo è quello greco-albanese. Dopo la dichiarazione di guerra contro 
la Grecia del 28 ottobre 1940 il suo battaglione viene infatti rapidamen-
te spedito al fronte. L’arrivo in Albania a novembre coincide con la disor-
dinata ritirata dell’esercito italiano e la successiva penosissima guerra di 
posizione nel rigido inverno balcanico che si concluderà con una vittoria  
senza gloria.

Alla campagna di Grecia e Albania faranno seguito due missioni in Russia. 
La prima, più breve, avviene tra il gennaio e l’aprile 1942, e ha come cul-
mine l’insensata manovra offensiva di Olkhovatka del 21 marzo. La secon-
da, quella della famigerata ritirata dell’Armir, dura dal luglio 1942 al marzo 
1943 ed è raccontata nel Sergente nella neve, il primo e più celebre libro di 
Rigoni Stern. I due episodi bellici più noti sono la sanguinosa battaglia di 
Kotowskij del primo settembre 1942 (con l’improvvisa e sospetta defezione 
degli aerei e dei carri armati tedeschi) e quella ancor più tragica di Niko-
lajewka del 26 gennaio 1943, al culmine del disperato tentativo dell’eserci-
to italiano in rotta di rompere l’accerchiamento dell’esercito russo.

Sopravvissuto per miracolo alla ritirata di Russia, Rigoni rifiuta di aderire 
alla Repubblica di Salò, cerca di tornare sul suo Altipiano ma viene cattura-
to dai tedeschi e spedito in un campo di concentramento in Masuria, nella 
Prussia orientale, al confine con la Lituania (in una località chiamata allora 
Hohenstein, oggi Olsztynek, dove arriva il 16 settembre 1943). Farà ritorno 
in Italia solo nel maggio del 1945 dopo aver conosciuto altri due Lager, in 
Polonia e Austria. A Präbichl nel 1944 comincia la stesura di quello che, per 
la cura di Elio Vittorini, diventerà poi Il sergente nella neve.

Il 9 maggio 1945 Mario arriva stremato nel suo paese dopo aver attraver-
sato a piedi il confine tra Austria e Italia. Solo a quel punto, percorsa «la via 
in salita dove aveva tanto giocato e di cui conosceva ogni pietra che spor-
geva, i cortili, gli orti, i tre alberi, le sei porte, le cinque case ... la più lunga 
di tutte le strade, la più difficile da ritrovare, la più bella strada della terra, 
di tutte le strade che aveva camminato», può finalmente riabbracciare il 
fratello che lo credeva morto in una scena descritta con parole toccanti nel 
racconto …Che magro che sei fratello!.

Comincia così per lui il lento e difficile processo di riconciliazione con la 
vita, che diventerà il tema di alcuni dei suoi racconti più riusciti. Dopo la 
guerra Rigoni Stern diventa impiegato del catasto (dicembre 1945) e, col 
passare dei mesi, comincia a manifestare la sua vocazione di scrittore-testi-
mone. Si tratta di una vocazione letteraria sui generis, legata a doppio filo a 



17quel processo di crescita e trasformazione personale che lo hanno reso una  
figura carismatica nel panorama letterario (e non solo) italiano1.

5. Due tipi di forza morale

Avviandomi alla conclusione vorrei provare a mettere a fuoco i tratti di-
stintivi della varietà di resilienza dimostrata da Rigoni Stern in un contesto 
storico così drammatico. Come notavo all’inizio, l’immagine stessa della 
«forza d’animo» lascia intendere che le polarità assiologiche rappresentino 
un aspetto essenziale dell’esperienza di vita delle persone moralmente in-
tegre. La rettitudine, in effetti, è una virtù pugnace che combatte un male 
nel nome di un bene o afferma un valore in odio a un disvalore. Tale vigore 
spirituale può manifestarsi, poi, o nella forma «stoica» dell’edificazione di 
una cittadella interiore fortificata, schermata contro qualsiasi possibile as-
salto della malasorte, oppure nella variante espansiva, platonico-aristoteli-
ca, dello slancio verso un bene che finisce per agire nella vita delle persone 
come una luce che dischiude nuovi orizzonti dissipando le ombre e l’oscu-
rità che inibiscono la forza dell’agire retto.

La forza morale che, per citare Primo Levi, ha consentito a Rigoni di «tol-
lerare la vista di Medusa» senza perdere un’oncia della propria umanità è  
fatta indubbiamente anche di polarità etiche2. Queste fissano i punti cardi-
nali della sua topografia morale. Sto pensando a coppie assiologiche come:  
aggressori/aggrediti; imboscati/in-prima-linea; responsabili/irresponsabili; 
 
 

1 Per distinguersi dagli autori di romanzi, Rigoni ha evocato più volte nei suoi scritti e 
interviste la distinzione tra narratori per esperienza e per immaginazione proposta nel suo 
saggio su Leskov da Walter Benjamin (Narratore 248-253).
 

2 L’immagine mitica dello sguardo di Medusa compare in una poesia inedita che Levi 
compose il 28 luglio 1984 per i suoi amici Nuto Revelli e Mario Rigoni Stern: «Ho due fratelli 
con molta vita alle spalle / nati all’ombra delle montagne. / Hanno imparato l’indignazione / 
nella neve di un Paese lontano, / e hanno scritto libri non inutili. / Come me hanno tollerato, 
la vista / di Medusa, che non li ha impietriti. / Non si sono lasciati impietrire / dalla lenta 
nevicata dei giorni» (citata in Mendicino 198-200). Pochi anni prima lo stesso Levi (Radici 
215) aveva tracciato un profilo di Rigoni che potrebbe fungere da epitome di questo saggio: 
«Che Mario Rigoni esista, ha qualcosa di miracoloso. In primo luogo, perché ha del miracolo 
la sua stessa sopravvivenza: quest’uomo così lontano dalla violenza è stato costretto dalla 
sorte a fare tutte le guerre del suo tempo, ed è uscito indenne e incorrotto dai fronti francese, 
albanese e russo, e dal Lager nazista. Ma è altrettanto miracoloso che Rigoni sia quello che 
è, che sia riuscito a conservarsi autentico e schivo in quest’epoca di inurbamento suicida e di 
confusione dei valori. È raro trovare in altri libri una più piena aderenza fra l’uomo che vive e 
l’uomo che scrive; è raro trovare pagine altrettanto dense».



18 leali/sleali. Nel suo caso, la bonarietà, il coraggio, la serietà, la lealtà sono 
virtù che guidano l’azione anche nei contesti più critici e ha forse senso  
rappresentarsele come i valori di riferimento di un’etica del guerriero invo-
lontario e mite. Non a caso la collera e l’indignazione sono i due sentimenti 
morali che marcano i momenti di massima crisi nei patimenti di Mario – le 
circostanze della vita, cioè, in cui la sua coscienza morale sperimenta l’urto 
frontale con i lati più oscuri dell’esistenza.

Simili polarità sono il fulcro di qualsiasi identità morale. Così, quando, come 
negli ultimi giorni della battaglia di Nikolajewka o al ritorno sull’Altipiano alla 
fine della guerra, le condizioni esterne o interne impediscono a tali virtù o 
fini di orientare l’azione, la persona può essere ridotta a un fantasma, a una 
non-persona. Così Rigoni Stern descrive se stesso dopo la battaglia di retro-
guardia del 26 gennaio 1943: «Ma io, ormai, non pensavo più a niente; ne-
anche alla baita. Ero arido come un sasso e come un sasso venivo rotolato 
dal torrente. Non mi curavo di cercare i miei compagni e, dopo, nemmeno di 
camminare in fretta. Proprio come un sasso rotolato dal torrente. Più niente 
mi faceva impressione; più niente mi commuoveva» (Sergente nella neve 136).

Queste parole trovano un’eco in quelle con cui si conclude il racconto La 
scure, dedicato, non a caso, a Primo Levi: «Il Lager avrebbe dovuto restare 
dietro le spalle, lontano; in una landa della Polonia. Ma non era, perché le 
baracche allineate nei blocchi, i reticolati con sopra, alte come su trampo-
li, le torrette delle mitragliatrici mi seguivano. Camminavo da centinaia di 
chilometri e attorno restavano sempre queste cose: mi attorniavano come 
un abito. Reali, non di impressioni o di aria, e non riuscivo a liberarmene. 
Forse neanche tentavo ... Anche la pianura e la festa per la Liberazione e il 
giorno della pace, in quel maggio del 1945, non erano ancora per me. Non 
mi accorgevo delle rondini, del suono delle campane, dei fiori dei ciliegi, 
del canto dei tordi, delle api sui colchici, perché ancora avevo i comandi 
urlati. Come frustate su un animale che non reagisce. Neanche la strada 
dove avevo giocato, la casa dove ero nato, la tovaglia bianca sotto la luce 
riuscivano a estraniare la fame, il freddo, le battaglie, le morti innaturali, il 
Lager. Di notte, nel sonno, urlavo. Di giorno andavo per i boschi senza senti-
re i fringuelli, senza vedere le tracce del capriolo, senza odorare il sambuco. 
E non cercavo nessuno» (269).

6. Controterrore

Come si resta in piedi quando ogni stilla di energia morale sembra esaurita, 
quando di noi non è rimasto che un grumo di pura passività? Su che cosa 



19poggia la resilienza morale a quel punto? La domanda fa tremare le vene e 
i polsi, ovviamente. Questo è l’abbozzo di risposta che ricavo dalla testimo-
nianza letteraria di Mario Rigoni Stern.

Sullo sfondo, anche nelle situazioni più drammatiche, si staglia una serie di 
intuizioni della vita che definirei «non polarizzanti» e che lo scrittore Fran-
cesco Biamonti (102), riesumando un’intuizione geniale di René Char, ha 
descritto opportunamente come il controterrore che «egli si crea continua-
mente» e «gli serve in tutte le occasioni in cui la vita entra in nodi tragici»3.

La prima intuizione è un’idea minima di fratellanza umana intesa come «pa-
esanità». L’essere paesani non è un ideale morale maestoso o perfezionista, 
ma la solidarietà di base tra esseri umani che condividono un destino di 
fatica, sofferenza, gioie semplici («Giacché al mondo siamo tutti paesani», 
recita la chiusa del racconto Incontro in Polonia). Questo legame è talmen-
te profondo che non svanisce nemmeno nelle circostanze più estreme, ad 
esempio durante la battaglia di Nikolajewka, quando il semplice fatto di 
avere bussato dischiude a Mario l’ospitalità di una famiglia russa che assiste 
senza distinzione i soldati di entrambi i fronti (Incontro in Polonia 112). O, 
in tempo di pace, traspare nel sorriso del boscaiolo che porge a un Mario 
ancora oppresso dai ricordi della guerra e del Lager la borraccia di legno 
accompagnando il gesto spontaneo di amicizia con due semplici parole: 
«Vuoi bere?» (Scure 269). In entrambi i casi la paesanità, il fatto cioè di es-
sere accomunati dal «destino della povera gente» (Incontro 114), appare 
come un’ovvietà non bisognosa di spiegazioni.

La seconda è un’intuizione volutamente indeterminata della bontà ultima 
dell’esistenza, spesso incarnata da figure femminili silenziose, piene di gra-
zia, enigmatiche nella loro estraneità al mondo maschile (la Russia viene 
spesso descritta in questi termini femminili; come pure uno degli alberi 
preferiti di Rigoni Stern: la betulla), e, tra le stagioni, dalla primavera. Em-
blematica, da questo punto di vista, è la chiusa del Sergente nella neve in cui 
Mario che, come un cane, si ricava «la cuccia per dormire» è letteralmente 
impregnato dalle semplici scene familiari che contempla da sdraiato: una 
ragazza e un neonato; la ragazza seduta vicino alla culla; la culla appe-
sa al soffitto con delle funi che dondola come una barca ogni volta che 
il bambino si muove; la ragazza che fila la canapa con il mulinello a pedale 
e il rumore del mulinello che riempie il suo essere come il rumore di una 
 
 

3 Come nota lo stesso Biamonti (102, nota 41), in Fogli d’Ipnos 1943-1944 Char aveva 
descritto il suo controterrore come «ce vallon que peu à peu le brouillard comble» (questa 
valletta colmata adagio adagio dalla nebbia).



20 cascata gigantesca; il sole di marzo, che entra tra le tendine e fa sembrare 
oro la canapa; la ragazza che spinge dolcemente la culla e canta quando il 
bambino piange; lui che ascolta e non dice una parola (149). 

Tutto ciò, infine, – e siamo alla terza intuizione – è come incorniciato dalla 
visione del rapporto salvifico, ma antiperfezionista, degli esseri umani con 
la Natura, in quanto sfera dell’esistenza in cui si manifesta la vita in tutta la 
sua forza primordiale. È una visione complessa della natura perché, sebbe-
ne non ci sia alcuna forma di antropomorfismo consolatorio – la Natura, 
cioè, non è benigna come in un cartone animato di Walt Disney – tra Uomo 
e Natura non esiste un divario incolmabile, ma una relazione continua di 
risonanza. Spesso, non a caso, la fine dei racconti di guerra coincide negli 
scritti di Rigoni con immagini di una vitalità naturale elementare. Si veda, 
a titolo di esempio, la chiusa di Quota Albania: «Nel pomeriggio scendo al 
fiume che corre tra le colline a un chilometro dall’accampamento; ci arrivo 
per un sentiero quasi nascosto tra erbe alte che emanano un odore aspro. 
Davanti al mio passo batto con un bastone per far allontanare le vipere 
che sento frusciare e soffiare. Prima di arrivare all’acqua passo sotto una 
volta di fronde. C’è un’ansa tutta circondata da alberi, con i rami a lambire 
la corrente; l’acqua è limpida e fresca; il fondo non è di sassi ma di una creta 
verde e dura. Mi spoglio ed entro in quell’acqua fredda che per un attimo 
mi fa trattenere il fiato, poi mi diverto a spruzzarmi e a guardare i prilli tra la 
luce che filtra dal bosco attorno. Quando esco vado a stendermi su un sasso 
al sole; alto, nel mezzo del fiume. Sento il mio corpo evaporare, la corrente 
lambire il sasso e correre via. Chiudo gli occhi e sotto le palpebre ruotano 
infiniti piccoli soli colorati. E mi lascio vivere» (109-110).

7. Resilient beliefs

Questi tre baluardi di controterrore, di resilienza morale, oltrepassano e so-
stengono in qualche modo difficile da spiegare le polarità su cui si regge 
qualsiasi vita morale degna di questo nome. Dovendo azzardare un quadro 
interpretativo, direi che le polarizzazioni eticamente più robuste si basano 
su resilient beliefs, ovvero su intuizioni della vita che operano al di sotto del-
la coscienza come forze depolarizzanti che consentono alle persone di non 
farsi travolgere dagli eventi e le orientano verso il futuro. Personalmente 
ritengo che, a dispetto dell’esasperata divisione del lavoro accademico, an-
che oggi sia un compito essenziale della filosofia morale provare a dare un 
nome e un volto a queste credenze profonde che incorniciano l’esperienza 
morale delle persone.



21Nel caso particolare di Rigoni Stern il carattere fondativo, «ultimo», di queste 
macroimmagini – «Mangiavamo tutti nel medesimo recipiente con religiosi-
tà e raccoglimento», si legge alla fine del Sergente nella neve (150) – evoca il 
profilo inclusivo di una spiritualità secolare, che in un’intervista lo stesso Ri-
goni Stern (Nuove stagioni 55), autorappresentandosi come «un laico creden-
te», ha descritto con pudore e difeso come uno spazio inviolabile di intimità: 
«Ma queste sono cose così personali ...». In un’altra occasione, l’11 maggio 
1998, concludendo il discorso di ringraziamento per il conferimento della 
laurea honoris causa in Scienze forestali e ambientali dell’Università di Pado-
va, il nesso tra il senso del sacro e l’esperienza della Natura è stato da lui evo-
cato in maniera più esplicita. Queste sono le parole non convenzionali usate 
da Rigoni in quella circostanza: «Il bosco. Cattedrale del creato: le luci che 
filtrano dall’alto, i fruscii, i suoni, gli odori, i colori sono mezzi per far diventare 
preghiera le tue sensazioni da offrire a un dio che non si sa» (Appendice 580).

Anche se, come detto, in gioventù aveva assorbito per lo più passivamente 
l’ethos della propria comunità, la mappa morale che ha guidato le scelte 
di Rigoni Stern nella bufera del Novecento, pur non essendo il frutto di un 
lavoro metodico del pensiero, era comunque il prodotto di una «cultura» 
ricca, composta sia da uno strato di oralità (il metaracconto contadino, il 
«filò» evocato spesso negli scritti di Rigoni) sia da un repertorio considere-
vole di cultura scritta: la grande poesia italiana, da un lato, e dall’altro lato, 
i racconti di avventura alla Conrad che, per usare le parole di Cesare Pave-
se, narrano le storie di «piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono 
duro ... – gli umili e i sorridenti che, senza un gesto, s’immolerebbero ai 
compagni e non lo sanno» e che discendono da una «stirpe di coraggiosi, 
non di santi» (VII). È proprio questa ricchezza che oggi fa sì che esaminare la 
sua «seconda ingenuità o immediatezza» morale, per ricorrere a un’espres-
sione felice di Paul Ricoeur (314), equivale a compiere una sorta di fenome-
nologia della vita morale moderna in vivo. Una delle verità più importanti 
che emerge da questa ricognizione è che forza e fragilità costituiscono due 
aspetti parimenti essenziali di quella capacità di sopportazione per molti 
versi miracolosa di cui continuano ancora oggi a dare prova i «giusti» in 
ogni angolo del nostro travagliato pianeta. 
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Introduzione 

L’espressione «hate speech» – affermatasi nel contesto anglosassone negli 
anni Ottanta per indicare messaggi che incitano all’odio e all’intolleranza 
nei confronti di persone o gruppi sulla base della loro etnia, del genere e 
orientamento sessuale, dall’appartenenza religiosa e di altre caratteristiche 
identitarie (ECRI) – è almeno dagli inizi del nuovo millennio d’uso comune 
anche nel nostro Paese. La sua traduzione in italiano è, però, tutt’altro che 
immediata. Genericamente, si ricorre alla formula «discorsi d’odio», pur sa-
pendo che in realtà ci si vuole riferire a una varietà di forme comunicative: 
non solo discorsi, appunto, ma anche singole parole, epiteti, immagini o 
simboli, vignette satiriche (pensiamo al ruolo che hanno oggi i meme, bre-
vissimi video o semplici immagini con un breve testo, che veicolano conte-
nuti dal tono perlopiù umoristico capaci di diventare velocemente «virali»). 
Si può poi anche discutere se richiamare proprio il sentimento dell’odio sia 
il modo migliore per dar conto della natura di queste espressioni, che, se è 
vero che racchiudono intenzioni ostili, offensive o persecutorie, potrebbe-
ro anche essere mossi da attitudini sensibilmente diverse, come l’antipatia 
o lo sdegno (Parekh). 

Come la si traduca e analizzi – e non fermarsi all’etichetta è senz’altro un 
buon proposito – è evidente che la formula Hate Speech (di qui, HS) ci 
consente quantomeno di tratteggiare i contorni di un fenomeno non cer-
to nuovo – non si è forse sempre offeso, insultato, ingiuriato? – ma che, 
nell’epoca del web, mostra una particolare capacità di propagazione, mol-
tiplicazione e visibilità.  Proprio questi aspetti fanno pensare che lo HS stia 
alimentando quella che diversi osservatori indicano come crescente pola-
rizzazione – dunque, radicalizzazione e reciproco distanziamento – delle 
opinioni e degli orientamenti culturali, politici, religiosi, etici che si confron-
tano nella sfera pubblica e mediatica.  

Gli effetti simbolici dello Hate Speech: riflessioni 
sul caso dell’odio rivolto a minoranze religiose

Valeria Fabretti
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24 Diversi studi che negli ultimi anni si sono incaricati di monitorare la diffu-
sione dello HS soprattutto nello spazio del web e nei social network resti-
tuiscono, in effetti, un quadro preoccupante. Tra questi, i dati prodotti da 
Vox – Osservatorio Italiano sui Diritti nel suo sesto anno di mappatura su 
Twitter: nel 2021 si registra una radicalizzazione del fenomeno – un aumen-
to dei tweet negativi sul totale di quelli analizzati – e un allargamento dei 
target – le persone con disabilità (16,43%), le persone omosessuali (7,09%), 
gli ebrei (7,60%), le donne (43,70%) e i musulmani (19,57%). Di qui anche 
l’ipotesi di un’evoluzione interna al fenomeno che vedrebbe il coinvolgi-
mento crescente e attivo di veri e propri «professionisti dell’odio». 

Come evidente anche a partire da questi dati, i casi di HS indirizzati a mi-
noranze religiose occupano una parte significativa nello scenario (Moon). 
Questo tipo di discorsi d’odio si basa spesso sull’attribuzione ai membri 
del gruppo di alcuni tratti indesiderabili, morali, comportamentali oppure 
legati a credenze e pratiche. Mentre l’antisemitismo nell’era moderna si è 
generalmente basato sui primi aspetti, implicando una condanna genera-
lizzata dei membri delle comunità ebraiche in ragione di supposti «modi 
di essere» deprecabili (ad esempio, la disonestà o la crudeltà), nel caso 
dell’islamofobia o, meglio, dell’odio anti-musulmano le ragioni sono per 
lo più legate al giudizio sulle credenze e/o pratiche religiose, considerate 
pericolose e incompatibili con le società occidentali; aspetti attribuiti all’i-
slam in generale, trascurando la diversità delle tradizioni e, all’interno di 
esse, le connessioni tra tradizioni e regimi politici, nonché la distanza tra 
gli orientamenti dei singoli individui e il gruppo religioso con cui questi si 
identificano. 

In questo contributo mi riferirò soprattutto al caso dell’odio indirizzato ai 
gruppi religiosi per argomentare come, nell’attuale riflessione sullo HS e 
nella prospettiva di individuare le migliori strategie di risposta e contrasto, 
sia necessario soffermarsi sugli effetti cui queste forme comunicative sem-
brano capaci di dar luogo. 

1. Il problema del «danno» 

Un vivo dibattito riguarda da tempo i possibili interventi per il contrasto 
dello HS e per la preservazione del discorso pubblico da tali eccessi – po-
tremmo dire, quindi, di «depolarizzazione». Il nodo principale interessa la 
possibilità di intervenire in modo restrittivo e sanzionatorio senza ledere, al 
contempo, la tutela della libertà individuale di parola, espressione o pen-
siero. La discussione, che dunque investe la misura in cui le democrazie do-



25vrebbero «limitare sé stesse» attraverso l’introduzione di divieti o restrizioni 
alla libertà di espressione per la regolamentazione dello HS (bans), è fonda-
mentalmente incentrata sul famoso «principio del danno» (harm principle) 
introdotto dal filosofo britannico John Stuart Mill già a metà dell’Ottocen-
to. Secondo questo principio le azioni degli individui dovrebbero essere 
limitate solo nel caso in cui possano provocare «danni» ad altri individui. 

Tuttavia, di fronte alla estrema varietà di forma e contenuto dei messaggi 
d’odio, non è facile individuare il tipo di danno – effettivo, imminente o pro-
babile – che questi rappresenterebbero e che quindi giustificherebbe un 
intervento restrittivo. Inoltre, non dovrebbero essere tralasciate nell’analisi 
forme implicite, talvolta subdole, di offesa, stratagemmi discorsivi che fan-
no uso di metafore o false ironie e che possono comunque fomentare, «in 
sordina», vecchi e nuovi odiatori (Faloppa). Quali «danni» sono attribuibili a 
queste forme maggiormente ambigue di ostilità sociale? Tornando al caso 
dello HS diretto ai gruppi religiosi, ci si può chiedere quale danno possa 
essere ricondotto, ad esempio, alle frequenti affermazioni dispregiative nei 
confronti dell’islam o dei musulmani che incontriamo sui nostri social; al 
cosiddetto black humor a sfondo religioso, come pure alla pubblicazione 
di immagini di svastiche o alla profanazione di simboli sacri, come l’espo-
sizione di una testa di maiale di fronte ad una moschea, per richiamare un 
episodio specifico avvenuto in Veneto nel 2015. 

Richiamando un principio normativo astratto, alcuni/e hanno sottolineato 
che il danno debba essere identificato con la minaccia alla lesione della di-
gnità della persona. Dunque, il criterio guida chiamato limitare la libertà di 
espressione sarebbe la misura in cui questa possa mettere a repentaglio un 
attributo – appunto, la dignità – genericamente attribuito all’essere uma-
no in quanto tale. Provocatoriamente, potremmo chiederci, però, come 
sia possibile, se la dignità rappresenta un attributo di ciascuna persona in 
quanto tale, che questa le venga «sottratta» attraverso un’espressione osti-
le formulata da qualcun altro (Statman). 

In accordo con altri contributi (ibidem), vorrei suggerire che questa inter-
pretazione del danno che l’odio provocherebbe si muove su un livello ec-
cessivamente astratto perché si possa guidare la ricerca di un giusto equi-
librio nelle forme di contrasto e regolamentazione dello HS. Non intendo, 
in realtà, entrare nel merito dei possibili metodi o gradi di restrizione della 
libertà di espressione da porre in essere; bensì provare a restituire una let-
tura maggiormente concreta degli effetti dello HS, mettendo tra parentesi 
l’idea di danno alla dignità e considerando, invece, attraverso una lente so-



26 ciologica, il danno che lo HS può provocare alla condizione sociale e sog-
gettiva delle persone e dei gruppi cui si esso indirizza. 

2. Gli effetti dello HS: il danno simbolico non è intangibile 

Ricercare una maggiore concretezza rispetto all’idea di danno come lesio-
ne della dignità non significa limitare lo spettro ad una mera materialità: 
non si tratta, in altri termini, di individuare gli effetti solo dove questi si 
mostrano in maniera tangibile (come nel caso della violenza fisica). Muovo 
dalla convinzione che siano altrettanto gravi quegli effetti che potremmo 
definire indiretti o simbolici. 

In questa direzione, Antony Cortese, ad esempio, suggerisce che lo HS ger-
minerebbe una forma di «intolleranza convenzionale», ovvero trasmessa di 
generazione in generazione, in una sorta di effetto cumulativo. Qui l’accen-
to è sui climi sociali che l’odio contribuirebbe a condizionare, all’interno dei 
quali maturerebbero con maggiore probabilità emozioni e propensioni in-
dividuali di segno negativo. Lo HS agirebbe, insomma, come un «veleno ad 
azione lenta» che contribuisce a «intossicare» l’ambiente sociale (Waldron). 

Mi sembra possibile però scendere ancora di grado, passando dalle atmo-
sfere alle dinamiche sociali e considerando, tra gli effetti simbolici dell’odio, 
il discredito e l’umiliazione.

Se è vero che essere chiamati «negro» o «terrorista», etichetta diffusamen-
te associata alle persone musulmane specie se migranti, sarebbe come ri-
cevere uno schiaffo in pieno viso, perché le parole possiedono – come la 
filosofia del linguaggio ci insegna (Austin) – un potere performativo anche 
quando «restano tali», occorre provare a comprendere meglio la natura di 
questa violenza e le sue implicazioni. In particolare, dobbiamo chiederci 
cosa significhi esattamente umiliazione – ovvero, in cosa si traduca per le 
persone che la sperimentano – e attraverso quali meccanismi questa possa 
essere generata dallo HS. 

Una chiarificazione preliminare è allora necessaria. Quando parliamo di 
gruppi, la condizione sociale – o status sociale – si riferisce al posto che questi 
occupano nella cosiddetta «gerarchia sociale», in virtù non solo delle condi-
zioni strutturali (dotazione economica, grado di potere, insieme di diritti) ma 
anche della reputazione di cui tali collettività possono godere. Si può dire 
che un gruppo occupa posizioni elevate quando è in grado di controllare, 
per ordine o per influenza, la condotta degli altri gruppi e quando il suo ruolo 
e la sua condotta sono stimati dagli altri. Facendo riferimento al lavoro di uno 



27degli studiosi principali della etnometodologia, Harold Garfinkel, potremmo 
dire che lo status di un gruppo non dipende, in effetti, dalle sue caratteristi-
che ma dall’azione di «assegnazione» o «designazione» di quel gruppo ad 
una certa posizione sociale sulla base di quelle caratteristiche; un’azione che, 
ovviamente, viene portata avanti da «altri», normalmente in una posizione 
sociale che attribuisce loro questa facoltà. 

Semplificando un po’ processi che sono sempre dinamici, interconnessi e 
multilivello, potremmo dire allora che, se l’accesso da parte di un gruppo 
a risorse come il denaro o il potere dipende soprattutto da condizioni di 
tipo strutturale in essere in una certa società (come il funzionamento del 
mercato economico, le giurisdizioni in vigore ecc.), il credito accordato a 
tale gruppo – diremmo, la sua legittimazione sociale – dipende largamen-
te, invece, da processi di tipo culturale e simbolico. Ovvero, da come quel 
gruppo è considerato dagli altri. 

Lo HS può essere ricompreso esattamente in questo insieme di processi di 
produzione culturale e simbolica, ovvero di creazione e riproduzione di im-
magini e rappresentazioni sociali; esso quindi intacca non tanto le risorse 
materiali nei gruppi cui si rivolge – almeno non direttamente – quanto il 
credito che viene loro accordato a livello collettivo. 

Questo primo tipo di danno può implicare, a sua volta, un secondo, ovvero 
la degradazione della considerazione che lo stesso gruppo sociale matura 
di sé e del proprio ruolo e spazio sociale (Mclure 4). 

Procediamo con ordine e vediamo come questi effetti interrelati si producono. 

3. Il deterioramento del rispetto sociale 

Cosa significa esattamente attribuire credito ad un gruppo a livello sociale? 
Tentando una riposta tarata sulla nostra società e in rapporto al caso delle 
minoranze religiose potremmo dire: riconoscere che l’insieme delle tradizio-
ni, pratiche, scelte e credenze, che sono (almeno parzialmente) costitutive 
dell’identità di quei gruppi, sia socialmente legittimo e meriti rispetto. 

Senza entrare nel dettaglio delle molte teorie al riguardo, è sufficiente dire 
che intendo qui per rispetto quanto suggerito dalla teoria del riconosci-
mento proposta dal filosofo Axel Honneth: un atteggiamento interperso-
nale in cui l’interlocutore – sia esso un individuo o un gruppo – è conside-
rato «un partner a pieno titolo nell’interazione», un soggetto socialmente e 
normativamente meritevole di considerazione. A differenza dell’attribuzio-
ne di stima, una modalità di riconoscimento meno formale e più sostanzia-



28 le (Honneth), il rispetto non presuppone necessariamente la considerazio-
ne delle identità religiose come portatrici di verità o di principi eticamente 
apprezzabili e condivisibili (Forst). In altre parole, il riconoscimento come 
rispetto non richiede l’adesione e la valutazione di giudizi morali positivi 
– cosa che sarebbe peraltro particolarmente impegnativa nel caso di con-
vinzioni religiose o di pratiche che possono essere controverse – ma di ga-
rantire pari opportunità di essere considerati e valutati, tutt’al più, come 
validi «candidati alla stima». Rispettare un gruppo religioso significa, allora, 
attribuire ad esso un ruolo e spazio nello scenario sociale, riconoscendogli 
un «margine di manovra» e «prendere sul serio» la sua esperienza o il suo 
punto di vista (Shirmer et al.). Qualcosa di più del mero «tollerare» (Galeotti). 

Lo HS di fatto nega questa forma di rispetto, lesionando o deteriorando la 
considerazione dei suoi target in quanto membri della società (Waldron). 
In questo senso, lavora ad un «designazione» del gruppo target ad uno sta-
tus subordinato nella gerarchia sociale. 

Per comprendere questa dinamica è importante considerare non solo il 
ruolo dei followers e delle «camere d’eco» (echo chambers), in cui i messaggi 
d’odio vengono rinforzati, ripetuti e riverberano in una sorta di recinto, ma 
anche l’impatto su quelli che sono chiamati «ascoltatori causali»; coloro, 
cioè, che non appartengono al gruppo target, né rientrano tra i promotori 
della comunicazione offensiva. In questa audience, che può essere parti-
colarmente allargata, l’effetto dello HS è il consolidamento dei pregiudizi 
e la promozione di un desiderio di estraneità e allontanamento rispetto 
al gruppo target. Secondo alcuni studi, ad esempio, essere ascoltatori di 
messaggi omofobi porta i maschi eterosessuali a rafforzare ed enfatizzare 
la propria identità sessuale e a prendere le distanze dalle persone omo-
sessuali. Inoltre, questa sovraesposizione può avere un effetto contestuale 
di «normalizzazione» dell’odio, per cui la soglia di tolleranza della violenza 
verbale si alza oltremodo.

Se riportiamo le considerazioni fatte sin qui al caso dell’odio rivolto a grup-
pi religiosi possiamo ora trovare maggiormente evidente che: quando 
parliamo di minoranze parliamo del risultato non solo di condizioni deter-
minate sociali (per esempio possesso o meno di diritti) ma anche – e for-
se soprattutto – del risultato di attività di «designazione» di tipo culturale 
portata avanti da altri membri/gruppi della società; di forme di esclusione 
e di dominio basate sulla riproduzione di rappresentazioni negative della 
identità di quei gruppi, di visioni stereotipate e pregiudizi disumanizzanti 
che spesso derivano dalla sovrapposizione e intersezione di diversi attribu-
ti ad essi associati. 



29Parliamo, in altri termini, del risultato di potenti «immaginari» che, basan-
dosi su associazioni di idee e di stereotipi, corroborano una delegittimazio-
ne sociale di alcuni gruppi e di alcune identità.

Il danno in questione, qui, non è una generica perdita di dignità dei gruppi 
target; piuttosto, un logoramento dell’immagine sociale o, potremmo dire, 
della reputazione che può essere attribuita a un gruppo e che fa dei suoi 
membri cittadini più o meno rispettabili di una società. 

4. L’umiliazione e il danno al rispetto di sé 

Come anticipato, il danno «rappresentazionale» – come deterioramento 
della considerazione accordata al gruppo preso di mira – ha una seconda 
implicazione: il livello pubblico riverbera infatti su quello soggettivo. Come 
diversi studi indicano, la diminuzione del rispetto accordato a un gruppo, 
infatti, può causare una diminuzione del rispetto di sé nei suoi componenti. 

Per spiegare questa dinamica potremmo richiamare ancora le teorie del 
riconoscimento, secondo le quali l’identità di ciascuno di noi – semplifi-
cando, il modo in cui rispondiamo alla domanda «chi sono?» – dipende, 
seppur non totalmente, da come gli altri considerano quei «beni» – valori, 
credenze, stili di vista, pratiche quotidiane ecc. – con cui ci identifichiamo 
profondamente. Certamente il grado in cui i singoli membri di un gruppo 
religioso si identificano con questi elementi – dunque le forme e l’intensità 
dell’affiliazione religiosa – sono estremamente variabili e di difficile lettura. 
Tuttavia, in termini approssimativi, così come vale per altri gruppi sociali, 
possiamo considerare che le comunanze all’interno di una comunità reli-
giosa – appunto, valori, tradizioni, rituali condivisi – abbiano un peso anche 
laddove gli individui si riferiscano ad essi attraverso la mediazione dei pro-
pri schemi e significati. 

Questo legame tra beni collettivi e identità personale rende tra l’altro la 
classica distinzione tra attacchi a un gruppo religioso e attacchi alle cre-
denze di un gruppo non così netta come lo è in un’ottica giuridica. Se dal 
punto di vista giuridico, la distinzione è in effetti piuttosto cruciale – infat-
ti, mentre un attacco a un gruppo religioso, se ritenuto sufficientemente 
odioso o estremo, è spesso un reato punibile, un attacco alle convinzioni 
di un gruppo è tipicamente consentito – dal punto di vista sociologico la 
questione non è altrettanto netta (Moon).

Il danno soggettivo che può essere inflitto da questo «deficit di riconosci-
mento» o mancanza di rispetto nei confronti del gruppo di appartenenza 



30 viene definito, negli studi interessati, come umiliazione, un’esperienza che 
implica un deterioramento del rispetto di sé. In questo senso, l’umiliazione 
rimanda qualsiasi atto che fa sì che la persona o il gruppo cui è indirizzato 
arrivi a ritenere di non essere (o di essere meno) meritevole di considera-
zione e rispetto. In effetti, non c’è umiliazione che non abbia come portato 
questo senso di perdita nel grado di rispetto di sé (Statman). 

Legato a questo tipo di implicazione è poi il cosiddetto «effetto di silen-
ziamento» (silencing effect) sulle vittime dello HS. Queste, pur conservan-
do i loro diritti formali a partecipare all’arena pubblica, possono risultare 
scoraggiate dall’esprimere le proprie opinioni. Uno studio norvegese, ad 
esempio, ha rilevato che, rispetto alla popolazione maggioritaria, le mino-
ranze etniche sono sostanzialmente più inclini a diventare caute nell’espri-
mere il proprio punto di vista dopo aver subito attacchi d’odio (Midtbøen 
e Steen-Johnsen). 

Nel complesso questi effetti producono nei target un vero e proprio «de-po-
tenziamento» (dis-empowement), basato appunto sul danneggiamento del 
valore sociale delle caratteristiche ad essi attribuite (Crenshaw). Il dis-em-
powerment può essere inteso anche come inconsapevolezza rispetto alle 
vessazioni subite: specie quando esse si confondono in comunicazioni mi-
rate alla manipolazione delle coscienze, è più facile che restino invisibili alle 
loro vittime (Laborde 23) o persino che le interiorizzano (Reitter).

Ci si può chiedere se questo tipo di effetti possano verificarsi anche nel 
caso, che possiamo immaginare sia preponderante, in cui le vittime non si 
riconoscano negli orientamenti e valori manifestati dagli odiatori. Perché 
sentirsi umiliati di fronte ad un’offesa proveniente da qualcuno che non 
teniamo in alta considerazione? Non è semplice rispondere a questa do-
manda. La complessità sta nella stessa multidimensionalità del comporta-
mento umano, non esauribile attraverso il criterio della mera razionalità di 
tipo cognitivo. Inoltre, ancora una volta, è il legame profondo tra la nostra 
identità e il bisogno di inclusione a spiegare questa apparente contraddi-
zione: quando il comportamento di altri racchiude un messaggio intenzio-
nalmente rivolto a rigettare, escludere, subordinare la nostra identità, non 
solo ci sentiamo «immediatamente» ed emotivamente umiliati ma possia-
mo anche dire di avere «buone ragioni» per sentirci così (Statman). Specie 
se le intenzioni di chi veicola il messaggio sono chiaramente offensive. 

È vero che il rispetto di sé non dipende completamente dalle condizioni 
esterne; diversi esempi storici ci ricordano che le persone possono mante-
nere il rispetto di sé anche a fronte delle più estreme forme di privazione 
pubblica di rispetto – pensiamo alle esperienze nei campi di sterminio e 



31alle lotte degli schiavi afroamericani. Tuttavia, le risorse di cui la persona 
dispone per costruire una propria «impermeabilità» alla dinamica dell’umi-
liazione siano il prodotto di contesti, condizioni ed esperienze biografiche 
non generalizzabili. Inoltre, per alcuni gruppi sociali, particolarmente espo-
sti alla subordinazione e a forme discriminatorie multiple o «intersezionali» 
per via della sovrapposizione delle loro diverse e contestuali caratteristiche 
(ad esempio le donne musulmane, le persone LGBT migranti o rifugiate, le 
persone disabili di colore ecc.), tale capacità di resilienza possa essere mag-
giormente debole e l’impatto dell’umiliazione sproporzionato.

Conclusioni 

Questo percorso di riflessione è partito da alcuni interrogativi riguardo il 
tipo di effetti negativi attribuibili allo HS, un punto centrale per una discus-
sione consapevole sulle possibili forme di depolarizzazione, tra cui la rego-
lamentazione del discorso pubblico e la restrizione della libertà d’espres-
sione. L’esercizio condotto ci aiuta, mi sembra, a mettere a fuoco almeno 
questi passaggi: la condizione di minoranza religiosa, lontano dall’essere 
semplicemente un «dato di fatto», va interpretata come condizione di 
subordinazione esito, almeno in parte, di un deficit di riconoscimento in 
termini di rispetto e, più precisamente, di azioni di degradazione dell’im-
magine sociale e del credito attribuibile a quello stesso gruppo religioso e 
ai suoi membri in quanto tali; gli atti comunicativi ostili realizzano tali azio-
ni veicolando discredito entro platee ampie, lavorando dunque sul piano 
dell’immaginario collettivo attraverso la «risonanza» di queste rappresen-
tazioni negative nella società; nella misura in cui questa dinamica può esse-
re interpretata come umiliazione, gli effetti retroagiscono anche sul piano 
soggettivo delle persone coinvolte nei gruppi target, in misura maggiore 
nel caso in cui far parte di quel gruppo rappresenta un aspetto rilevante 
della loro identità; l’effetto in questione può essere descritto come lesione 
del rispetto di sé, inibizione dalla partecipazione alla sfera pubblica o persi-
no diminuzione della consapevolezza rispetto alla subordinazione di cui si 
è vittima; effetti che si può ipotizzare risultino amplificati, come suggerito 
dalla teoria dell’intersezionalità, per le persone che condividono simultane-
amente molteplici tratti o condizioni – ovvero che appartengono a diversi 
gruppi subordinati – che diventano oggetto di discriminazione. 

In ultima analisi, allora, vorrei suggerire come questa parziale luce getta-
ta sull’apparentemente oscura e intangibile catena di effetti generati dal-
lo HS suggerisca di pensare alla depolarizzazione, prima ancora che come 



32 intervento di tipo costrittivo, come processo alimentato da un approccio 
culturale ed educativo. Come accennato, infatti, la capacità dello HS di pro-
durre umiliazione per le sue vittime può essere «de-potenziata». A questo 
proposito può essere utile richiamare due concetti emergenti negli studi 
sull’emancipazione, evidentemente interconnessi: quello di resistenza cul-
turale (Collins) e quello di coalizione (Matsuda). Il primo suggerisce come le 
persone vittime di HS possano essere supportate nel veicolare la «propria 
versione della storia», ovvero la propria rappresentazione di sé per contra-
stare e ribaltare quella stereotipata prodotta dagli «odiatori». Il secondo 
dialoga invece con il concetto di paura dell’esclusione, sopra richiamato 
per spiegare la ragionevolezza del sentirsi umiliati dai messaggi d’odio, 
come pure con il possibile effetto di estraniamento dalla partecipazione 
pubblica provocato dall’esperienza dell’umiliazione: l’idea delle coalizioni, 
gruppi di subordinati impegnati nelle lotte per i propri diritti, suggerisce, 
infatti, la necessità di assicurare alle vittime «sponde» collettive significa-
tive su cui esercitare la propria partecipazione sociale e ricostruire una di-
mensione di inclusione. 
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Quanto polarizzazioni e dualismi definiscono il dibattito bioetico? Se pen-
siamo ai termini e ai modelli più presenti nel confronto pubblico italiano, 
ad esempio quelli del paternalismo e dell’autonomia in medicina, all’op-
posizione tra cattolici e laici, alla contrapposizione tra giovani e anziani nel 
momento delle scelte durante l’emergenza sanitaria, capiamo che il ricorso 
alle opposizioni, e alla definizione per contrapposizione, è molto frequente 
anche quando si dibattono le questioni etiche. Questo approccio ha mani-
festato e manifesta molti limiti, perché semplifica le questioni e non per-
mette di affrontare e di capire la complessità dei problemi e delle situazioni 
dei quali si discute. 

Cura e giustizia, sapientemente bilanciate, rappresentano parametri mo-
rali cui si possono – e si dovrebbero – ispirare le scelte sanitarie, su scala 
globale e in dimensione locale: il richiamo a nozioni quali l’autonomia in 
relazione, la reciprocità e l’intersoggettività consentono di ripensare anche 
gli scenari presenti e di provare a guardare diversamente alle modalità di 
interazione e scelta in medicina e nella sanità. 

1. Polarizzazioni nel dibattito bioetico

Proviamo ad osservare più da vicino alcune importanti polarizzazioni che 
attraversano il dibattito bioetico e la riflessione sull’etica della medicina: 
queste polarizzazioni riguardano il piano morale, dal momento che fanno 
riferimento a valutazioni e ad approcci morali, il piano epistemologico, per-
ché riflettono modi diversi di intendere la conoscenza medica, e il piano 
antropologico, dato che rimandano a modalità diverse di interpretare gli 
esseri umani e la loro condizione. 

Consideriamo innanzitutto tre importanti polarizzazioni che caratterizzano 
l’ambito morale del dibattito.  

Lucia Galvagni

Oltre le polarizzazioni: ripensare la bioetica a 
partire da cura, giustizia e autonomia relazionale
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36 Le opzioni morali inerenti all’inizio e alla fine della vita vedono contrapporsi 
nel dibattito anglosassone le due posizioni estreme del pro life e del pro 
choice, che noi riportiamo ai due argomenti dell’inviolabilità o della sacra-
lità della vita e a quello della qualità della vita e del diritto alla scelta: a tali 
posizioni si fa riferimento spesso quando si discute delle scelte rispetto alla 
vita nascente piuttosto che di quelle a fine vita o delle richieste di essere ac-
compagnati a morire. Questa contrapposizione richiama quella – ben più 
nota in Italia – tra cattolici e laici, alla quale si è spesso ricorsi per rappresen-
tare il dibattito bioetico (Fornero 2009 e 2012). Tale distinzione, che ha mol-
to segnato il dibattito al suo inizio, non tiene in considerazione il fatto che 
gli orientamenti religiosi presenti nel nostro paese sono molti e differenti 
rispetto a quello cattolico, e non considera il fatto che il mondo cattolico 
e quello laico non sono omogenei ed indifferenziati al proprio interno, dal 
momento che – al contrario – sono caratterizzati da posizioni morali molto 
diverse e talora anche molto distanti tra loro.  

Per quanto riguarda i modelli di relazione terapeutica, se da un lato il pa-
ternalismo medico ha rappresentato il modello di medicina più in voga nel 
passato, oggi tende a prevalere il principio del rispetto dell’autonomia e 
dell’autodeterminazione della persona, intese come la capacità della per-
sona, e più in particolare del paziente, di determinarsi rispetto alle scelte 
inerenti alla sua salute e alla sua malattia. Anche in questo caso, forme di 
paternalismo forte, così come uno sbilanciamento esclusivo in direzione 
dell’autonomia individuale non favoriscono la possibilità che si crei una 
relazione di cura che riconosca e faccia spazio ai diversi soggetti in gioco. 

Un’ulteriore polarizzazione, più complessa e problematica perché in par-
te latente nel dibattito e nella mentalità della nostra società, è quella tra 
giovani e anziani. È questa una polarizzazione che tutti abbiamo percepi-
to, sbandierata dai media con poca attenzione e sensibilità per coloro che 
nella categoria degli «anziani» si trovano o si sono sentiti relegati e che ha 
giocato un ruolo pesante nei mesi dell’emergenza pandemica, quando si 
è tematizzato il problema di scegliere come e a chi destinare le cure inten-
sive, a fronte di una scarsissima disponibilità di mezzi e di posti nei reparti 
d’ospedale. Questo dibattito morale, che si è svolto dapprima all’interno 
della realtà sanitaria, coinvolgendo medici e società scientifiche che molto 
hanno discusso in merito, si è esteso poi all’intera società, creando incom-
prensioni e profonde fratture e tensioni, in un momento già di per sé molto 
complesso. 

A tali polarizzazioni – che riguardano il piano morale – se ne affiancano 
altre, non meno problematiche e per certi aspetti ancora più radicate e 



37profonde, che sono di tipo epistemologico e che riguardano le modalità di 
conoscenza che la medicina ha fatto e fa proprie. 

Una prima importante polarizzazione epistemologica riguarda la pretesa 
oggettività della medicina e l’attribuzione della soggettività esclusivamen-
te alla persona del paziente. La medicina è evoluta definendosi come di-
sciplina scientifica, che riesce ad ottenere e ad offrire un approccio e uno 
sguardo sempre più precisi ed oggettivi rispetto alla malattia; nel tempo si 
è però fatta strada la constatazione che ci sono due importanti soggettività 
sempre in gioco, quella del paziente da una parte, che riporta la propria 
esperienza e il proprio vissuto di malattia, e quella del medico dall’altra, 
che interpreta tale condizione di malattia. Questa dimensione soggettiva 
va raccolta dal momento che consente di comprendere meglio la malattia, 
di cogliere la possibile sofferenza ad essa associata e insieme di identifica-
re le risorse che ogni persona ha e può trovare per affrontare e convivere 
con tale condizione. La stessa dimensione terapeutica può essere pensata 
quale relazione, che prevede e richiede una forma di rapporto e di scambio 
intersoggettivo tra curante e paziente, per comprendere meglio la malattia 
ed intervenire in maniera più attenta e rispettosa, più pertinente e perso-
nalizzata nella cura. 

Una seconda opposizione e potenziale polarizzazione epistemologica alla 
quale si ricorre è quella tra salute e condizione umana e salute e condizio-
ne animale, quasi a sancire una separazione e distinzione netta tra l’essere 
umano e gli altri animali. Se consideriamo come la salute viene inquadrata 
oggi, anche – ma non solo – a seguito della pandemia, possiamo osservare 
che tale distinzione e contrapposizione sembra essere saltata: la nozione e 
il modello della salute circolare e della one health si trova a rappresentare 
un nuovo importante paradigma di riferimento: in esso si riconosce una 
sostanziale continuità tra salute umana, salute animale e condizione am-
bientale, osservando e riconoscendo la profonda interconnessione che si 
dà tra queste diverse realtà che rappresentano – prese nel loro insieme – la 
comunità dei viventi (Vineis e Savarino). 

Altre polarizzazioni infine rimandano al piano antropologico, dal momento 
che riguardano diversi modi possibili di intendere e di rappresentare sa-
lute e malattia: sono questi due poli, due estremi, due realtà e condizio-
ni a sé stanti o vanno considerati piuttosto come momenti diversi di un 
continuum? La contrapposizione netta tra salute e malattia è problematica 
se consideriamo alcuni importanti ambiti e scoperte della medicina: la ge-
netica permette ad esempio di identificare condizioni di predisposizione 
a malattia che pongono le persone in una complessa situazione di incer-



38 tezza, nella quale non è scontato capire e definire se si è in una condizione 
sana oppure malata, quando ancora la malattia non si manifesta (Vineis). 
Lo stesso vale per le malattie mentali, rispetto alle quali ci sono fasi, periodi 
e condizioni nelle quali la patologia si stempera e la condizione di malattia 
si mitiga e migliora, consentendo un recupero a volte temporaneo, a volte 
di più lungo periodo, quando non definitivo (Ongaro Basaglia). 

La tendenza a definire i termini del dibattito bioetico per contrapposizione 
è stata ed è molto forte nella realtà italiana, ma non solo in questo contesto: 
pensare per dualismi porta spesso a costruire la definizione di quel che si è 
in contrapposizione rispetto ad un altro, ad un «diverso» da noi, che viene 
percepito come distante in particolare per quanto riguarda la sua visione 
morale o il suo orientamento religioso. Se le polarizzazioni consentono di 
dare una rappresentazione più semplice ed immediata di una questione, 
esse rendono sfocate tutte quelle posizioni intermedie che rappresentano 
spesso orientamenti importanti, presenti nella quotidianità, nelle realtà e 
nei luoghi più frequentati del dibattito. 

Le polarizzazioni che abbiamo identificato possono però anche svolgere 
un ruolo importante, dal momento che consentono di tracciare e disegna-
re il «campo» entro cui si svolge il dibattito sulle questioni di etica della me-
dicina e di etica della vita. È importante per questo provare a capire cos’al-
tro si può incontrare e cosa può trovare collocazione tra questi estremi, che 
sono molto netti e che per questo risultano in certo qual modo esclusivi.

2.  Cura e giustizia: un’ulteriore polarizzazione? 

Accanto ai termini e ai modelli sin qui identificati come caratteristici del 
dibattito in etica medica, emergono due altri importanti parametri morali, 
che vogliamo richiamare e che vengono rappresentati a volte come un’ul-
teriore polarizzazione.

I termini in questione sono quelli di cura e giustizia, che possono venir 
considerati come estremi di un continuum: la cura da un lato richiede in-
tervento, capacità di identificare e rispondere ai bisogni, lì dove giustizia, 
dall’altro, domanda di tener conto dei bisogni di tutti e di ciascuno, nelle 
differenze e nelle specificità che li caratterizzano, e chiede quindi di distri-
buire e differenziare gli interventi in maniera tale che, nel dare a ciascuno, 
non si comprometta quel che è dovuto a tutti.

La cura ha caratteristiche, se si considera ad esempio l’entità del bisogno 
di cura, che portano a parlare di una «dismisura della cura» (Tronto; Loute): 



39il grande bisogno di cura implica che, laddove c’è necessità di cura, questa 
necessità a volte si riduca, ma in molti altri casi essa tende invece ad am-
pliarsi, come capita nelle situazioni di malattia grave, nelle quali i bisogni di 
cura spesso aumentano e si amplificano.

È proprio guardando a tali scenari che la questione della giustizia e dell’e-
quità, dell’equa distribuzione di interventi e risorse diventa sfidante: come 
garantire cura, una buona cura, una cura giusta a tutti e a ciascuno? 

In un testo che sembra aver anticipato la situazione e le difficoltà che la 
pandemia ha enfatizzato, la filosofa Elena Pulcini considera come i parame-
tri di cura e giustizia, ai quali si pensa perlopiù a livello locale, si modifichino 
quando li si consideri su scala globale. E rivaluta il ruolo di un’etica della 
cura per rapportarsi a se stessi, agli altri e al mondo.

«Con la sua attenzione alla relazione e al contesto, la sua sensibilità alla 
particolarità dell’altro e la valorizzazione di emozioni morali come l’empa-
tia, la sensibilità, la fiducia; e soprattutto, attraverso il suo presupposto fon-
damentale di una reciproca interdipendenza, l’etica della cura appare più 
adatta a far fronte alle sfide della società globale» (Pulcini 41). 

L’etica della cura prende le mosse dalla riflessione della psicologa Carol 
Gilligan, che negli anni Settanta si era interrogata sulle origini e le forme 
dell’educazione morale e aveva considerato come questa non possa esse-
re ricondotta e ridotta soltanto alle norme e ai principi morali, ma debba 
saper tener conto delle attitudini, dei sentimenti morali, della capacità di 
empatia e della dote dell’immaginazione, che consente di pensare con un 
approccio creativo a scenari e soluzioni diversi, rispetto a situazioni com-
plesse e dilemmatiche che si devono affrontare da un punto di vista morale 
(Gilligan; Tusino). 

L’etica della cura rimanda al paradigma della vulnerabilità dell’essere uma-
no: il riconoscimento della comune vulnerabilità porta a considerare come 
intervenire lì dove la vulnerabilità è diffusa, per capire a chi destinare le 
attitudini e gli interventi di cura (Giolo e Pastore; Reich). In questo modello 
sono proprio la dimensione della vulnerabilità e la risposta della cura a rap-
presentare e a diventare i criteri per mettere in atto la giustizia, cercando 
di garantire l’equità, ossia una distribuzione equa dei beni a disposizione. 

Può sembrare la sfida più grande, quella di garantire cura e giustizia per 
tutti e per ciascuno. Lo capiamo quando guardiamo alla difficoltà di de-
finire e distribuire le cure in sanità, lo possiamo osservare se ampliamo lo 
sguardo dal nostro mondo al resto del mondo e ci chiediamo quante delle 
condizioni che diamo per scontate nelle nostre realtà rappresentino le con-



40 dizioni di base o viceversa costituiscano dei «massimi» irraggiungibili per 
molti contesti. Basti pensare a quelle realtà che – per povertà e precarietà 
dei sistemi sanitari e delle condizioni di vita – sperimentano situazioni di 
grandissima instabilità, di insufficienza e indisponibilità di beni e sistemi che 
noi consideriamo come garantiti. Nella riflessione sulle risorse in sanità, è 
stato proposto – considerando l’aumento dei bisogni di salute nelle popola-
zioni dei paesi ritenuti più sviluppati e i costi che tali interventi implicavano 
ed implicano – di considerare una distribuzione dei beni e degli interventi 
essenziali, secondo una logica di ripartizione e di allocazione di un «minimo 
sufficiente» (Schramme)1. Alla luce di quanto è capitato durante l’emergen-
za pandemica, ci possiamo chiedere se questo minimo è stato garantito o 
se, invece, non si sia venuti meno pure alla garanzia di quel che l’assistenza 
primaria dovrebbe sempre poter assicurare. 

Nell’ampliare lo sguardo, possiamo considerare non solo gli altri contesti 
del mondo, del globo, al presente, ma anche chi vive e vivrà nel futuro: la 
cura e la giustizia, per essere tali, dovrebbero per questo diventare delle at-
titudini da esercitare verso l’altro che è distante nello spazio – chi oggi vive 
altrove – così come verso l’altro che è distante nel tempo, le generazioni 
future in particolare (Menga). 

La rivalutazione del ruolo che passioni ed emozioni hanno per e nella vita 
morale può essere estesa anche all’interno delle dinamiche delle comunità 
e quindi nella vita politica. Nella sua disamina delle passioni, Elena Pulcini 
riserva un’attenzione particolare alle passioni che stanno alla base dei prin-
cipi della cura e della giustizia, ossia l’empatia e la compassione, ma anche 
l’ira, l’indignazione, il risentimento. Tali passioni – e, potremmo dire, gli af-
fetti ad esse associati – definiscono anche il nostro modo e la nostra capa-
cità di accostare situazioni di vulnerabilità, entrare in risonanza con esse, 
nonché di utilizzare l’energia che dalle cosiddette passioni «negative» può 
derivare, per contrastare ed eventualmente ribaltare situazioni di iniquità e 
ingiustizia. C’è molto su cui riflettere, c’è molto su cui lavorare. 

Una grande attenzione, sottolinea Pulcini, andrebbe riservata alla cura di sé 
e alla cura spirituale, per meglio identificare e comprendere quali emozioni 
caratterizzino la nostra esistenza e i nostri vissuti. Questo ci permetterebbe 
di capire e conoscere meglio la nostra interiorità e di riuscire così ad 
incontrare l’altro e gli altri con una diversa consapevolezza rispetto alla no-
stra persona e alla nostra identità. 

 

1 Questo approccio è definito «sufficentarismo», dall’inglese sufficientarianism (Schramme).



413.  Differenze e identità: il valore della relazione 

Accanto alla considerazione di cura e giustizia quali fondamentali parame-
tri morali, nel dibattito etico e nell’etica della medicina alcuni autori e molte 
autrici hanno messo in luce il valore e la rilevanza di una dimensione che 
rimane spesso sotto traccia, ossia la dimensione delle relazioni, degli affetti 
e dei poteri, che sempre sono in gioco quando ci si rapporta a situazioni e 
questioni inerenti alla vita e alla morte, alla salute e alla malattia, alla cura 
e all’accompagnamento (Botti; Malherbe)2. In questa prospettiva si osserva 
che l’identità del soggetto si costruisce all’interno di dinamiche relazionali, 
che contribuiscono a dar forma e a definire l’orientamento, la visione e le 
scelte morali della persona.

I filosofi e le filosofe citati propongono di ricorrere alla nozione di «auto-
nomia relazionale» e di «autonomia reciproca», riconoscendo come – nelle 
scelte da fare e nelle decisioni da prendere – siano proprio l’entrare in re-
lazione, il confronto, il dialogo tra paziente e curante a poter permettere 
una migliore definizione ed espressione dell’autonomia, ossia del proprio 
orientamento e della propria visione morale, che può risentire anche dei 
riferimenti spirituali o del credo religioso della persona.

Questi autori osservano come – a fronte di scelte complesse – le perso-
ne non decidano facendo riferimento semplicemente a principi astratti, a 
norme e valori morali, ma risentano in maniera significativa delle condi-
zioni che quelle situazioni presentano, delle emozioni che esse suscitano 
e dell’influenza che le dinamiche relazionali possono avere rispetto alle 
scelte da fare, alle decisioni da prendere, alle azioni da intraprendere. La di-
mensione morale richiama dunque quella emotiva, quella affettiva e quella 
passionale, che portano con sé sentimenti ed energie che sembrano essere 
determinanti anche nel muovere la nostra interiorità, nel motivare le nostre 
azioni e nel definire le nostre possibili interazioni.

Per questo accanto agli affetti vengono identificati e nominati i poteri, 
quali elementi che «sbilanciano» in certo qual modo le presunte simme-
trie e le polarizzazioni che abbiamo sopra identificato, siano esse morali – 
come nel caso della soggettività del paziente e di quella del curante –, 
epistemologiche – si pensi alla competenza del clinico e a quella del pa-
ziente – o antropologiche, se consideriamo ad esempio le due nozioni e 
condizioni di «salute» e di «malattia». In tale situazione di asimmetria, 
 
 

2 Oltre agli autori citati, un fondamentale contributo a tale dibattito è rappresentato dal 
lavoro di Carol Gilligan. 



42 non viene meno il soggetto, che ha vissuti e sentimenti importanti e che 
modifica – ma mantiene, e per certi aspetti e in certi casi forse potenzia an-
che – la propria capacità di riflettere, di decidere e di agire in senso morale 
(Barazzetti). Nell’ottica dell’autonomia relazionale lo scambio tra medico e 
paziente viene pensato come una relazione a due, che a propria volta si in-
serisce entro dimensioni relazionali più ampie e complesse, dato che questi 
due soggetti si trovano a loro volta immersi all’interno di relazioni e reti re-
lazionali significative: quella con i familiari e la comunità di riferimento, nel 
caso del paziente, quella dell’équipe e delle istituzioni di cura, per il medico 
e più in generale per i curanti.  

In un modello relazionale e reciproco, si riconosce la rilevanza del confron-
to e del dialogo tra le persone, che possono avere posizioni morali diverse: 
il curante si può mettere in ascolto delle esigenze e dei riferimenti morali 
del paziente, può cercare di cogliere il suo punto di vista, per definire quin-
di anche un percorso di cura che sappia tener conto della sua storia di vita, 
delle priorità che lui si dà, delle abitudini e condizioni di vita nelle quali 
dovrà integrare una nuova modalità di vivere e con-vivere con la malattia. 
Può succedere che il medico cambi il proprio punto di vista, così come può 
accadere che lo cambi il paziente e che i familiari possano riflettere con lui 
sulle cure e l’accompagnamento che ritengono migliori. 

Questa proposta etica si cala nelle situazioni e ne raccoglie la dimensione 
contestuale e concreta, caratterizzata da componenti soggettive ed ele-
menti storici, che si delineano come fondamentali anche rispetto a scelte, 
decisioni e azioni da intraprendere. Le relazioni e le persone tornano qui a 
caratterizzare la situazione e a definirne i possibili contorni e i corsi poten-
ziali. Le nozioni sulle quali abbiamo riflettuto ci portano a comprendere 
la complessità della relazione, in particolare quando in essa si entri da po-
sizioni e con ruoli diversi, come quello di un medico, e più in generale di 
un curante, e quello di un paziente, o di una persona in difficoltà, che sta 
sperimentando una condizione di vulnerabilità. 

È questo un modello bello ma esigente, nel senso che richiede la disposi-
zione ad entrare e a stare in relazione, con l’impegno e le difficoltà che que-
sto comporta – ma forse anche con i risvolti di bellezza e di umanità che 
esso implica. In questo spazio, in questo tempo e in questo stile di relazione 
si può pensare ed immaginare di far sì che orientamenti e posizioni morali, 
religiosi e culturali delle diverse persone e delle differenti realtà coinvolte 
possano trovare espressione e avere voce.



434.  Gli estremi e la nostra comune umanità 

Se spostando lo sguardo dal nostro tempo guardiamo al passato, ci accor-
giamo di quanto la ricerca del «giusto mezzo» abbia rappresentato una 
sfida – e un compito – sin dall’antichità anche per il pensiero morale. Nell’E-
tica Nicomachea Aristotele osservava che la virtù può essere considerata 
come il punto medio tra due estremi: per riprendere l’immagine iniziale 
dei due poli, potremmo dire che la virtù rappresenta quel che sta tra i due 
poli come punto equidistante, che controbilancia limiti ed eccessi di cia-
scuno dei due. Il coraggio, ad esempio, è il punto medio tra la pusillanimità 
e l’eccesso di confidenza in se stessi o, detto altrimenti, l’arroganza; il giusto 
mezzo tra avarizia e prodigalità è la generosità, quello tra edonismo e in-
differenza la temperanza; tra rassegnazione e rivolta il giusto mezzo è l’in-
dignazione, tra ipersensibilità e insensibilità è l’empatia, tra compiacenza e 
opposizione è il dissenso. 

Come viviamo noi oggi queste virtù, come le possiamo rimodulare nel e 
per il tempo presente?

Durante la prima fase di emergenza pandemica, nel guardare alle scelte 
più complesse, spesso tragiche, che i clinici dovevano affrontare, in molti 
abbiamo avuto l’impressione di esserci trovati di fronte a un estremo: l’e-
stremo che separa vita e morte, benessere e malattia, speranza e disperazio-
ne, trattenere e lasciar andare. In molte situazioni di cura, anche estrema, la 
mediazione si realizza attraverso una presenza corporea, che permette una 
relazione tra il corpo di chi cura e il corpo di chi riceve la cura, che mette in 
comunicazione il corpo che tocca con il corpo che viene toccato, che con-
sente l’intervento di uno sguardo e di una mano che, curando un corpo, tal-
volta lo possono aiutare a guarire. Molti medici e clinici coinvolti nella cura 
affrontano questi momenti estremi consapevoli del fatto di entrare in un 
luogo nel quale va osservato il silenzio ed esercitata la compassione, perché 
lì si assiste ad un momento di commiato, si accompagna una persona che 
può essere accostata solo con i modi della cura e della carità, intesa come 
charis, quale grazia. Si può essere vicini, esercitare la cura, dare e darsi con-
forto anche in una forma e con una presenza simbolica, silenziosa, corporea. 

La situazione estrema che abbiamo vissuto e che stiamo sperimentando, 
per la pandemia e per le molte, altre numerose emergenze presenti oggi 
nel mondo, ha suscitato la consapevolezza del bisogno di arrivare in questi 
luoghi e a queste situazioni con un bagaglio carico di umanità, di quella 
capacità di sentire che ciascuno ha e che va coltivata e accompagnata, per 
far sì che nei momenti difficili e in quelli talora tragici della vita, nessuno si 
senta abbandonato, nessuno pensi di essere solo. Non siamo soli al mondo, 



44 ricorda lo psicanalista Tobie Nathan, e lo ricorda pensando ai migranti, agli 
ultimi della terra, che si trovano a vivere uno spaesamento ed un isolamen-
to che – per essere compreso e accostato – va riportato alla condizione 
che caratterizza ciascuna e ciascuno di noi e che ci richiama con forza alla 
nostra comune umanità (Nathan). 
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1. Polarizzazioni contemporanee

Qualche giorno fa ho letto su Facebook Meta un post sulla scuola, anzi, sul 
primo giorno di scuola. 

Si trattava di un editoriale uscito sul quotidiano «la Repubblica» a firma 
dell’autore Federico Maria Sardelli, pittore, satirico, direttore d’orchestra, 
insomma personaggio conosciuto e poliedrico, ma non necessariamente 
esperto del tema.

In questo editoriale, l’autore descriveva con toni sarcastici il mondo scola-
stico, da lui visto come un universo oscuro popolato da mamme ansiose, 
SUV parcheggiati in quarta fila per accompagnare giovani lascivi, docenti 
appartenenti ad ormai passate ere geologiche, ragazzi incapaci di mante-
nere l’attenzione per più di 4 minuti. 

Poi, il direttore d’orchestra proseguiva paragonando la disastrata scuola 
del presente a quella del tempo di Edmondo De Amicis e del libro Cuore. 
Tempi in cui i maestri e i professori erano figure rispettate e i genitori non 
accompagnavano i piccoli in classe ma, semmai, li aspettavano a casa con 
lo zoccolo pronto a colpire, qualora fossero tornati con una nota di deme-
rito. Bei tempi.

L’articolo vantava più di 50mila like. Era giocato tutto sulla retorica ben 
nota di un passato glorioso che ora non c’è più, perché tutto degenera. 

La sensazione che tutto ciò che esiste vada necessariamente verso l’entro-
pia non è solo una verità del mondo della fisica, ma è anche una sensazio-
ne condivisa quasi universalmente tra le popolazioni umane diverse nello 
spazio e nel tempo.

Lo diceva già Esiodo nel VII secolo a.C., nel suo poema Le Opere e i Giorni, in 
cui delineava un’età mitica, in netta contrapposizione con l’evolversi di un 
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48 tempo in cui l’umanità perdeva il proprio iniziale stato di grazia, di saggez-
za, di vicinanza al Divino e andava corrompendosi.

Lo dicevano anche, ancor prima di Esiodo, i sapienti induisti, parlando del 
Satya Yuga1, l’età della verità e della correttezza, anch’essa contrapposta 
alle bugie e scorrettezze dei tempi presenti.

Lo dicono, infine, nei bar di paese, gli ultrasettantenni seduti intorno ai ta-
volini, guardando il presente con un velo di nostalgia ed iniziando il loro 
racconto dell’età dell’oro con l’enunciato «Ai miei tempi …»

Così, spinta da un improvviso spirito di contraddizione, ho pensato di com-
mentare l’articolo, confutando un eventuale peggioramento scolastico nel 
presente e facendo notare come chi non frequenta la scuola non può che 
conoscerla solo per sentito dire, cioè per stereotipi. 

Dopo essermi dapprima complimentata con il maestro d’orchestra per lo 
stile sagace con cui aveva scritto l’editoriale, ho espresso i miei dubbi sul 
fatto che la scuola di Edmondo de Amicis potesse mai essere rimpianta e 
ancor più che fosse meglio di quella del presente. 

La scuola del Novecento fu un luogo esclusivo, in cui solo in pochi arriva-
vano alla fine del corso di studi primari, in pochissimi alla fine del corso di 
studi secondari e solo un paio di fortunati al titolo universitario. Perché mai 
dovremmo avere nostalgia di tempi in cui l’umiliazione era uno degli stru-
menti basilari del processo educativo? E ancora, perché mai rimpiangere la 
scuola dei pochi? Abbiamo fatto passi in avanti rispetto ai tempi del Libro 
cuore, allargando in pochi decenni il bacino di chi può studiare e di fatto 
studia, sforzandoci, per lo meno, a rendere la scuola un luogo un po’ più 
inclusivo del secolo scorso.

Di colpo, dinanzi allo schermo e sotto al mio commento, si è letteralmente 
materializzata una polarizzazione delle idee, che ha preso una sua propria 
forma simile a quella degli sciami d’api.

C’è chi si è sentito in dovere di difendere Sardelli, dicendo che la mia vi-
sione era limitata, chi addirittura mi ha insultata, chi si è messo a inveire 
contro la scuola in generale. Altri (una minoranza, in verità) dicevano che 
 
  

1 Dopo il perfetto Satya Yuga viene il Tetra Yuga (età dell’argento) segnato da un declino 
e il Dwapara Yuga (età del bronzo), che porta un ulteriore declino, fino al Kali yuga, l’età 
della perdizione. Si narra che alla fine di questo ciclo nascerà un essere divino che ristabilirà 
l’ordine, facendo cominciare un nuovo Satya Yuga.



49De Amicis e tutto il Novecento erano responsabili della brutta gente che 
oggi vive, pratica e decide per la pessima scuola italiana. Insomma, i com-
menti al mio commento si sono divisi in due veri e propri blocchi di tifoseria.  
Sì al maestro, no al maestro. Brutta e cattiva io, bravo e buono il maestro. 
O viceversa.

È stato un esperimento antropologico interessante, da cui ho dedotto tre 
osservazioni sulla polarizzazione, che qui condivido.

1.  La polarizzazione è un processo di semplificazione dei linguaggi e delle 
idee. È sempre esistita, ma ci sono ambienti che la favoriscono e la po-
tenziano. Tra questi, i social media sono spazi particolarmente polariz-
zanti.

2.  La ragione di questa caratteristica dei social media è che gli spazi sociali 
e virtuali funzionano come una camera insonorizzata dei pensieri. La 
chiamo «Camera dei pensieri» perché è uno spazio «chiuso», cioè che 
non include una serie di informazioni fondamentali per la comunicazio-
ne umana: vi si esprimono infatti posizioni totalmente decontestualiz-
zate (spesso non si ha idea di chi, quando, come scriva e con che inten-
to) e in più queste informazioni non necessariamente attendono una 
risposta, dunque sono fini a se stesse. Insonorizzata perché quel micro 
ambiente non è solo chiuso, ma è anche cucito su misura o «customizza-
to» per uno «user finale». I suoni, o le idee che lì si producono, non solo 
risuonano lì dentro, ma lì rimangono, non escono. Sostanzialmente, noi 
entriamo in stanze che sono già state pensate proprio per noi dall’algo-
ritmo di Meta. Vi ricordate Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf? Oggi 
sarebbe una stanza su misura del sé.

3.  La polarizzazione potenziata nelle reti virtuali influenza il modo in cui 
noi ci posizioniamo nel mondo e al mondo diamo senso. Nell’ambiente 
in cui siamo immersi che comprende la nostra vita sia offline che online, 
le informazioni e i linguaggi appiattiti che abbiamo assorbito sui social 
media diventano essi stessi la nostra cultura, o come avrebbe detto Clif-
ford Geertz «il testo della nostra cultura» (Geertz). Immerse in testi brevi, 
decontestualizzati, insonorizzati e polarizzati, le nostre percezioni di fatti 
ed eventi verrebbero a loro volta appiattite nel sì e nel no degli sciami 
digitali, perché quello è uno dei modi prevalenti in cui le opinioni di-
ventano testo, cioè cultura, oggi. Sostanzialmente, ogni nostra opinione, 
inclusa la mia a favore della scuola o quella di Sardelli contro la scuola, 
espressa in quel modo, in quello spazio e con quel tempo, non farebbero 
altro che contribuire alla polarizzazione delle idee sulla scuola.



50 2. Polarizzare è umano?

Polarizzare è sicuramente una delle azioni più umane che vi siano. Sicco-
me è un processo direttamente dipendente dal e intrecciato al pensiero 
e alla parola o alle dita che premono sulla tastiera o sullo schermo dello 
smartphone, non vi sono altre specie sul pianeta che polarizzano le proprie 
posizioni come lo fa l’homo sapiens. 

Se la divisione in bande, fazioni, gruppi diversi e opposti è dunque un tratto 
umano universale che troviamo un po’ ovunque sulla linea del tempo e at-
traverso lo spazio, è anche vero, però, che il nostro presente è caratterizzato 
da una serie di questioni che polarizzano le opinioni in modo particolar-
mente acuto e oltretutto su scala planetaria, cosa che è una novità storica 
per la nostra specie. 

Pensiamo alle questioni-chiave su cui siamo,  di volta in volta, chiamati 
a pronunciarci, magari perché dobbiamo esprimere un voto elettorale o 
decidere se frequentare o meno una comunità religiosa o semplicemente 
per questioni personali e identitarie: il matrimonio tra coppie dello stesso 
sesso, l’eutanasia, l’aborto, la ricerca sulle cellule staminali, il riscaldamento 
globale, il vaccino, la guerra, vietare o rendere obbligatorio per le donne 
l’uso del velo … Sono tutte questioni che generano opinioni opposte e 
contrastanti tra loro, quando invece la loro complessità richiederebbe una 
capacità extra-ordinaria di cooperazione e confronto tra idee diverse e di-
versi gruppi che compongono la società. 

Al contrario però, accade questo: più le sfide del presente diventano com-
plesse e identiche per tutta l’umanità, in ogni angolo del pianeta e ad ogni 
latitudine, più le idee, i credi e le posizioni si polarizzano secondo narrazio-
ni di inconciliabilità assoluta. 

Se polarizzare è umano, dunque, non riuscire a depolarizzare le opinioni in 
merito alle grandi decisioni e alle sfide che aspettano la nostra specie è, a 
dir poco, diabolico.

Ma cosa si intende, esattamente, per polarizzazione?

In questa sede chiamo polarizzazione una divisione di gruppi di persone 
in fazioni opposte, basate su opinioni contrastanti. Possono essere gruppi 
che si formano esclusivamente nell’ambiente della rete, che si formano e si 
trovano offline, oppure che vivono al contempo online e offline l’esperien-
za di polarizzazione.

Si tratta, nella fattispecie, di contrapposizioni che si possono osservare (dal 
punto di vista antropologico) solo nella loro concreta manifestazione, cioè 



51quando sono inscenate e messe in pratica, come nel caso dei commenti 
all’articolo sulla scuola che ho citato sopra, o come le diatribe tra diver-
se scuole islamiche sull’interpretazione di un versetto del Corano o come 
i dibattiti tra Repubblicani e Democratici sulla questione dell’aborto negli 
Stati Uniti.

La polarizzazione non può essere osservata come un fenomeno individua-
le, né silenzioso, ma deve essere considerata come fenomeno di gruppo. La 
dimensione collettiva della polarizzazione è talmente cruciale che è pos-
sibile osservarla attraverso simulazioni al computer e scoprire che spesso 
la maniera in cui i gruppi umani si polarizzano, risponde, di fatto, a model-
li matematici ricorrenti (Krueger et al. 19). Per esempio, è stato mostrato 
come le posizioni opposte sui social network tendano a polarizzarsi quan-
do da un livello micro, cioè limitato o direttamente collegato all’esperienza 
personale dell’individuo, il discorso si sposta a un livello macro, cioè ver-
so l’astrazione del tema e alla sua generalizzazione. Se per esempio sono 
tenuto ad esprimermi sui miei personali rapporti con colleghi di origine 
straniera (a livello micro) tenderò ad assumere posizioni meno polarizzate 
rispetto a quando mi esprimerò sui flussi migratori in Europa (a livello ma-
cro). È per questa ragione che le persone che disprezzano un determinato 
gruppo etnico o nazionale vi potranno dire, per esempio che «i marocchini 
sono violenti e spacciano, ma il mio amico Mohammed è una brava perso-
na». L’eccezione vicina è la regola che conferma la generalizzazione di ciò 
che è lontano.

In generale, i modelli matematici utili per spiegare i fenomeni di polariz-
zazione ci dicono anche che la polarizzazione aumenta al diminuire delle 
interazioni tra gli attori sociali e tra le categorie sociali coinvolte (per esem-
pio tra anziani e giovani, tra conservatori e progressisti, tra credenti e non 
credenti). Meno interazioni avvengono tra categorie, minore è la possibilità 
di raggiungere un consenso sul tema. Il che vuol dire, fondamentalmente, 
che è più facile polarizzarsi quando non si esce mai dalla propria cerchia 
ristretta.

In ultimo, i modelli matematici ci dicono che è possibile che la polarizza-
zione sia incentivata dalla geometria dei legami sociali: tendenzialmente, 
tendiamo a schierarci o a «tifare» per i nostri simili, chi ci somiglia di più o 
i gruppi di persone alle quali vorremmo somigliare, quindi chi sta sopra di 
noi nella scala sociale. L’aspetto della tifoseria legata alla polarizzazione è 
particolarmente significativo: ridurre le opinioni e visioni del mondo ai sì e 
ai no, ai pro e ai contro, ricorda quello che il filosofo Marshall McLuhan ha 
ben descritto come caratteristiche dell’homo electronicus, quelle, cioè, di un 



52 abitante elettronico del globo terrestre, connesso con tutti gli altri uomini, 
«come fosse uno spettatore in uno stadio sportivo globale» (McLuhan 174).

Tifare e imitare sono dunque due caratteristiche chiave coinvolte nei pro-
cessi di polarizzazione. L’economista Thorstein Veblen aveva provato a ra-
gionare, ormai più un secolo fa, nel suo classico La Teoria della classe agiata, 
proprio sul bisogno di ostentare oggetti di valore come riflesso del bisogno 
di imitare l’élite, perché sentirsi «migliori degli altri» è un «bisogno innato 
umano».

In realtà di innato non c’è nulla in questo bisogno, che è piuttosto di tipo 
culturale. 

Ciò nonostante, di Veblen ci possiamo servire per spingerci un po’ più in là: 
forse la polarizzazione avviene non solo come una scissione collettiva di 
gruppi che si schierano da una parte o dall’altra in base alla possibilità di 
imitare chi è desiderabile perché appartenente alla classe agiata. Piuttosto, 
l’homo sapiens imita soprattutto chi conferma le sue preesistenti convinzio-
ni: chi, insomma, rafforza l’idea che ciascuno ha, o vuole avere, di se stesso.

Così torniamo agli sciami. La polarizzazione – soprattutto quando si verifica 
nell’ambiente dei social network – somiglia infatti a quelli che il filosofo 
sudcoreano Han Byung-Chul ha chiamato «sciami digitali». Gli sciami digi-
tali umani sono simili, ci dice Han, a quelli animali: sono fugaci, instabili e 
volatili. Si dissolvono con la stessa rapidità con cui si formano, non hanno 
una direzione chiara, si creano, si disfanno, si riformano. Forse proprio per 
queste caratteristiche, raramente le opinioni polarizzate si trasformano in 
veri e propri agenti di cambiamento sociale: le polarizzazioni non fanno la 
rivoluzione. 

Ma perché non contribuiscono all’agire sociale?

Dietro agli sciami digitali le identità sono appiattite: in termini antropologi-
ci, cioè, l’altro è assente, invisibile. 

Uno dei punti fermi dell’antropologia è sempre stata proprio la definizione 
dell’altro. L’altro inizia dove finisce l’io: questa è la prima lezione di antro-
pologia. 

Ma bisogna fare attenzione a non idealizzare l’altro, che non è quasi mai 
una pacifica fonte di scambio o di arricchimento culturale. Il più delle volte, 
l’incontro con l’altro per la nostra specie è stato (ed è tuttora) uno scontro 
violento.



53Negli ultimi tredicimila anni di storia, poi, l’altro è stato di volta in volta ri-
dotto in schiavitù, sfruttato, disumanizzato a più riprese, insomma … Come 
specie non amiamo poi così tanto l’incontro con «gli altri noi». 

Lo scontro/incontro con l’altro ci ha costretti, però, nel tempo, a guardarci 
in faccia, a contrastare e poi prendere in considerazione le posizioni altrui, 
a imparare cose che non sapevamo, ad evolverci, a osservare che le possi-
bilità di essere umani sono infinite. 

Ma negli sciami digitali coinvolti nei processi di polarizzazione, in realtà, 
l’altro non si vede, sparisce. Non esiste fisicamente, perché gli sciami digi-
tali sono, come dice ancora Han, uno specchio del sé o un’estensione del 
sé. Non c’è uno scontro frontale, non viene versato il sangue dell’altro. Ci si 
schiera contro o a favore, ma poi si ritorna a se stessi, come se nulla fosse. La 
polarizzazione assomiglia, in questo senso, al guardarsi allo specchio e fare 
le smorfie per osservare le proprie espressioni, finché non si è stufi, finché 
non si spegne la luce e ci si dedica ad altro.

3. Depolarizzare i poli

Abbiamo sistemi sofisticatissimi per lo scambio di informazioni. Molte altre 
specie viventi ne hanno di altrettanto sofisticati, praticamente dei super 
poteri, ma soltanto l’homo sapiens si appoggia a strumenti esterni, creati e 
progettati da sé, per comunicare. 

Tra questi sistemi, negli ultimi anni sono stati i social network ad assumere 
una sempre più centrale importanza non solo per lo scambio di informazio-
ni da un angolo all’altro del pianeta, ma anche perché hanno rappresentato 
una concreta occasione per mettere in contatto persone di tipo, estrazione, 
origine svariati: sono diventati, cioè, finestre sul mondo interconnesso, dal-
le quali la realtà, o pezzi di essa, viene osservata, letta e interpretata; anche 
perché, lontano da queste finestre virtuali, la nostra esperienza diretta del 
mondo rimane molto più limitata di quello che crediamo. 

I contatti tra persone e di conseguenza le esperienze individuali, nella 
vita di tutti i giorni, si riducono infatti per lo più a contatti tra simili e ad 
esperienze reiterate, come se ciascuno di noi vivesse un numero infinito 
di giornate simili per un lungo periodo della propria vita e con lo stesso 
tipo di persone, per motivi di lavoro (quindi economici), culturali, politici 
e di appartenenza a una determinata classe sociale. Un po’ come nel film 
Ricomincio da capo, del 1993, in cui la giornata di Bill Murray trascorreva 
inesorabilmente allo stesso modo di quella precedente.



54 Il contatto con «l’alterità» rimane dunque, anche nell’era dell’iperconnes-
sione, solo immaginata o evocata attraverso i filtri degli strumenti tecno-
logici. Questo significa che i social network determinano sempre di più 
come percepiamo l’ambiente che ci circonda e di cui non abbiamo in realtà 
un’esperienza diretta. Alla fine dell’estate 2022 dei video diffusi su Tik Tok 
mostravano centinaia di ragazzi molto giovani, per lo più di origini africa-
ne, uniti in un ritrovo a Peschiera del Garda. Molti quotidiani locali hanno 
riportato la notizia come un evento all’insegna del vandalismo. Tantissime 
persone, che non vivono a Peschiera del Garda e che non hanno alcun con-
tatto diretto con adolescenti nella loro vita quotidiana, si sono formati l’o-
pinione che i ragazzi di origine africana siano particolarmente problematici 
e violenti, convinzione difficilissima da estirpare. 

E ancora, in questi giorni, proprio mentre sto scrivendo (settembre 2022), 
girano sui social network alcuni video sulle manifestazioni contro il velo in 
Iran. A molti italiani, che pur non hanno alcun tipo di conoscenza di quel 
Paese, sembra di avere un’esperienza diretta di quegli eventi e di potersi 
così formare un’opinione univoca a riguardo, per esempio che le donne ira-
niane vogliono e combattono per la libertà, quando le cose sono molto più 
complesse di così.

A volte l’esperienza a cui si assiste visivamente, guardando lo smartphone 
per qualche minuto, viene intesa come un’esperienza diretta, diventando 
una certezza che va a solidificare opinioni personali e posizioni preesistenti.

Questo non solo rende facile i fenomeni di polarizzazione, ma rende anche 
molto semplice de-umanizzare l’altro, riducendolo ad un simulacro (Bau-
drillard) appiattito nei suoi credi, cristallizzato in un’azione specifica o in ciò 
che rappresenta.

Quali possono dunque essere le strategie per depolarizzare le opinioni e le 
visioni del mondo, quando queste si formano lontano dal mondo? Come si 
può evitare una cultura bipartisan spaccata sulla maggior parte delle que-
stioni cruciali che ci troviamo e ci troveremo ad affrontare come specie?

La complessità è infatti sia l’humus fertile per la polarizzazione delle idee, 
sia anche la via di uscita da essa. Da un lato si è detto che la polarizzazione 
dipende anche dal fatto che si può esperire l’alterità senza davvero esperir-
la. Dall’altro però la complessità è caratterizzata dalla super diversità (Ver-
tovec 1024), uno spazio e un tempo, cioè, in cui persone diverse hanno 
reale occasione di incontrarsi. Eppure, se le nostre città o le megalopoli del 
mondo sono effettivamente dei luoghi super-diversi, il contatto tra alterità 
non avviene per vari motivi, per esempio perché le classi sociali, le apparte-



55nenze religiose o etniche sono confinate in determinati quartieri o ghetti; o 
perché le torri d’avorio del potere non si mescolano mai con chi ne sta fuo-
ri; e anche perché la geografia della ricchezza e della povertà ben delimita 
con confini invisibili, ma perfettamente rispettati da tutti gli attori sociali, i 
diversi gruppi umani.

Insomma, non serve a nulla vivere nella super diversità, se questa è destina-
ta solo ad essere la somma di diversi gruppi umani divisi per compartimen-
ti stagni. Ci vuole una super diversità dinamica, che possa rappresentare lo 
scontro e incontro tra alterità e che mantenga variegata e viva l’esperienza 
quotidiana del reale. Tentativi in questo senso ce ne sono stati tanti e an-
cora ce ne sono. Tra tutti, mi sembra valga la pena citare come esempio 
concreto di incontro tra alterità l’esperienza di «Moschee aperte» e «Iftar 
street» nella città di Torino (Giorda; Hejazi 45).

Si è trattato di due eventi organizzati dalle associazioni islamiche citta-
dine che hanno coinvolto tutta la cittadinanza e che hanno contribuito 
a sensibilizzare e familiarizzare le opinioni − attraverso il linguaggio e le 
modalità tipiche dell’event management e dell’event marketing – rispetto 
a una confessione religiosa che, da un punto di vista istituzionale, rimane 
ai margini sia spaziali sia culturali della vita cittadina, non solo della città di 
Torino. Confezionato e promosso come un qualsiasi altro evento laico di 
interesse pubblico (a metà tra lo street food, il teatro di strada e la sagra di 
paese), l’evento ha reso «fruibile», anche ai non addetti ai lavori, un rituale 
di importanza fondamentale, trasformando l’iftar (pasto serale consuma-
to dai musulmani dopo il calar del sole durante il Ramadan), tradizional-
mente «chiuso» o limitato all’interno di comunità minoritarie, in un grande 
«evento» aperto a un pubblico ampio ed eterogeneo. Si è trattato di un 
vero e proprio passaggio dalla liturgia al leisure, dal rituale religioso alla 
fruizione occasionale ed esperienziale di un evento pubblico laico, ma dal 
carattere «spirituale». «Moschee aperte» e «Iftar street» sono stati frutto di 
una strategia vincente nel linguaggio e nel marketing dell’evento religioso 
sia istituzionale sia interno alle comunità. Se si considera che l’islam è una 
delle confessioni religiose attualmente più problematiche in Italia, in quan-
to è percepita tendenzialmente come avversa, distante, «contraria ai valori 
della contemporaneità», l’idea di trasformare un luogo di culto di fortuna 
– come la moschea ricavata nei bassi fabbricati o nei garage dei cortili e 
frequentata da individui idealmente collocati ai margini della vita urbana – 
in un luogo aperto, esteticamente piacevole, in grado di accogliere anche 
i non musulmani, seguendo il modello che dalla periferia muove verso il 
centro e viceversa, cioè quello della «open society» è stata un’idea vincente.



56 Karl Popper vedeva nella open society una sorta di esito del processo che 
dalla tribù aveva portato l’uomo contemporaneo alla società globale, attra-
verso lo sviluppo di facoltà individuali come quella di scegliere e discerne-
re, cioè lo sviluppo del senso critico. Questo senso critico è ciò che rende gli 
individui coinvolti nell’organizzazione di «Moschee aperte» e «Iftar street», 
veicoli per la promozione di visioni coerenti con la open society, in quanto 
visioni innovatrici e depolarizzanti.

Conclusione

Oltre al contatto concreto e reale, c’è, tra le strategie di depolarizzazione, 
quella di stabilire degli obiettivi comuni e condivisi tra gruppi diversi per in-
coraggiare la cooperazione verso uno scopo comune; questo può avvenire 
se ci abituiamo a pensarci sempre più come specie (Hejazi), piuttosto che 
come nazione, gruppo etnico, o individui. Pensarsi come specie significa 
anche provare a comprendere quali sono i tratti distintivi che ci rendono 
umani, in che rapporto stiamo con l’ambiente che ci circonda e che ormai 
porta le nostre tracce ovunque, in che rapporto stiamo con le altre specie 
da cui dipendiamo, e, infine che senso vogliamo dare al nostro passaggio, 
durato poco meno di 200.000 anni, su questo pianeta. Tra i primi obiettivi 
comuni che dovremmo avere c’è, senza dubbio, la sopravvivenza della spe-
cie stessa. 

Per tutto il resto, le posizioni e le opinioni discordanti possono esistere fin 
quando queste non implicano la disumanizzazione dell’alterità. 

Infine, ci vuole un’educazione alla saggezza. Sulla rivista «Internazionale»2, 
proprio in questi giorni, è riportato un bellissimo articolo a firma di Arthur 
Brooks uscito su «The Atlantic». Si intitola Undici soluzioni dell’antichità per 
il malessere moderno. L’autore prende il saggio che Seneca scrisse durante 
i difficili ultimi anni trascorsi con Nerone, il De vita Beata. Sostanzialmente 
si tratta di una riflessione su come mantenere l’equanimità di fronte al caos 
personale ed esterno. Tra le lezioni, una in particolare fa al caso nostro. Dice 
Seneca «Farò tutto secondo coscienza senza basarmi sull’opinione degli al-
tri e, anche se sarò solo io a sapere quello che faccio, mi comporterò come 
se tutti mi potessero vedere». Brooks spiega che questa lezione insegna a 
resistere ai confronti sociali ma anche ad agire in privato come in pubbli- 
 
 

2 https://www.internazionale.it/opinione/arthur-c-brooks/2022/09/24/seneca-
soluzioni-malessere settembre 2022

https://www.internazionale.it/opinione/arthur-c-brooks/2022/09/24/seneca-soluzioni-malessere
https://www.internazionale.it/opinione/arthur-c-brooks/2022/09/24/seneca-soluzioni-malessere


57co, spiegando perché i social network – attraverso i quali ci confrontiamo  
costantemente con estranei e amici – siano nocivi per il benessere di molte 
persone. Infine la lezione ci vuole insegnare come l’integrità e la coerenza 
portino alla felicità, e che l’ipocrisia porta all’infelicità. Esiste un bisogno 
umano di vederci come persone autentiche, coerenti e ineccepibili, proba-
bilmente, ma senza irrigidimenti e chiusure in pensieri e posizioni inespu-
gnabili.
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Quali sono le probabilità di essere il piede sinistro di Dio? O l’imperatore 
dell’Antartica? Molti di noi riterrebbero queste convinzioni deliranti. Eppu-
re, il premio Nobel della matematica John Nash, a un certo punto della sua 
vita, credette di essere queste due cose contemporaneamente (Williams 
129). John Nash era affetto da schizofrenia e questo tipo di convinzioni – 
che il Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders o DSM (APA 
523), la Bibbia della psichiatria, ha ribattezzato per l’appunto «deliranti» – si 
possono ritrovare, in diverse forme, in questo e altri disturbi mentali, quali 
disturbo bipolare, anoressia nervosa, disturbo ossessivo-compulsivo, de-
pressione. 

Le convinzioni deliranti sono dei veri e propri camaleonti della psichiatria, 
per la varietà di temi e manifestazioni comportamentali che possono as-
sumere. Così, un uomo può credere di essere morto ma nonostante tutto 
continuare a mangiare il cibo che gli danno in ospedale (Young 255r-264); 
un altro, in seguito a un incidente che lo ha lasciato paraplegico, può essere 
fermamente convinto che la sua partner stia ancora insieme a lui, nono-
stante in realtà questa lo abbia lasciato già da diverso tempo (Butler 85-92). 
Alcuni credono di essere personaggi famosi come la regina Elisabetta o Na-
poleone, mentre altri ancora sono convinti di essere vittima di una cospi-
razione mondiale o che il riflesso della persona che vedono nello specchio 
non sia il loro.

Nonostante la diversità di temi ed emozioni che possono suscitare, le con-
vinzioni deliranti sono però accomunate dalle seguenti caratteristiche. Esse 
sono convinzioni fisse, resistenti alle argomentazioni razionali e isolate, nel 
senso che non sono condivise da una comunità di persone appartenenti 
alla stessa cultura. Così accade che chi si crede Napoleone continuerà a far-
lo nonostante non abbia truppe al suo seguito e benché chi gli sta intorno 
tenti di convincerlo del contrario per mezzo di solidi argomenti. Diverso è 
invece il caso di un abitante del Sudan convinto che gli alberi di ebano tra-
smettano informazioni e siano al corrente dei piani delle streghe. In questo 
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60 caso, nonostante la convinzione sia irrazionale e superstiziosa, non si può 
considerare delirante, perché la credenza che l’ebano sia una fonte di inte-
razione sociale è tipica della religione locale (Murphy 120). 

Di seguito, illustrerò i tre principali atteggiamenti che psichiatria, psico-
logia, filosofia e cultura popolare hanno assunto nei confronti delle con-
vinzioni deliranti, considerandole il marchio della follia, un meccanismo di 
difesa o … entrambe.

1. Il marchio della follia

Le convinzioni deliranti sono state considerate (e lo sono ancora in gran mi-
sura) sia dalla cultura popolare che da buona parte della scienza psichiatri-
ca, il marchio della follia, il risultato di un deficit o di una disfunzione neuro-
logica o fisiologica di qualche tipo. Secondo la popolare two-factor theory, 
le convinzioni deliranti sarebbero il prodotto di una doppia disfunzione. 
La prima consisterebbe in un’esperienza anomala, la seconda in un deficit 
di razionalità. Per esempio, la convinzione delirante di essere Napoleone 
sarebbe generata da: 1. un’esperienza anomala tipo allucinazioni uditive a 
tema grandioso, 2. un deficit di razionalità nell’interpretare tali voci come 
evidenza di essere un personaggio deceduto secoli fa invece che come evi-
denza di soffrire di una malattia mentale (Davies et al. 133-158; Miyazono 
561-573). Secondo un’altra, suggestiva teoria (Currie 167-182) le convinzio-
ni deliranti sarebbero originate da un deficit nel monitoraggio dei propri 
stati mentali. In realtà, il soggetto delirante starebbe immaginando di esse-
re Napoleone, ma scambierebbe erroneamente questo suo sogno ad occhi 
aperti per una convinzione. Altre teorie sulla formazione delle convinzioni 
deliranti ne attribuiscono l’origine a un’alterazione patologica di alcuni pro-
cessi cognitivi fondamentali, che porterebbero la persona a percepire la re-
altà in maniera distorta. Tuttavia, in controtendenza al modello deficitario 
delle convinzioni deliranti, già a partire dal secolo scorso esse sono state 
interpretate sotto una luce più positiva. 

2. Un meccanismo di difesa

Ispirandosi all’approccio freudiano alla psicosi, le cosiddette teorie psico-
dinamiche o psicoanalitiche suggerivano che le convinzioni deliranti po-
tessero essere parte di un meccanismo psicologico difensivo o protettivo, 
il cui scopo era quello di alleviare emozioni difficili e dolorose (e.g., Bentall 
e Kaney 1232; Enoch et al. 205-213). Per esempio, Capgras e Carette, nel 



611924 (48-68), interpretavano la convinzione di una giovane donna che suo 
padre fosse un impostore come il risultato di un meccanismo di difesa volto 
a nascondere alla paziente stessa i suoi desideri incestuosi nei confronti del 
genitore. In tempi più recenti, Ramachandran (347-362) ha riportato il caso 
di una donna colpita da un ictus che le aveva paralizzato il lato sinistro del 
corpo. La donna non poteva spostarsi senza una carrozzina e non poteva 
muovere il braccio sinistro, ma quando le veniva chiesto se era in grado 
di camminare e impegnarsi in attività che richiedevano l’uso di entrambe 
le mani (come applaudire), sosteneva di esserne in grado. Ramachandran 
avanzò quindi l’ipotesi che le sue convinzioni deliranti fossero un’esage-
razione di normali meccanismi di difesa volti a mantenere un’immagine 
coerente e sana del proprio corpo («sto bene», «non sono invalida»). No-
nostante queste eccezioni, però, le teorie psicodinamiche e psicoanalitiche 
delle convinzioni deliranti sono in genere liquidate dalla psichiatria mo-
derna come il relitto di una psicologia rudimentale priva di fondamenta 
scientifiche (Ellis 77-79; Stone e Young 327-364). Tuttavia, questo non è 
bastato a fermare i tentativi di neuroscienziati e filosofi della psicologia e 
della psichiatria di individuare una terza via, a metà tra modello deficitario 
e modello psicoanalitico delle convinzioni deliranti. 

3. La terza via: «la spoletta di emergenza»

Questa terza via ha trovato espressione nella metafora della «spoletta di 
emergenza» (McKay e Dennett 493-510; Mishara e Corlett 530-531; Fine-
berg e Corlett 73-89), un meccanismo installato nei motori di alcune mac-
chine progettato per rompersi qualora la macchina stia per danneggiarsi 
gravemente. Rompendosi, la spoletta evita che la macchina smetta di fun-
zionare, consentendole di continuare a operare, seppure in maniera imper-
fetta. Agendo come una spoletta, le convinzioni deliranti consentirebbero 
a un sistema cognitivo in grave difficoltà a causa di fattori di varia natura 
di continuare a funzionare, seppure in modo sub-ottimale. In altre parole, 
le convinzioni deliranti non sarebbero un problema in sé, ma una risposta 
(seppure imperfetta e di emergenza) a un problema già esistente.

I fattori che possono mettere in pericolo il nostro funzionamento cognitivo 
sono di varia natura. Per esempio, molte persone affette da schizofrenia, 
a causa di disfunzioni dopaminergiche, soffrono di allucinazioni uditive, 
ovvero odono voci dal tono più o meno intimidatorio che esistono esclusi-
vamente nella loro testa. Tali esperienze angosciano il soggetto che le su-
bisce e lo isolano dal mondo esterno, perché le sue risorse cognitive sono 



62 impiegate a ricercare una spiegazione delle voci che crede di udire. Ecco 
allora che sviluppare la convinzione delirante che queste voci vengono da 
Dio e che la persona che le ode sia il suo prescelto ha il beneficio di spie-
gare il fenomeno in questione e di liberare le risorse cognitive che erano 
prima impiegate a dare un senso alle voci – risorse che possono essere nuo-
vamente impiegate per interagire con il mondo esterno (Bortolotti 879-
900). Similmente, il sopracitato caso del paziente che un incidente lasciò 
paraplegico e che sviluppò la convinzione di stare ancora insieme alla sua 
partner rappresenta un caso di convinzione delirante motivata, il cui scopo 
è quello di attutire il colpo del doppio trauma derivante dall’incidente e 
dall’abbandono del partner. Come Lisa Bortolotti sostiene (The Epistemic 
Innocence of Motivated Delusions 490-499), tale convinzione non avrebbe 
solo evidenti benefici psicologici, perché impedirebbe al paziente di ca-
dere in uno stato di prostrazione e depressione estrema in un momento 
delicato della sua vita, ma anche importanti ripercussioni biologiche. Non 
cadendo in depressione, il paziente fu infatti in grado di intraprendere un 
percorso di riabilitazione che gli permise una più pronta ripresa. 

Il fatto che le convinzioni deliranti possano avere dei benefici, siano essi di 
natura piscologica o biologica, non deve però far scordare i danni che alla 
lunga esse possono arrecare, quali distacco dalla realtà, isolamento sociale 
e altri. L’idea è che, come molti meccanismi di emergenza, le convinzioni 
deliranti arrecherebbero benefici nel breve termine ma procurerebbero 
poi danni nel lungo termine, qualora il problema che hanno lo scopo di 
tamponare non fosse risolto. Si pensi alla febbre, la cui funzione è quella di 
uccidere i microrganismi responsabili di un’infezione: nonostante nel breve 
termine la febbre possa avere un’utilità, se l’infezione non viene curata e 
la febbre persiste, essa può portare alla morte delle cellule che dovrebbe 
difendere (Lancellotta e Bortolotti 1502).

Come si può notare dal mio breve resoconto dei tre approcci alle convinzio-
ni deliranti, il ruolo della filosofia nel dibattito sulle convinzioni deliranti non 
è quello di dare una risposta binaria (sì/no) a una questione molto comples-
sa – le convinzioni deliranti sono un problema o una risorsa? – ma quello di 
metterne in luce le sfumature, evidenziandone sia i benefici che i rischi.  

4. A chi e a cosa serve lo studio delle convinzioni deliranti?

Le convinzioni deliranti sollevano innanzitutto questioni di grande inte-
resse per i filosofi, permettendo di illuminare la relazione tra percezione 
e cognizione, i limiti della razionalità e il funzionamento della cognizione 



63neurotipica tramite lo studio della cognizione atipica. Inoltre, investigare 
i potenziali benefici delle convinzioni deliranti significa andare contro la 
visione apollinea di molta filosofia occidentale secondo cui la razionalità e 
la ragione sono le vie maestre per la felicità e l’autorealizzazione. La terza 
via alle convinzioni deliranti ci suggerisce che la realtà è complessa e che la 
sopravvivenza alle avversità può – e forse talora deve – passare attraverso 
le strade di una temporanea irrazionalità o follia. 

Tuttavia, lo studio sulle convinzioni deliranti ha molto da dire anche al di 
là della filosofia della psicologia. Un aspetto importante che ne emerge è 
come persone sane e persone che soffrono di disturbi mentali non ragio-
nino in modo così diverso da quel che si potrebbe pensare. Alcuni studiosi 
hanno proposto che tutti svilupperebbero convinzioni deliranti qualora si 
trovassero nelle condizioni di un malato di schizofrenia, con squilibri dopa-
minergici che provocano allucinazioni uditive o simili esperienze. Secondo 
Brendan Maher (98-113), le convinzioni deliranti sarebbero anzi un’ipotesi 
perfettamente razionale date le esperienze anomale che il soggetto vive. 
Questo significa che non vi è nulla di malato nel modo in cui il paziente 
schizofrenico ragiona: l’anomalia starebbe piuttosto nelle esperienze a cui 
è soggetto. Per citare un esempio ancora più familiare, gli psicologi hanno 
messo in luce come molte persone siano soggette al «better than the ave-
rage effect», ovvero come si credano migliori della media su diversi para-
metri (bellezza, intelligenza ecc.) nonostante non abbiano prova di questo 
o, ancora peggio, nonostante abbiano palesi prove del contrario (Zell et al. 
118-149). Così accade che anche chi ha subito numerosi incidenti d’auto 
possa credersi un abilissimo autista, oppure che lo studente mediocre si 
senta un genio incompreso. Riconoscere che tutti noi siamo un po’ deliranti 
in alcuni aspetti della nostra vita dovrebbe farci meglio capire che la distin-
zione tra sanità e follia è meno netta di quel che si pensi, contribuendo a 
ridurre lo stigma verso chi soffre di disturbi mentali, spesso incompreso, 
quando non temuto o isolato.

5. Future direzioni di ricerca

Concludo questo rapido excursus sulle convinzioni deliranti delineando al-
cune delle possibili future direzioni di ricerca sul tema. Una prima direzione 
riguarda la messa in discussione di uno dei criteri di definizione fondamen-
tali di convinzione delirante, ovvero il criterio di isolamento. Esistono infatti 
casi che sembrerebbero mettere questo criterio in dubbio. Già da tempo gli 
psicologi hanno riconosciuto l’esistenza di convinzioni deliranti condivise 



64 tra due persone, le cosiddette folies a deux (Arnone et al. 5-11), in cui un 
soggetto dominante sviluppa delle convinzioni deliranti per poi trasmet-
terle a un secondo soggetto, di solito un familiare o una persona con cui 
intrattiene un legame molto stretto. Sembrano inoltre esistere convinzioni 
deliranti condivise da più di due persone. Si pensi, ad esempio, ai casi di 
sette e culti come il tristemente noto Heaven’s Gate, dove il capo carismati-
co Marshall Applewhite riuscì a convincere decine di seguaci a commettere 
un suicidio di massa nella convinzione che la cometa Hale Bopp, in quei 
giorni visibile dalla Terra, fosse una navicella extraterrestre che li avrebbe 
trasportati a una forma di vita migliore. Tuttavia, in questo caso gli psichia-
tri sono restii a parlare di vere e proprie convinzioni deliranti, perché elimi-
nare il criterio di isolamento significherebbe potenzialmente patologizza-
re le convinzioni irrazionali e resilienti di un gran numero di persone, non 
solo dei membri di culti e sette, ma anche dei seguaci delle grandi religioni, 
fino ai sopracitati casi di persone soggette al better than the average effect. 
Questa considerazione si riflette anche negli ordinamenti giuridici di paesi 
come gli Stati Uniti, dove l’attenuante di mental insanity, di solito data a chi 
soffre di convinzioni deliranti, non è mai stata concessa per reati commessi 
da persone che intrattenevano simili convinzioni ma le condividevano con 
un culto o una setta (Holoyda e Newman 53-62). Nonostante la motivazio-
ne alla base del criterio di isolamento sia comprensibile, essa non è condi-
visa da tutti gli studiosi (e.g., Reznek). Future ricerche dovranno focalizzarsi 
su un’analisi puntuale delle somiglianze e differenze tra fenomeni come, 
ad esempio, convinzioni religiose deliranti isolate, convinzioni religiose 
deliranti condivise e convinzioni religiose non deliranti: tali ricerche giove-
rebbero non solo ai filosofi della religione e della psicologia, ma anche ai 
giuristi interessati alla chiarificazione dei criteri alla base dell’attenuante di 
mental insanity. 

Un secondo, fruttuoso ambito di ricerca riguarda i benefici psicologici, 
epistemici e biologici delle convinzioni irrazionali. Fenomeni come confa-
bulazione, autoinganno e wishful thinking sarebbero cioè simili alle con-
vinzioni deliranti nell’essere prive di basi razionali ma al tempo stesso nel 
fornire benefici di vario tipo in determinati contesti (Bortolotti, The Epi-
stemic Innocence of Irrational Beliefs). Spetta agli studiosi appassionati del 
tema il compito di esplorare ulteriormente questi complessi fenomeni. 
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In seno alla tradizione filosofica occidentale, l’esistenza piacevole e la vita 
religiosa non sono sempre state considerate agli antipodi, o distanti quan-
to lo sono il Polo Sud e il Polo Nord sulla terra. Le due condotte apparen-
temente irrelate sono state identificate con forza, infatti, da una serie di 
pensatori che operarono approssimativamente tra il Trecento e la prima 
metà del Seicento, che potremmo definire come degli «edonisti cristiani». 
Ciò che essi hanno in comune è, da un lato, la convinzione che il piacere sia 
il bene che rende gli esseri umani felici e, dall’altro, la credenza che que-
sta piacevolezza sia raggiunta tramite gli insegnamenti, i precetti, le regole 
della religione cristiana, dove Cristo viene presentato come un maestro di 
godimento.

Una figura che diede slancio a tale prospettiva è Lorenzo Valla (1407-1457). 
Umanista impegnato su più fronti, dalla filologia alla filosofia, dalla retori-
ca all’esegesi neotestamentaria, egli è soprattutto noto come autore di un 
dialogo in tre libri dalla travagliata storia editoriale (per i dettagli, cfr. De 
Panizza Lorch 1985, 7-26). Il testo venne prima pubblicato a Pavia nel 1431 
e provocatoriamente intitolato De voluptate (Sul piacere), poi fu riscritto nel 
1433 a Milano e ripubblicato con il più cauto titolo De vero falsoque bono 
(Sul vero e sul falso bene), infine venne ampliato negli anni 1443-1449, 
raggiungendo la sua forma definitiva. Le varianti d’autore più considere-
voli riguardano l’ambientazione e l’identità dei personaggi. Se la versione 
del 1431 è ambientata a Roma, con protagonisti Leonardo Bruni, Antonio 
Beccadelli (detto il Panormita), Niccolò Niccoli e Niccolò Tartarino, quelle 
successive la collocano a Pavia dove dialogano Catone Sacco, Maffeo Vegio, 
Antonio da Rho e Guarino Veronese. Malgrado questo inquieto processo di 
riscrittura, il dialogo di Valla manterrà immutata la sua struttura, che consi-
ste in un confronto tra i rappresentanti di tre visioni del mondo (stoicismo, 
epicureismo, cristianesimo), moderati da un giudice esterno. Il Libro I mo-
stra l’interlocutore stoico (Bruni/Catone) che pronuncia una prolusione in 
lode della virtù o dell’onestà fine a se stessa, seguita da una prima critica 
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68 del personaggio dell’epicureo (Panormita/Beccadelli), il quale invece ripo-
ne la felicità nei piaceri del corpo e della mente. Nel Libro II, quest’ultimo 
difende l’idea che la condotta virtuosa sia uno strumento per ottenere go-
dimenti maggiori rispetto a quelli dati dal vizio/dalla disonestà e che esiste 
un unico orizzonte di attesa in cui il piacere viene esperito: la vita mortale. 
Infine, nel Libro III, il personaggio del cristiano (Niccoli/da Rho) corregge 
l’epicureo, trasfigurando il suo edonismo in uno spirituale. La felicità consi-
sterebbe nel piacere raggiunto per mezzo delle virtù cristiane e che si go-
drà dopo la morte, nel Paradiso che Dio generoso ha riservato a chi lo ama.

Esistono due macro-interpretazioni di questo dialogo. La prima vuole che 
l’autentico pensiero di Valla coincida con l’edonismo difeso dal cristiano 
nel Libro III (De Panizza Lorch 1985, 33-40; Di Napoli 190-246; Ebbersmeyer 
238-252; Fois 95-167 e 603-630; Gambino Longo 63-73; Vickers 313-316). 
La prospettiva potrebbe essere confermata dai paralleli con le Dialecticae 
disputationes (Disputazioni dialettiche) del 1439 e l’Apologia adversus ca-
lumniatores (Apologia contro i calunniatori) del 1444, in cui l’autore espo-
ne – senza più nascondersi dietro la «maschera» del dialogo – l’identità tra 
esistenza piacevole e vita religiosa, proiettando la vera voluttà nel Paradiso 
che l’anima umana immortale raggiunge dopo la morte del corpo (Disp. I 
9.42, 10.47-76; Apol. 436-445; Nauta 152-191). La seconda macro-interpre-
tazione prevede, invece, che il largo spazio dato a Panormita/Vegio sug-
gerisca che Valla sia epicureo e che il discorso del personaggio del cristia-
no sia una strategia di dissimulazione per proteggersi dai pericoli di una 
diretta adesione all’epicureismo, che nega l’immortalità degli individui e 
dà valore anche a piaceri corporei di norma deprecati dalla religione (cfr. 
almeno Fubini 152-164, Gaeta 15-53, spec. 43). La lettura può trovare so-
stegno persino dalle Dialecticae disputationes, dato che qui si sancisce che i 
godimenti mondani non sono colpevoli di per sé (non sunt ipsae voluptates 
culpandae), ma lo divengono quando si sceglie di anteporli a quelli eterni 
(Disp. I 10.62) – che per il supposto Valla «esoterico», tuttavia, non esistono.

In tale sede, vorrei difendere l’ipotesi che è lecita una terza via. Partendo 
dalle premesse del carattere «aperto» del dialogo e della necessità di usa-
re cautela nell’identificare il pensiero di Valla con quello di uno o più dei 
suoi personaggi (cfr. Caserta 241-252, Di Napoli 241-242, Gambino Longo 
73, Seigel 153-160), avanzo l’alternativa che il dialogo sia intenzionalmente 
ambiguo e offra al lettore due stili di vita, o l’epicurea o la cristiana, tra cui 
egli potrà scegliere secondo la sua personale sensibilità.



691. I canti degli uccelli: un paragone (quasi) equo

Per far ciò, è essenziale soffermarci sul finale del dialogo. Il cristiano ha ap-
pena finito di esporre il suo edonismo e gli ascoltatori demandano a Tar-
tarino/Veronese di esprimere la sua opinione in merito. Egli non si limita 
a questo compito e aggiunge un confronto con l’orazione dell’epicureo, 
basato su una complessa similitudine poetica. Nella versione definitiva del 
dialogo, con protagonisti da Rho, Vegio e Veronese, essa è la seguente:

«Maffeo e Antonio è sembrato quasi cantassero, ognuno per conto proprio, soavissimamen-
te, le lodi del piacere: ma Maffeo va paragonato piuttosto alla rondine e Antonio all’usignolo. 
Perché paragono questi uomini a questi uccelli? Sapete che i poeti hanno immaginato che 
questi uccelli fossero sorelle, figlie del re Pandione, credo perché sembravano quasi fratelli 
nel canto, e con essi hanno significato l’oratoria e la poetica, che sono quasi sorelle; con que-
sta somiglianza hanno notato pure la differenza poiché uno ha una straordinaria passione di 
abitare i tetti e le città, l’altro gli alberi e i boschi, e hanno voluto che la rondine fosse simile 
all’eloquenza civile, che si esercita tra le pareti, nella curia, nei processi, Filomela, che diciamo 
l’usignolo, simile all’eloquenza boschereccia e dei poeti, che ricercano i boschi e le solitudini 
ed amano i luoghi frequentati non dagli uomini ma dalle Muse. Così, quanto l’usignolo è 
superiore nel canto alla rondine, nella vocalità, nella forza, nella soavità, nella varietà, tanto 
i poeti vollero che la loro voce fosse superiore a quella degli oratori e degli altri» (Volupt. III 
27.2-4, trad. Radetti 247).

Il mito di Procne e Filomena a cui Veronese fa esplicito richiamo è derivato 
da Ovidio (Metamorfosi VI 424-674). Secondo il racconto, Filomena fu stu-
prata dal re Tereo e mozzata della lingua per impedire di riferire a chiunque 
l’accaduto. Ella riuscì, tuttavia, a rivelarlo a Procne, rappresentando lo stu-
pro in una tela molto bella ed elaborata. Le due sorelle decidono quindi di 
vendicarsi. Procne uccide Iti, figlio di Tereo, e con l’inganno lo dà in pasto 
al padre. Subito dopo, le due sorelle si presentano al re brandendo la testa 
del figlio e questi, furioso, le insegue con un’ascia. Procne e Filomena pre-
gano infine gli dèi di salvarle, venendo trasformate appunto nella rondine 
e nell’usignolo. Tereo diventa invece un’upupa, che secondo il folklore da-
rebbe la caccia ai due uccelli canterini.

Potremmo pensare che Veronese usi questa similitudine semplicemente 
per dichiarare da Rho come «superiore» a Vegio sul piano retorico (Seigel 
159; per chiarimenti sulla simbologia dei due uccelli, rinvio invece a Maspe-
ro 289-292 e 334-336). E tuttavia, credo che essa possa avere un significato 
più profondo e forse comporti una parziale riabilitazione di Vegio, o alme-
no una sua non-confutazione (così Caserta 252). Anzitutto, la similitudine 
sancisce che l’epicureo canta, dunque intona una melodia bella e piacevo-
le. Da Rho e Vegio sono inoltre detti «fratelli nel canto»: come le due sorelle 
del mito si vendicano di Tereo, così i due interlocutori hanno il sopravvento 
sullo stoico Catone, paragonabile tacitamente a un’upupa rapace che non 



70 intona alcuna melodia. Infine, i discorsi dei due personaggi sono collocati 
da Veronese in due diversi spazi esistenziali. La rondine epicurea esercita il 
suo canto tra «i tetti e le città», «tra le pareti, nella curia, nei processi», vale a 
dire nella vita associata e mondana – ed è lo stesso Vegio a riconoscerlo in 
un momento del suo discorso, asserendo che anche Pitagora che girò l’Ita-
lia per diffondere attivamente la sua filosofia è paragonabile a tale uccello 
(Volupt. II 4.1). L’usignolo cristiano si ritira di contro dal mondo, nello speci-
fico da Rho vive in un monastero francescano (Volupt. II 27.7). Se teniamo a 
mente la sottotraccia del mito, peraltro, possiamo ipotizzare che Veronese 
stia traducendo in termini razionali l’allegoria mitica. Procne (= la rondine 
epicurea) è la donna che agisce contro Tereo, mentre Filomena (= la ron-
dine cristiana) è colei che tesse nella sua stanza solitaria il drappo in cui la 
verità rifulge in tutta la sua ricchezza. Soffermandoci sulla lode di Veronese 
della «varietà», infine, potremmo anche cogliere un rapporto inversamente 
proporzionale tra il canto e l’azione. Quanto più l’agire è «vario» nelle cose 
del mondo, come accade a Vegio, tanto più la sua melodia sarà monotona 
nel decantare il piacere mondano. Viceversa, da Rho può intonare un canto 
dalla maggior «varietà» perché la sua azione non si riversa su tanti oggetti 
esterni. Egli consacra ogni sua energia alla lode dell’eterna voluttà in Dio.

A ulteriore riprova che la similitudine vada presa seriamente, è possibile 
osservare che Valla usa altrove la metafora del canto e/o della gerarchia tra 
cantori per descrivere una forma di eccellenza prestazionale. Ci sono, certo, 
melodie dannose e ingannevoli, o che portano alla perdizione attraverso 
i loro allettamenti. Valla ricorre ripetutamente al tradizionale esempio dei 
canti delle sirene omeriche (Volupt. I 22.1, III 12.7; Disp. II 21.1-2; Apol. 437), 
ma usa spesso metafore canore negative nel discorso sulla donazione di 
Costantino (De falso credita et ementita Constantini donatione). Il libello pa-
ragona quanti abbracciano in mala fede la verità di tale evento ad asini che 
ragliano, a serpenti sordi e a malvagi che ricorrono a cantilene o formule 
magiche per ingannare gli altri (Pugliese §§ 4, 41, 56, 60, 66, con Campore-
ale 17-134). Al contempo, Valla sostiene che il retore dalla lunga esperienza 
dialettica e capace di insegnarla è paragonabile a un bravo cantore (Disp. 
II 23.79, III 15.42). Egli dichiara, inoltre, nel dialogo De professione religioso-
rum (Sul voto dei monaci) del 1442-1443, che la differenza tra gli scrittori 
su un dato tema è equiparabile alla diversità tra gli uccelli. Alcuni volano (e 
cantano) in basso e altri in alto, alcuni si spingono lontano dal luogo di ori-
gine e altri restano nelle vicinanze (Conf. 379-380). Lo stesso testo si chiude 
con l’indicazione che i frati sono da lodare con merito, quando accendono 
l’amore della religione con i loro inni sacri (Conf. 426). Ancora, Valla chiude 
il suo Encomion Sancti Thomae Aquinatis con una gerarchia dei santi Pa-



71dri della Chiesa, che si dividono per la tipologia di strumento e la qualità 
del canto che intonano in lode di Dio (Radetti 468-469, su cui Camporeale 
199-202). Se infine ammettiamo che sia del nostro umanista il poemetto 
Ars grammatica, il cui incipit paragona l’insegnamento del latino in forma 
di poesia a una melodia utile e piacevole (Casciano vv. 1-30), troveremo 
un’ultima occorrenza di un’immagine cara a Valla che si ripercuote sulla va-
lutazione dell’epicureo.

Tornando quindi alla similitudine in Veronese, si può supporre che essa sia 
importante perché segnala che c’è un aspetto su cui Vegio mantiene una 
sua originalità e che da Rho non può in alcun modo trasfigurare. L’epicu-
reo celebra il piacere dell’azione nel mondo, il cristiano quello del ritiro dal 
mondo. Entrambi sono dunque da lodare, in quanto espressioni della vita 
felice perché piacevole. Anche se qualitativamente il canto dell’usignolo 
rimane più sicuro e superiore, quello della rondine mantiene una sua intrin-
seca bellezza e desiderabilità.

2. Due edonismi religiosi? Il caso dei piaceri dell’udito

L’ipotesi che Valla suggerisca che anche la morale edonistica di Vegio non 
vada affatto sottovalutata può essere rinforzata attraverso un’interpreta-
zione generale del De vero falsoque bono. L’epicureo del testo è sì portavoce 
di un edonismo mondano e calato nell’azione, ma non per questo esso è 
meno religiosamente ispirato. Come nota lo stesso da Rho nella sua orazio-
ne, infatti, Vegio si è più volte dichiarato simpatizzante del cristianesimo 
(Volupt. III 7.2 e 7.6-7). La ragione è che l’epicureo dichiara di non essere 
sempre d’accordo con Epicuro, filosofo noto per aver sostenuto non solo 
che l’anima è mortale, ma anche che gli dèi non si occupano degli esseri 
umani (Piergiacomi spec. 70-90 e 131-139). Se Vegio non ha remore a aderi-
re alla prima tesi (Volupt. II 30), egli dissente dalla seconda. In particolare, lo 
vediamo lodare la provvidenza che consente agli esseri umani di godere di 
numerosi piaceri (Volupt. I 10.1-2), facendone però un prodotto della natu-
ra e non di un supremo Dio creatore (cfr. ancora da Rho in Volupt. III 7.7 e De 
Panizza Lorch 1978, 102). È forse anche per tale religiosità che si ferma alle 
soglie del cristianesimo che Veronese sostiene che Vegio canta una bella 
lode del piacere. La divinità della natura è la fonte dei godimenti mondani 
a cui la rondine epicurea ispira il suo bel canto.

Per ragioni di spazio e tempo, difenderò tale prospettiva soffermandomi 
qui su un unico tipo di piacere: quello dell’udito (per un’analisi più comple-
ta, cfr. invece Vickers 292-312). Vegio ritiene che esso sia causato dall’orec-



72 chio che riceve un suono, dunque una qualità (Volupt. I 28.2, 31; Nauta, 54, 
87, 142). In apparenza banale, il punto è originale perché si distanzia dalla 
concezione tradizionale che i sensi siano «affezioni» impresse sul soggetto, 
visto che Valla ritiene che un «affetto» sia una sensazione molto forte che 
produce dolore (cfr. qui il chiarimento di Disp. I 17.58-60 e Di Napoli 218, 
Laffranchi 261-263). Per un epicureo, inoltre, l’idea che l’udito sia una rice-
zione di suono fornisce un argomento contro la possibilità di poter godere 
dei suoni dopo la morte. Poiché manca di un orecchio capace di ricevere i 
suoni, un defunto non si accorge dei canti piacevoli, o persino che lodano 
le sue gesta virtuose, che i vivi intonano sulla sua tomba (Volupt. II 9.1 e 
9.12). Il massimo che Vegio può concedere è che, se per assurdo gli esseri 
umani potessero vivere oltre la morte, la loro beatitudine oltremondana 
includerebbe anche il piacere del canto e della musica (Volupt. II 30.1).

Sul piano teologico, invece, l’udito è un senso che la natura provvidente 
ha creato in vista soprattutto degli esseri umani. Infatti, solo questi hanno 
la capacità di usare linguaggio articolato e, dunque, di godere di molti più 
suoni (Volupt. I 12.4, 22.1). Nella lunga prolusione in lode dei piaceri dell’u-
dito (Volupt. I 22), Vegio specifica che essi includono il riso (§ 1; cfr. più oltre 
anche I 24.1) e la musica (§ 3), che sarebbe addirittura importante per la 
convivenza civile e, stando ai poeti, dà godimento persino agli dèi. L’essere 
umano è, inoltre, l’unico che gode dei canti di tutte le specie viventi. Se ad 
esempio gli uccelli traggono piacere solo dai canti dei loro simili (Volupt. 
I 27), l’umanità ricava godimento dalle melodie proprie e altrui (I 22.1-3).

Possiamo dunque notare che Vegio ha una visione religiosa della vita di 
piacere, nella misura in cui considera il godimento come un’esperienza in-
sieme mondana e sacra. L’elemento terreno consiste nel fatto che i suoni 
che l’epicureo decanta come piacevoli sono perlopiù di origine umana e 
animale. Al contempo, l’udito è un piacere sacro perché dipendente dalla 
provvidenza della natura che ha fatto sì che la specie umana fosse ben più 
ricettiva dei suoni rispetto alle bestie. Anche la cursoria e sintetica allusione 
al potere della musica di allietare/commuovere gli dèi prova che le melodie 
hanno qualcosa di divino. In ogni caso, l’orientamento di Vegio è prevalen-
temente pratico o civile (Ebbersmeyer 232-238), il che conferma la bontà 
del giudizio di Veronese che, nel finale del dialogo, lo considererà appunto 
una rondine. Eloquente è in tal senso un breve riferimento dell’epicureo al 
pensiero musicale di Platone, declinato soprattutto nel Timeo (18a) e nella 
Repubblica (II-III 376e-401d), che viene apprezzato in quanto un mezzo ne-
cessario per il cittadino (musicen civili viro necessariam existimavit).



73Ora, questo discorso di Vegio appare al cristiano da Rho in parte condivi-
sibile. Egli non crede, infatti, che si debba esercitare la temperanza verso i 
piaceri acustici che non comportano perdizione e vizio (Volupt. III 4.4). La 
stessa definizione psicologica dell’udito come la ricezione del suono nell’o-
recchio viene accolta senza alcuna polemica (Volupt. III 13.2). Infine, da Rho 
non contesta la preminenza dell’essere umano sugli animali, il che indica 
che egli accetti a sua volta che noi godiamo di più delle bestie nell’udito.

Il dissenso inizia, piuttosto, quando egli osserva che il limite di Vegio è di 
essersi fermato alle esperienze acustiche piacevoli che si esperiscono nella 
vita mondana. Da Rho smonterà tale predilezione del suo avversario con 
due argomenti: uno positivo e uno negativo. Il primo è in Volupt. III 25.2. 
Da Rho parte dalla premessa che Vegio ha esperito in passato il piacere 
di ascoltare le campane della Chiesa, mentre la città è in festa, per indurlo 
a riflettere che, in analogia, ci possono essere suoni celestiali che massi-
mizzano tale godimento (cfr. qui Laffranchi 285-292; Di Napoli 245). L’affer-
mazione non solo fa leva sull’orientamento pratico-civile dell’epicureo, ma 
parte dall’evidenza di un godimento terreno per indurlo a riflettere su quel-
li ultraterreni. L’argomento negativo si trova invece in Volupt. III 19. Dopo 
aver citato le parole di Paolo di Tarso che sanciscono che l’orecchio umano 
non ha mai udito il bene (= il piacere) che Dio ha preparato a coloro che lo 
amano (Prima lettera ai Corinzi 2.9), da Rho ricorre a un ragionamento fisi-
co: le sensazioni molto intense non sono avvertite dai nostri sensi troppo 
limitati. Come gli uccelli notturni non vedono il sole, perché i loro occhi non 
sono preparati a riceverlo, così gli umani non percepiscono con piacere, 
ad esempio, la rotazione armonica delle sfere celesti che pure risuonano 
con intensità tutt’intorno (cfr. anche la prima versione in Grillo 318, diretta 
contro coloro che negano che questo fenomeno celeste produca suono). 
Prima ancora che sul piano morale e teologico, dunque, l’edonismo di Ve-
gio è biasimato per la sua povertà conoscitiva. Se egli fosse disposto a ra-
gionare meglio su quanto ode in terra, o potesse udire le armonie celesti e 
altri fonti acustiche sublimi, le preferirebbe ai canti che ascolta nelle città 
umane, troppo umane.

Anche questi godimenti, d’altra parte, non sono mai presentati come qual-
cosa di così profondamente differente dai suoni ordinari, almeno sul piano 
qualitativo. Non a caso, da Rho sostiene più oltre (Volupt. III 22.4-12, spec. § 
10) che, lungi dal perdere un corpo capace di percepire, i cristiani che an-
dranno in Paradiso dopo morti ci entreranno con corpi superiori, dunque 
con orecchie pronte ad ascoltare cose molto più belle e piacevoli. Gli esse-
ri umani potranno perciò sentire le armonie celesti che in vita risultavano 



74 loro inudibili (Volupt. III 25.1) e, in più, saranno accolti da un corteo com-
posto da angeli, santi, profeti, amici e parenti morti che cantano, per poi 
arrivare a udire la melodia piacevolissima e suprema di Dio (Volupt. III 22.3, 
25.2, 25.11-25). Il piacere acustico lodato da Vegio viene pertanto trasfigu-
rato dal cristiano in termini di grado, non di sostanza. Le orecchie umane 
che entrano in Paradiso continueranno a operare e ad essere solleticate da 
un canto avvincente.

Possiamo così chiarire meglio perché Vegio e da Rho siano «fratelli», se-
condo il giudizio di Veronese, nonché uccelli che cantano melodiosamente. 
Entrambi esaltano il piacere dell’udito e, dunque, in un certo senso propon-
gono che la vita religiosa procuri la medesima ricompensa: ascoltare suo-
ni bellissimi che scuotono l’essere umano fin nel suo intimo. La differenza 
chiave – e che fa sì che Vegio sia una rondine, da Rho un usignolo – è che 
la religione che difendono e che giustifica la ricerca dei godimenti acustici 
viene declinata con due diversi accenti. Vegio propone una visione edoni-
stica basata sulla sacralità della natura, che spinge gli esseri umani ad asso-
ciarsi nelle città e a godere dei canti che questi intonano in società, mentre 
da Rho difende una condotta edonistica che rinuncia ai suoni terreni per 
guadagnarsi quelli celesti. Potremmo allora dedurre che in Valla troviamo 
non uno, bensì due edonismi religiosi che intrattengono un fitto e concita-
to confronto dialettico.

3. Un finale aperto

Posto dunque che Valla non opponga radicalmente l’epicureo e il cristia-
no, ritenendo che il primo cerchi la voluttà divina che il secondo ritiene sia 
raggiungibile solamente in Paradiso, quale potrebbe essere la sua prefe-
renza? Il problema del rapporto tra i personaggi del dialogo e il loro autore 
si ripresenta, così, sotto nuova forma. Il giudizio di Veronese è lo stesso del 
Valla? O anche questo va valutato con cautela, senza correre a sovrapporre 
maschera letteraria e autore?

Non è agevole dare una risposta sicura, se non su pochi punti. È certo che 
Valla pensi che la piacevolezza dell’udito dipenda dalla ricezione di un suo-
no nell’orecchio. Il punto è studiato con attenzione nelle Disputationes dia-
lecticae, dove si ribadisce che la specificità dell’essere umano rispetto alle 
altre specie viventi è proprio la capacità di usare un linguaggio articolato 
e significante (I 9.43, 14.1-2, 14.12-25, 17.17-20; Nauta 54-58 e 85-88). Valla 
ricorda poi in un unico caso (Disp. I 10.68) che un cristiano coltiva religione 
e la virtù per raggiungere (i.a.) i piaceri dell’udito spirituale. E ancora, egli 



75– come da Rho – nega che la natura sia la vera divinità, visto che quella è 
piuttosto la forza generatrice che Dio infonde nel corpo del cosmo (Disp. I 
8.11-13; Copenhaver 6-12). L’unica aggiunta di Valla a quanto già visto è la 
tesi che alcuni suoni arrivano ad alcuni enti inanimati: un fenomeno che si 
osserva (e.g.) nell’eco, o nel tremolio degli oggetti colpiti dall’onda sono-
ra del fulmine (Disp. I 18.61). Questo dettaglio aggiuntivo non comporta, 
però, la concessione che tali enti provano piacere o dolore, che restano 
qualità esperibili solo da viventi provvisti di orecchie. 

Questi dati sicuri mostrano però soltanto che Valla valuta positivamente l’e-
donismo religioso di caratura ultraterrena. Non dimostrano, di nuovo, che 
la sua controparte mondana sia del tutto da rigettare. In realtà, un ultimo 
sguardo al finale del De vero falsoque bono e alle sue differenti redazioni 
rende proprio questo punto ancora più controverso.

Nella versione definitiva del 1443-1449, Valla – con un altro gioco di ma-
scheramento letterario – sembra dare un altro segnale della preferenza per 
il canto dell’usignolo. Fingendo di aver a sua volta partecipato alla discus-
sione oratoria, egli racconta cosa accade dopo il giudizio di Veronese (Vo-
lupt. III 28). È sera e i partecipanti devono tornare nelle loro case per passare 
la notte. Tutti convengono che sia opportuno accompagnare da Rho al suo 
monastero. Questi dichiara, tuttavia, di non voler essere accompagnato da 
Vegio, il quale lo ha offeso per aver insinuato che lui abbia pronunciato un 
discorso troppo lungo (§§ 3-4). L’epicureo resta dunque da parte, mentre 
gli altri lo accompagnano. Tra questi, però, solo Valla e il suo amico Antonio 
sono invitati dal cristiano a passare la notte nei locali adiacenti al monaste-
ro: gli altri vengono allontanati (§ 7). Leggendo in chiave simbolica l’episo-
dio, sembrerebbe che Valla si consideri degno di stare con da Rho e di poter 
accedere alle gioie spirituali che questi ha lodato il giorno precedente. Per 
estensione, questo significa che egli preferisca ascoltare l’usignolo e non la 
rondine epicurea, pensiero che appunto coincide con il giudizio espresso 
da Veronese.

D’altro canto, nella versione originaria del dialogo, l’episodio ha una con-
clusione ben diversa proprio per quel che riguarda l’auto-rappresentazio-
ne dell’autore. L’epicureo Panormita non accompagna il cristiano Niccoli. 
Ma a sua volta, Valla non viene invitato a passare la notte con quest’ultimo 
(Grillo 320-321). L’autore non prende quindi alcuna posizione, nemmeno 
con discrezione e ironia. Pare, dunque, che l’intenzione originaria del dia-
logo fosse di sospendere il giudizio e lasciare al lettore la scelta se godere 
del canto dell’usignolo o della rondine. In entrambi i casi, il piacere che si 
raggiunge sarà pur sempre divinamente ispirato, resta un bene che Dio ha 



76 voluto donare all’umanità. La differenza riguarderà soltanto la variante di 
edonismo religioso che si preferisce seguire: quello più declinato verso l’a-
zione compiuta «qui e ora», o quello più orientato alla retribuzione eterna.

Con molta cautela, è possibile rafforzare questa ipotesi e concludere il sag-
gio con un rapido confronto con altri due testi di Valla, che sembrano anda-
re proprio in tale direzione. Da un lato, abbiamo la lettera inviata a Giovanni 
Serra il 13 agosto 1990. Valla dichiara qui di porsi, nelle sue dispute, nel 
solco degli antichi accademici, che criticano ogni filosofia e autorità sen-
za prendere posizione per alcuna di esse (Cook 88, 97 e De Panizza Lorch 
1978, 89-107, ma con i caveat di Fubini 150-151, e Nauta 6). Dall’altro lato, 
nel sopra citato De professione religiosorum, egli argomenta che i frati non 
meritano una retribuzione maggiore (= un piacere superiore) dei credenti 
che non hanno abbracciato la vita monastica (Conf. spec. 415, su cui alme-
no Trinkaus 36-45). Tenendo conto che da Rho sostiene nel De vero falsoque 
bono proprio tale superiorità, sembra che Valla esprima nel De professio-
ne religiosorum qualche dubbio sulla sicumera dell’usignolo cristiano – il 
che tutela l’alternativa della rondine epicurea. Anche un cristiano che non 
prende i voti, preferendo cercare il piacere nella pratica del cristianesimo 
nello spazio della «vita attiva», merita il medesimo fine del piacere illumi-
nato e spirituale.

Resterebbe nondimeno oscuro perché Valla modificò il finale del De vero 
falsoque bono, arrivando al termine della sua attività intellettuale ad una 
posizione leggermente più dogmatica, o se non altro meno ironica e sfu-
mata. Mi limito qui a sollevare il problema e a rinviare a future ricerche una 
sua (almeno ipotetica) spiegazione storico-teorica.
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Negli ultimi anni il fenomeno del disaccordo religioso ha suscitato una 
notevole attenzione da parte di filosofi e filosofe che lavorano nel campo 
dell’epistemologia. L’epistemologia è la branca della filosofia che analizza 
la natura delle credenze, della giustificazione e della conoscenza. Il 
presente capitolo non si addentra nei dettagli dei sofisticati e spesso 
tecnici dibattiti epistemologici che si sono sviluppati intorno al tema del 
disaccordo religioso1. Mi soffermerò, invece, su questioni che nascono 
prima dei problemi specifici affrontati dai vari approcci epistemologici al 
disaccordo religioso: in primo luogo, che cos’è un disaccordo religioso? 
Come dobbiamo pensare e concettualizzare la gamma di disaccordi che 
intendiamo indicare quando usiamo l’espressione «disaccordo religioso»?

Tali questioni sono motivate anche dal fatto che, da un punto di vista 
empirico, anche il tema della diversità religiosa ha attirato una crescente 
curiosità da parte di ricercatori e ricercatrici delle scienze sociali. Penso, in 
primo luogo, a sociologhe e sociologi, antropologi e antropologhe della 
religione. Il disaccordo religioso può essere visto come uno degli elementi 
del più ampio fenomeno della diversità religiosa. Quest’ultima è costituita 
da differenze intersecate di pratiche, riti, credenze, abitudini, tradizioni e 
forme di comunità. Una domanda, a mio avviso interessante, è la seguente: 
è possibile collegare in modo utile il lavoro concettuale sul disaccordo 
religioso svolto da filosofi e filosofe con lo studio empirico della diversità 
religiosa, svolto da sociologi e sociologhe, da antropologhe e antropologi? 
Per anticipare: sosterrò che è possibile farlo. Tuttavia, ciò richiede di 
 
  
 
1 La ricerca che sta alla base di questo lavoro è stata condotta all’interno dell’Interregional 
Project Network IPN 175 «Resilient Beliefs: Religion and Beyond», finanziato dall’Euregio 
Science Fund, 4° bando. Per una panoramica aggiornata dei resoconti epistemologici del 
disaccordo religioso si veda Benton e Kvanvig.
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80 spostare il focus concettuale dalla nozione ristretta di disaccordo religioso 
a quella più ampia di disaccordo religiosamente rilevante.

La sezione 1 delinea una concezione generale di disaccordo, che ritengo 
plausibile e ampiamente accettata nell’epistemologia corrente. Nella 
sezione 2 discuto la questione di come applicare la concezione generale 
all’ambito religioso in modo tale da arrivare a una nozione più specifica 
di disaccordo religioso. Come vedremo, nella misura in cui vogliamo 
collegare in modo utile la concezione epistemologica del disaccordo 
religioso al lavoro empirico delle scienze sociali sulla diversità religiosa, una 
risposta diretta e semplice del tipo «i disaccordi religiosi sono disaccordi su 
questioni religiose» è problematica sotto vari aspetti. Introduco la nozione 
di rilevanza religiosa, utilizzo il concetto generale di disaccordo per definire 
l’idea di disaccordo religiosamente rilevante e suggerisco di sostituire il 
discorso sul disaccordo religioso con quello sul disaccordo religiosamente 
rilevante. La sezione 3 conclude il capitolo con alcune riflessioni che 
dimostrano l’utilità di questa mossa, o almeno così spero.

Utilizzerò una terminologia consolidata nell’epistemologia filosofica ma 
che potrebbe risultare poco familiare ai lettori che non conoscono la 
letteratura in materia, come ad esempio le espressioni «proposizione», 
«atteggiamento proposizionale», «atteggiamento doxastico». Prima di 
affrontare le questioni sopra indicate, è opportuno premettere alcune 
considerazioni terminologiche e concettuali.

Per quanto riguarda il termine «proposizione», si pensi alle proposizioni 
come ai contenuti semantici di credenze e asserzioni, ma anche, ad 
esempio, di speranze, dubbi, ansie o paure. Credenza, dubbio, speranza e 
paura sono esempi di ciò a cui in filosofia ci si riferisce con l’espressione 
«atteggiamento proposizionale». Le proposizioni possono essere vere o 
false. Quanto alla nozione di verità, per gli scopi di questo capitolo, non è 
richiesta alcuna teoria. È vero che la neve è bianca se, e solo se, la neve è 
bianca; è vero che Dio è onnisciente se, e solo se, Dio è onnisciente. E così 
via. Torniamo agli atteggiamenti proposizionali.

Se Takeshi crede che Parigi sia la capitale della Francia, allora il contenuto 
della sua credenza è la proposizione che Parigi è la capitale della Francia. Il 
contenuto della credenza di Takeshi è vero se, e solo se, Parigi è la capitale 
della Francia. Se Parigi non è la capitale della Francia, allora il contenuto 
della credenza di Takeshi è falso e la credenza stessa è sbagliata – è 
sbagliata anche se Takeshi l’ha formata in modo ragionevole e non può 
essere biasimato o criticato per essere arrivato alla credenza in questione. 
Questo perché credere che Parigi sia la capitale della Francia può essere 



81(approssimativamente) equiparato all’accettare la proposizione che Parigi 
è la capitale della Francia come vera. Se Sara dubita, spera o (per qualsiasi 
motivo) teme che Takeshi abbia superato l’esame, allora il contenuto 
proposizionale del suo dubbio, della sua speranza o della sua paura è la 
proposizione che Takeshi abbia superato l’esame. Questa proposizione è 
vera se, e solo se, Takeshi ha effettivamente superato l’esame. Tuttavia, a 
differenza del caso della credenza, sarebbe chiaramente sbagliato sostenere 
che se Takeshi non ha superato l’esame, allora il dubbio, la speranza o la 
paura di Sara sono in qualche modo sbagliati. Non sono sbagliati perché 
nel dubitare, sperare o temere che Takeshi abbia superato l’esame, Sara 
non ritiene che sia vero che Takeshi abbia superato l’esame.

Gli atteggiamenti proposizionali sono atteggiamenti mentali rivolti 
a contenuti proposizionali che possono essere espressi tramite frasi 
dichiarative. I filosofi e le filosofe che si occupano di epistemologia 
tradizionalmente dedicano particolare attenzione agli atteggiamenti 
doxastici di credenza, rifiuto (disbelief) e sospensione della credenza. 
Tuttavia, il rifiuto della proposizione che oggi è lunedì viene solitamente 
spiegato in termini di credenza che oggi non è lunedì. Alla fine, quindi, 
l’epistemologia tradizionale tende a concentrarsi su due soli atteggiamenti 
doxastici: la credenza e la sospensione della credenza (si veda Friedman, 
Rational Agnosticism 57)2.

Un’ultima nota preliminare. Per raggiungere un certo livello di astrazione, 
a volte uso la lettera p in corsivo come segnaposto schematico per frasi 
dichiarative, come ad esempio in «Takeshi crede che p». Per ottenere istanze 
specifiche di questa frase schematica, si sostituisca p con frasi come «Parigi 
è la capitale della Francia», «Dio è onnisciente» o «la lobby dei combustibili 
fossili è potente». A volte uso la lettera p anche come abbreviazione di 
sintagmi come «la proposizione che la neve è bianca» o «la domanda se 
oggi è venerdì», come ad esempio in «Sara sospende il giudizio su p». Per 
ottenere istanze di questa frase schematica, si sostituisca p con espressioni 
come le seguenti: «la proposizione che Takeshi adora Berlino» o «la 
domanda se Dio è onnipresente». Il contesto disambiguerà tra i due usi di p. 

 

2 Occorre precisare che alcuni epistemologi ed epistemologhe individuano gli 
atteggiamenti doxastici in modo più minuzioso e articolato, cioè in termini di probabilità 
soggettive. Molto approssimativamente, l’idea è che si possa avere una credenza con 
maggiore o minore fiducia o certezza soggettiva e che questi gradi di fiducia possano essere 
utilmente mappati a decimali nell’intervallo [0, 1]. Ai fini del presente capitolo, approcci 
formali di questo tipo possono essere lasciati da parte.



82 1. Che cos’è un disaccordo?

La parola «disaccordo» fa parte del linguaggio quotidiano. Viene utilizzata 
principalmente, anche se non esclusivamente, per riferirsi a situazioni in cui 
due o più persone hanno opinioni divergenti e reciprocamente incompatibili 
riguardo ad un determinato argomento o ad una determinata questione.

Il tipo più semplice e chiaro di disaccordo si verifica quando due persone, 
chiamiamole Sara e Takeshi, hanno opinioni o credenze i cui contenuti 
proposizionali sono logicamente incompatibili tra loro. Due contenuti 
proposizionali sono logicamente incompatibili se non possono essere 
entrambi veri.

Consideriamo il seguente caso: Takeshi crede che ci sia vita su Marte. La sua 
amica Sara, invece, crede che non ci sia vita su Marte. In questo semplice 
caso è palese che l’opinione di Sara è logicamente incompatibile con quella 
di Takeshi perché il contenuto proposizionale della sua opinione è proprio 
la negazione diretta di – e quindi contraddice – ciò che Takeshi crede (e 
viceversa, ovviamente).

Consideriamo un caso di disaccordo leggermente – ma solo leggermente 
– meno evidente: Takeshi crede che ci sia vita su Marte, mentre Sara crede 
che l’unico pianeta del nostro sistema solare che ospita la vita sia il pianeta 
Terra. Se aggiungiamo l’informazione che Marte è un pianeta del nostro 
sistema solare e la consideriamo una conoscenza comune tra Sara e Takeshi, 
possiamo certamente concludere che Sara e Takeshi sono in disaccordo. 
Anche se il contenuto della credenza di Sara non nega direttamente ciò che 
crede Takeshi, esso comporta la negazione di ciò che crede Takeshi insieme 
all’informazione condivisa che Marte è un pianeta del nostro sistema solare.

Ma cosa succede se abbandoniamo l’ipotesi che sia Sara sia Takeshi 
sappiano che Marte è un pianeta del nostro sistema solare? Se invece 
ipotizzassimo che almeno uno dei due (per qualsiasi motivo) ignori questo 
fatto? Si tratterebbe comunque di un caso di disaccordo, anche se almeno 
uno tra Sara e Takeshi, prima di apprendere che Marte è un pianeta del 
nostro sistema solare, non sarebbe consapevole di essere parte di un 
disaccordo sulla presenza di vita su Marte. Questo mette in evidenza un 
punto importante: le persone possono essere in disaccordo anche se non 
se ne rendono conto. Il fatto che le persone siano o meno in disaccordo non 
dipende esclusivamente da ciò che credono. Dipende anche dal mondo 
intorno a loro (indipendentemente da come pensano che sia il mondo), da 
ciò che è vero e da ciò che non lo è (indipendentemente da ciò che ritengono 
vero) e da ciò che deriva logicamente da cosa (indipendentemente da 



83ciò che ritengono che derivi da cosa). Proseguendo su questa linea di 
pensiero, in un’accezione perfettamente rispettabile di «disaccordo», due 
persone possono essere in disaccordo sulla questione della presenza di vita 
su Marte anche se non si sono mai incontrate e non si sono mai parlate. 
Perché due persone siano in disaccordo su una determinata questione, 
non è nemmeno necessario che sappiano che l’altro esista.

Finora abbiamo considerato semplici casi di disaccordo tra due persone, 
dovuti all’incompatibilità logica dei contenuti delle credenze coinvolte. 
Introduciamo una terza persona, Bob. Bob ha letto molti articoli (di vario 
genere e con solidità scientifiche diverse) sulla questione dell’esistenza 
di vita su Marte, per non parlare dei libri di divulgazione scientifica e dei 
romanzi di fantascienza. Sulla base di queste letture ha riflettuto a lungo sulla 
questione. Ha raggiunto la conclusione che, per quanto ne sappia, le ragioni 
per pensare che ci sia vita su Marte sono pari a quelle per ritenere che non 
ci sia vita su Marte. Dal punto di vista di Bob, quindi, potrebbe esserci vita su 
Marte e potrebbe non esserci vita su Marte. In altre parole, egli non crede né 
che ci sia né che non ci sia. Sospende il giudizio sulla questione, assume una 
posizione agnostica. Bob si trova in disaccordo con Sara, o con Takeshi?

Prima di rispondere a questa domanda, consideriamo un quarto 
personaggio, Manfred. La domanda se ci sia vita su Marte non gli è mai 
passata per la testa. Proprio come Bob, Manfred non crede né che ci sia 
vita su Marte né che non ci sia. Ma, a differenza di Bob, non assume una 
posizione agnostica nei confronti della questione – in realtà non assume 
alcuna posizione, perché non ha mai pensato alla questione. Sembra 
chiaro che Manfred non sia in disaccordo con Sara, né con Takeshi o Bob. Il 
disaccordo (dissenso) non può essere equiparato alla semplice mancanza 
di accordo (mancanza di consenso). Ovviamente, Manfred non è nemmeno 
d’accordo con Sara, Takeshi o Bob. L’accordo (consenso) non può essere 
equiparato alla semplice mancanza di disaccordo. Mentre il disaccordo 
(accordo) implica sempre la mancanza di accordo (disaccordo), ulteriori 
condizioni devono essere soddisfatte per trasformare l’assenza di accordo 
(disaccordo) in disaccordo (accordo).

Torniamo a Bob. Si trova in disaccordo con Sara o con Takeshi? Abbiamo 
detto che Bob sospende il giudizio sulla questione dell’esistenza di vita su 
Marte. La considera una questione aperta. Quindi, non ha una credenza il 
cui contenuto proposizionale nega semplicemente ciò che crede Takeshi 
o ciò che crede Sara. Non ha nemmeno una credenza il cui contenuto 
proposizionale implica la negazione di ciò che Takeshi crede o di ciò che 



84 Sara crede insieme ad alcuni fatti ovvi. Tuttavia, tendo a pensare che, a 
differenza di Manfred, Bob si trovi in disaccordo sia con Sara sia con Takeshi.

Ma se non è il suo contenuto, che cos’è allora che rende la sospensione 
del giudizio di Bob incompatibile con la credenza di Takeshi e con 
quella di Sara? Per rispondere a questa domanda dobbiamo dirigere la 
nostra attenzione al di là dei contenuti delle credenze e concentrarci 
sulla componente attitudinale di ciò che i filosofi e le filosofe chiamano 
atteggiamenti proposizionali.

Ciò che rende la sospensione del giudizio di Bob incompatibile con 
la credenza di Takeshi e con quella di Sara è il fatto che Bob consideri 
aperta (almeno per il momento) la questione dell’esistenza di vita su 
Marte, mentre sia Sara che Takeshi la considerano risolta (almeno per il 
momento). L’incompatibilità che stiamo cercando di individuare riguarda 
gli atteggiamenti che Takeshi, Sara e Bob, rispettivamente, adottano 
nei confronti della proposizione che ci sia vita su Marte. Non si può 
razionalmente considerare la domanda se p sia una questione aperta 
e contemporaneamente credere che p oppure credere che non-p. E, 
chiaramente, non si può razionalmente credere che (non-)p e allo stesso 
tempo considerare aperta la questione se p.

Nella letteratura epistemologica si discute se la sospensione della credenza 
(agnosticismo) riguardo a p costituisca un atteggiamento epistemico sui 
generis nei confronti di p o se possa essere ridotta a un atteggiamento di 
credenza il cui contenuto (pur non essendo identico a p e nemmeno a non-p) 
coinvolge in qualche modo la proposizione che p3. Lasciando da parte queste 
questioni, per gli scopi del presente capitolo, adotterò la posizione secondo 
cui la sospensione della credenza può essere compresa nel modo seguente:

Una persona S sospende la credenza riguardo alla questione se p 
se, e solo se, (1) S non crede che p, (2) S non crede che non-p, (3) S 
ha considerato la questione se p alla luce delle informazioni e del-
le ragioni rilevanti a sua disposizione (se ce ne sono), (4) S non cre-
de né che p né che non-p perché pensa di avere informazioni e ragioni  
insufficienti per credere che p e insufficienti per credere che non-p4.

 

3 Per una panoramica della letteratura in materia si veda Friedman, Rational Agnosticism 
e Why Suspend?; Raleigh; Zinke.
 

4 Tuttavia, si veda Friedman, Rational Agnosticism, e Raleigh per alcune obiezioni 
contro questo approccio alla sospensione delle credenze. Rispondere a queste obiezioni 
richiederebbe più spazio di quello che ho a disposizione in questa sede.



85Si noti che i punti (3) e (4) lasciano spazio al caso frequente in cui una 
persona sospende il giudizio su una determinata domanda da lei 
considerata, perché si rende conto di non disporre di informazioni o ragioni 
che le consentirebbero di rispondere.

Possiamo ora introdurre una nozione generale di disaccordo in termini 
di incompatibilità di atteggiamento, dove due persone, S1 e S2, hanno 
adottato atteggiamenti doxastici incompatibili verso p se, e solo se, S1 non 
può razionalmente adottare l’atteggiamento di S2 senza abbandonare il 
suo atteggiamento iniziale verso p (e viceversa)5. L’incompatibilità è una 
relazione simmetrica: l’atteggiamento di S1 è incompatibile con quello di 
S2 se, e solo se, l’atteggiamento di S2 è incompatibile con quello di S1.

Due persone, S1 e S2, sono in disaccordo sulla questione se p se, e solo se, 
sia S1 che S2 hanno adottato un atteggiamento doxastico nei confronti di 
p, e l’atteggiamento adottato da S1 è incompatibile con quello adottato 
da S2.

2. Disaccordi su questioni religiose?

Il modo più semplice per adattare questa nozione generale di disaccordo 
al caso più specifico del disaccordo religioso è sostenere che un dato 
disaccordo su p è di tipo religioso se, e solo se, la questione se p è una 
questione religiosa.

Ma che cos’è una questione religiosa a differenza di una questione non 
religiosa? Possiamo forse concordare su alcuni casi paradigmatici di 
domande religiose. Tali domande possono riguardare gli elementi centrali 
della fede, della dottrina o del credo in diverse tradizioni religiose – questioni 
teologiche fondamentali, quando si tratta di religioni teistiche. Una domanda 
paradigmaticamente religiosa è, ad esempio, quella sull’esistenza di Dio. 
Un’altra è quali siano gli attributi di Dio. Un’altra è se Maometto sia il profeta di 
Dio. Un’altra ancora è se Buddha fosse illuminato. Potremmo allora dire che 
i disaccordi religiosi si verificano quando almeno due persone assumono 
atteggiamenti doxastici incompatibili nei confronti di una proposizione 
paradigmaticamente religiosa. Questo è in effetti il modo in cui procede 
gran parte del dibattito filosofico-epistemologico sul disaccordo religioso. 
Un approccio più solido per distinguere le questioni religiose da quelle 
 

5 Si confronti la nozione correlata di «attitudinal non-cotenabity» introdotta da John 
MacFarlane (121-123).



86 non religiose partirebbe da una definizione generale di religione, in 
contrapposizione alla non-religione, o da una concezione delle visioni  
religiose del mondo, in contrapposizione alle visioni non religiose del 
mondo. Come è noto, i tentativi di definire la religione sono contestati 
in filosofia e nelle scienze sociali. Allo stesso tempo, una definizione 
operativa di «religione» e di «visione religiosa del mondo» è chiaramente 
indispensabile per la ricerca e per il dibattito sul disaccordo religioso. Ai 
fini del presente capitolo, quindi, uso la parola «religione» per riferirmi a 
contesti socioculturali composti da pratiche, credenze, dottrine, precetti, 
legami comunitari, abitudini, atteggiamenti e istituzioni che sono guidati, 
orientati e strutturati dalla credenza dell’esistenza di entità o processi 
soprannaturali e rilevanti per gli esseri umani. Assumo, inoltre, che una 
visione religiosa del mondo sia la parte di credenza di una religione, per 
essere più precisi, la parte proposizionale di ciò che viene creduto.

Uno dei principali svantaggi di delineare il fenomeno del disaccordo religioso 
facendo appello a domande o proposizioni paradigmaticamente religiose 
è che questo porta a una nozione molto ristretta di disaccordo religioso. 
La nozione che ne deriva non riesce, ad esempio, a cogliere qualsiasi caso 
di disaccordo D in cui la questione contestata non è paradigmaticamente 
religiosa, ma gli atteggiamenti doxastici rilevanti di alcune delle parti di 
D sono fondati, motivati o giustificati da credenze religiose6. Limitare 
la nozione di disaccordo religioso a questioni paradigmaticamente 
religiose ha l’effetto di escludere la maggior parte dei disaccordi odierni, 
socialmente e politicamente rilevanti, che in qualche modo coinvolgono e 
impegnano le visioni religiose del mondo. È questo che rende la concezione 
del disaccordo religioso, proposta dall’epistemologia filosofica, difficile 
da collegare ai più ampi dibattiti empirici sulla diversità religiosa nelle 
scienze sociali, politiche ed economiche. Molti disaccordi che meritano 
l’attenzione di studiosi e ricercatori della religione riguardano proposizioni 
che non sono affatto paradigmaticamente religiose. Tali proposizioni 
possono interessare, ad esempio, i ruoli di genere, l’abbigliamento, 
i diritti riproduttivi, l’alimentazione, la sessualità, la giustizia sociale 
o la libertà di espressione. Sebbene ognuna di queste proposizioni 
possa essere rilevante per le prospettive religiose di un individuo o di 
una comunità, nessuna di esse è di per sé una proposizione religiosa. 

 

6 A questo proposito, si vedano le importanti riflessioni di Robert Audi su ciò che rende 
un argomento un argomento religioso (69-78).



87Consideriamo di nuovo Sara e Takeshi. Entrambi seguono una dieta 
vegetariana, ma non sono d’accordo sulla questione se gli esseri umani  
siano moralmente obbligati a non mangiare la carne. Si pensi a Sara come 
a una persona che non ha una visione religiosa del mondo. E si pensi a  
Takeshi come a una persona che ha una visione religiosa del mondo che, 
secondo Takeshi, richiede una dieta vegetariana. Takeshi crede che gli 
esseri umani siano obbligati a non mangiare la carne perché ritiene che 
questo obbligo faccia parte dei suoi impegni religiosi. A differenza di 
Takeshi, Sara è agnostica sulla questione (sospende il giudizio). Dopo aver 
considerato tutti gli argomenti a favore e contro di cui è a conoscenza, ha 
concluso che questi argomenti hanno lo stesso peso, così che il totale delle 
sue ragioni ed evidenze (come lei le interpreta e le soppesa) non giustifica 
né la convinzione che gli esseri umani siano moralmente obbligati a non 
mangiare la carne, né la convinzione che gli esseri umani non siano così 
obbligati. Tuttavia, Sara segue una dieta vegetariana perché è convinta che 
una tale dieta migliori il suo benessere fisico e mentale.

Sarebbe fuorviante descrivere il disaccordo tra Takeshi e Sara come religioso 
(o come un disaccordo relativo a una proposizione o a una domanda 
religiosa). Inoltre, una delle due parti coinvolte, ma forse anche entrambe, 
potrebbe benissimo voler negare che il disaccordo sia di natura religiosa. 
Allo stesso tempo, però, è chiaro che Sara e Takeshi adottano atteggiamenti 
doxastici incompatibili nei confronti di una proposizione che impegna e 
implica una visione religiosa del mondo, cioè quella di Takeshi. Se vogliamo 
comprendere il disaccordo di Sara e Takeshi, cosa possiamo fare di questa 
costellazione? Che cosa significa per una domanda o una proposizione 
implicare, o essere rilevante per, una visione religiosa del mondo?

Chiamiamo una proposizione p religiosamente rilevante se, e solo se, p segue 
da una visione del mondo religiosa sostenuta da qualche individuo o gruppo, 
oppure p è logicamente incompatibile con una proposizione q che segue da 
una visione religiosa del mondo sostenuta da qualche individuo o gruppo.

Si noti che la nozione di rilevanza religiosa, così definita, va di pari passo 
con quella di rilevanza non religiosa. Molti dei disaccordi religiosamente 
rilevanti nelle società contemporanee riguardano alcune questioni che 
sono non religiosamente rilevanti. Dire che un determinato disaccordo 
è non religiosamente rilevante non significa dire che è religiosamente 
irrilevante. La rilevanza religiosa e la rilevanza non religiosa non si escludono 
a vicenda. Proprio per questo motivo, le questioni che sono religiosamente 
significative per alcune persone si sovrappongono e talvolta sono identiche 
a quelle che sono significative per altre in modo non religioso.



88 Utilizzando la nozione di rilevanza religiosa, possiamo ora adattare la 
concezione generale, abbozzata alla fine della sezione precedente, in 
modo da coprire casi di disaccordo come quello tra Sara e Takeshi:

Due persone, S1 e S2, sono parti di un disaccordo religiosamente rilevante 
sulla questione se p se, e solo se,
(a) sia S1 che S2 hanno adottato un atteggiamento doxastico verso p,
(b) l’atteggiamento adottato da S1 è incompatibile con l’atteggiamento 

adottato da S2, e
(c) p segue da una visione religiosa del mondo tenuta da qualche indivi-

duo o gruppo, oppure p è logicamente incoerente con una proposizio-
ne q che segue da una visione religiosa del mondo tenuta da qualche 
individuo o gruppo.

Se da un lato è inadeguato caratterizzare il disaccordo di Sara e Takeshi 
come un disaccordo religioso (perché la domanda controversa non 
è una domanda religiosa), dall’altro sembra perfettamente adeguato 
caratterizzarlo come un disaccordo religiosamente rilevante. Takeshi 
ritiene che gli esseri umani siano moralmente obbligati a non mangiare la 
carne, Sara sospende il giudizio sulla questione. Quindi, la condizione (a) è 
soddisfatta. Credere che p e sospendere il giudizio su p sono atteggiamenti 
doxastici incompatibili nel senso definito nella sezione precedente. Anche 
la condizione (b), quindi, è soddisfatta. Infine, il fatto che gli esseri umani 
siano moralmente obbligati a non mangiare carne deriva dalla visione 
religiosa del mondo di Takeshi. Quindi, anche la condizione (c) è soddisfatta.

Nella sua forma attuale, tuttavia, questa concezione del disaccordo 
religiosamente rilevante è sia troppo permissiva sia troppo restrittiva. 
Per quanto riguarda la sua eccessiva permissività: forse alcuni individui 
o gruppi sostengono inconsapevolmente visioni del mondo religiose 
che contengono delle contraddizioni – cioè, sia p che non-p, per qualche 
p. Secondo le filosofe e i filosofi che accettano la regola di inferenza ex 
contradictione quodlibet (da una contraddizione si può ricavare ciò che si 
vuole), questo avrebbe come effetto che qualsiasi proposizione dovrebbe 
essere considerata religiosamente rilevante. Così la nozione di rilevanza 
religiosa verrebbe trivializzata. Ma anche se si respingesse l’ex contradictione 
quodlibet o se, come fatto puramente contingente, nessuno sostenesse 
una visione religiosa del mondo logicamente incoerente, ci sarebbe la 
più seria obiezione che le relazioni logiche di implicazione e incoerenza a 
cui si fa appello nella condizione (c) sono troppo esigenti. Non escludono 
troppe proposizioni dal qualificarsi come religiosamente rilevanti? Una 
risposta potrebbe essere quella di riformulare la definizione di rilevanza 



89religiosa in termini di ciò che le persone ritengono essere implicato o 
logicamente incoerente con le varie visioni religiose del mondo, piuttosto 
che in termini di ciò che è effettivamente implicato o incoerente con esse. 
Ma questo potrebbe essere ancora troppo esigente. Sembra presupporre 
che la rilevanza religiosa di una proposizione p dipenda, tra l’altro, dal 
fatto che le persone che considerano la questione se p sia religiosamente 
rilevante o meno, abbiano familiarità con i concetti logici di incoerenza e 
di implicazione. Si potrebbe quindi pensare di evitare qualsiasi appello alle 
relazioni logiche tra proposizioni e di ricorrere a una formulazione in termini 
di proposizioni la cui accettazione può ragionevolmente essere considerata 
come richiesta o anche solo suggerita da varie visioni religiose del mondo. 
Ecco, dunque, la concezione del disaccordo religiosamente rilevante che 
vorrei suggerire:

Due persone, S1 e S2, sono parti di un disaccordo religiosamente rilevante 
sulla questione se p se, e solo se,
(a)  sia S1 che S2 hanno adottato un atteggiamento doxastico verso p,
(b)  l’atteggiamento adottato da S1 è incompatibile con l’atteggiamento 

adottato da S2, e
(c)  l’accettazione o il rifiuto di p può ragionevolmente essere considerato 

come richiesto o consigliato da una visione religiosa del mondo soste-
nuta da qualche individuo o gruppo.

Ciò che viene richiesto, preteso o suggerito dalle varie visioni religiose del 
mondo è di per sé una questione di interpretazione. Infatti, ci possono 
essere, e spesso ci sono, disaccordi su quali prescrizioni, richieste o 
suggerimenti pratici possano legittimamente essere derivati da una 
visione religiosa del mondo in relazione a questioni o problemi specifici. 
Ciò significa che la questione se un dato disaccordo si qualifichi come 
religiosamente rilevante può diventare essa stessa oggetto di dibattito, 
di negoziazione e, di conseguenza, di disaccordo. Questa osservazione 
costituisce un’obiezione contro l’idea di rilevanza religiosa sopra delineata? 
Direi di no. Essa mostra solo che la rilevanza religiosa di un disaccordo 
spesso non è ovvia o evidente, ma deve essere dimostrata e argomentata.

Conclusioni

Disaccordi religiosamente rilevanti possono sorgere su questioni che, a 
prima vista, hanno poco a che fare con la religione. La concezione della 
rilevanza religiosa proposta può quindi essere un buon punto di partenza 
per comprendere come le dispute, le controversie e i disaccordi su questioni 



90 morali, scientifiche, politiche o economiche possano interessare le visioni 
religiose del mondo in modi diversi e spesso non ovvi. In altre parole, la 
concezione proposta ci fornisce – o almeno così spero – un modo utile 
per comprendere come discorsi religiosi possano intersecarsi con discorsi 
morali, scientifici, politici e molti altri. E lo fa senza obbligarci ad accettare 
l’affermazione poco plausibile che, ogni qualvolta un punto di vista religioso 
è in qualche modo coinvolto in una controversia, abbiamo a che fare con 
una controversia religiosa. Si pensi ai disaccordi sulla legittimità morale 
dell’aborto. Questi disaccordi sono in qualche modo intrinsecamente o 
paradigmaticamente religiosi? No. Sono religiosamente rilevanti nel senso 
che coinvolgono visioni del mondo religiose? Ovviamente sì.

La nozione di rilevanza religiosa e quella derivata di disaccordo 
religiosamente rilevante sono empiriche e descrittive. Condividono questa 
caratteristica con le concezioni del disaccordo religioso in termini di 
questioni paradigmaticamente religiose. Tuttavia, a differenza delle prime, 
le seconde sono molto più difficili da collegare in modo utile alla ricerca 
empirica sulla diversità religiosa nelle scienze sociali. Questo perché, 
a livello sociale e politico, le differenze nelle visioni religiose del mondo 
tendono a emergere in relazione a questioni altrimenti del tutto mondane, 
piuttosto che sotto forma di dibattiti su credenze divergenti riguardo a 
questioni paradigmaticamente religiose che implicano un riferimento 
esplicito a esseri o processi soprannaturali.

Nonostante la sua natura descrittiva, la nozione di rilevanza religiosa può 
avere una certa importanza nelle argomentazioni normative. Può aiutare le 
persone non religiose a riconoscere che certe questioni che, a loro avviso, 
non hanno nulla a che fare con la religione, possono comunque essere 
religiosamente rilevanti. Questo riconoscimento, insieme a quello che i 
valori religiosi possano contribuire alla costituzione di identità personali e 
di gruppo e, in questo senso, abbiano un significato profondo nella vita di 
molte persone e gruppi, può essere considerato un sollecito al rispetto nei 
confronti dei credenti religiosi – almeno se siamo in grado di fornire buoni 
argomenti per sostenere che, a parità di altre condizioni, siamo obbligati 
a essere rispettosi nei confronti delle identità di persone e gruppi. È qui 
importante sottolineare che questo tipo di riconoscimento come rispetto 
per i credenti e i praticanti religiosi è rivolto alle persone e ai gruppi. Esso 
riguarda solo indirettamente le rispettive opinioni religiose, le credenze e 
gli elementi di fede di tali persone e gruppi. In particolare, non presuppone 
alcuna valutazione epistemica di tali impegni come veri o falsi, giustificati o 
ingiustificati, ragionevoli o irragionevoli, razionali o irrazionali.



91Al contempo, la nozione di rilevanza religiosa può aiutare le persone 
credenti, che sono coinvolte in disaccordi che riguardano le loro convinzioni 
e pratiche religiose a riconoscere che, mentre le questioni affrontate 
coinvolgono la loro visione religiosa del mondo, esse possono anche 
coinvolgere i valori profondamente sentiti delle persone non religiose 
– per esempio quelli degli atei (non religiosi), degli agnostici di vario 
genere e, infine, delle persone religiosamente indifferenti nella cui vita 
intellettuale e pratica la religione semplicemente non gioca alcun ruolo. 
Questa constatazione, insieme al riconoscimento che valori non basati 
su credenze religiose possano contribuire alla costituzione di identità 
personali e di gruppo in modo tale da avere un significato profondo nella 
vita di molti, può quindi essere considerata un chiaro sollecito al rispetto 
nei confronti di persone non religiose.
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1. Prima depolarizzazione: empirici e trascendentali

Si pensa d’abitudine che la filosofia sia la disciplina astratta per eccellenza. 
Anche quando si occupa di cose molto concrete, la filosofia lo fa con 
uno sguardo distratto, distante, macro o, come dicono i filosofi stessi, 
«trascendentale» – ovvero che si interroga non tanto sulla cosa in quanto 
tale, ma sulle sue condizioni di possibilità e di esistenza. 

Si prenda il caso della filosofia della tecnica. La filosofia della tecnica è una 
branca della filosofia che nasce ufficialmente in Germania nell’Ottocento. Un 
grande contributo a questo filone di studi venne dato da Martin Heidegger 
che, negli anni Cinquanta del Novecento, pubblicò un testo dal titolo La 
questione della tecnica. Ebbene, in questo testo Heidegger esordiva dicendo 
che «l’essenza della tecnica non è nulla di tecnologico» (Heidegger 5-27). In 
effetti, per Heidegger, l’essenza della tecnica è il fatto di essere Gestell, termine 
che possiamo rendere con «dispositivo». Il termine dispositivo, però, non è 
da intendersi alla lettera. Bisogna invece sentire in esso il fatto di «disporre» 
e di «mettere a disposizione». La tecnica, per Heidegger, è ciò che dispone 
la natura di fronte ai nostri occhi e le nostre mani, mettendola allo stesso 
tempo a nostra disposizione. Insomma, la tecnica funziona per lui come un 
supermercato coi suoi banchi, in cui i generi alimentari sono ben divisi e 
disposti e a noi non resta altro da fare che metterli nel carrello della spesa. 

L’idea di Heidegger è semplice e formidabile allo stesso tempo: prendete 
una tecnologia, non importa quale (una centrale elettrica, un accendino 
o una brocca) e vedrete che ciò che accomuna tutte queste cose non è 
qualche marchingegno specifico, ma il fatto che esse ci fanno vedere il 
mondo e la natura in un certo modo, come qualcosa di sempre disponibile 
e immediatamente consumabile. Trovatevi per un momento senza una di 
queste cose e capirete che cos’è per davvero la tecnica. Avete mai provato ad 
accendere un fuoco sfregando dei legni? Vi siete mai trovati a cenare a lume 
di candela o a raccogliere dell’acqua a mani nude direttamente da una fonte? 
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94 L’intuizione di Heidegger sembra quantomai vera oggi: si pensi alla crisi 
energetica, che ci sta mettendo davanti all’indisponibilità di qualcosa che 
fino all’altro giorno davamo per scontata. Si pensi, in maniera più profonda, 
all’emergenza climatica, che ci dice quanto la natura sia stata da noi trattata 
– dal Neolitico in poi – come qualcosa da mettere a nostra disposizione e, 
quando ci siamo davvero riusciti, dopo la seconda rivoluzione industriale, 
come qualcosa da cui in effetti potevamo attingere a nostro piacimento. 
Eppure, la stessa intuizione è anche estremamente semplicistica: mettere 
sotto la stessa categoria di dispositivo delle cose tanto diverse come una 
centrale elettrica, un accendino e una brocca è come accontentarsi di usare 
il concetto di vivente per descrivere delle cose tanto diverse quanto un 
essere umano, un ippopotamo e una quercia. 

Si può dire che il male della filosofia sia proprio questo: quello di voler 
guardare sempre troppo lontano rispetto a dove stanno i suoi piedi. Famoso 
a questo proposito è l’aneddoto della Servetta di Tracia tramandatoci da 
Platone (Teeteto 174 a-174 c) che prese in giro il grande filosofo Talete il 
quale, guardando in alto per studiare gli astri, cadde nel pozzo. In questo 
senso, la filosofia della tecnica è una sorta di caso paradigmatico.

Eppure, da circa una ventina d’anni, soprattutto in contesto anglofono, 
i filosofi della tecnica hanno preso pienamente coscienza di questo 
problema. Un certo numero di autori provenienti originariamente da 
Olanda e Stati Uniti – ma ora si può parlare di un vero e proprio fenomeno 
globale – hanno cominciato a parlare e praticare quella che hanno chiamato 
«svolta empirica» (Brey). Con questo termine, si intende un generale rifiuto 
della filosofia della tecnica di autori come Heidegger (ma anche Herbert 
Marcuse, Jacques Ellul, ecc.), la quale è caratterizzata da determinismo 
(ovvero, l’uso di una certa tecnica non può che avere certi esiti), pessimismo 
(ovvero, questi esiti non possono che essere negativi per noi e per il mondo) 
e soprattutto ignoranza nei confronti delle singole tecnologie (ovvero, 
e poco importa di come funziona per davvero una centrale elettrica, un 
accendino o una brocca). I difensori della svolta empirica propongono di 
«ritornare alle cose stesse» (una famosa espressione del fenomenologo 
Edmund Husserl, che però io intendo alla lettera, a differenza sua che era 
in fin dei conti un idealista), ovvero di entrare nei laboratori di ricerca e 
nelle officine, di discutere con ingegneri e designers, e magari di acquisire 
qualche competenza nel settore specifico che si intende studiare. 

Per quanto mi riguarda, sarei forse un po’ meno radicale. Pensare che per 
essere dei buoni filosofi della tecnica si debba essere anche degli ingegneri 
è come pensare che per essere dei buoni filosofi della religione si debba 



95essere anche preti – il che, aimè, è una confusione che si fa spesso in questo 
settore. Secondo me, il filosofo della tecnica deve essere un «amatore» 
delle tecnologie, ovvero qualcuno che nutre un interesse autentico per il 
suo oggetto di ricerca specifico e che cerca anche, nei limiti del possibile, e 
senza sfociare nel professionalismo, di acquisire delle minime competenze. 
In effetti, faccio mia in questo caso la frase di Georges Canguilhem, il 
maestro di Michel Foucault e Gilbert Simondon, secondo cui «la filosofia è 
una riflessione per la quale ogni materia estranea è buona, anzi potremmo 
dire: per la quale ogni buona materia deve rimanere estranea» (Canguilhem 
9, traduzione modificata).

In ogni caso, i filosofi della tecnica empirici sono un po’ come la Servetta di 
Tracia che, con la sua ironia e, soprattutto col suo avere sempre a che fare 
con le cose banali di ‘qui giù’, si faceva gioco del serissimo Talete1. D’altronde, 
come diceva Pascal – cito ancora a memoria –, è legittimo pensare che «il 
vero filosofare consiste nel prendersi gioco della filosofia». Ora, la linea di 
frattura che corre tra empirici e trascendentali – i quali, ben inteso, non 
sono per nulla spariti, soprattutto in Italia – è per certi versi simile ad altre 
fratture che hanno attraversato la storia della filosofia e del pensiero critico 
nel Novecento: penso alla separazione tra analitici e continentali (ovvero, 
quelli che sottomettono la filosofia al pensiero logico e razionale, da un lato, 
e quelli che ne fanno piuttosto una riflessione per certi versi paradossale, 
dall’altro lato) o ancora a quella tra integrati e apocalittici (ovvero quelli 
che hanno una visione ingenuamente ottimistica della cultura di massa, da 
un lato, e quelli che la criticano con grande pregiudizio, dall’altro lato). In 
effetti, si potrebbe dire che i filosofi della tecnica empirici sono, in qualche 
modo, gli analitici integrati della filosofia della tecnica, mentre i filosofi 
della tecnica trascendentali ne sono i continentali apocalittici. Una maniera 
semplice per rendere conto di questa differenza consiste probabilmente  
nell’usare la parola «tecnologie» (al plurale, con la t minuscola) nel primo 
caso e «Tecnica» (al singolare, con la T maiuscola) nel secondo.

Ovviamente, le cose sono più complesse di così: esiste per esempio una 
separazione, tutta interna alla filosofia della tecnica empirica, tra un 
 
 
 

1 La filosofa Adriana Cavarero  ha dedicato delle pagine magistrali alla figura della Servetta 
di Tracia, che per lei è simbolo della critica al patriarcato e a una concezione patriarcale (astratta 
e non materiale) del pensiero e della filosofia (Cavarero). Senza entrare nei dettagli della 
discussione, ci tengo a dire che non è un caso che il materialismo femminista abbia avuto un 
ruolo importante nell’emergere di una coscienza empirica tra i filosofi della tecnica a cavallo tra 
gli anni Ottanta e Novanta. 



96 approccio più ingegneristico (in Italia, si veda per esempio Terrone) e uno più 
umanistico, al quale mi sento personalmente più vicino. In particolare, quel 
che sto facendo nelle mie ricerche coincide col tentativo di abbracciare da un 
lato certi presupposti della svolta empirica senza dimenticare, dall’altro, che 
è proprio il compito della filosofia quello di prendere le distanze dalla realtà 
più immediata delle cose stesse. In altre parole, al cuore delle mie ricerche si 
trova il tentativo di superare la polarizzazione tra empirici e trascendentali 
che caratterizza oggi molto del dibattito in filosofia della tecnica.

2. Seconda depolarizzazione: IA e comunicazione sull’IA

L’idea che porto ora avanti nei miei lavori è che, a voler guardare troppo da 
vicino alle cose stesse, la filosofia della tecnica abbia finito per buttare via il 
bambino con l’acqua sporca. La filosofia della tecnica ha infatti rinunciato 
a porsi domande attorno alle condizioni di possibilità all’interno delle quali 
le tecnologie sono sempre avvolte e dalle quali anche la loro materialità più 
concreta dipende. Ci sono però almeno due importanti differenze tra la mia 
prospettiva e quella di Heidegger. 

La prima è che per me, parafrasando la sua frase riportata sopra, «l’essenza 
della tecnica [delle tecnologie?] non è del tutto qualcosa di tecnologico». Ciò 
significa che andare oltre la svolta empirica – o andare oltre il concetto di 
«svolta», visto che ogni svolta implica un «girare le spalle a» – non significa 
dimenticarne i contributi fondamentali, come l’idea che il momento è 
venuto per la filosofia di sporcarsi le mani con altre discipline, imparandone 
e praticandone i metodi. All’immagine della svolta, io preferisco quella 
di circolarità, ovvero l’idea che ci debba essere un continuo andirivieni tra 
dimensione empirica e trascendentale o, per dirlo coi termini dell’ermeneutica 
– una branca della filosofia a cui sono particolarmente legato –, tra metodo e 
verità. Queste due dimensioni possono e devono illuminarsi a vicenda.

La seconda è la tesi che non ci sia solo un trascendentale della tecnica 
ma ce ne siano invece molti. Ciò significa che ogni tecnologia dipende da 
condizioni di possibilità di diverso ordine: economico, sociale, culturale, 
normativo, tecnologico, ecc. Per esempio, un telefonino non sarebbe quello 
che in effetti è oggi se non ci fosse un sistema normativo (documentale, 
direbbe il filosofo Maurizio Ferraris) di contratti con le compagnie 
telefoniche, se non ci fossero certe abitudini (come quella cattiva, in Italia, 
di parlare al telefono mentre si è sul treno – e che di recente, ho potuto 
osservare, si è trasformata in vere e proprie videochiamate in vivavoce) o 
ancora se non ci fosse un sistema tecnologico fatto di altri telefonini, cavi, 



97antenne, satelliti, miniere per l’estrazione dei metalli rari e così via. Più che 
privilegiare un trascendentale rispetto all’altro, si tratta allora di mapparli 
per magari poi studiarne le mutue relazioni e dipendenze e la maniera in 
cui, insieme, hanno un impatto sulla tecnologia in questione.

Ovviamente, mappare i trascendentali di una singola tecnologia è 
un’impresa che va oltre le capacità e competenze di una singola persona. 
Si tratta semmai di un vero e proprio programma di ricerca che dovrebbe 
investire un ampio team di studiosi. Nei miei lavori, mi interesso soprattutto 
ai trascendentali di ordine simbolico, sociale e culturale. La ragione è 
semplice: sono infatti questi i trascendentali, che di per sé sono quasi 
invisibili, che meglio mostrano secondo me che la filosofia della tecnica non 
si può accontentare di essere empirica. Che cosa fa che un certo gruppo 
sociale o cultura usi una tecnologia in un certo modo e che un altro gruppo 
sociale o cultura usi la stessa tecnologia in maniera affatto diversa? Non è 
la tecnologia stessa, né la norma/documento ad essa attaccata ma sono le 
abitudini sociali e culturali che avvolgono quella tecnologia e, in maniera 
più radicale, caratterizzano tutta una visione del mondo. Attenzione però: 
non sto dicendo che prima viene la tecnologia con la sua materialità e che 
poi su di essa si attacca la visione del mondo che ne determina gli usi. La 
dimensione simbolica, infatti, è già presente nel momento della concezione 
della tecnologia e gioca un ruolo fondamentale nei processi che portano 
alla sua implementazione. Ogni tecnologia è da principio avvolta da quelli 
che, inspirandomi al sociologo della tecnica francese Patriche Flichy, 
chiamo «immaginari tecnologici».

Ora, fino adesso ho dato sicuramente l’impressione di essere un filosofo un 
po’ astratto. Per uno che parla del bisogno di abbracciare, almeno in parte, la 
svolta empirica, devo essere sembrato uno che predica magari anche bene 
ma razzola gran male. Nei miei lavori, però, non mi occupo solo di questioni 
così lontane. Per dare corpo alle mie tesi, studio infatti nella maniera più 
empirica possibile gli immaginari dell’Intelligenza Artificiale (IA). 

Ho detto prima che le forme simboliche, sociali e culturali sono quasi 
invisibili. Eppure, è anche vero che esse lasciano dietro di sé delle tracce, 
un po’ come quelle che gli animali lasciano dietro di sé nella neve e sui 
sentieri di montagna. Alcune di queste tracce sono per così dire depositate 
nelle teste degli individui e ci vogliono così delle competenze, per esempio 
in psicologia comportamentale, per poterle leggere. Altre sono invece 
cristallizzate in produzioni sociali e culturali, come documenti, monumenti, 
libri, film e così via. Nelle mie ricerche, mi interesso alla maniera in cui 
l’IA è rappresentata, soprattutto per mezzo di immagini statiche, nei 



98 contesti di divulgazione scientifica. Penso ai siti Internet delle università 
e laboratori di ricerca, alle copertine dei libri dedicati al tema, o ancora ai 
magazine (cartacei o digitali) specializzati, come è il caso del magazine 
della Fondazione Bruno Kessler. Proprio in questo momento (21 settembre 
2022), la homepage del magazine contiene un articolo dedicato a «AI per 
le banche: nuovi strumenti per la crescita delle imprese nel progetto di FBK 
e Dedagroup Business Solutions»2. Si noti l’immagine che accompagna 
l’articolo: una specie di schermo a sfondo blu composto di pixel, ognuno 
dei quali contiene il simbolo di una moneta (euro, dollaro, ecc.) e la figura 
stilizzata e computerizzata di una banca che emerge sulla destra:

La mia idea è che simili immagini siano piccole parti cristallizzate di un 
certo immaginario tecnologico dell’IA. Lungi dall’essere innocenti, queste 
immagini giocano secondo me un ruolo fondamentale nella configurazione 
di certe attese di senso, paure e speranze, ovvero degli immaginari nei 
confronti dell’IA. A sua volta, questi immaginari non sono staccati rispetto 
alla realtà tecnologica ma ne sono una delle principali condizioni di 
possibilità.

La filosofia dell’IA rappresenta oggi una sottobranca della filosofia della 
tecnica di particolare successo. In questa, si possono distinguere due 
tendenze. La prima, che andava di moda fino a qualche anno fa e che 
oggi sembra essere in declino, si interessava a questioni teoretiche – per 
esempio: quali sono le reali somiglianze tra la mente umana e le intelligenze 
artificiali? Si può dire che per davvero una macchina capisce quello che 
dice, anche quando dice qualcosa di giusto? Famoso a questo proposito è 
l’esperimento mentale della stanza cinese, col quale John Searle pensava di 
aver dimostrato che una macchina, anche quando ‘ragiona’ – ovvero dà dei 
risultati utili per noi – non ragiona mica davvero3. La seconda, che invece va 
per la maggiore da qualche anno, si occupa piuttosto di questioni etiche. A 
sua volta, l’etica dell’IA si divide in una parte che s’interroga sulle tecnologie 
d’IA in quanto soggetti d’azione, e per questo si chiede come sia possibile 
implementare nelle macchine stesse dei principi etici che ne guidino il 
funzionamento; e una parte che invece s’interroga sulle tecnologie d’IA 
in quanto oggetti d’azione, e che per questo si chiede come sia possibile  
 
 

2 https://magazine.fbk.eu/it/news/ai-per-le-banche-nuovi-strumenti-per-la-crescita-
delle-imprese-nel-progetto-di-ricerca-di-fbk-e-dedagroup-business-solutions/. 
 

3 Per un’analisi dell’esperimento e della letteratura, si veda https://plato.stanford.edu/
entries/chinese-room/. 

https://magazine.fbk.eu/it/news/ai-per-le-banche-nuovi-strumenti-per-la-crescita-delle-imprese-nel-progetto-di-ricerca-di-fbk-e-dedagroup-business-solutions/
https://magazine.fbk.eu/it/news/ai-per-le-banche-nuovi-strumenti-per-la-crescita-delle-imprese-nel-progetto-di-ricerca-di-fbk-e-dedagroup-business-solutions/
https://plato.stanford.edu/entries/chinese-room/
https://plato.stanford.edu/entries/chinese-room/


99implementare nelle teste e nei cuori di coloro che l’IA la usano (o la creano) 
dei principi etici che ne orientino l’azione. 

Se prendiamo quanto ho detto sopra a proposito degli immaginari e del loro 
ruolo nell’azione tecnologica, allora possiamo dire che esiste forse lo spazio 
per almeno una terza parte nell’etica dell’IA, che si preoccupi non solo della 
maniera in cui l’IA funziona ed è usata, ma anche della maniera in cui essa è 
comunicata, in particolare a coloro che sono dei non-esperti del settore, siano 
essi il pubblico generale o i decisori pubblici su cui magari gravano importanti 
scelte in termini di gestione fondi, implementazione in ambiti diversi, ecc. 
Quel che sto facendo nelle mie ricerche sta nel far capire che l’etica dell’IA e 
l’etica della comunicazione scientifica sull’IA non sono due settori separati. 
Non è possibile, per esempio, che la Comunità Europea spinga per un’IA etica 
che chiama «degna di fiducia» e che poi comunichi questa stessa IA etica con 
immagini che tradiscono la fiducia di cittadini e decisori pubblici, come nel 
caso dell’immagine accessibile attraverso il link in nota4. 

In effetti, questa immagine, che rimanda chiaramente a La Creazione di 
Adamo di Michelangelo, non può che ricordare la creazione divina (per non 
dire il dito illuminato di E.T. che era capace di ridare vita alle piante morte, 
come Gesù che resuscitava i morti), quando invero l’IA è una cosa tutta 
umana e che dell’umano porta tutti i difetti e pregiudizi. Insomma, il mio 
punto è semplice: l’IA è oggi molto più che un fatto tecnico. Si tratta infatti 
anche, e forse soprattutto, di un fatto sociale e culturale. La sua efficacia 
non deriva solo dalle sue performance concrete ma anche dalla generale 
atmosfera di fiducia nei suoi confronti che immagini come quelle sopra 
contribuiscono ad alimentare. Per questo motivo, l’etica dell’IA dovrebbe 
oggi appropriarsi, pur mantenendo la sua specificità (che è quella di essere 
un discorso prescrittivo), degli apporti provenienti da altre discipline come 
la sociologia della comunicazione, che degli immaginari dell’IA si occupa 
da tempo (si veda, a questo proposito, Natale e Ballatore; Cave et al.).

3. Terza depolarizzazione: visibile e invisibile 

Nella sezione precedente ho detto che oggi filosofia ed etica dell’IA 
hanno bisogno di una filosofia, etica e magari anche di un’estetica della 
comunicazione sull’IA – che, nel mio caso specifico, si declina come etica 
 
 

4 https://www.instagram.com/p/CPH8xoCLTm7/. Il link rimanda al profilo Instagram 
Ugly AI (https://www.instagram.com/ugly.ai/) che raccoglie immagini d’IA di questo genere.



100 dell’uso d’immagini statiche che rappresentano l’IA nella comunicazione 
e marketing scientifici. La questione è: quali sarebbero i principi, valori o 
virtù di una simile etica?

La prima risposta che mi viene in mente è quella che viene spesso data 
nell’ambito dell’etica della comunicazione scientifica (Priest et al.): 
un’immagine che rappresenta l’IA sarà tanto più vera, buona e giusta 
quanto più sarà fedele alla cosa stessa, ovvero all’IA come è per davvero 
– cioè, quello che per davvero fanno informatici, ingegneri, designers, ecc. 
Di primo acchito, si tratta di una risposta sensatissima. La comunicazione 
scientifica non è lì per vendere fuffa ma deve semmai offrire a chi non è del 
settore un accesso, magari semplificato, ma veritiero (e dunque giusto) a ciò 
che si fa davvero. Per tutto il resto, ci sono i film di fantascienza e i fumetti. 
Anche quando lo scopo della comunicazione scientifica – e soprattutto di 
un’immagine che spesso i comunicatori scientifici considerano accessoria 
rispetto al testo – non è quello di comunicare la verità ma di suscitare 
un’emozione, l’etica della comunicazione scientifica impone di farlo nella 
‘giusta misura’. Secondo la terminologia della teologia cristiana, si potrebbe 
dire che si tratta di una prospettiva kenotica – da kenosis, termine greco 
con cui si indica l’(auto)svuotamento compiuto da Cristo per farsi uomo. 
Infatti, funzione ultima della comunicazione scientifica è quella di svuotarsi 
e lasciare spazio alla cosa che si vuole mostrare.

Eppure, questa risposta risulta meno brillante nel momento in cui 
cominciamo a pensare a che cos’è oggi l’IA. Quando oggi si parla d’IA, ci si 
riferisce per lo più ad algoritmi di machine learning (Alpaydin). La questione 
in effetti è: come possiamo rappresentare visualmente (in un’immagine 
statica) un algoritmo di apprendimento automatico? Ci sono a mio avviso 
tre possibili maniere di rappresentare visualmente l’IA: (1) attraverso 
l’algoritmo stesso – che a sua volta può essere ‘incarnato’ in un codice, in un 
albero di decisione, ecc. Eppure, si tratta di una visualizzazione problematica. 
In primo luogo, perché non comprensibile ai non-esperti (al massimo, la 
complessità può suscitare fascinazione). In secondo luogo, perché dire che 
rappresentare il codice significa rappresentare l’IA è un po’ come credere 
che basta un’immagine del cervello per avere accesso all’intelligenza; (2) 
attraverso la tecnologia in cui l’algoritmo è ‘incarnato’: un drone, un robot 
umanoide, un’auto autonoma, ecc. Ma è chiaro che anche in questo caso la 
soluzione non sia delle migliori: chi ci dice in effetti che quella tecnologia 
non sia in realtà altro che una scatola vuota? (3) attraverso gli immaginari, 
come è il caso delle immagini che ho mostrato sopra. In quelle immagini, la 
referenza alle cose stesse è praticamente uguale a zero. Le immagini stanno 



101lì più che altro a suscitare e confermare una sensazione e un sentimento nei 
confronti della tecnologia e di coloro che l’hanno inventata. 

Ora, secondo una logica referenzialista e kenotica si potrebbe credere che 
(1) sia preferibile a (2) e che (2) sia comunque preferibile a (3). Tuttavia, come 
ho appena detto, nessuna di queste maniere di rappresentare visualmente 
l’IA è davvero soddisfacente. Che fare allora? Le buttiamo tutte dalla finestra 
e rinunciamo a rappresentare visualmente l’IA? Diventiamo, in altre parole, 
degli iconoclasti, cioè dei distruttori d’immagini dell’IA?

Nelle mie ricerche, sto discutendo una proposta diversa. Il referenzialismo è 
infatti basato su una semplicistica polarità tra visibilità e invisibilità, per cui 
la prima è bene e la seconda è male. Più un’immagine è in grado di rendere 
visibile l’invisibile dell’IA, meglio è. Per inciso «AI: Visualizing the Invisible» (IA: 
visualizzare l’invisibile) è il nome che Getty Images, la più grande e potente 
agenzia di immagini di stock al mondo, ha dato a una raccolta d’immagini 
dedicate all’IA lanciata a febbraio 20205. Ma davvero è questione di rendere 
visibile l’invisibile pur sapendo che l’IA non è mai (almeno mai del tutto) 
rappresentabile visualmente? Non si tratta semmai di riconoscere proprio il 
fatto che l’IA non può che essere visibile e invisibile allo stesso tempo?

A questo proposito, è interessante notare come negli ultimi due o tre anni 
si stia assistendo, nell’ambito della comunicazione scientifica sull’IA, a una 
vera e propria inversione di tendenza. Tale inversione ricorda gli effetti 
dell’iconoclastia protestante del Cinquecento sulla pittura olandese del 
Seicento. In principio, c’erano tante immagini dell’IA come quelle a sfondo 
blu che ho mostrato qui sopra. In queste immagini, gli autori/produttori 
hanno potuto dare libero sfogo alla fantasia: cervelli fatti di carne e circuiti 
elettrici, volti rarefatti fatti di zero e di uno, robot bianchi che hanno la 
mano portata sul mento perché stanno pensando, ecc. La visibilità è  
(o almeno si pretende che sia) assoluta: siamo alla vera e propria pornografia 
delle immagini, la quale si può tradurre nella regola «non sapere (o potere) 
non immaginare» (Leone 651)6. 

 
5 https://creativeinsights.gettyimages.com/en/trends/technology/ai-visualising-the-
invisible. 

6 Quello che sto dicendo qui potrebbe sembrare in contraddizione con quanto scritto 
prima, ovvero che il referenzialismo vuole la visibilità della cosa stessa che invece le immagini 
a sfondo blu negano. Ma questo non è davvero il caso, perché il desiderio di visibilità del 
referenzialismo, vista l’intrinseca impossibilità a rappresentare l’IA come è, non può che 
scaturire in forme di invisibilità. 

https://creativeinsights.gettyimages.com/en/trends/technology/ai-visualising-the-invisible
https://creativeinsights.gettyimages.com/en/trends/technology/ai-visualising-the-invisible


102 Ma ecco che arrivarono i critici che cominciarono a dire che questa maniera  
di rappresentare visualmente l’IA è sbagliata, cioè poco giusta, veritiera e 
anche poco bella7. Così, nei luoghi della comunicazione scientifica sempre 
più spazio è lasciato a immagini ‘umili’ ed ‘oneste’, che mostrano per 
esempio due ricercatori di fronte a una lavagna, due giovani che scrivono 
linee di codice al computer o ancora una signora anziana alle prese con 
uno smart speaker. L’IA diventa invisibile e, in un certo senso, ineffabile – 
laddove con «ineffabile» intendo, rifacendomi ancora a Leone, la regola del 
«non sapere (o potere) immaginare». Al massimo, l’IA appare in qualche 
dettaglio, come il divino che si può intravedere nel famoso quadro Donna 
con brocca d’acqua del pittore (cattolico) olandese Johannes Vermeer. La 
collezione di Getty Images di cui parlavo sopra è esemplare in questo 
senso, perché l’IA è rappresentata come parte integrante del quotidiano. 
Nulla di eccezionale, dunque.

Questa scelta iconoclasta (che non consiste nel rinunciare alle immagini 
ma, in fin dei conti, nel buttare fuori l’IA dalle immagini, proprio come 
nella pittura olandese del Seicento il divino venne buttato fuori in favore 
di ritratti, nature morte, vedute e soggetti di vita quotidiana) porta però 
con sé una serie di problemi etici. Il primo fra tutti riguarda il fatto che, 
a ben guardare, ormai ci eravamo abituati all’iconografia fantasiosa dagli 
sfondi blu e avevamo sviluppato, o almeno stavamo cominciando a 
sviluppare, uno sguardo critico e ironico nei confronti di questo tipo di 
immagini. Al contrario, delle immagini che sono ‘umili’ e ‘oneste’ perché 
ci parlano di un’IA nel quotidiano non sappiamo bene cosa farcene, dove 
collocarle insomma. Le immagini fantasiose fanno parte di un genere 
ormai ben attestato, quello delle immagini di stock, mentre le immagini 
oneste e veritiere non si sa bene. Ed è curioso, o piuttosto rivelatore, il fatto 
che Getty Images lanci delle immagini di stock che si vogliono sottrarre al 
genere di cui fanno parte. Paradossalmente, si potrebbe dire che pur nei 
loro effetti anestetizzanti che io stesso ho denunciato (Romele) – ebbene 
sì, anche io sono stato iconoclasta – le immagini fantasiose diano più 
occasioni di dibattito e critica rispetto alle immagini nuove, nelle quali l’IA 
è semplicemente assunta come fatto ovvio delle nostre esistenze, tanto 
quanto la tazzina di caffè che ho in questo momento alla mia sinistra. 

7 Si vedano a questo proposito l’iniziativa Better Images of AI (https://betterimagesofai.
org/), il profilo Twitter di successo NotMyRobot! (https://twitter.com/notmyrobots?lang=en), 
e il profilo Instagram ugly.ai (https://www.instagram.com/ugly.ai/). 

https://betterimagesofai.org/
https://betterimagesofai.org/
https://twitter.com/notmyrobots?lang=en
https://www.instagram.com/ugly.ai/


103In sostanza, quello che cerco di proporre nelle mie ricerche è l’idea che non  
si debba scegliere tra visibilità e invisibilità, tra pornografia e ineffabilità  
dell’IA e delle sue immagini. Piuttosto, si deve lavorare sui rapporti che, 
proprio per la natura dell’IA di oggi, ne fanno qualcosa di invisibile e visibile 
allo stesso tempo. Penso a questo proposito ancora una volta al dibattito 
cristiano sulle immagini, questa volta quello dei Padri della Chiesa dei primi 
secoli. Senza entrare nei dettagli di una storia complessa (per una sintesi 
filosofica, si veda Lingua), si può dire che mai, né tra gli iconofili – coloro che 
difendevano le immagini – né tra gli iconoclasti – coloro che le accusavano 
– si è trattato di abbracciare o rifiutare le immagini in ogni misura e a ogni 
costo. In altre parole, mai nel dibattito ci si è messi davanti alla scelta tra 
visibilità e invisibilità. Piuttosto, tutta la questione era su quale giusta 
misura dare ai rapporti tra visibilità e invisibilità, in modo da distinguere le 
icone dagli idoli. In maniera simile – pur riconoscendo le differenze enormi 
tra esperienza religiosa e IA – dico che tutta la questione, anche nel caso 
della rappresentabilità visuale dell’IA, dovrebbe correre su questa linea.
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La vita ha bisogno di punti di riferimento. Questa banalità assume un volto 
più complesso se immaginiamo che essi debbano anche essere portatori di 
senso, creare una scala di valori a partire dalla quale fare delle valutazioni 
e costruire criteri per elaborare le nostre scelte. Le fonti di questo processo 
possono essere numerose e potremmo racchiuderle in modo generico in 
un insieme di forme educative che permettono all’individuo di riflettere 
sulle esperienze proprie e altrui con lo scopo di acquisire maggiore con-
sapevolezza di sé, delle proprie azioni, ma anche del mondo esterno. In tal 
modo si ottengono alcuni strumenti che ci permettono di orientarci, di sta-
re al mondo, di decifrare ciò che accade intorno a noi e di prendere posizio-
ne. Tali strumenti, pur nella loro bontà ed efficacia, sono tanto utili quanto 
rischiosi, chiarificatori da un lato ma capaci di restringere la nostra visuale 
dall’altro. Del resto, non potendo avere come alternativa l’onniscienza, già 
è tanto se riusciamo a individuare delle chiavi di lettura che ci permettano 
di vivere nella complessità del reale. 

Tra i principi che le società attuali riconoscono alla base della buona 
convivenza ve ne sono alcuni che coincidono con insegnamenti catechistici. 
Credenti e non credenti, nelle varietà delle loro composizioni e specificità, 
sembrano poter trovare un punto di accordo su alcuni principi basilari. In 
questo scritto vorrei condividere qualche riflessione su una delle fonti che 
spesso, consapevolmente o meno, ispira tali principi. Lo scopo è ricondurre 
la riflessione da ciò che si deve fare a ciò che è bene essere. Qualcuno potrà 
ribellarsi, sostenendo che la distinzione non cambia, di fatto, il risultato. 
Tuttavia, come cercherò di dimostrare, le cose non stanno proprio così, 
poiché le motivazioni che ci spingono a rispettare una regola morale 
socialmente condivisa generano conseguenze che vanno oltre l’osservanza 
stessa. In un arco di possibilità molto ampie, esse possono condurci sia a 
forme di moralismo sia a mettere in discussione tali norme. Ciò dipende dal 
modo in cui l’individuo si colloca nella scelta morale. 

Debora Tonelli 

Dai «dieci comandamenti» al «Decalogo»

DOI Number: 10.14598/Discorsi_oltre_202310



106 La fonte che prenderò in considerazione è il Decalogo, uno dei testi più 
noti e fraintesi del Primo Testamento. La brevità e la chiarezza ne hanno 
determinato la fortuna nello stesso periodo in cui nasceva la scienza 
giuridica moderna, fino a sostituire la logica dei Sette Peccati capitali con 
un elenco di cose permesse e proibite da Dio. Siamo in piena Riforma e 
Controriforma e fu allora che il Decalogo divenne i «dieci comandamenti» 
(Tonelli 135-160). È su questo cambiamento che vorrei soffermarmi per 
riflettere sul modo in cui uno stesso «oggetto» – in questo caso il Decalogo 
– possa veder riconosciuto il proprio valore per motivazioni diverse e 
condurre a una diversa strutturazione della persona morale. 

1. Il Decalogo nel suo contesto letterario: la stipulazione del patto

Ci sono molti modi per leggere un testo biblico e nel farlo non ci sentiamo 
vincolati ad una progressione narrativa, tanto meno temporale. Le 
modalità di lettura variano dagli scopi che intendiamo perseguire tramite 
essa: pastorale, storico, filologico, teologico, morale. Per ciascuno di essi è 
necessario individuare un metodo che sia più o meno strutturato. In questo 
caso sarà utile soffermarci brevemente sul contesto letterario nel quale i 
suoi redattori hanno voluto tramandarlo. 

Anzitutto nella Torah troviamo due versioni del Decalogo: la prima in Es 
20, 1-17 e la seconda in Dt 5, 1-21. Tale duplicazione è uno strumento 
per sottolinearne l’importanza. Nella versione dell’Esodo esso viene 
pronunciato subito dopo la stipulazione dell’alleanza con Dio, in seguito 
alla fuga dall’Egitto. In quella del Deuteronomio, invece, esso è parte del 
discorso in cui Mosè ricorda l’esperienza della liberazione e la stipulazione 
del patto. In entrambe viene sottolineato il legame con la storia che lo 
precede e nella quale esso fonda la sua ragion d’essere, mentre non è qui 
necessario soffermarsi su quale delle due versioni sia quella originaria. Mi 
limito a ricordare che la sequenza letteraria dei testi biblici non è vincolata 
alla loro progressione storica.

Il Decalogo arriva, dunque, dopo la liberazione dalla schiavitù, dopo 
la stipulazione dell’alleanza con il Dio liberatore e prima di giungere 
nella Terra promessa. Potremmo dire «tra un non più e un non ancora». 
Precisamente, nel deserto, al di fuori di ogni legislazione, perché zona 
inospitale, considerata allora una delle porte degli inferi. Le dieci parole 
vengono donate da Dio al popolo in quello che, secondo le credenze 
dell’epoca, era luogo di morte certa. Il deserto diventa così la culla di nascita 
del popolo d’Israele. Appena prima della proclamazione del Decalogo, 



107infatti, assistiamo alla stipulazione del patto tra Dio e Israele. Nella versione 
contenuta nell’Esodo siamo al cap. 19, 1-8: gli schiavi ebrei sono ormai salvi, 
è quindi giunto il momento di fare il punto della situazione e guardare al 
futuro:

«Nel terzo mese dopo l’uscita degli israeliti dall’Egitto – in questo giorno 
– arrivarono nel deserto del Sinai. Erano partiti da Refidim e giunsero nel 
deserto del Sinai. Piantarono le tende nel deserto. Là Israele si accampò di 
fronte alla montagna. 

Mosè salì verso Dio. Il Signore lo chiamò dal monte dicendo: ‘Dovrai dire 
alla casa di Giacobbe e annunciare agli israeliti: voi avete visto, cosa ho fatto 
all’Egitto, come vi ho sollevato su ali di aquila e vi ho fatti salire fino a me. 
Ora, se vorrete ascoltare la mia voce e custodire la mia alleanza, diventerete 
la mia proprietà fra tutti i popoli. A me appartiene tutta la terra, voi sarete 
per me un regno di sacerdoti e una nazione, santa. Queste sono le parole 
che dirai agli israeliti’.

Mosè andò e riunì gli anziani del popolo. Riferì loro tutte queste parole, 
che il Signore gli aveva detto. Tutto il popolo rispose insieme e disse: ‘Tutto 
quello che il Signore ha detto noi lo faremo’. Mosè tornò dal Signore e riferì 
le parole del popolo».

Terminata la fuga concitata dall’Egitto e dagli egiziani, appena giunti in un 
luogo sicuro, paradossalmente proprio a causa della sua inospitalità, Dio 
affida a Mosè la sua proposta per questo gruppo di rifugiati senza identità 
rivolgendosi ad esso come a un popolo in grado di prendere una decisione. 
Una volta liberi e salvi, gli ebrei sono in condizione di scegliere il proprio 
futuro senza essere oggetto di ricatto proprio perché hanno già ottenuto 
la cosa più importante, la libertà. È solo a questo punto che il Dio liberatore 
si presenta ripercorrendo le tappe decisive del loro cammino: il racconto 
della fuga diventa la storia della salvezza ed essa è davvero tale non solo 
perché gli ebrei non sono più schiavi, ma anche perché Colui che li ha 
salvati non si propone come sostituto del Faraone, ma li pone di fronte alla 
possibilità di compiere una scelta libera. 

Il linguaggio utilizzato in questi versetti merita qualche considerazione 
perché, come spesso accade nei momenti importanti, non è solo il 
contenuto ma la forma, il modo in cui esso viene offerto all’interlocutore, 
a dire qualcosa di più. Alle argomentazioni filosofiche la Bibbia preferisce 
racconti, poesie, canti che affida a immagini, quasi si trattasse di una pièce 
teatrale: gli autori biblici mettono in scena gli eventi senza abbellimenti 
retorici, concentrandosi sull’essenziale e affidandosi a una lingua concreta, 



108 priva di astrazioni, che tuttavia non ha impedito agli interpreti posteriori di 
cogliere l’inesprimibile. 

2. La scena 

Israele ha piantato le tende nel deserto, ai piedi della montagna sulla quale 
Dio dimora. Solo Mosè ha il privilegio di salire fino a Dio: è il Signore stesso a 
chiamarlo per affidargli il suo messaggio per gli israeliti. Anzitutto Mosè dovrà 
ricordare al popolo cosa hanno visto, cioè quanto Dio ha compiuto per loro per 
liberarli dall’Egitto. In effetti, ripensando alla fuga dall’Egitto fino al passaggio 
nel Mar Rosso, gli israeliti non agiscono ma assistono alle meraviglie compiute 
dal Signore per loro. Guardano, ma senza combattere. Non sarebbero 
all’altezza e comunque il Signore non ha bisogno del loro aiuto.

Dopo il ricordo il Signore sposta l’attenzione al tempo presente: con 
l’avverbio «ora» Dio segna il passaggio a una fase completamente nuova. 
Dopo tre mesi dall’uscita dall’Egitto è venuto il momento di pensare al 
futuro. Per quanto sconcertante e traumatico, vissuto un tempo di sosta, 
è necessario guardare avanti. Si tratta di un futuro completamente nuovo, 
introdotto da un «se vorrete»: per la prima volta Israele ha la possibilità 
di scegliere. Il Signore non reclama nulla per sé, non usa il ricordo della 
liberazione per imporre la propria autorità sugli ex schiavi, ma per renderli 
consapevoli della scelta. «Ascoltare» e «custodire» descrivono un ruolo 
nuovo di Israele, molto diverso dall’obbedienza cieca e costretta dello 
schiavo. Dio chiama Israele a una scelta e a un ruolo attivo, che ne farà la 
«sua proprietà» fra tutti i popoli.

«Proprietà» è qui segûllā è imparentato con l’accadico sigiltu, che significa 
«proprietà ottenuta tramite contratto». Questo termine era utilizzato nei 
trattati di vassallaggio attraverso i quali i babilonesi sottomettevano i 
popoli vicini. Si tratta di un acquisto di proprietà legittimo, ma in questo 
caso con alcune differenze sostanziali. La prima è che mentre i babilonesi 
utilizzavano il vassallaggio per sottomettere altri popoli, qui Dio chiama 
Israele a una relazione libera, nuova e fondata su quanto Lui ha già compiuto 
per il popolo. Una seconda differenza è la libertà di scelta: i vassalli di 
Babilonia non potevano rifiutare il patto, altrimenti sarebbero stati invasi 
e distrutti. Al contrario, qui Dio non minaccia Israele nel caso in cui rifiuti il 
patto, proprio perché vuole che sia libero, anche nei confronti di chi lo ha 
liberato. Come ha efficacemente sintetizzato Michael Walzer: «La schiavitù 
fu imposta e mantenuta con la forza, il servizio di Dio iniziò e fu tenuto vivo 
da un’alleanza. L’alleanza fu l’invenzione politica dell’Esodo» (Walzer 53).



109Gli autori di questa pericope, cioè di questa porzione di testo, erano 
evidentemente a conoscenza dei trattati che l’Impero mesopotamico 
stipulava con i popoli vicini. Probabilmente avevano trascorso lì il loro 
esilio e avevano potuto assimilare il linguaggio e conoscere le usanze. Il 
fatto che utilizzino tutto ciò per narrare il patto tra Dio e Israele fa sorgere 
immediatamente due considerazioni: la prima è che così facendo il racconto 
è immediatamente riconoscibile all’ascoltatore che conosce quelle 
usanze. La seconda è l’effetto sorpresa suscitato dalle varianti inserite in 
un testo diplomatico noto. Un paragone in tal senso è l’incontro di Gesù 
con la Samaritana al pozzo (Gv 4). Nella tradizione del Primo Testamento 
l’incontro di un uomo e una donna al pozzo è preludio del loro matrimonio, 
quindi chi ascolta la scena può facilmente prevedere cosa accadrà dopo 
(cf. Gn 24, 13.17; Gn 29, 11; Es 2). Si tratta di un cliché letterario che facilita 
la tradizione orale e rispetta i costumi dell’epoca. L’uditore del Vangelo di 
Giovanni rimane quindi molto sorpreso quando si accorge che il dialogo tra 
Gesù e la Samaritana porta altrove e la donna, che aveva già cinque mariti, 
non ne cerca un altro, ma cerca la fonte della vita. Possiamo quindi dire che 
l’effetto sorpresa è parte dello stile degli autori biblici e che ha lo scopo di 
raggiungere contemporaneamente due effetti: agganciare l’uditore con un 
linguaggio noto e condurlo, in questo modo, verso una meta nuova. 

Stipulando il patto con Dio, Israele diventerà un «popolo di sacerdoti» e 
una «nazione santa». La prima espressione è chiara nella sua dimensione 
religiosa. La parola utilizzata per dire «popolo» è ‘am, che significa «parente», 
«consanguineo». Accettando il patto, Israele si fa parente di Dio e servitore 
nella liturgia. La parola tradotta con «nazione», invece, è goîm, utilizzata 
nella Bibbia per indicare le «genti», cioè i popoli pagani che non conoscono 
il Dio di Israele. Sono popoli politicamente organizzati e non possiamo 
escludere che gli autori biblici intendessero proprio questo: l’autonomia 
politica di Israele che, infatti, diventerebbe «santo», qādōš, cioè «separato» 
da tutti gli altri popoli1. La prima azione che Israele è chiamato a compiere 
liberamente è politica.

Mosè torna dal popolo, raduna gli anziani e riferisce loro quanto il Signore 
gli aveva detto. La totalità del popolo risponde insieme e accoglie la 
 
 

1 Cfr. Lv 18, 1-5: «Il Signore disse ancora a Mosè: ‘Parla agli Israeliti e riferisci loro. Io sono 
il Signore, vostro Dio. Non farete come si fa nel paese d’Egitto dove avete abitato, né farete 
come si fa nel paese di Canaan dove io vi conduco, né imiterete i loro costumi. Metterete in 
pratica le mie prescrizioni e osserverete le mie leggi, seguendole. Io sono il Signore, vostro 
Dio. Osserverete dunque le mie leggi e le mie prescrizioni, mediante le quali, chiunque le 
metterà in pratica, vivrà. Io sono il Signore’».



110 proposta fatta dal Signore. È molto importante che la decisione sia presa 
dalla totalità del popolo e non da una élite o da un’oligarchia, poiché 
Dio si è rivolto a ciascun membro del popolo e ciascuno partecipa della 
responsabilità della scelta. Anzi, in virtù di questa scelta Israele diviene 
veramente popolo. La mediazione di Mosè viene interrotta dalla coralità 
della risposta. Il suo compito, infatti, non è prendere decisioni al posto 
degli israeliti, ma di mantenerne la relazione con Dio. In Mesopotamia, 
l’Imperatore si sarebbe interfacciato solo con il vassallo, non con i membri 
della nazione sottomessa. In Egitto, invece, l’unica legge vigente era la 
volontà (volubile) del Faraone, quindi non sarebbe stato proposto alcun 
patto. Israele come popolo e nazione autonoma nasce nel momento in 
cui stipula liberamente questo patto e si assume la responsabilità della 
scelta. Solo a queste condizioni Israele può proseguire il viaggio verso la 
Terra Promessa, ma prima è necessario che decida con quali criteri intende 
proseguire il proprio cammino. 

3. Il dono del Decalogo

Fin qui ho brevemente raccontato il contesto letterario nel quale il Decalogo 
è inserito. Si tratta di un momento cruciale della vita di Israele perché da 
quel momento sarà veramente popolo di Dio e Dio sarà ricordato come il 
liberatore. Le diverse tradizioni che narrano il rapporto tra il Dio dei Padri 
e la loro discendenza vengono ora unificate in quella dell’unico Dio che ha 
salvato Israele. 

Dopo la stipulazione del patto, il Signore chiede a Mosè di far purificare 
il popolo per tre giorni (Es 19, 10-11) in attesa di mostrarsi alla sua vista. 
Nel terzo giorno assistiamo alla teofania (Es 19, 16-20) ma solo Mosè può 
parlare direttamente a Dio mentre il popolo assiste a lampi, tuoni e una 
nube densissima che scende sul monte dall’alto. Fuoco e fumo salivano al 
cielo e il monte tremava. Il popolo è spaventato nel vedere tutto ciò, la vista 
della presenza di Dio è terrificante. 

Il lettore di oggi può facilmente assimilare la teofania a un’eruzione 
vulcanica, ma all’epoca degli autori biblici non esisteva un concetto 
scientifico di natura ed essa era semplicemente creatura di Dio, luogo in 
cui e attraverso cui il Creatore mostrava la propria magnificenza. Nello 
stesso tempo, non dobbiamo prendere alla lettera quanto viene narrato. 
L’autore biblico fu forse testimone oculare di quegli eventi? Qualcuno 
poteva osservare e udire il dialogo tra Mosè e Dio e, contemporaneamente, 
assistere allo sconcerto del popolo? Le narrazioni bibliche non avevano 



111come finalità la cronaca degli eventi, ma la trasmissione del significato di 
un’esperienza. Le immagini utilizzate sono attinte alla letteratura dell’epoca 
e non hanno alcuna pretesa di raccontare cosa sia accaduto «in realtà». 
L’aderenza del racconto ai fatti reali è nostra e non degli autori biblici. Le 
narrazioni per loro erano uno strumento per tramandare e fare memoria di 
qualcosa di importante, in questo caso il legame speciale tra Dio e Israele 
e la grandiosità del suo Dio. Non possiamo quindi paragonare i racconti 
biblici ai nostri manuali di storia o ai nostri giornali. Per comprendere lo 
stile comunicativo degli autori biblici dobbiamo pensare a quelle occasioni 
in cui per descrivere il nostro vissuto di un’esperienza, siamo costretti a 
ricorrere a immagini e metafore oppure a aggettivi incapaci di offrire una 
descrizione riconoscibile («straordinario», «bello», «brutto», «affascinante» 
oppure «soffocante», «opprimente», «terrificante»). Nell’uso di queste 
immagini, metafore, aggettivi, la cosa importante non è il fatto che il nostro 
interlocutore veda cosa abbiamo visto, ma comprenda cosa ha significato 
per noi l’esperienza che stiamo raccontando.

La teofania è narrata attraverso un evento eccezionale perché esprime 
l’eccezionalità dell’incontro tra Dio e il suo popolo. Cosa sia accaduto in 
realtà, non è dato di saperlo. Possiamo anche invertire la prospettiva e 
immaginare che gli autori biblici non abbiano cercato immagini straordinarie 
per descrivere l’indescrivibile ma – al contrario – abbiano raccolto le 
testimonianze di eventi naturali eccezionali e li abbiano interpretati come 
manifestazione di Dio. Non ci è dato di saperlo e comunque, in parte, le due 
prospettive offrono visioni diverse di uno stesso fine, cioè testimoniare la 
peculiarità del rapporto tra Dio e Israele. 

Siamo così giunti nel momento culminante del nostro percorso, quello in 
cui Dio dona il Decalogo:

«Dio allora pronunziò tutte queste parole: Io sono il Signore Dio tuo, che 
ti ha fatto uscire

 

dalla terra

 

d’Egitto, dalla casa di schiavitù: non avrai altri 
dei di fronte a me. Non ti farai idolo né immagine alcuna su quanto è lassù 
nel cielo. Né di quanto è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque 
sotto terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il 
Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso,

 

che punisce la colpa dei padri nei 
figli fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano, ma 
che dimostra il suo favore fino a mille generazioni, per quelli che mi amano 
e osservano i miei comandi. 

Non pronunzierai invano il nome del Signore tuo Dio, perché il Signore 
non lascia impunito chi pronuncia il suo nome invano. Ricorderai

 

il giorno 
del sabato per santificarlo: sei giorni lavorerai e farai ogni tuo lavoro; ma il 



112 settimo giorno è il sabato in onore del Signore tuo Dio: tu non farai alcun 
lavoro, né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né il tuo schiavo, né la tua schiava, 
né il tuo bestiame, né il forestiero che dimora presso di te. Perché in sei 
giorni il Signore ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto è in essi, ma si è 
riposato il giorno settimo.

 

Perciò il Signore ha benedetto il giorno di sabato 
e lo ha santificato. 

Onorerai

 

tuo padre e tua madre,

 

perché si prolunghino i tuoi giorni sul 
suolo che ti dà il Signore tuo Dio. 
Non ucciderai. 
Non commetterai adulterio.

Non ruberai. 
Non pronuncerai falsa testimonianza contro il tuo prossimo. 
Non desidererai

 

la casa del tuo prossimo, non desidererai

 

la moglie del 
tuo prossimo, né il suo schiavo, né la sua schiava, né il suo bue, né il suo 
asino, né alcuna cosa che appartenga al tuo prossimo». Tutto il popolo 
percepiva i tuoni e i lampi, il suono del corno e il monte fumante. Il popolo 
vide, fu preso da tremore e si tenne lontano.

Cosa dice esattamente Dio nel Decalogo? Soprattutto, come lo dice? 
Alcuni elementi possono aiutare a intravedere la complessità del testo 
e liberarlo da un’interpretazione deontologica che lo riduce a un elenco 
di norme. Anzitutto l’autore biblico dice che Dio pronunziò «parole», 
cioè debarîm, opportunamente reso dalla Settanta con decálogos per 
rendere l’espressione ‘aśeret haddebarîm (Es 34, 28; Dt 4, 13 e 10, 4). La 
tradizione cristiana successiva riprese questa espressione per indicare Es 
20, 1-17 e Dt 5, 6-21. Il sostantivo dabar in ebraico significa «parola» e non 
«legge» o «comandamento». Gli autori biblici avevano a disposizione un 
lessico giuridico già piuttosto variegato e avrebbero potuto esprimersi 
diversamente (Tonelli, Note, 3-32). Non posso soffermarmi sulle possibili 
alternative a loro disposizione e mi limito a dire che la scelta di dabar è 
interessante non per negare il valore giuridico e vincolante dei versetti che 
seguono, quanto per comprendere l’origine della loro forza giuridica. Nel 
contesto narrativo nel quale essi vengono pronunciati, questi versetti sono 
un primo risultato della storia che li precede: l’esperienza di liberazione e 
la stipulazione del patto. Alla luce di essa, le parole che seguono sono lo 
strumento per conservare la libertà e il rapporto speciale costruito con Dio. 
Del resto, il Decalogo venne interpretato come testo legislativo in senso 
stretto solo all’epoca della mishna, cioè circa un secolo dopo la distruzione 
del secondo Tempio di Gerusalemme. Fino ad allora esso fu utilizzato come 



113raccolta di criteri generali cui attingere per orientare la relazione tra il 
popolo e il suo Dio. 

Nel testo, l’unica parola che esprime chiaramente l’idea del comando è 
miswôtaj (v. 6) «i miei comandamenti». Il sostantivo deriva dal verbo zwh 
che significa «comandare», «ordinare» ma anche «dare responsabilità» ed 
esige un ruolo attivo da parte di chi ha stipulato il patto. La parola viene qui 
utilizzata al posto di dabar dopo che Dio ha proclamato la propria unicità 
per Israele, come a dire che la «parola» (dabar) diviene comando solo dopo 
che il popolo ha accettato la speciale relazione con Dio. La forza giuridica 
del testo, infatti, deriva dal contesto nel quale è collocato e non solo dal 
fatto che sia Dio a parlare. Israele ha fatto una scelta autonoma e ora deve 
assumersi delle responsabilità «Tutto quello che il Signore ha detto noi lo 
faremo» (Es 19, 8). La corrispondenza dei due termini (dabar e miswôtaj) 
non è casuale ed esprime la veridicità di un’esperienza storica che ha 
permesso a Israele di conquistare la libertà.

L’incipit del discorso di Dio rafforza questa interpretazione, infatti –come 
avviene anche nella stipulazione del patto – Dio ricorda la liberazione dalla 
schiavitù. Il ricordo è fondamento della relazione tra Dio e il suo popolo (la 
stessa sulla quale è fondato il patto) ed esprime l’identità di Dio. Nella Bibbia, 
infatti, Dio viene chiamato in molti modi (El, ‘Elhoim; Šaddaj; El Olam, El 
Eljion), a seconda delle tradizioni cui gli autori attingono. Nella traduzione 
è difficile cogliere questo aspetto. Brevemente, il nome che traduciamo con 
«Dio» è Elhoim e appartiene alla tradizione dei Padri, seguito da «Signore» 
che è la traduzione del Tetragramma. Quest’ultimo è il Nome proprio di 
Dio, quello rivelato a Mosè in Es 3, 6, 13-15. Il filosofo ebreo Martin Buber 
ha spiegato in modo molto efficace l’importanza del Nome proprio nella 
Bibbia: «Il ‘vero’ nome di una persona, come di qualunque altro oggetto, per 
l’uomo che pensa in termini di magia non è una semplice denominazione; 
è l’essenza di una persona, per così dire, distillata della sua realtà, sicché 
essa vi è, per così dire, ancora una volta presente. E vi è presente in una 
forma tale che chiunque conosca il nome vero e sappia pronunciarlo nel 
modo giusto può prenderne possesso» (Buber 46).

Il nome proprio di una persona o di un personaggio dei racconti non era 
mai casuale. Esso esprimeva l’essenza di quella persona. I nomi degli dei 
erano loro emanazione e l’invocazione ne scatenava la forza. La rivelazione 
del Nome proprio del Dio dei Padri a Mosè ha quindi un’importanza 
straordinaria. Essa è racchiusa in due affermazioni di Dio: Es 3, 12 e 4, 12 in 
cui Dio afferma «Io sarò presente» per indicare il suo permanere accanto a 
Israele. L’autopresentazione che Dio fa di sé nel Decalogo, quindi, è qualcosa 



114 di più di un ‘atto notarile’ che certifica il proponente, ma l’unificazione di 
più tradizioni in un unico Dio, testimoniando così la sua presenza al fianco 
di Israele fin dalle origini e legando il Nome a un’esperienza, quella della 
liberazione appunto. Ciò aiuta a comprendere meglio quanto segue, cioè il 
fatto che Israele non avrà altri dei (vv. 3-5), in nessuna forma (idoli, manufatti, 
immagini) e non pronunzierà invano il Suo Nome (v .7). La separazione di 
Israele dalle altre nazioni avviene sia tramite l’esperienza vissuta con Dio 
sia tramite pratiche religiose nuove. Pluralità del pantheon, idoli, manufatti, 
invocazioni e stregonerie non sono ammessi perché non sono necessari e 
scatenerebbero l’ira di Dio (v. 5). Dio è già accanto al suo popolo. Allo stesso 
modo, il legame generato dall’esperienza non può identificarsi in un luogo. 
Presso i Padri e le altre popolazioni le divinità erano legate a un luogo e a 
un santuario. L’esodo sposta il luogo dell’esperienza di Dio dallo spazio al 
tempo: Dio agisce nella storia ed è il tempo la scena in cui si svolge l’azione. 
Il tempo è il palcoscenico dell’eternità (Barr 21). L’azione, il tempo, la storia 
sono il teatro nel quale Israele metterà in scena la propria libertà: non il 
culto statico, ma una vita conforme ai principi pronunciati nel Decalogo 
permetterà agli israeliti di conservare la libertà. 

Sempre sulla memoria fanno perno le parole del sabato. Il verbo zkr 
«ricordare» lega la prima serie delle «parole», quelle che regolano la 
relazione con Dio, alla seconda serie, dedicata al mantenimento dell’ordine 
sociale. Senza il ricordo, la pratica della legge sarebbe vuota (Dt 6, 20-
21). Nel mondo biblico «avere memoria», «ricordare», equivale ad «avere 
coscienza» ed essersi riconciliati con il passato di sofferenza al quale si 
riconosce un senso: la nuova vita trova il suo senso nella relazione con il 
Dio liberatore. La legge non deve quindi essere rispettata per mero dovere 
esteriore né per obbligo di sottomissione ad un’autorità superiore, ma 
perché esprime la verità di un’esperienza nella quale i membri del popolo 
riconoscono la fonte della propria libertà. Rispettare la legge è un modo 
per preservare tale libertà.

Merita qui un’osservazione il fatto che la motivazione del rispetto del sabato 
è diversa nelle due versioni del Decalogo: in quella dell’Esodo il giorno 
di riposo è stabilito per ricordare la creazione (v. 11) mentre in quella del 
Deuteronomio serve per ricordare la liberazione dalla schiavitù (5, 15). Nel 
primo caso il Dio liberatore è anche il Creatore, nel secondo viene ribadito 
il ricordo della liberazione quale evento fondativo di Israele. In entrambi i 
casi la trasformazione del tempo ordinario in tempo liturgico è motivata 
dalla necessità di «fare memoria», cioè «avere consapevolezza». Il capo 
famiglia, qui descritto come un latifondista che possiede famiglia, schiavi 



115e bestiame, deve farsi garante del riposo altrui. Chi più ha e più può deve 
garantire chi gli è sottomesso. Il potere implica responsabilità. Di fronte 
al Dio liberatore le differenze umane vengono annullate: la logica delle 
divisioni in classi sociali, tipica di altri codici del vicino oriente antico, viene 
superata da una visione inclusiva. Nel caso dell’Esodo, tutti devono potersi 
riconoscere come parte della creazione, nel caso del Deuteronomio, tutti 
devono ricordare di essere stati liberati. Cosa potrà mai nuocere a Israele se 
il suo Dio è creatore e liberatore?

I versetti successivi sono dedicati, come dicevo, al mantenimento dell’ordine 
sociale. Si tratta di una lista di richieste e divieti noti nel mondo del Vicino 
Oriente antico, qui inseriti dopo la parte dedicata alla relazione tra il popolo 
e Dio, come a dire che le relazioni umane sono in continuità con quella 
relazione così speciale. Il primo di essi è dedicato all’onore, al rispetto 
dovuto ai genitori. Essi, al pari di Dio, sono ‘am «parenti», «consanguinei» 
e sono coloro che trasmettono la tradizione e trasmettono alle nuove 
generazioni il ricordo della storia della salvezza. Il premio sarà poter abitare 
nella «terra promessa», mentre nulla viene detto in merito a cosa accadrà se 
tale onore non sarà praticato. Probabilmente il mancato onore ai genitori 
e quindi alla memoria avrà come conseguenza la perdita di quanto tale 
memoria garantisce e, quindi, la rinuncia al proprio bene. 

Nei versetti che seguono, formulati attraverso una negazione seguita 
dal verbo al coortativo, abbiamo una lista di «divieti»: non ucciderai, non 
commetterai adulterio ecc. Anche qui dobbiamo tener presente che 
tutto segue quell’incipit in cui Dio ricorda di aver liberato Israele. Non è 
necessario che il singolo si affanni: Dio ha già dato a ciascun membro di 
Israele la cosa più importante, la libertà e ha dimostrato di essere sempre 
presente in mezzo al suo popolo. Tu non avrai bisogno di uccidere, perché 
Dio ti ha già donato la vita, non avrai bisogno di commettere adulterio, 
perché Dio ha già provveduto ai tuoi bisogni, e così via. L’ordine sociale 
è basato sulla relazione che ciascuno dei suoi membri mantiene con Dio. 
Questa lista non elenca una serie di norme, ma di criteri che aiutano a 
fare memoria di quanto Dio ha fatto per il suo popolo. Ciascuno dei suoi 
membri deve rispettare gli altri a partire dalla propria relazione con Dio.

4. Esperienza, memoria, discernimento 

Siamo partiti dalla differenza tra ciò si deve fare e ciò che è bene essere e 
dalla necessità di porci una domanda sul modo in cui l’individuo si colloca 
nella scelta morale. Qual è il ruolo della norma? Essa deve limitarsi a dirci 



116 cosa fare e cosa non fare, oppure porta con sé qualcosa di più? Con quale 
criterio essa può essere giudicata giusta? In che senso è salvifica? Che 
valore ha la consapevolezza nelle proprie scelte morali? In che misura essa 
ci rende responsabili? Il Decalogo, noto ai più come i «dieci comandamenti» 
grazie all’uso catechetico che ne ha favorito la circolazione, viene spesso 
interpretato come una lista di doveri. In realtà, come ho cercato di 
dimostrare, esso segna un punto di svolta nella relazione tra Dio e Israele 
ed è il risultato di un’esperienza di liberazione vissuta insieme. Esso trova 
la sua ragion d’essere in questa esperienza comune. La memoria di questi 
eventi è il fondamento su cui Israele può conservare la libertà e il Decalogo 
ne è lo strumento. Ciò rende il suo contenuto vincolante e salvifico insieme, 
facendone il criterio a partire dal quale elaborare la propria risposta alle 
sfide morali. Alla luce di questa memoria, l’accoglienza dei debarîm come 
legge vincolante avviene sulla base del riconoscimento del fatto che 
l’autopresentazione di Dio interpreta correttamente la storia di Israele come 
storia di salvezza. Israele accoglie i debarîm non perché li giudica «giusti» 
ma perché li riconosce «veri». Il criterio motivazionale non è il giudizio etico, 
ma la veridicità storica. Per questo, a differenza della visione deontologica, 
in primo piano non c’è la ragione – né un senso del dovere fine a se stesso 
– ma la memoria che, al pari di quella, ha una funzione universalizzante. 
Questo mi sembra un aspetto cruciale sia per proteggerci da ogni 
moralismo e obbedienza cieca – che si accontenta dell’ottemperanza della 
forma senza domandarsi se la legge sia davvero salvifica – sia per esercitare 
un sano esercizio di consapevolezza rispetto ai criteri delle nostre scelte 
morali, da dove nascono e dove possono condurci. 
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