
Premessa

La resilienza morale – quella che siamo soliti chiamare rettitudine o for-
za d’animo – è un fenomeno umano macroscopico, ma di non immedia-
ta comprensione. Parlando di «forza d’animo», «rettitudine», «resilienza», 
mi riferisco agli esempi eticamente significativi di persone che riescono, 
per così dire, a tenere la barra dritta anche in circostanze esterne estreme 
(guerre, disastri naturali, catastrofi esistenziali), senza che queste corrom-
pano la loro fibra morale, anzi in molti casi facendola risaltare.

Perché sono così significativi questi esempi di resistenza alla sventura? 
Quali questioni filosofiche sollevano implicitamente?

Se non sbaglio, travagli del genere portano alla superficie una caratteristica 
della vita morale umana che la filosofa americana Martha Nussbaum ha 
opportunamente definito, in una delle sue prime opere, La fragilità del bene 

(The Fragility of Goodness – il termine inglese «goodness» potrebbe anche 
essere tradotto con vita buona o felice, insomma quella che gli antichi gre-
ci chiamavano «eudaimonia»). Il termine «fragilità» non sta a indicare qui 
una qualità esclusivamente psicologica, bensì una caratteristica strutturale 
della vita etica umana, ossia la vulnerabilità della stoffa morale delle per-
sone ai colpi più duri della sorte, dovuta alla dipendenza (intrinseca) della 
fioritura umana da beni costitutivi esterni che gli individui non controllano 
(Nussbaum 47-56).

Detto più semplicemente: per chi pensa che una vita moralmen-
te buona consista nel vivere in conformità a determinati standard di 
eccellenza, cioè esercitando virtù come il coraggio, la temperanza, la ge-
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12 nerosità, la magnanimità, la compassione, la giustizia ecc., condizione  
necessaria per condurre tale vita è che le circostanze esterne non siano tali 
da impedire o precludere le scelte e le attività in cui tali virtù si materializza-
no, azzerandone, per così dire, le condizioni di possibilità. Per usare il voca-
bolario neoaristotelico di Alasdair MacIntyre (cap. 14), una vita eticamente 
felice è come un’azione ben riuscita, in grado cioè di realizzare pienamente 
il suo fine interno. L’una, insomma, non è separabile dall’altro ed è proprio 
questo a esporla agli scherzi (tragici) della sorte.

1. Forza e fragilità

Come stanno le cose, dunque, in materia di forza e fragilità morale?

Nella storia della filosofia occidentale, l’enfasi sul moral luck è stata con-
testata da molti pensatori (in stragrande maggioranza uomini) che hanno 
sposato un punto di vista diverso sulla sostanza ultima della moralità uma-
na. Per costoro la persona veramente virtuosa sarebbe in realtà invulne-
rabile alla sorte, in quanto i beni che definiscono la qualità morale della 
sua esistenza restano in qualsiasi circostanza sotto il suo pieno controllo. In 
quest’ottica, quindi, la forza d’animo è direttamente proporzionale al livello 
di presa di coscienza di tale verità ultima circa la condizione umana. Le offe-
se della sorte non possono ledere l’integrità morale delle persone di indole 
e volontà buona perché non possono incidere sulla differenza tra il bene e 
il male, tra il giusto e l’ingiusto, che sono sempre alla portata del giudizio e 
delle scelte individuali. Chi è causa del suo mal (morale), a conti fatti, può 
dare la colpa solo a se stesso.

Se mi è consentito di fare un uso non filologico del termine, definirei «stoi-
ca» questa intuizione della vita etica. La si trova infatti ben esemplificata 
in uno scritto di Seneca, il De constantia sapientis (la fermezza del saggio), 
in cui l’autore latino utilizza ogni mezzo retorico per convincere il proprio 
interlocutore, Lucio Anneo Sereno, che «il sapiente non è soggetto ad alcu-
na offesa» perché «dal contatto con le cose inferiori lo separa una distanza 
troppo grande perché alcuna forza dannosa possa far arrivare fino a lui i 
suoi attacchi» (57-58). L’uomo retto, in poche parole, dice di no non solo al 
male, ma anche alle sue subdole intimidazioni e seduzioni.



132. Topografie morali

Rettitudine è dunque sinonimo di invulnerabilità? E la resilienza morale di-
pende, in ultima istanza, solo dalla solerzia e risolutezza del singolo?

C’è a prima vista qualcosa di superomistico in questo ritratto della rettitudi-
ne umana, come riconosce per altro lo stesso Seneca che a un certo punto 
del suo ragionamento afferma che «il saggio è vicino, è prossimo agli dèi, 
simile a dio, eccezion fatta per la mortalità» (79). E il pensiero del lettore 
corre subito a Socrate, la cui forza d’animo (patientiam) è proverbiale e il 
cui nome viene in effetti menzionato verso la fine del dialogo (117).

L’idea di forza che emana dalla visione «stoica» della moralità può essere 
raffigurata mediante un vettore che si trova in tensione frontale con un vet-
tore opposto. Si manifesta, cioè, in primis sotto forma di resistenza al male 
del soggetto, come capacità di sopportazione garantita dalle sue facoltà 
più nobili, che si oppongono alle pressioni disgregatrici che provengono 
dal fronte avverso. In questo caso, riassumendo, la polarità che caratterizza 
la configurazione dello spazio etico è di tipo estrinseco. Bene e non-bene 
operano in spazi distinti dell’esistenza personale, analogamente ad antipo-
di di portata metafisica come essere e apparenza o attività e passività.

L’immagine che predilige Seneca è non a caso quella della roccaforte ine-
spugnabile: «I beni del saggio sono protetti da baluardi solidi e invincibili. 
A essi non potresti paragonare le mura di Babilonia, nelle quali Alessandro 
penetrò, non le mura di Cartagine o di Numanzia, conquistate dalla stessa 
mano, non il Campidoglio o la rocca – queste fortificazioni recano l’impron-
ta del nemico: quelle che difendono il sapiente sono al sicuro sia da incendi 
che da irruzioni, non offrono alcun accesso, sono elevate, inespugnabili, 
all’altezza degli dèi» (71-73).

La topografia morale dello «stoico» è dunque decisamente binaria. Da un 
lato c’è uno spazio precisamente delimitato su cui la moralità potrebbe 
idealmente esercitare una forma di sovranità assoluta (nel caso degli stoici 
antichi lo spazio non è puramente interiore giacché l’anima del sapiente è 
in piena sintonia con il logos naturale). Dall’altro lato c’è uno spazio in cui 
dominano forze che hanno la caratteristica duplicità di aspetto degli errori, 
illusioni o chimere: sono cioè allo stesso tempo potenti (come lo sono i pa-
rassiti) e debolissimi perché, almeno dal punto di vista morale, non godono 
di una realtà indipendente. 

Il punto che mi preme sottolineare, ora, è che in questa prospettiva non 
sembra esserci granché spazio per la ricettività come fonte di rettitudine, 
forza d’animo o resilienza morale. Non esiste cioè un vettore che poten-



14 zi il soggetto morale provenendo dall’esterno e non dall’interno della sua 
sfera di competenza. Nondimeno, una topografia morale alternativa, in cui 
l’agente morale funzioni anche, se non soprattutto, come un paziente mo-
rale, è perfettamente concepibile.

A tale scopo basta immaginarsi i moventi della persona che delibera e agisce 
moralmente non come molle interne, ma come affordances, solchi in cui l’a-
gire si può incanalare rispondendo a sollecitazioni esterne. Se concepiamo 
lo spazio morale non come un fortilizio da difendere, ma come un ambiente 
intenzionale in cui i fini dell’azione si distribuiscono nel campo prasseologi-
co secondo distinzioni di valore fortemente contrastive (sul modello dell’al-
to/basso o della destra/sinistra del campo percettivo umano), ne consegue 
che le polarità che orientano questo spazio (nobile/ignobile; umano/disu-
mano; civile/incivile; leale/sleale; prepotente/mite; affidabile/inaffidabile; 
ecc.) e su cui può basarsi una topografia morale alternativa a quella «stoica», 
pur appartenendo a pieno titolo alla dimensione morale dell’esistenza, sono 
per così dire incapsulate nelle cose e nelle relazioni di ogni giorno, ossia nei 
contesti di azione. Può infatti darsi che una persona non proceda in una di-
rezione non perché lo decide, ma semplicemente perché qualcosa che per 
lei conta molto le impedisce di andare là dove la maggioranza delle persone 
si sta incamminando. Questo qualcosa, poi, anziché essere il frutto di una 
scelta consapevole, è semplicemente parte del suo ambiente intenzionale 
e, come tale, si manifesta sotto forma di habitus, di percezioni con un forte 
potere di orientamento, di istintivi sentimenti morali. Simili moventi, infine, 
sono una fonte di dinamismo assai superiore a quello generato dal clash 
frontale del modello binario descritto sopra, in quanto lo spazio entro cui 
prende forma la distinzione tra vita buona e non buona, eudaimonia e ka-

kodaimonia, è chiaramente multipolare, spesso intricato, e sollecita quindi 
un’esplorazione aperta, senza un termine predeterminato.

3. Il ragazzo dell’Altipiano

Tutto ciò, me ne rendo conto, è ancora poco trasparente. Non ci aiuta cioè 
più di tanto a capire in che cosa consista e su cosa effettivamente si basi la 
tempra morale delle persone – la loro forza d’animo.

Per testare il precedente ritratto, assai stilizzato, della vita etica umana 
prenderò come caso di studio un esempio speciale di resilienza morale, 
quello offerto dallo scrittore Mario Rigoni Stern che, tra il 1939 e il 1945 si è 
trovato a vivere in condizioni di vita estreme dimostrando una forza d’ani-
mo davvero fuori dall’ordinario.



15L’esempio è particolarmente significativo perché Rigoni Stern non ha in 
alcun modo le caratteristiche di un «santo» morale, prerogative che si ri-
trovano invece, per citare tre sue quasi coetanee, nelle figure esemplari di 
Simone Weil, Edith Stein o Etty Hillesum. Nel suo caso non abbiamo cioè a 
che fare con una persona che, fin dall’adolescenza, ha fatto della qualità eti-
ca dei suoi atti, pensieri e affetti il fulcro della propria personalità. In questo 
senso, Rigoni Stern non è stato un «genio» morale – un innovatore in que-
sto campo – ma un uomo che ha abitato il suo tempo, che ne ha condiviso 
l’ethos contraddittorio, trascendendolo dall’interno.

Nato nel 1921 ad Asiago, Rigoni diventa adulto tra le due guerre. La per-
sonalità che emerge dai suoi ricordi di gioventù è quella di un ragazzo 
curioso, dotato per lo sport, amante della lettura ma non particolarmente 
studioso. Per sua stessa ammissione, negli anni culminanti della dittatura 
fascista non matura alcuna coscienza politica e anzi si adatta al contesto 
autoritario in cui si trova a crescere obbedendo senza farsi troppe doman-
de. Ciò che lo interessa è, nella sostanza, cavare dalla propria gioventù il 
meglio: la gloria, l’amore, l’amicizia, il viaggio.

La stessa scelta della vita militare a diciassette anni risponde più che altro 
a un desiderio adolescenziale di avventura. Così, poco prima dello scop-
pio della Seconda guerra mondiale, Rigoni approfitta di un bando, unico 
nel suo genere, e nell’autunno del 1938 viene arruolato tra gli alpini come 
«aspirante specializzato sciatore rocciatore» e comincia il suo duro, ma en-
tusiasmante addestramento sulle montagne della Valle d’Aosta.

Un anno dopo scoppia la guerra. Queste, ridotte in pillole, sono le principali 
tappe del suo calvario.

4. Sergente nella neve

Le tribolazioni di Mario cominciano il 10 giugno 1940, quando l’Italia di-
chiara guerra a Francia e Inghilterra. La sua prima esperienza sul fronte è 
come portaordini alle dipendenze dirette del colonnello Augusto Reteuna. 
Il battesimo del fuoco è soprattutto un corpo a corpo con lo stato d’animo 
paralizzante per eccellenza: la paura. «La paura», ha osservato in tarda età 
Rigoni, «è un sentimento terribile perché non ti fa ragionare, e io l’ho prova-
to due volte. La prima una notte sul fronte francese, appena sceso dal Rutor 
su Isère, ero fuori di sentinella e sentivo sparare nel bosco, anche razzi, colpi 
di raffiche. C’era la luna, con un po’ di nuvole, mi sembrava che tutti i fran-
cesi venissero a cercarmi. Ero lì col fucile puntato, sempre pronto a sparare, 
ma c’erano solo ombre» (Nuove stagioni 129).



16 La paura lascerà spazio a una gamma di sentimenti ben più ampia negli 
altri due sanguinosi scenari bellici che Rigoni vivrà ancora in prima linea. 
Il primo è quello greco-albanese. Dopo la dichiarazione di guerra contro 
la Grecia del 28 ottobre 1940 il suo battaglione viene infatti rapidamen-
te spedito al fronte. L’arrivo in Albania a novembre coincide con la disor-
dinata ritirata dell’esercito italiano e la successiva penosissima guerra di 
posizione nel rigido inverno balcanico che si concluderà con una vittoria  
senza gloria.

Alla campagna di Grecia e Albania faranno seguito due missioni in Russia. 
La prima, più breve, avviene tra il gennaio e l’aprile 1942, e ha come cul-
mine l’insensata manovra offensiva di Olkhovatka del 21 marzo. La secon-
da, quella della famigerata ritirata dell’Armir, dura dal luglio 1942 al marzo 
1943 ed è raccontata nel Sergente nella neve, il primo e più celebre libro di 
Rigoni Stern. I due episodi bellici più noti sono la sanguinosa battaglia di 
Kotowskij del primo settembre 1942 (con l’improvvisa e sospetta defezione 
degli aerei e dei carri armati tedeschi) e quella ancor più tragica di Niko-
lajewka del 26 gennaio 1943, al culmine del disperato tentativo dell’eserci-
to italiano in rotta di rompere l’accerchiamento dell’esercito russo.

Sopravvissuto per miracolo alla ritirata di Russia, Rigoni rifiuta di aderire 
alla Repubblica di Salò, cerca di tornare sul suo Altipiano ma viene cattura-
to dai tedeschi e spedito in un campo di concentramento in Masuria, nella 
Prussia orientale, al confine con la Lituania (in una località chiamata allora 
Hohenstein, oggi Olsztynek, dove arriva il 16 settembre 1943). Farà ritorno 
in Italia solo nel maggio del 1945 dopo aver conosciuto altri due Lager, in 
Polonia e Austria. A Präbichl nel 1944 comincia la stesura di quello che, per 
la cura di Elio Vittorini, diventerà poi Il sergente nella neve.

Il 9 maggio 1945 Mario arriva stremato nel suo paese dopo aver attraver-
sato a piedi il confine tra Austria e Italia. Solo a quel punto, percorsa «la via 
in salita dove aveva tanto giocato e di cui conosceva ogni pietra che spor-
geva, i cortili, gli orti, i tre alberi, le sei porte, le cinque case ... la più lunga 
di tutte le strade, la più difficile da ritrovare, la più bella strada della terra, 
di tutte le strade che aveva camminato», può finalmente riabbracciare il 
fratello che lo credeva morto in una scena descritta con parole toccanti nel 
racconto …Che magro che sei fratello!.

Comincia così per lui il lento e difficile processo di riconciliazione con la 
vita, che diventerà il tema di alcuni dei suoi racconti più riusciti. Dopo la 
guerra Rigoni Stern diventa impiegato del catasto (dicembre 1945) e, col 
passare dei mesi, comincia a manifestare la sua vocazione di scrittore-testi-
mone. Si tratta di una vocazione letteraria sui generis, legata a doppio filo a 



17quel processo di crescita e trasformazione personale che lo hanno reso una  
figura carismatica nel panorama letterario (e non solo) italiano1.

5. Due tipi di forza morale

Avviandomi alla conclusione vorrei provare a mettere a fuoco i tratti di-
stintivi della varietà di resilienza dimostrata da Rigoni Stern in un contesto 
storico così drammatico. Come notavo all’inizio, l’immagine stessa della 
«forza d’animo» lascia intendere che le polarità assiologiche rappresentino 
un aspetto essenziale dell’esperienza di vita delle persone moralmente in-
tegre. La rettitudine, in effetti, è una virtù pugnace che combatte un male 
nel nome di un bene o afferma un valore in odio a un disvalore. Tale vigore 
spirituale può manifestarsi, poi, o nella forma «stoica» dell’edificazione di 
una cittadella interiore fortificata, schermata contro qualsiasi possibile as-
salto della malasorte, oppure nella variante espansiva, platonico-aristoteli-
ca, dello slancio verso un bene che finisce per agire nella vita delle persone 
come una luce che dischiude nuovi orizzonti dissipando le ombre e l’oscu-
rità che inibiscono la forza dell’agire retto.

La forza morale che, per citare Primo Levi, ha consentito a Rigoni di «tol-
lerare la vista di Medusa» senza perdere un’oncia della propria umanità è  
fatta indubbiamente anche di polarità etiche2. Queste fissano i punti cardi-
nali della sua topografia morale. Sto pensando a coppie assiologiche come:  
aggressori/aggrediti; imboscati/in-prima-linea; responsabili/irresponsabili; 
 

 

1 Per distinguersi dagli autori di romanzi, Rigoni ha evocato più volte nei suoi scritti e 
interviste la distinzione tra narratori per esperienza e per immaginazione proposta nel suo 
saggio su Leskov da Walter Benjamin (Narratore 248-253).
 

2 L’immagine mitica dello sguardo di Medusa compare in una poesia inedita che Levi 
compose il 28 luglio 1984 per i suoi amici Nuto Revelli e Mario Rigoni Stern: «Ho due fratelli 
con molta vita alle spalle / nati all’ombra delle montagne. / Hanno imparato l’indignazione / 
nella neve di un Paese lontano, / e hanno scritto libri non inutili. / Come me hanno tollerato, 
la vista / di Medusa, che non li ha impietriti. / Non si sono lasciati impietrire / dalla lenta 
nevicata dei giorni» (citata in Mendicino 198-200). Pochi anni prima lo stesso Levi (Radici 
215) aveva tracciato un profilo di Rigoni che potrebbe fungere da epitome di questo saggio: 
«Che Mario Rigoni esista, ha qualcosa di miracoloso. In primo luogo, perché ha del miracolo 
la sua stessa sopravvivenza: quest’uomo così lontano dalla violenza è stato costretto dalla 
sorte a fare tutte le guerre del suo tempo, ed è uscito indenne e incorrotto dai fronti francese, 
albanese e russo, e dal Lager nazista. Ma è altrettanto miracoloso che Rigoni sia quello che 
è, che sia riuscito a conservarsi autentico e schivo in quest’epoca di inurbamento suicida e di 
confusione dei valori. È raro trovare in altri libri una più piena aderenza fra l’uomo che vive e 
l’uomo che scrive; è raro trovare pagine altrettanto dense».



18 leali/sleali. Nel suo caso, la bonarietà, il coraggio, la serietà, la lealtà sono 
virtù che guidano l’azione anche nei contesti più critici e ha forse senso  
rappresentarsele come i valori di riferimento di un’etica del guerriero invo-
lontario e mite. Non a caso la collera e l’indignazione sono i due sentimenti 
morali che marcano i momenti di massima crisi nei patimenti di Mario – le 
circostanze della vita, cioè, in cui la sua coscienza morale sperimenta l’urto 
frontale con i lati più oscuri dell’esistenza.

Simili polarità sono il fulcro di qualsiasi identità morale. Così, quando, come 
negli ultimi giorni della battaglia di Nikolajewka o al ritorno sull’Altipiano alla 
fine della guerra, le condizioni esterne o interne impediscono a tali virtù o 
fini di orientare l’azione, la persona può essere ridotta a un fantasma, a una 
non-persona. Così Rigoni Stern descrive se stesso dopo la battaglia di retro-
guardia del 26 gennaio 1943: «Ma io, ormai, non pensavo più a niente; ne-
anche alla baita. Ero arido come un sasso e come un sasso venivo rotolato 
dal torrente. Non mi curavo di cercare i miei compagni e, dopo, nemmeno di 
camminare in fretta. Proprio come un sasso rotolato dal torrente. Più niente 
mi faceva impressione; più niente mi commuoveva» (Sergente nella neve 136).

Queste parole trovano un’eco in quelle con cui si conclude il racconto La 

scure, dedicato, non a caso, a Primo Levi: «Il Lager avrebbe dovuto restare 
dietro le spalle, lontano; in una landa della Polonia. Ma non era, perché le 
baracche allineate nei blocchi, i reticolati con sopra, alte come su trampo-
li, le torrette delle mitragliatrici mi seguivano. Camminavo da centinaia di 
chilometri e attorno restavano sempre queste cose: mi attorniavano come 
un abito. Reali, non di impressioni o di aria, e non riuscivo a liberarmene. 
Forse neanche tentavo ... Anche la pianura e la festa per la Liberazione e il 
giorno della pace, in quel maggio del 1945, non erano ancora per me. Non 
mi accorgevo delle rondini, del suono delle campane, dei fiori dei ciliegi, 
del canto dei tordi, delle api sui colchici, perché ancora avevo i comandi 
urlati. Come frustate su un animale che non reagisce. Neanche la strada 
dove avevo giocato, la casa dove ero nato, la tovaglia bianca sotto la luce 
riuscivano a estraniare la fame, il freddo, le battaglie, le morti innaturali, il 
Lager. Di notte, nel sonno, urlavo. Di giorno andavo per i boschi senza senti-
re i fringuelli, senza vedere le tracce del capriolo, senza odorare il sambuco. 
E non cercavo nessuno» (269).

6. Controterrore

Come si resta in piedi quando ogni stilla di energia morale sembra esaurita, 
quando di noi non è rimasto che un grumo di pura passività? Su che cosa 



19poggia la resilienza morale a quel punto? La domanda fa tremare le vene e 
i polsi, ovviamente. Questo è l’abbozzo di risposta che ricavo dalla testimo-
nianza letteraria di Mario Rigoni Stern.

Sullo sfondo, anche nelle situazioni più drammatiche, si staglia una serie di 
intuizioni della vita che definirei «non polarizzanti» e che lo scrittore Fran-
cesco Biamonti (102), riesumando un’intuizione geniale di René Char, ha 
descritto opportunamente come il controterrore che «egli si crea continua-
mente» e «gli serve in tutte le occasioni in cui la vita entra in nodi tragici»3.

La prima intuizione è un’idea minima di fratellanza umana intesa come «pa-
esanità». L’essere paesani non è un ideale morale maestoso o perfezionista, 
ma la solidarietà di base tra esseri umani che condividono un destino di 
fatica, sofferenza, gioie semplici («Giacché al mondo siamo tutti paesani», 
recita la chiusa del racconto Incontro in Polonia). Questo legame è talmen-
te profondo che non svanisce nemmeno nelle circostanze più estreme, ad 
esempio durante la battaglia di Nikolajewka, quando il semplice fatto di 
avere bussato dischiude a Mario l’ospitalità di una famiglia russa che assiste 
senza distinzione i soldati di entrambi i fronti (Incontro in Polonia 112). O, 
in tempo di pace, traspare nel sorriso del boscaiolo che porge a un Mario 
ancora oppresso dai ricordi della guerra e del Lager la borraccia di legno 
accompagnando il gesto spontaneo di amicizia con due semplici parole: 
«Vuoi bere?» (Scure 269). In entrambi i casi la paesanità, il fatto cioè di es-
sere accomunati dal «destino della povera gente» (Incontro 114), appare 
come un’ovvietà non bisognosa di spiegazioni.

La seconda è un’intuizione volutamente indeterminata della bontà ultima 
dell’esistenza, spesso incarnata da figure femminili silenziose, piene di gra-
zia, enigmatiche nella loro estraneità al mondo maschile (la Russia viene 
spesso descritta in questi termini femminili; come pure uno degli alberi 
preferiti di Rigoni Stern: la betulla), e, tra le stagioni, dalla primavera. Em-
blematica, da questo punto di vista, è la chiusa del Sergente nella neve in cui 
Mario che, come un cane, si ricava «la cuccia per dormire» è letteralmente 
impregnato dalle semplici scene familiari che contempla da sdraiato: una 
ragazza e un neonato; la ragazza seduta vicino alla culla; la culla appe-
sa al soffitto con delle funi che dondola come una barca ogni volta che 
il bambino si muove; la ragazza che fila la canapa con il mulinello a pedale 
e il rumore del mulinello che riempie il suo essere come il rumore di una 
 
 

3 Come nota lo stesso Biamonti (102, nota 41), in Fogli d’Ipnos 1943-1944 Char aveva 
descritto il suo controterrore come «ce vallon que peu à peu le brouillard comble» (questa 
valletta colmata adagio adagio dalla nebbia).



20 cascata gigantesca; il sole di marzo, che entra tra le tendine e fa sembrare 
oro la canapa; la ragazza che spinge dolcemente la culla e canta quando il 
bambino piange; lui che ascolta e non dice una parola (149). 

Tutto ciò, infine, – e siamo alla terza intuizione – è come incorniciato dalla 
visione del rapporto salvifico, ma antiperfezionista, degli esseri umani con 
la Natura, in quanto sfera dell’esistenza in cui si manifesta la vita in tutta la 
sua forza primordiale. È una visione complessa della natura perché, sebbe-
ne non ci sia alcuna forma di antropomorfismo consolatorio – la Natura, 
cioè, non è benigna come in un cartone animato di Walt Disney – tra Uomo 
e Natura non esiste un divario incolmabile, ma una relazione continua di 
risonanza. Spesso, non a caso, la fine dei racconti di guerra coincide negli 
scritti di Rigoni con immagini di una vitalità naturale elementare. Si veda, 
a titolo di esempio, la chiusa di Quota Albania: «Nel pomeriggio scendo al 
fiume che corre tra le colline a un chilometro dall’accampamento; ci arrivo 
per un sentiero quasi nascosto tra erbe alte che emanano un odore aspro. 
Davanti al mio passo batto con un bastone per far allontanare le vipere 
che sento frusciare e soffiare. Prima di arrivare all’acqua passo sotto una 
volta di fronde. C’è un’ansa tutta circondata da alberi, con i rami a lambire 
la corrente; l’acqua è limpida e fresca; il fondo non è di sassi ma di una creta 
verde e dura. Mi spoglio ed entro in quell’acqua fredda che per un attimo 
mi fa trattenere il fiato, poi mi diverto a spruzzarmi e a guardare i prilli tra la 
luce che filtra dal bosco attorno. Quando esco vado a stendermi su un sasso 
al sole; alto, nel mezzo del fiume. Sento il mio corpo evaporare, la corrente 
lambire il sasso e correre via. Chiudo gli occhi e sotto le palpebre ruotano 
infiniti piccoli soli colorati. E mi lascio vivere» (109-110).

7. Resilient beliefs

Questi tre baluardi di controterrore, di resilienza morale, oltrepassano e so-
stengono in qualche modo difficile da spiegare le polarità su cui si regge 
qualsiasi vita morale degna di questo nome. Dovendo azzardare un quadro 
interpretativo, direi che le polarizzazioni eticamente più robuste si basano 
su resilient beliefs, ovvero su intuizioni della vita che operano al di sotto del-
la coscienza come forze depolarizzanti che consentono alle persone di non 
farsi travolgere dagli eventi e le orientano verso il futuro. Personalmente 
ritengo che, a dispetto dell’esasperata divisione del lavoro accademico, an-
che oggi sia un compito essenziale della filosofia morale provare a dare un 
nome e un volto a queste credenze profonde che incorniciano l’esperienza 
morale delle persone.



21Nel caso particolare di Rigoni Stern il carattere fondativo, «ultimo», di queste 
macroimmagini – «Mangiavamo tutti nel medesimo recipiente con religiosi-
tà e raccoglimento», si legge alla fine del Sergente nella neve (150) – evoca il 
profilo inclusivo di una spiritualità secolare, che in un’intervista lo stesso Ri-
goni Stern (Nuove stagioni 55), autorappresentandosi come «un laico creden-
te», ha descritto con pudore e difeso come uno spazio inviolabile di intimità: 
«Ma queste sono cose così personali ...». In un’altra occasione, l’11 maggio 
1998, concludendo il discorso di ringraziamento per il conferimento della 
laurea honoris causa in Scienze forestali e ambientali dell’Università di Pado-
va, il nesso tra il senso del sacro e l’esperienza della Natura è stato da lui evo-
cato in maniera più esplicita. Queste sono le parole non convenzionali usate 
da Rigoni in quella circostanza: «Il bosco. Cattedrale del creato: le luci che 
filtrano dall’alto, i fruscii, i suoni, gli odori, i colori sono mezzi per far diventare 
preghiera le tue sensazioni da offrire a un dio che non si sa» (Appendice 580).

Anche se, come detto, in gioventù aveva assorbito per lo più passivamente 
l’ethos della propria comunità, la mappa morale che ha guidato le scelte 
di Rigoni Stern nella bufera del Novecento, pur non essendo il frutto di un 
lavoro metodico del pensiero, era comunque il prodotto di una «cultura» 
ricca, composta sia da uno strato di oralità (il metaracconto contadino, il 
«filò» evocato spesso negli scritti di Rigoni) sia da un repertorio considere-
vole di cultura scritta: la grande poesia italiana, da un lato, e dall’altro lato, 
i racconti di avventura alla Conrad che, per usare le parole di Cesare Pave-
se, narrano le storie di «piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono 
duro ... – gli umili e i sorridenti che, senza un gesto, s’immolerebbero ai 
compagni e non lo sanno» e che discendono da una «stirpe di coraggiosi, 
non di santi» (VII). È proprio questa ricchezza che oggi fa sì che esaminare la 
sua «seconda ingenuità o immediatezza» morale, per ricorrere a un’espres-
sione felice di Paul Ricoeur (314), equivale a compiere una sorta di fenome-
nologia della vita morale moderna in vivo. Una delle verità più importanti 
che emerge da questa ricognizione è che forza e fragilità costituiscono due 
aspetti parimenti essenziali di quella capacità di sopportazione per molti 
versi miracolosa di cui continuano ancora oggi a dare prova i «giusti» in 
ogni angolo del nostro travagliato pianeta. 
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