«Bisogna trovare parole nuove
per nominare l'indicibile»

Intervista a Paolo Cognetti

Paolo Cognetti (1978) & noto ai pil per il romanzo Le otto montagne,
vincitore del Premio Strega 2017 e tradotto ormai in quasi ogni lingua
del pianetal. Il successo del libro ha finito pero per offuscare I'itinerario
che ha preceduto la trasformazione di Cognetti in una celebrity letteraria
mondiale. Questo & un peccato, perché quegli anni di gavetta descrivo-
no I'apprendistato di un narratore senza aggettivi. Dopo I'abbandono del
corso di studi in matematica, lo scrittore milanese si & diplomato infatti
in sceneggiatura presso la Civica Scuola di Cinema «Luchino Visconti» e
ha fondato insieme a Giorgio Carella la Cameracar Filmsandprojects, una
casa di produzione indipendente con all’attivo numerosi cortometraggi e
documentari (Vietato scappare, Isbam, Cameracar, Box, La notte del leo-
ne, Rumore di fondo, Il lato sbagliato del Ponte, Storie del fiume sacro).
Da allora I'idea che raccontare storie non significhi necessariamente scri-
verle non lo ha mai abbandonato.

I suoi primisforziletterari, peraltro, sono stati esperimenti nel generein as-
solutomenoamatodailettorioggi:ilraccontobreve?. Eanchequandohaop-
tatoperilgenerepiupopolare,ilrisultato e statounibridotraromanzoerac-
contochericordavagamenteunpiccoloclassicocontemporaneocomeOlive
Kitteridge di Elizabeth Strout®. A questi tentativi metodici di trapiantare in
Italia la tradizione dello short story si sono aggiunte nel corso degli anni
altre incursioni in terre letterarie, se non incognite, volutamente laterali:
un paio di guide turistiche confidenziali dedicate alla capitale simbolica

Intervista a cura di Paolo Costa

Locfrp Cognetti, Le otto montagne, Torino, Einaudi, 2016.

2 Cfr.P Cognetti, Manuale per ragazze di successo, Roma, Minimum fax, 2004 e, dello stesso auto-
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del pianeta*, una rimuginazione kunderiana sull’arte di raccontare®, una
meditazione diaristica sul proprio desiderio di una liberta «selvatica»® e
un reportage dal Dolpo’.

Nel 2017 ha ideato e contribuito all’organizzazione del Festival di arte,
libri e musica in montagna «ll richiamo della foresta»®.

Lintervista che pubblichiamo qui in versione integrale & stata realizzata a
Trento il 27 aprile 2018.

Il successo nazionale e internazionale di Le otto montagne ti ha colto
di sorpresa oppure no? E tu come te lo sei spiegato? Ho notato che le
persone hanno idee diverse in proposito. C’é chi, come me, pensa che il
fascino del libro derivi soprattutto dalla sua rappresentazione narrativa-
mente efficace del conflitto tra la forma di vita moderna e l'alternativa
(storicamente perdente) incarnata dalla «montagna». Altri, invece, sono
pit attratti dal tema delle relazioni umane — in particolare dal rapporto
travagliato tra i due protagonisti maschili della storia e la figura paterna.
Tu come la vedi?

Direi che entrambi gli elementi contano. Se devo basarmi sui riscontri
dei lettori, non posso che confermare che sono queste le spiegazioni che
ricorrono pil frequentemente nei loro commenti. Moltissimi, in partico-
lare, mi hanno detto che il libro ha risvegliato in loro ricordi cari legati
allinfanzia. E un po’ come se ci fosse un universale nel rapporto con la
montagna che il romanzo é riuscito a intercettare. Si tratta di una sce-
na educativa primaria. In effetti, io sono partito dal senso di una lacuna:
dall’idea, ciog, che non fosse stata raccontata a sufficienza la montagna di
guesti padri — i nostri padri, i padri della nostra generazione — che porta-
vano i figli «a scuola» su per i sentieri. Lavevo intravista in certi libri — per
esempio Natalia Ginzburg ne parla in Lessico famigliare® — ma sempre di
sfuggita. Puod darsi che il problema sia pil generale. E nella letteratura
dei nostri «padri» — e mi riferisco a quella generazione d’oro del dopo-

4 Cfr. P. Cognetti, New York & una finestra senza tende, con il DVD del documentario «ll lato sbaglia-

to del Ponte» (2005), Roma - Bari, Laterza, 2010; dello stesso autore, Tutte le mie preghiere guardano
verso Ovest, Torino, Edt, 2014.

> Cfr. P. Cognetti, A pesca nelle pozze piti profonde. Meditazioni sull’arte di scrivere racconti, Roma,

Minimum fax, 2014.

6  Cfr.P Cognetti, Il ragazzo selvatico. Quaderno di montagna, Milano, Terre di Mezzo, 2013.

7 Cfr. P. Cognetti, Dolpo: il piccolo Tibet che sopravvive, in «Meridiani Montagne», 2018, 90 (gen-

naio), pp. 34-93. Una versione ampliata del reportage uscira presso Einaudi nell'autunno 2018.

8 http://www.ilrichiamodellaforesta.it/

% Cfr.N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1986, pp. 3-6.



guerra — che la montagna compare di rado. Anche se la maggioranza di
loro andava sicuramente sui monti, ne parlava poco, come se fosse un
argomento sconveniente, noioso. La citta, d’altra parte, era al centro dei
discorsi di tutti, li avvenivano le cose che contano davvero. La montagna
rappresentava il passato. Cosi, nei romanzi, anche quando appariva, re-
stava sullo sfondo o si limitava a fare un’apparizione fugace. Una presenza
solida, ma sottintesa — poco interessante.

Cosi ho pensato: «beh, allora lo scrivo io un romanzo centrato su que-
sta forma di educazione montanara». Da questa intuizione € nato Le
otto montagne. Ed evidentemente ho toccato un nervo sensibile perché,
come dicevo, ho poi incontrato un sacco di lettori che mi hanno detto:
«Lo sai, Paolo, e stato cosi anche per me».

Per tutti costoro, pero, la montagna appartiene al passato. Molto piu rara
e I'esperienza del ritorno. Mentre prevale uno stato d’animo nostalgico —
il legame tra I'infanzia e la montagna — sono pochissimi quelli che mi han-
no detto: «alla fine ho deciso di tornare». Questa € evidentemente un’e-
sperienza riservata a pochi. In questo senso, la montagna rimane sullo
sfondo dell’identita di persone che faticano a immaginarla come 'oggetto
di una scelta adulta. Magari diventare padri o madri cambia un po’ le
cose. Cosi almeno mi hanno raccontato in molti, perché io figli non ne ho.
Una volta diventati genitori, comprensibilmente, viene voglia di andare in
montagna con i propri figli. Ma il risultato & un ulteriore scacco, perché il
modo di educare i figli € cambiato talmente tanto che quel tipo di educa-
zione montanara, quasi militaresca, semplicemente non e pil possibile.
Cosi avverto, in effetti, un po’ di disillusione nella voce di quei padri che
mi scrivono dicendo: «eh si, io provo ad andare in montagna con i miei
figli, ma a loro non piace. Cosi finisco sempre per farmi lunghe passeggia-
te da solo».

Quindi, riassumendo, c’e un forte senso di provenienza storica. Le perso-
ne avvertono il legame con qualcosa che apparteneva alla nostra identi-
ta — e quando dico «nostra» penso a un «noi» generico, tipo «noi italiani
del Nord» —ma il legame € sempre con qualcosa che sta alle nostre spalle,
mai di fronte.

Qui il nesso causale con il processo di urbanizzazione, che ha effettiva-
mente trasformato radicalmente la vita di tre generazioni di italiani, é
macroscopico. Non stupisce che molti ci si riconoscano.

Del resto, lo schema che segue lo spopolamento dei paesi di montagna &
in genere a tre stadi. In una prima fase vanno via quasi tutti, ma la mag-
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gioranza rimane legata al paese d’origine, dove torna spesso — nel fine
settimana, se possibile, o per le vacanze estive nella casa di famiglia, dove
ci si adatta a condividere gli spazi con i parenti. Poi c’e una generazione
successiva che taglia i ponti e non torna piu. Molti spariscono. Non si sa
nemmeno piu chi siano. Alla fine & la generazione dei nipoti che sente il
richiamo della foresta e prova a riallacciare il legame.

Qualcosa di simile & accaduto in relazione alla Shoah. Lo racconta bene
per esempio Jonathan Safran Foer in Ogni cosa é illuminata®. Spesso la
generazione dei figli dei sopravvissuti alla Shoah era formata da persone
che non volevano nemmeno sentire parlare di quegli eventi, volevano
solo lasciarseli alle spalle, impedire che ipotecassero le loro esistenze.
Un meccanismo analogo scatta con i figli degli immigrati che di solito non
sanno che farsene delle radici familiari e vogliono soltanto assimilarsi il
prima possibile, dimenticando la lingua e cancellando i segni della propria
provenienza. E pil tardi, nei nipoti, che nasce il desiderio di riallacciare
un legame con quella identita. E questo desiderio si manifesta soprattutto
come bisogno di capire, di ricordare, di tornare indietro a quei momenti
decisivi della propria storia familiare. Sembra un ciclo generazionale: una
costante della psiche umana. Il nonno che parte, il figlio che dimentica e
il nipote che cerca in qualche modo di tornare sui propri passi. Un mo-
vimento analogo I’ho ritrovato nella relazione delle persone oggi con la
montagna.

Da quello che dici la montagna appare come una fonte a cui si puo sce-
gliere di non attingere, ma che rimane una risorsa preziosa in momenti di
crisi. Questa relazione della montagna con la memoria profonda e I’iden-
tita personale spiega almeno in parte I'impeto di creativita in cui, mi pare
di capire, é stato scritto Le otto montagne?

Il nesso c’e, anche se quel flusso di creativita me lo sono guadagnato a
caro prezzo. Il libro e stato un parto difficile. C'e voluto un anno di lavoro
stentato, macchinoso. Questa, pero, non & una novita per me. Mi capita
sempre quando sono all’inizio di una storia nuova. Non ho vissuto questo
blocco con frustrazione. Lo vedevo come il tempo necessario per entrare
pienamente nella storia, appropriarsi di una lingua — qualcosa di simile
allo sforzo richiesto a un attore per entrare nella parte e aderire comple-
tamente al suo personaggio. In questa fase non c’e niente di spontaneo.
Anzi, si susseguono una serie di prove. Poi, se tutto va bene, entri nella

10" Cfr. J. Safran Foer, Ogni cosa é illuminata, trad. it., Milano, Guanda, 2002.



storia e da un certo punto in poi, che, nel caso delle Otto montagne, ha
coinciso con la seconda parte del romanzo («La casa della riconciliazio-
ney»), quando Pietro e Bruno cominciano a costruire la casa, tutto inizia a
filare liscio, la scrittura diventa fluida e la storia ti si dipana davanti senza
sforzo. Insomma, un periodo di creativita felice, in cui a ogni domanda
che mi ponevo c’era sempre una risposta immediata. E di risposta in ri-
sposta sono arrivato alla fine.

E nella fase preparatoria, oltre a questi sforzi di trovare una voce ed en-
trare nella storia, c’erano anche molti pensieri, riflessioni su quello che
stavi facendo?

Beh, di sicuro c’era un’altra voce che spingeva e competeva con quella
che ha prevalso alla fine. Era una voce molto pil solenne, poetica, diffi-
cile, quasi aulica. L'ho provata a lungo perché volevo misurarne bene gli
effetti. Esiste una versione del primo capitolo — quello dell’arrivo di Pietro
e della sua famiglia nel paese di Grana — scritta tutta con questo tono
solenne. Rileggendola, pero, mi € parso che non ne valesse la pena. Era
tutto troppo laborioso per me. Troppo faticoso. Non avevo proprio voglia
di sudare le proverbiali sette camicie. Volevo, al contrario, che fosse un
libro spontaneo, semplice, dove la complessita del tema si nascondesse
sotto la semplicita del racconto.

Ma questo minimalismo stilistico ha anche a che fare con una sorta di
corrispondenza tra forma e contenuto? Ti stava cioé a cuore che il lettore
percepisse la storia del protagonista come un viaggio verso la semplicita?
E l'esperienza stessa della montagna a esigere una lingua senza fronzoli
per essere comunicata?

Su questo ho qualche dubbio, perché esistono anche modi solenni di rac-
contare la montagna che, pur non appartenendomi, mi piacciono molto.
Penso per esempio a uno scrittore che adoro, ma che é assolutamente
inimitabile come Erri De Luca. Ti confesso che ogni tanto mi verrebbe vo-
glia di imitare quella scrittura cosi densa, dove il lettore avverte veramen-
te la materialita della parola in ogni frase. In me c’é sicuramente qualcosa
che subisce I'attrazione di questo modello di scrittura poetica. E il fascino
della lingua del poeta. Scrivere un romanzo con la lingua della poesia,
pero, € veramente rischioso. E faticoso. lo invece credo molto nell’idea di
arrivare anche ai lettori che nella scrittura non cercano quel tipo di pro-
fondita. | lettori «deboli», se vuoi. Quelli che leggono poco.
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Comunque, le voci narranti che si contendevano il primato nella mia testa
non erano solo due, bensi tre. Ho contemplato, infatti, anche la possibilita
di narrare la storia in terza persona, anziché in prima. Mi piaceva l'idea di
avere una sorta di equidistanza dai due personaggi principali della storia
e osservare lo sviluppo della loro amicizia da una prospettiva esterna.
Sarebbe stato un libro diverso. Certo, quello che ho scritto ha finito per
inghiottirseli tutti, ma non e che io abbia la certezza di avere trovato la
forma giusta. C’&¢ un po’ di casualita nella scelta finale.

E sbagliato dire che la montagna per te & soprattutto un luogo in cui le
persone che lo desiderano possono essere lasciate in pace? In questo sen-
S0 é pit un luogo fisico o un pezzo del nostro immaginario moderno? Ab-
biamo cioé a che fare con una metafora della condizione umana (lo Gpar,
tpar di cui parlava Tiziano Terzani) o con qualcosa di piti concreto?

E difficile per me rispondere in astratto a questa domanda. Il mio rap-
porto con la montagna cambia radicalmente a seconda se sono i — al
suo cospetto — oppure no. Mi rendo conto, ciog, che il suo potere sim-
bolico cresce proporzionalmente alla distanza che mi separa da essa. Al
contrario, quando sono nella mia baita da qualche mese, diventa sempli-
cemente il luogo dove abito e I'immaginazione non svolge piu un ruolo
significativo. A quel punto, non c’é piu nulla di fantasioso: & tutto molto
concreto, quotidiano. Finito il processo di adattamento, il mio atteggia-
mento assomiglia quindi a quello tradizionale della gente di montagna:
pochi fronzoli e molto pragmatismo. La differenza la fanno il tempo at-
mosferico (c’e il sole? Minaccia pioggia? Si annuncia una nevicata fuori
stagione? Non piove da settimane?), i lavori che devo fare, le camminate
che posso permettermi. E il desiderio della montagna che ne fa crescere
il valore simbolico, caricandola di significati che tendono invece a scom-
parire nella routine quotidiana.

Malgrado le differenze a cui ho accennato sopra, questo € un elemento
che accomuna la nostra relazione con la montagna a quella dei nostri pa-
dri. Nella lontananza la montagna finisce per riflettere e magnificare i no-
stri desideri. Per i nostri padri la montagna era soprattutto alpinismo, cioé
spirito di avventura. Certo, in montagna si passavano le vacanze estive.
Ma a loro del relax non fregava nulla. In montagna si andava per puntare
alle cime, non per passeggiare nel bosco o immergersi in una dimensione
naturale. Fondamentalmente la montagna era un banco di prova, l'oc-
casione per testare le proprie forze, sperimentare il proprio coraggio e
cid che restava del loro spirito d’avventura dopo anni di vita borghese.



Per noi e diverso. Il valore simbolico della montagna & molto piu legato
alla vicinanza con la natura. Sarebbe forse meglio che parlassi in prima
persona, in questo caso, ma sono convinto che la mia predilezione per
I'escursionismo rispetto all’alpinismo sia anche espressione di uno scarto
generazionale. E difficile immaginare che a dei padri che, come il 90%
della popolazione italiana, venivano dalla campagna, la natura inconta-
minata facesse poi un grande effetto. Mentre io da bambino non avevo
mica chiaro che cosa fosse un prato, un bosco, un torrente. Percio entrare
in un bosco, ascoltare il suono di un torrente aveva su di me un effetto
portentoso. Erano cose talmente lontane dalla mia vita quotidiana che
mi lasciavano a bocca aperta. Di quella potenza é rimasta una traccia pro-
fonda nella mia vita interiore. E da qui che deriva il potere simbolico della
montagna in quanto luogo di liberta, di naturalezza o di «autenticita», per
evocare termini chiave della riflessione di H.D. Thoreau'!. Alla fine, io mi
sento molto pil legato all'autore di Walden che, per esempio, a Bonatti
che partiva dalla citta per scalare la Grigna e si sentiva nel Klondike.

Per quanto riguarda il desiderio dell’essere lasciati in pace e il fascino per
il carattere non addomesticato della vita in montagna, questo ha pero
molto a che fare con la percezione della montagna come un luogo d’ozio,
di non lavoro, di villeggiatura. Quando la montagna, come nel mio caso,
diventa invece il posto dove progetti, dove cerchi di crearti un lavoro — nel
caso specifico, un rifugio — oppure dove vuoi organizzare un Festival, le
rotture di scatole non mancano neppure in montagna. Il sogno di essere
isolati dal mondo, almeno sulle Alpi, € quello che é: una fantasticheria da
sfaccendati. Oggi per me la montagna ha smesso di essere un «altrove»
dove vengo lasciato in pace, ed e diventata il centro della mia vita, con
tutto cio che ne consegue. Ma ne sono ben contento.

Nel romanzo riesci a rappresentare efficacemente la dialettica tra la mon-
tagna immaginata a distanza dai cittadini e il pragmatismo dei montana-
ri, come pure il carattere, per cosi dire, eclettico, tutt’altro che «ideale»
della loro forma di vita. Eppure la distanza tra i due mondi non é pura-
mente fittizia — é reale. Come descriveresti allora il guado che separa gli
ambienti urbani dalla montagna? Dove stanno le differenze principali?
Abbiamo a che fare con due modi diversi di essere persona e di relazio-
narsi alle altre persone?

11 Cfr. H.D. Thoreau, Walden, ovvero, Vita nei boschi, trad. it., Milano, Rizzoli, 1996.
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Questo e un discorso complesso che nasconde molti aspetti. Vediamo se
riesco a metterne a fuoco almeno alcuni. Per me i due principali elementi
di differenza sono il rapporto con la solitudine e con il corpo.

La condizione di solitudine che vivo in montagna richiede sempre un cer-
to periodo di adattamento. Quando torno nella mia baita, dopo aver pas-
sato un po’ di mesi in citta, i primi giorni, o meglio le prime settimane,
sono piuttosto difficili. E capita spesso che mi chieda che cosa ci sono
venuto a fare se poi sono cosi irrequieto, infelice. Le aspettative erano
completamente diverse: avevo il ricordo di una vita felice e ora mi sento
invece come un leone in gabbia. Come mai? Il fatto € che ho bisogno di
tempo per riabituarmi alla nuova condizione, all’avere giornate molto piu
vuote, a una solitudine che mi accompagna in quasi ogni momento della
giornata.

Cosi la trasformazione avviene gradualmente. Dopo di che, quando qual-
cuno viene a trovarmi —ad esempio la mia compagna Federica — succede
spesso che fatichi persino a riconoscermi. Mi chiede: «Ma cos’hai? Lo sai
che sei strano? Come mai non parli? Eppure sono due settimane che non
ci vediamo». Sembro scontroso, ma la verita & che mi sono semplicemen-
te adattato a un modo di vita diverso da quello urbano. Guardandomi
con gli occhi di un’altra persona mi rendo conto che sono entrato in una
dimensione pil intima, solitaria, meno bisognosa di parole. Persino un
po’ autarchica.

Poi sicuramente il corpo rinasce. Questa non ¢ la retorica del salutismo: e
proprio che il corpo si riattiva in molti modi. Sia nell’abilita delle mani sia
nella forza delle gambe. Il fisico si asciuga in tutti i sensi. Mi sveglio prima
la mattina e sento di avere molte pil energie. Insomma, qualcosa in me
cambia e, se devo dare retta a quello che mi dicono gli altri, anche este-
riormente il corpo diventa piu bello. Fiorisce. In parte ¢ salute, in parte &
un effetto della felicita, suppongo.

Per quanto riguarda la questione delle due forme di vita, devo dire che
sono un privilegiato, perché ho un paio di guide locali —i miei amici Remi-
gio e Gabriele — che sono persone veramente speciali, senza le quali non
sarei mai riuscito a entrare veramente nella vita dei montanari. Loro sono
i miei mediatori culturali. La loro fiducia, pero, me la sono guadagnata
con fatica e pazienza durante il mio primo anno di solitudine, quando ho
lasciato che mi osservassero da distante e piano piano sono riuscito a vin-
cere la loro diffidenza, non parlando, ma agendo. A quel punto I'incontro
€ avvenuto con grande spontaneita. Sono consapevole che questa € una
fortuna che capita a pochi.



Forte di questa esperienza, posso dire, allora, che non solo per me le
cose cambiano radicalmente tra I'inverno e l'estate. Lo stesso accade
anche a loro. Gabriele, per esempio, a modo suo — perché comunque &
un barbaro — si civilizza nella stagione fredda. Scende dall’alpeggio, va a
lavorare agli impianti, ha una sua stanza in paese a 1300 metri, ha i suoi
orari regolari, un giorno libero alla settimana. Pur restando un selvaggio,
si adegua alla vita urbana. Con I'inarpa — cioe la salita all’alpeggio, che di
solito si fa all’inizio di giugno, ma che per lui coincide con lo scioglimento
della neve — Gabriele cambia radicalmente vita, diventa un’altra persona.
Rientra, ciog, in una dimensione molto piu selvatica. Va a vivere in una
capanna dove non ha altro che un tavolo, un letto e una stufa. E cambia.
In che senso? Beh, diventa molto pil simpatico, piu aperto, allegro, mat-
to. Liberato dalla disciplina degli orari, della settimana lavorativa, anche
la sua vita prende una piega un po’ anarchica. A quel punto, se gli va di
farsi tre giorni di ‘ciucca’ ininterrotta, se li concede. Insomma, cose da
montanari che non potrebbe permettersi d’inverno.

Quindi anche per loro che pure abitano li tutto I'anno, esiste una monta-
gna selvatica e una piu civilizzata. La prima ¢ piu legata alla terra, all’al-
peggio, al bestiame. La seconda & una dépandance della citta, una specie
di parco giochi al servizio del tempo libero di chi vive nelle aree metropo-
litane della Pianura padana. Vivere in paese, fondamentalmente, € come
vivere in citta.

Alla fine, quindi, fatte le debite proporzioni, non viviamo vite poi cosi di-
verse. Siamo tutti e tre costretti a cambiare pelle due volte all'anno.

Nella domanda precedente ho usato la parola «guado» non a caso. Sei
d’accordo con me sul fatto che la vera — e probabilmente unica — soluzio-
ne al dualismo tra citta e montagna che fa capolino in Le otto montagne
consiste proprio nel restare in mezzo al guado, o forse meglio nell’attra-
versarlo continuamente, nel pendolare tra un universo e l'altro?

Per me le cose stanno sicuramente cosi. Pero, personalmente, faccio fati-
ca a trovarci un equilibrio anche dopo diversi anni che vado su e giu. Vor-
rei con tutte le mie forze che fosse un pendolare armonico, dettato dalle
stagioni o dalla mia indole, ma la verita € che non e cosi. La metamorfosi
e sempre dolorosa. Sento sempre del conflitto tra le due aspirazioni che
convivono in me. Il contrasto si manifesta anzitutto nella tensione tra il
desiderio di solitudine e il bisogno di condivisione. Insomma, c’e€ sempre
di mezzo un desiderio che poi diventa frustrazione. Per tacere del conflit-
to con le persone. Lideale sarebbe andare su e giu con la propria famiglia,
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con i propri affetti. Ma mi sembra una vita un po’ difficile da organizzare.
Invece, per me, come per tanti altri, la questione si presenta sempre sotto
forma di scelte dolorose. Qui ho degli affetti, li no. Ma li mi sento libero,
qui no. Che cosa devo privilegiare? A che cosa devo rinunciare?

Per me il pendolo tra citta e montagna, per farla breve, & quindi anche
il pendolo tra relazione di coppia e solitudine. Di tutte e due le cose ho
bisogno. Questa & la contraddizione dolorosa. Non vorrei vivere da solo,
ma non vorrei nemmeno vivere all'interno della coppia tutto il tempo,
tagliando completamente i ponti con quel lato dell’esistenza che uno spe-
rimenta solo nella piena solitudine. Non ho figli e quindi non posso dire
qguanto si complicherebbe ulteriormente la situazione se ci fossero, ma
immagino che sarebbe ancora pil incasinata — una scelta ancora piu diffi-
cile da giustificare. In una relazione di coppia c’é la possibilita di spiegarsi
e intendersi, ma non ci vedo molta armonia qui, piuttosto un continuo
rappezzare e mettere toppe.

Ricordo quando Tiziano Terzani in Un altro giro di giostra parla del conflit-
to tra la cura del mondo, degli affetti, e il bisogno di condurre fino in fon-
do la propria ricerca spirituale®?. Leggendolo, pero, avevo avuto I'impres-
sione che non si spingesse fino in fondo nella descrizione del conflitto tra
il suo desiderio di solitudine, la passione per I’'Himalaya, la meditazione,
e il richiamo degli affetti e dei doveri familiari. Non é facile tenere in piedi
un matrimonio su queste basi. La sua grande fortuna e stata trovare una
moglie che si accontentava di essere il perno invisibile del suo pendolare.
Ma un’abnegazione del genere ¢ tutto fuorché comune. E poi chissa cosa
nasconde in termini di scambio. Non e che ci si puo aspettare che l'altra
persona passi la propria vita ad aspettare te che ti fai la tua ricerca spiri-
tuale in giro per il mondo ...

La leggenda nepalese evocata nel titolo del tuo romanzo attribuisce un
chiaro significato esistenziale, diciamo pure «spirituale», al rapporto de-
gli esseri umani con le montagne: la — sembra dire I'apologo — gli uomini
rivelano chi sono veramente. Hai anche tu questo tipo di relazione con la
montagna? E lo definiresti ‘spirituale’ o preferiresti un altro aggettivo per
descriverlo?

Un interesse per questa dimensione spirituale in me c’@ sicuramente.
Non lo nascondo. La cosa che mi ha colpito di piu nei miei viaggi in Nepal

2 Cfr. T. Terzani, Un altro giro di giostra. Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, Milano,

Longanesi, 2004.



e Tibet e la centralita della calma, dell’equilibrio, dell’armonia, della pace
interiore, in quella cultura e spiritualita. Questa mi sembra una qualita
che ci manca, una virtu che non é valorizzata a sufficienza nella nostra
societa. Nemmeno nella predicazione cristiana quella forma di distacco
e serenita — il mantenere la calma in ogni situazione — viene presentata
come un obiettivo da perseguire. Da noi prevalgono emozioni come I'in-
dignazione, lo sdegno, il disgusto. | nostri santi si arrabbiano, si esaltano,
si appassionano. Persino Gesu nel tempio da in escandescenze e prende
la frusta per scacciare i mercanti.

La rabbia, invece, &€ un peccato per i buddhisti — uno dei vizi peggiori.
Noi non la vediamo cosi. Essendo io una persona che qualche problema
con la rabbia ce I’ha avuto — ancora oggi € qualcosa in me che sento che
faccio fatica a contenere — questa cura speciale verso un’emozione cosi
esplosiva mi affascina molto. lo stesso vivo quel traguardo di conoscenza
e controllo di sé come un ideale personale altissimo.

Un’altra cosa che mi colpisce andando in quei paesi € l'ospitalita, la cor-
dialita, la generosita delle persone. Il loro sorriso evidentemente non
forzato € uno dei ricordi piu belli dei miei viaggi sull’Himalaya. Non e
solamente un modo di atteggiarsi, qualcosa di esteriore, convenevoli, &
veramente un modo di essere. Cosi, quando incontri sorrisi del genere, ti
viene spontaneo chiederti: «Ma da dove salta fuori tutta questa cordia-
lita? Hanno un centesimo di quello che abbiamo noi, eppure sembrano
molto piu felici. Qual € il nesso tra il pezzettino di burro rancido di yak di
cui si devono accontentare e quel sorriso?».

Mi é capitato recentemente di innervosirmi molto durante un viaggio di
lavoro negli Stati Uniti. Ero andato a presentare il mio libro appena tra-
dotto e, sebbene fossi entrato nel paese come un ospite privilegiato, ho
avuto modo di constatare quale livello di ostilita per 'altro si sia sviluppa-
to in Occidente negli ultimi anni. Li tutti, a cominciare dagli agenti di fron-
tiera per finire con i passanti per la strada, sembrano impegnati a farti
sentire non desiderato, a comunicarti che sei un disturbo, una potenziale
minaccia. Insomma, si avverte ovunque una forte rabbia, un nervosismo
diffuso, un’aggressivita latente pronta a sfogarsi alla prima occasione.
Qualcosa di simile lo si nota anche qui da noi. In una societa opulenta,
dove la ricchezza viene ostentata in tutti i modi, la gente sembra sempre
sull’orlo di una crisi di nervi.

A un certo punto mi sono trovato all’aeroporto di Washington nel mezzo
di una nevicata memorabile. Non c’era modo di trovare un aereo per I'Eu-
ropa prima di tre giorni. Al che io ho detto: «Ma siete matti. Se resto un

35



36

altro giorno qui do fuori di testa». Cosi mi sono imbarcato sul primo volo
economico verso est che ho trovato e sono andato ad Addis Abeba. Be’,
appena sharcato, e cambiato tutto. Nella giornata che ho passato li ho
trovato solo persone che mi hanno accolto a braccia aperte. Dal tassista
al ragazzo dell’albergo, per non parlare delle persone che ho incontrato
per strada passeggiando.

Mi ricordo che la sera mi sono proprio chiesto tra me e me: «Dove ab-
biamo sbagliato? Che cosa c’@ che non va nella piega che hanno preso le
nostre societa? Che cos’e che produce tutta questa rabbia, mentre per-
sone che dovrebbero essere arrabbiate da mattina a sera sono invece
sorridenti e cordiali?».

Quando tocchi con mano certe situazioni, domande del genere smetto-
no di essere mera retorica. Certo, non sono sicuramente il primo che si
interroga sui paradossi dello sviluppo. Queste e mille frasi simili le ho gia
sentite pronunciare in molte altre circostanze. Ma ora € a me che vie-
ne spontaneo farle queste domande davanti ai volti sorridenti di uomini,
donne e bambini in Nepal. E cosi che ti sorge il dubbio che non esista
un’unica forma di progresso e che il nostro progresso stia procedendo
separatamente da un altro progresso che anche a me viene naturale de-
scrivere come un progresso spirituale —se per spiritualita intendiamo una
condizione collegata alla felicita.

Quindi, per rispondere alla tua domanda, si, il buddhismo mi attira mol-
tissimo e lo sento molto legato alla montagna, mentre non mi interesse-
rebbe piu di tanto andare a vedere come sono i buddhisti di citta. Per me
€ una dimensione dell’esperienza legata a doppio filo alla montagna, a
quello che provo andando o stando in montagna. Leffetto e simile a quel-
le bandierine colorate che trovi lungo i sentieri himalayani. Quando sei li,
non ti servono grandi spiegazioni per capirne il significato. Sono simboli
degli elementi fondamentali. E gli elementi non sono cose astratte in quel
contesto. Lacqua, la terra, l'aria, il fuoco, lo spazio sono li di fronte a te
come dei dati di fatto immediati. Anche a te viene spontaneo celebrarli,
rendere loro omaggio in qualche modo — per gratitudine o magari per
semplice timore reverenziale.

A me piace moltissimo I'immagine buddhista della risonanza, I'idea cioe
che tu risuoni con la terra, perché sei fatto degli stessi elementi e se ti
metti nella giusta disposizione d’animo sei destinato a vibrare insieme al
tutto in cui sei immerso. Questo sicuramente ha a che fare con il nostro
modo di stare al mondo, con la nostra relazione con la natura. La lezione
da imparare, qui, € molto semplice. Se vuoi, persino banale. Penso che



chiunque, anche nella nostra civilta metropolitana, ammetterebbe che
si sta meglio dentro a un bosco che non su un marciapiede in mezzo al
traffico dell’ora di punta o sotto i grattacieli. E un’esperienza talmente
istintiva e basilare che non ti viene nemmeno da chiederti perché. Se te lo
chiedi, pero, non credo che esista una risposta migliore di questa imma-
gine potente della risonanza nostra, profonda, con gli elementi naturali.

C’é poi il fatto che la risonanza é qualcosa che non si puo produrre esclu-
sivamente con la propria energia, ingegnosita, iniziativa. La risonanza ac-
cade, non si puo pianificare con certezza. Insomma, racchiude un impor-
tante elemento di passivita e contingenza. Non potrebbe essere proprio
I’incentivo a bilanciare attivismo e passivita di cui parlavo sopra a rendere
la montagna un luogo per eccellenza «risonante», un posto, cioé, dove
non ci si sente né artefici né vittime della Storia, eppure vivi in una manie-
ra del tutto speciale?

E cosi. Anche se bisogna poi fare i conti con qualcosa che, secondo me,
e andato irrimediabilmente perduto nella nostra civilta. Ho un amico
che ho soprannominato «artista del bivacco», nel senso che la sua opera
d’arte e stare nel bosco in ogni condizione possibile. La sua parabola e
istruttiva. E partito bivaccando in dimore piti 0 meno di fortuna, ma il suo
progetto artistico e di vita era riuscire a fare progressivamente a meno
degli edifici, della tenda e, alla fine, anche del sacco a pelo, per riuscire a
dormire nel bosco proprio come fanno gli animali selvatici. Ma mentre &
riuscito a dormire con il solo sacco a pelo, non c’e stato modo di dormire
senza alcuna protezione. La lezione che ha tratto da questa esperienza di
prima mano ¢ che c’e qualcosa nel nostro rapporto con la natura che si &
definitivamente rotto. Lo stato completamente selvatico & per noi ormai
irrecuperabile. La condizione di perfetta sintonia con il bosco dell’animale
selvatico, che non ha bisogno di nulla, si accuccia in uno spiazzo protetto
e dorme, ci & preclusa. Da questo punto di vista, siamo almeno per meta
animali domestici. Non riusciamo a vivere senza un tetto sulla testa.

Come emerge chiaramente dal romanzo e anche dal tuo successivo re-
portage dal Dolpo, tu hai un legame speciale con I’Himalaya. Hai voglia
di riflettere un po’ sulle somiglianze e le differenze tra il nostro modo —
«alpino» o «appenninico» — di vivere la montagna e altre forme di civilta
montana? Ti sembrano pit le somiglianze o le differenze?

Ci sono in effetti grandi elementi di somiglianza, soprattutto relativi all’a-
bitare lo spazio montano, alle soluzioni tecniche adottate per risolvere
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problemi comuni. Nel mio viaggio nel Dolpo mi sono fatto accompagnare
dal mio amico Remigio ed e stata una grande fortuna averlo al mio fian-
co. Lui poteva sia segnalarmi sia spiegarmi queste analogie. A un certo
punto, per esempio, mi ha indicato una grossa buca e mi ha detto: «Guar-
da, anche qui cavano le marmotte». «Cavano le marmotte?», ho risposto
io. Cavare le marmotte € una tecnica di caccia che si usa durante il loro
letargo per arrivare alla tana principale. Una volta «cavate», diventa un
gioco da ragazzi farle fuori tutte per poi mangiarsele. Questo & solo un
esempio. Capitava spesso che lui riconoscesse cose o pratiche che ormai
da noi non ci sono pil. Per esempio la battitura dei cereali, o alcune tecni-
che di coltivazione ad alta quota. Era effettivamente un po’ come andare
indietro nel tempo.

Esistono, pero, anche differenze. Li, vista l'altitudine, non si fatica a capire
perché le cime non interessano agli abitanti del luogo. Sono i passi, non le
vette, a modulare il paesaggio. E talmente faticoso scollinare a una quota
di 5.000 m e oltre, che non ti passa nemmeno per la testa di fartene altri
mille solo per ammirare il paesaggio. La cima rimane cosi, intatta sullo
sfondo. Qualcosa che riguarda piu gli dei che gli uomini. Questo € in parte
vero anche per le Alpi, come sa chiunque abbia un po’ di familiarita con
le abitudini dei montanari. Non sono stati certo loro a inventare I'alpini-
smo. E non a caso, credo. Le cime hanno soprattutto un valore simbolico
e questo valore lo hanno acquistato storicamente solo quando i cittadini
hanno cominciato ad appassionarsi alle montagne.

La differenza piu divertente, comunque, € quella che riguarda I'atteggia-
mento verso i turisti. Remigio si ricordava la paura e la diffidenza sua e
di sua madre quando all’inizio degli anni Settanta si affacciavano i primi
turisti a Estoul. In Nepal, pero, lui si trovava dall’altro lato della barricata.
Quando entravamo nei villaggi c’era infatti sempre qualche bambino che
faceva capolino dietro una casa o una vecchietta che ci guardava dalla
finestra. Questi incontri gli ricordavano quando era con sua madre all’al-
peggio e, avvistato un turista, si chiudevano in casa o lo guardavano con
occhi torvi e gli urlavano dietro qualcosa. Mi sa che siamo in molti a ri-
cordarci questi incontri non amichevoli ad alta quota che finivano sempre
con la domanda: «ma questi qua perché ce I’hanno cosi tanto con noi?».
Ripensando a quei momenti, Remigio, percio, un po’ si stupiva della cor-
dialita, dell’ospitalita, della scarsa diffidenza degli abitanti dei villaggi ver-
so gli stranieri e commentava tra sé e sé: «Ma guarda questi qua come
sono gentili con noi. Mia madre non & mai stata gentile con quelli che
passavano su all’alpeggio».



Questo episodio mi da la stura per chiederti qualcosa sulla possibile nuo-
va alleanza tra nuovi e vecchi montanari. Da quasi un secolo ormai il
problema principale della montagna in Italia e lo spopolamento. Questo
dovrebbe favorire la diffusione di un atteggiamento di accoglienza ver-
so nuovi potenziali «montanari», provenienti magari da zone del mondo
altrettanto ai margini della storia moderna. L'ambiente alpino ti sembra
attrezzato per questa sfida? In proposito sei ottimista, pessimista o sem-
plicemente curioso di vedere come andra a finire?

Da un lato, lo spopolamento e I'abbandono dei villaggi alpini ha liberato
moltissimo spazio. A essere precisi, ha lasciato dietro di sé dei grandi vuo-
ti. Oggi quelle che si incontrano non sono piu comunita vere e proprie,
strutturate, autosufficienti, magari anche chiuse verso I'esterno. Sono
piuttosto relitti, resti fossili di una civilta in via di estinzione: comunita
diradate, impoverite, non solo materialmente, ma soprattutto cultural-
mente. lo personalmente soffro moltissimo la poverta culturale che c’e
in montagna, che & anch’essa frutto dello spopolamento — non €, come
crede qualche cittadino malinformato, una caratteristica della montagna
in quanto tale. L'assenza di letteratura, di arte, di musica, non € un dato
strutturale, & il prodotto di uno sviluppo storico, di una decadenza. E che
adesso si sono portati via tutto. Quindi uno dei compiti per noi che tornia-
mo e infilarci in questi buchi, che hanno un corrispettivo fisico nelle case
diroccate che ristrutturiamo. E un compito triste, ma allo stesso tempo
entusiasmante. Abbiamo davanti una prateria, ora si tratta di capire che
cosa ne vogliamo fare di tutto questo spazio.

Personalmente, una certa apertura di credito la registro. lo, in fondo,
sono stato accolto da persone che mi hanno detto con genuino stupo-
re: «Ma tu che ci sei venuto a fare quassu? Qui non viene mai nessuno.
Scappano tutti». Per come la vedo io, il problema dell’inclusione non e
nemmeno all’'ordine del giorno. Manca proprio il soggetto che dovrebbe
includere: la comunita.

Comunque, quello che personalmente mi sta molto a cuore ¢ il lavoro
culturale. Dopo un po’ di anni che abitavo a Estoul me lo sono chiesto
esplicitamente che cosa ci stavo a fare li, come me la immaginavo la mia
vita di li a dieci anni, isolamento a parte. Ero travagliato. Da un lato non
volevo un’occupazione che mi blindasse tutta la giornata. Dall’altro lato,
pero, non volevo neanche che il pendolo fosse quello classico della civilta
moderna tra lavoro e relax, fatica e riposo. Non mi interessava la monta-
gna come luogo di villeggiatura. E allora che ho cominciato a desiderare
di portare lassu la mia vita attiva. Cosi sono nate le due idee del Festival e
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del rifugio, che rispecchiano bene la mia personalita. lo mi sento portato
sia al racconto della montagna sia all’accoglienza. Trasformare una stalla
diroccata in un luogo di accoglienza mi pare il modo migliore per ridare
un senso alla montagna come luogo che si pud ancora abitare oggi, in
guesta societa che lascia cosi tanto a desiderare. Cosi sto immaginando (e
costruendo) i miei prossimi anni a Estoul. E questi progetti aumentano il
mio desiderio di andarci. Il rifugio sara aperto da giugno a settembre. Avra
tutto un suo programma estivo. Insomma, ho in mente un sacco di cose.

Alla fine, I'idea di organizzare I'anno in questo modo, con i mesi invernali
dedicati alla scrittura e quelli estivi all’attivita culturale, mi pare la soluzio-
ne ideale per me. E la mia quadratura del cerchio. Almeno spero.

Prima di salutarti, vorrei farti ancora un paio di domande. La prima ri-
guarda l'alpinismo sportivo. Che rapporto hai tu con questo mondo, dove
si fa un uso della montagna sempre in bilico tra una forma di venerazione
laica e I'atteggiamento predatorio di chi si serve delle cime solo per cele-
brare il proprio ego smisurato?

La cosa che mi colpisce di piu & che oggi si & persa la dimensione dell’alpi-
nista dilettante — proprio quella pratica che i nostri padri insegnavano e di
cui ho parlato all’inizio dell’intervista. Questa terza via tra I'escursionismo
(che e di tutti) e I'alpinismo (riservato solo ai professionisti) & ormai quasi
tramontata. Cosi oggi il culto dei grandi scalatori — il seguire da distante
le loro prestazioni straordinarie, inarrivabili — non mi sembra diverso da
qualsiasi altra passione per gli eroi dello sport — che ne so, i grandi calcia-
tori, i cestisti dell’'NBA o gli sciatori della Coppa del mondo. Cosi come ci
sediamo davanti alla TV e guardiamo ammirati le Olimpiadi o i campionati
mondiali di atletica, allo stesso modo seguiamo da lontano le imprese di
Hervé Barmasse, Simone Moro, Adam Ondra o Tommy Caldwell. Tutto
bellissimo, ma con la montagna come la intendo io c’entra veramente
poco. Non ¢ l'alpinismo che ho in mente io e questo gli toglie gran par-
te dell’interesse. Non a caso, credo, il racconto dell’alpinismo sportivo e
molto ripetitivo e non & mai cambiato dalla fine dell’epoca dell’esplora-
zione, delle scalate delle cime apparentemente inaccessibili.

Se fosse il racconto del nostro alpinismo — un alpinismo a misura d’uo-
mo — mi interesserebbe molto di piu. Se avessimo piu storie di persone
che lo praticano a un livello medio e spiegano che cosa significa per loro,
che tipo di esperienza incarna, quello sarebbe molto interessante. In que-
sto caso verrebbero illuminati angoli dell’animo umano che conosciamo
ancora poco. Ma dei superatleti dell’alpinismo sappiamo francamente



tutto. E un filone che si & esaurito con figure come quelle di Bonatti e
Messner, dove la prestazione estrema non era fine a se stessa. Era cioe
ancora un’occasione genuina di conoscenza di sé. Ma questo avveniva
prima dell’«assassinio dell'impossibile» — giusto per citare l'articolo di
Messner, di cui stiamo per celebrare il cinquantesimo anniversario®:. Vo-
glio dire, questi erano scalatori che si confrontavano faccia a faccia con
il mistero. Ed era un «mistero» per nulla poetico. Si trattava cioe di capi-
re se da lassu dove volevi arrivare si poteva tornare vivi oppure no. Per
loro l'alpinismo era veramente l'arte del sopravvivere li dove nessuno si
era mai spinto prima. Questa dose di imprevedibilita mi sembra che oggi
sia ridotta quasi a zero. Come per qualsiasi altra prestazione sportiva ad
altissimo livello, la preparazione dev’essere meticolosissima, incluse le
previsioni del tempo. Il rischio dev’essere trascurabile, per cui ci si muove
solo all’interno delle finestre di bel tempo garantite da un sistema di pre-
visione meteo che e diventato ormai quasi infallibile nel breve periodo, il
contatto con il campo base é continuo ecc.

Se la condizione di un’esperienza risonante e l'esplorazione del (parzial-
mente) ignoto, direi che queste non sono piu esperienze risonanti. Sono
superprestazioni, rispettabilissime e degne della massima ammirazione,
ma non hanno nulla a che fare con il tipo di spiritualita di cui abbiamo
parlato prima.

L'ultima domanda la vorrei dedicare al rapporto tra la montagna e la
scrittura, o meglio tra la montagna e la narrazione in quanto modalita a
sé stante di condivisione dell’esperienza. Anche verso le persone l'atteg-
giamento del montanaro non é univoco — né rifiuto pregiudiziale né aper-
tura incondizionata. Il «rifugio» montano esemplifica al meglio lo spirito
di accoglienza che prevale nell'ambiente alpino. Esso si caratterizza per
un bisogno autentico di comunicazione, per I'esigenza cioé di raccontarsi,
di trovare qualcuno verso cui rivolgere il proprio impulso (spesso frustra-
to) all’affabulazione. Questa apertura verso l'altro potrebbe anche esse-
re descritta come un’ospitalita sollecita, ma a tempo determinato. Una
forma di solidarieta che sorge spontanea tra i bisognosi — tra chi ha una
familiarita atavica con la miseria e I'indigenza (Durkheim I'avrebbe pro-
babilmente descritta come una forma di solidarieta ‘meccanica’) — ma che
non implica automaticamente I'inclusione a pieno titolo nella comunita.
Pensi che si potrebbe descrivere cosi anche il rapporto tra lo scrittore e la

1B R Messner, L'assassinio dell’impossibile, trad. it., in «Rivista mensile del C.A.l.», 10, 1968,
pp. 427-428.
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montagna? Non é vero che la montagna un po’ reclama e un po’ frustra il
bisogno dello scrittore di comunicare la propria esperienza?

Sicuramente l'alpinismo e fatto di due parti. La prima meta consiste
nell'andare in montagna. La seconda meta & invece il raccontare le pro-
prie imprese a chi ha le orecchie giuste per ascoltare. Se non ci fosse
la seconda parte, non esisterebbe I'alpinismo. Bisogna pur condividere
almeno il sollievo del ritorno con qualcuno che ci aspetta a casa e puod
capire vagamente cio di cui stiamo parlando. Lalpinista che si tiene tutto
per sé non € un alpinista. leri mi & capitato quasi di litigare con una do-
cente dell’universita che, di fronte all'lammissione di impotenza di un suo
studente («io quello che provo in montagna non riesco proprio a comu-
nicarlo a parole; ormai ci ho rinunciato»), si e limitata a prenderne atto
guasi con approvazione («guarda che va benissimo anche cosi»). Questo
da un’insegnante universitaria non lo accetto. Mi spiace. Il suo compito
dovrebbe essere proprio I'opposto: aiutare i suoi studenti a dare forma
ai propri pensieri. Magari lo pud pensare che esistono delle esperienze
ineffabili, ma se lo dovrebbe tenere per sé. Se no, che ci sta a fare li? Il
punto ¢ lo sforzo, la lotta per trovare le parole giuste. Lo dico da scrittore.

Sicuramente Le otto montagne ha rappresentato per me una bella sfida
letteraria. Ha voluto dire alzare un po’ I'asticella. Quando ho cominciato a
scriverlo, sapevo benissimo che raccontare quello che si prova stando in
mezzo alla natura, in montagna, e difficilissimo. Ed ero consapevole che la
rinuncia era una delle opzioni sul tavolo. Avrei potuto fare anch’io come
quel ragazzo e rinunciare a priori a cercare le parole, lo stile, la voce. Fare
un po’ come quegli uomini che si preparano meticolosamente, salgono
sulle cime, tornano gil e non dicono niente. Chiusi nel loro mutismo. La
sfida stava tutta la: «vediamo se riesco a trovare parole per I'indicibile».

Che cosa puo desiderare uno scrittore pit di questo? Se uno non accetta
una sfida del genere, che cosa lo fa a fare lo scrittore? Direi che & meglio
se si dedica ad altro. Questo era il mio sesto grado letterario.

Per cominciare, mi sono dato la regola di non scattare piu fotografie e di
non usarle piu nella descrizione dei luoghi del romanzo. Se dovevo am-
bientare una scena vicino a un lago alpino o mi servivo della mia memoria
o, tutt’al piu, facevo una sorta di pittura «dal vero». Mi prendevo cioe il
taccuino e andavo a scrivere di fronte al lago. Oggi, invece, so per certo
che molti miei colleghi quando devono descrivere qualcosa vanno su Go-
ogle, scelgono la fotografia giusta e la «copiano». A me sembra franca-
mente poco genuino, quindi me lo sono vietato, imponendomi di usare
solo gli occhi o la memoria. Certo, la memoria puo ingannarti, ma almeno



quegli errori sono tuoi, sono il segno di qualcosa che hai interiorizzato
profondamente, non un’appendice esterna della tua vita psichica. Ben
vengano le imperfezioni, quindi.

L'altra cosa che mi sono imposto ¢ togliere la lingua delle emozioni, che
e il rischio che io sento costante quando si scrive o si parla di montagna.
La retorica dell’incanto, dell’idillio, del panorama mozzafiato € qualcosa
da cui rifuggo in ogni modo. E una retorica che nasce non da una descri-
zione di cio che &, ma dall’effetto che fa. E il tuo autoritratto, insomma,
non un modo per illuminare cid che sta fuori di te (che & sicuramente piu
interessante). Cosi pero rimane tutto molto vago. Prendi la classica frase
a cui si ricorre quando non si sa proprio cosa dire: «wow, € un panorama
mozzafiato!». «Panorama mozzafiato» & un’espressione che odio proprio
perché non dice nulla sul mondo e parla solo della tua reazione (per altro
indefinita) di fronte a qualcosa che per te ha valore. Ma sfido chiunque a
desumere da un’espressione del genere qualcosa sulla sostanza di questa
cosa che per te vale cosi tanto. Alla fine sappiamo solo che & preziosa.
Una tautologia, insomma. Per questo ho parlato di retorica.

Il segreto sta quindi nel sostituire la lingua delle emozioni con la lingua
delle cose — una lingua molto concreta, che dev’essere necessariamente
scientifica, precisa, descrittiva. Il bello € che in questo sforzo di prendere
le distanze da se stessi, la lingua scientifica incontra la lingua del poeta,
perché anche la lingua poetica € attratta dalla densita delle cose, vuole
riportare cioe l'attenzione tutta sulla cose. Il compito del poeta, in fondo,
e dare un nome alle cose, scegliere la parola giusta, la parola che renda
giustizia non a te, ma alla cosa che nomini. Per essere all’altezza di questo
compito, la parola non puo essere vaga, dev’essere precisa.

Cosi mentre scrivevo Le otto montagne mi sono ricordato di come Rigoni
Stern andasse orgoglioso della sua laurea honoris causa in Scienze fore-
stali, che gli era stata conferita in tarda eta dall’Universita di Padova. Un
simile riconoscimento, per sua stessa ammissione, valeva molto piu dei
premi letterari. Significava essere premiati per la propria conoscenza e
anche per la propria dedizione al paesaggio. Anche a me sembra un’ono-
rificenza meravigliosa.

D’altra parte, se si leggono i romanzi di Rigoni Stern, la prima cosa di cui
ci si rende conto € quanti nomi servano per descrivere un bosco. Ogni
albero ha il suo nome, ogni animale, ogni fiore, ogni roccia, ogni suono.
Non & raro trovare parole che non si conoscono nei romanzi di Rigoni
Stern — un’esperienza non usuale per i lettori dei romanzi, che in genere
si aspettano di andare avanti spediti nella lettura. Questa & la lingua delle
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cose a cui facevo riferimento sopra. Ti confronti con qualcosa che non sei
tu e quindi devi aspettarti di essere preso talvolta alla sprovvista, di esse-
re lasciato senza parole pronte all’uso.

La sfida di descrivere la montagna per uno scrittore non montanaro con-
siste quindi anche nello sforzo di impadronirsi di un linguaggio e quindi
di un certo modo, pili consapevole, di stare all’interno di quel paesaggio.
Il lavoro € lungo e faticoso perché quella lingua deve diventare tua, deve
entrare a far parte della tua voce, del tuo modo di pensare. Se no decade
a qualcosa di artificioso, un’appendice fastidiosa per te e per il lettore.
Ecco quindi un altro aspetto di quella trasformazione personale di cui ab-
biamo parlato in precedenza.

E qui vedi un parallelismo tra questo tentativo poetico-scientifico di tra-
sformarsi in un «transparent eyeball», per evocare una bella espressione
di Ralph Waldo Emerson, e la comunicazione essenziale che caratterizza
le relazioni tra i montanari, cosi legate al fare e allergiche a ogni tipo di
fioritura o sentimentalismo?

In parte si, ma quello che emerge dal romanzo, soprattutto dall’amicizia
tra Pietro e Bruno, ma non solo, € una reticenza sui sentimenti che spinge
continuamente il lettore a chiedersi che cosa pensino veramente questi
personaggi, che cosa si nasconda dietro i loro stati d’animo cosi enigma-
tici, dietro la timidezza che impedisce loro di esprimere i sentimenti che
provano l'uno per l'altro, di pronunciare anche solo frasi semplici come
«ti voglio bene». Parlare di assi, tavole, pietre e chiodi & soprattutto un
modo per mantenere nell’'ombra gli affetti, i sentimenti, le emozioni.

Da questo punto di vista, la poesia incarna invece una forma di rispetto,
ma non di reticenza. Al poeta non & consentito ricorrere ai cliché o anche
solo a metafore che gli sono state trasmesse da altri e sono entrate a far
parte di un canone. Il poeta viene meno al suo compito se non attua lo
sforzo di nominare le cose come se fossero venute alla luce per la pri-
ma volta ora. | protagonisti delle Otto montagne, al contrario, a questo
compito di nominare I'ignoto rinunciano per partito preso, o meglio per
paura.

Questa € la terza regola che ho cercato di darmi. Non ricorrere mai all’u-
sato sicuro, al gia noto. Quando si scrive di montagna, questo e un rischio
che incombe costantemente sull’autore, proprio perché la montagna ha
un’enorme potenza allegorica e ha generato col trascorrere del tempo
una simbologia inflazionata. Mentre scrivevo, dunque, ho dovuto fare la
tara a questi doni insidiosi che mi arrivavano dal passato, da una retorica



sedimentatasi nel corso dei secoli, resistere cioe alla tentazione di attin-
gere a un repertorio gia bell’e pronto. Gran parte del mio lavoro, quindi, &
stato quello di togliere il gia sentito e lasciare solo quelle figure poetiche
che mi appartenevano pienamente, o che in buona fede, ero convinto
fossero un prodotto della mia creativita letteraria. Poi sara anche capitato
che non mi accorgessi di un prestito della tradizione o che scambiassi uno
stereotipo per una metafora originale. Succede. Ma il mio sforzo & stato
quello di trovare parole nuove per nominare l'indicibile.
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