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«Bisogna trovare parole nuove 
per nominare l’indicibile»
Intervista a Paolo Cognetti

Paolo Cognetti (1978) è noto ai più per il romanzo Le otto montagne, 
vincitore del Premio Strega 2017 e tradotto ormai in quasi ogni lingua 
del pianeta1. Il successo del libro ha finito però per offuscare l’itinerario 
che ha preceduto la trasformazione di Cognetti in una celebrity letteraria 
mondiale. Questo è un peccato, perché quegli anni di gavetta descrivo-
no l’apprendistato di un narratore senza aggettivi. Dopo l’abbandono del 
corso di studi in matematica, lo scrittore milanese si è diplomato infatti 
in sceneggiatura presso la Civica Scuola di Cinema «Luchino Visconti» e 
ha fondato insieme a Giorgio Carella la Cameracar Filmsandprojects, una 
casa di produzione indipendente con all’attivo numerosi cortometraggi e 
documentari (Vietato scappare, Isbàm, Cameracar, Box, La notte del leo-
ne, Rumore di fondo, Il lato sbagliato del Ponte, Storie del fiume sacro). 
Da allora l’idea che raccontare storie non significhi necessariamente scri-
verle non lo ha mai abbandonato. 

I suoi primi sforzi letterari, per altro, sono stati esperimenti nel genere in as-
soluto meno amato dai lettori oggi: il racconto breve2. E anche quando ha op-
tato per il genere più popolare, il risultato è stato un ibrido tra romanzo e rac-
conto che ricorda vagamente un piccolo classico contemporaneo come Olive  
Kitteridge di Elizabeth Strout3. A questi tentativi metodici di trapiantare in 
Italia la tradizione dello short story si sono aggiunte nel corso degli anni 
altre incursioni in terre letterarie, se non incognite, volutamente laterali: 
un paio di guide turistiche confidenziali dedicate alla capitale simbolica 

Intervista a cura di Paolo Costa
1 Cfr. P. Cognetti, Le otto montagne, Torino, Einaudi, 2016.
2 Cfr. P. Cognetti, Manuale per ragazze di successo, Roma, Minimum fax, 2004 e, dello stesso auto-
re, Una cosa piccola che sta per esplodere, Roma, Minimum fax, 2007.
3 Cfr. P. Cognetti, Sofia si veste sempre di nero, Roma, Minimum fax, 2012.



26 del pianeta4, una rimuginazione kunderiana sull’arte di raccontare5, una 
meditazione diaristica sul proprio desiderio di una libertà «selvatica»6 e 
un reportage dal Dolpo7.

Nel 2017 ha ideato e contribuito all’organizzazione del Festival di arte, 
libri e musica in montagna «Il richiamo della foresta»8.

L’intervista che pubblichiamo qui in versione integrale è stata realizzata a 
Trento il 27 aprile 2018. 

Il successo nazionale e internazionale di Le otto montagne ti ha colto 
di sorpresa oppure no? E tu come te lo sei spiegato? Ho notato che le 
persone hanno idee diverse in proposito. C’è chi, come me, pensa che il 
fascino del libro derivi soprattutto dalla sua rappresentazione narrativa-
mente efficace del conflitto tra la forma di vita moderna e l’alternativa 
(storicamente perdente) incarnata dalla «montagna». Altri, invece, sono 
più attratti dal tema delle relazioni umane – in particolare dal rapporto 
travagliato tra i due protagonisti maschili della storia e la figura paterna. 
Tu come la vedi?

Direi che entrambi gli elementi contano. Se devo basarmi sui riscontri 
dei lettori, non posso che confermare che sono queste le spiegazioni che 
ricorrono più frequentemente nei loro commenti. Moltissimi, in partico-
lare, mi hanno detto che il libro ha risvegliato in loro ricordi cari legati 
all’infanzia. È un po’ come se ci fosse un universale nel rapporto con la 
montagna che il romanzo è riuscito a intercettare. Si tratta di una sce-
na educativa primaria. In effetti, io sono partito dal senso di una lacuna: 
dall’idea, cioè, che non fosse stata raccontata a sufficienza la montagna di 
questi padri – i nostri padri, i padri della nostra generazione – che porta-
vano i figli «a scuola» su per i sentieri. L’avevo intravista in certi libri – per 
esempio Natalia Ginzburg ne parla in Lessico famigliare9 – ma sempre di 
sfuggita. Può darsi che il problema sia più generale. È nella letteratura 
dei nostri «padri» – e mi riferisco a quella generazione d’oro del dopo-

4 Cfr. P. Cognetti, New York è una finestra senza tende, con il DVD del documentario «Il lato sbaglia-
to del Ponte» (2005), Roma - Bari, Laterza, 2010; dello stesso autore, Tutte le mie preghiere guardano 
verso Ovest, Torino, Edt, 2014.
5 Cfr. P. Cognetti, A pesca nelle pozze più profonde. Meditazioni sull’arte di scrivere racconti, Roma, 
Minimum fax, 2014.
6 Cfr. P. Cognetti, Il ragazzo selvatico. Quaderno di montagna, Milano, Terre di Mezzo, 2013.
7 Cfr. P. Cognetti, Dolpo: il piccolo Tibet che sopravvive, in «Meridiani Montagne», 2018, 90 (gen-
naio), pp. 34-93. Una versione ampliata del reportage uscirà presso Einaudi nell’autunno 2018.
8 http://www.ilrichiamodellaforesta.it/
9 Cfr. N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1986, pp. 3-6. 



27guerra – che la montagna compare di rado. Anche se la maggioranza di 
loro andava sicuramente sui monti, ne parlava poco, come se fosse un 
argomento sconveniente, noioso. La città, d’altra parte, era al centro dei 
discorsi di tutti, lì avvenivano le cose che contano davvero. La montagna 
rappresentava il passato. Così, nei romanzi, anche quando appariva, re-
stava sullo sfondo o si limitava a fare un’apparizione fugace. Una presenza 
solida, ma sottintesa – poco interessante.

Così ho pensato: «beh, allora lo scrivo io un romanzo centrato su que-
sta forma di educazione montanara». Da questa intuizione è nato Le 
otto montagne. Ed evidentemente ho toccato un nervo sensibile perché, 
come dicevo, ho poi incontrato un sacco di lettori che mi hanno detto: 
«Lo sai, Paolo, è stato così anche per me».

Per tutti costoro, però, la montagna appartiene al passato. Molto più rara 
è l’esperienza del ritorno. Mentre prevale uno stato d’animo nostalgico – 
il legame tra l’infanzia e la montagna – sono pochissimi quelli che mi han-
no detto: «alla fine ho deciso di tornare». Questa è evidentemente un’e-
sperienza riservata a pochi. In questo senso, la montagna rimane sullo 
sfondo dell’identità di persone che faticano a immaginarla come l’oggetto 
di una scelta adulta. Magari diventare padri o madri cambia un po’ le 
cose. Così almeno mi hanno raccontato in molti, perché io figli non ne ho. 
Una volta diventati genitori, comprensibilmente, viene voglia di andare in 
montagna con i propri figli. Ma il risultato è un ulteriore scacco, perché il 
modo di educare i figli è cambiato talmente tanto che quel tipo di educa-
zione montanara, quasi militaresca, semplicemente non è più possibile. 
Così avverto, in effetti, un po’ di disillusione nella voce di quei padri che 
mi scrivono dicendo: «eh sì, io provo ad andare in montagna con i miei 
figli, ma a loro non piace. Così finisco sempre per farmi lunghe passeggia-
te da solo».

Quindi, riassumendo, c’è un forte senso di provenienza storica. Le perso-
ne avvertono il legame con qualcosa che apparteneva alla nostra identi-
tà – e quando dico «nostra» penso a un «noi» generico, tipo «noi italiani 
del Nord» – ma il legame è sempre con qualcosa che sta alle nostre spalle, 
mai di fronte.

Qui il nesso causale con il processo di urbanizzazione, che ha effettiva-
mente trasformato radicalmente la vita di tre generazioni di italiani, è 
macroscopico. Non stupisce che molti ci si riconoscano.

Del resto, lo schema che segue lo spopolamento dei paesi di montagna è 
in genere a tre stadi. In una prima fase vanno via quasi tutti, ma la mag-



28 gioranza rimane legata al paese d’origine, dove torna spesso – nel fine 
settimana, se possibile, o per le vacanze estive nella casa di famiglia, dove 
ci si adatta a condividere gli spazi con i parenti. Poi c’è una generazione 
successiva che taglia i ponti e non torna più. Molti spariscono. Non si sa 
nemmeno più chi siano. Alla fine è la generazione dei nipoti che sente il 
richiamo della foresta e prova a riallacciare il legame.

Qualcosa di simile è accaduto in relazione alla Shoah. Lo racconta bene 
per esempio Jonathan Safran Foer in Ogni cosa è illuminata10. Spesso la 
generazione dei figli dei sopravvissuti alla Shoah era formata da persone 
che non volevano nemmeno sentire parlare di quegli eventi, volevano 
solo lasciarseli alle spalle, impedire che ipotecassero le loro esistenze. 
Un meccanismo analogo scatta con i figli degli immigrati che di solito non 
sanno che farsene delle radici familiari e vogliono soltanto assimilarsi il 
prima possibile, dimenticando la lingua e cancellando i segni della propria 
provenienza. È più tardi, nei nipoti, che nasce il desiderio di riallacciare 
un legame con quella identità. E questo desiderio si manifesta soprattutto 
come bisogno di capire, di ricordare, di tornare indietro a quei momenti 
decisivi della propria storia familiare. Sembra un ciclo generazionale: una 
costante della psiche umana. Il nonno che parte, il figlio che dimentica e 
il nipote che cerca in qualche modo di tornare sui propri passi. Un mo-
vimento analogo l’ho ritrovato nella relazione delle persone oggi con la 
montagna.

Da quello che dici la montagna appare come una fonte a cui si può sce-
gliere di non attingere, ma che rimane una risorsa preziosa in momenti di 
crisi. Questa relazione della montagna con la memoria profonda e l’iden-
tità personale spiega almeno in parte l’impeto di creatività in cui, mi pare 
di capire, è stato scritto Le otto montagne?

Il nesso c’è, anche se quel flusso di creatività me lo sono guadagnato a 
caro prezzo. Il libro è stato un parto difficile. C’è voluto un anno di lavoro 
stentato, macchinoso. Questa, però, non è una novità per me. Mi capita 
sempre quando sono all’inizio di una storia nuova. Non ho vissuto questo 
blocco con frustrazione. Lo vedevo come il tempo necessario per entrare 
pienamente nella storia, appropriarsi di una lingua – qualcosa di simile 
allo sforzo richiesto a un attore per entrare nella parte e aderire comple-
tamente al suo personaggio. In questa fase non c’è niente di spontaneo. 
Anzi, si susseguono una serie di prove. Poi, se tutto va bene, entri nella 

10 Cfr. J. Safran Foer, Ogni cosa è illuminata, trad. it., Milano, Guanda, 2002.



29storia e da un certo punto in poi, che, nel caso delle Otto montagne, ha 
coinciso con la seconda parte del romanzo («La casa della riconciliazio-
ne»), quando Pietro e Bruno cominciano a costruire la casa, tutto inizia a 
filare liscio, la scrittura diventa fluida e la storia ti si dipana davanti senza 
sforzo. Insomma, un periodo di creatività felice, in cui a ogni domanda 
che mi ponevo c’era sempre una risposta immediata. E di risposta in ri-
sposta sono arrivato alla fine.

E nella fase preparatoria, oltre a questi sforzi di trovare una voce ed en-
trare nella storia, c’erano anche molti pensieri, riflessioni su quello che 
stavi facendo?

Beh, di sicuro c’era un’altra voce che spingeva e competeva con quella 
che ha prevalso alla fine. Era una voce molto più solenne, poetica, diffi-
cile, quasi aulica. L’ho provata a lungo perché volevo misurarne bene gli 
effetti. Esiste una versione del primo capitolo – quello dell’arrivo di Pietro 
e della sua famiglia nel paese di Grana – scritta tutta con questo tono 
solenne. Rileggendola, però, mi è parso che non ne valesse la pena. Era 
tutto troppo laborioso per me. Troppo faticoso. Non avevo proprio voglia 
di sudare le proverbiali sette camicie. Volevo, al contrario, che fosse un 
libro spontaneo, semplice, dove la complessità del tema si nascondesse 
sotto la semplicità del racconto.

Ma questo minimalismo stilistico ha anche a che fare con una sorta di 
corrispondenza tra forma e contenuto? Ti stava cioè a cuore che il lettore 
percepisse la storia del protagonista come un viaggio verso la semplicità? 
È l’esperienza stessa della montagna a esigere una lingua senza fronzoli 
per essere comunicata?

Su questo ho qualche dubbio, perché esistono anche modi solenni di rac-
contare la montagna che, pur non appartenendomi, mi piacciono molto. 
Penso per esempio a uno scrittore che adoro, ma che è assolutamente 
inimitabile come Erri De Luca. Ti confesso che ogni tanto mi verrebbe vo-
glia di imitare quella scrittura così densa, dove il lettore avverte veramen-
te la materialità della parola in ogni frase. In me c’è sicuramente qualcosa 
che subisce l’attrazione di questo modello di scrittura poetica. È il fascino 
della lingua del poeta. Scrivere un romanzo con la lingua della poesia, 
però, è veramente rischioso. E faticoso. Io invece credo molto nell’idea di 
arrivare anche ai lettori che nella scrittura non cercano quel tipo di pro-
fondità. I lettori «deboli», se vuoi. Quelli che leggono poco.



30 Comunque, le voci narranti che si contendevano il primato nella mia testa 
non erano solo due, bensì tre. Ho contemplato, infatti, anche la possibilità 
di narrare la storia in terza persona, anziché in prima. Mi piaceva l’idea di 
avere una sorta di equidistanza dai due personaggi principali della storia 
e osservare lo sviluppo della loro amicizia da una prospettiva esterna. 
Sarebbe stato un libro diverso. Certo, quello che ho scritto ha finito per 
inghiottirseli tutti, ma non è che io abbia la certezza di avere trovato la 
forma giusta. C’è un po’ di casualità nella scelta finale.

È sbagliato dire che la montagna per te è soprattutto un luogo in cui le 
persone che lo desiderano possono essere lasciate in pace? In questo sen-
so è più un luogo fisico o un pezzo del nostro immaginario moderno? Ab-
biamo cioè a che fare con una metafora della condizione umana (lo ūpar, 
ūpar di cui parlava Tiziano Terzani) o con qualcosa di più concreto?

È difficile per me rispondere in astratto a questa domanda. Il mio rap-
porto con la montagna cambia radicalmente a seconda se sono lì – al 
suo cospetto – oppure no. Mi rendo conto, cioè, che il suo potere sim-
bolico cresce proporzionalmente alla distanza che mi separa da essa. Al 
contrario, quando sono nella mia baita da qualche mese, diventa sempli-
cemente il luogo dove abito e l’immaginazione non svolge più un ruolo 
significativo. A quel punto, non c’è più nulla di fantasioso: è tutto molto 
concreto, quotidiano. Finito il processo di adattamento, il mio atteggia-
mento assomiglia quindi a quello tradizionale della gente di montagna: 
pochi fronzoli e molto pragmatismo. La differenza la fanno il tempo at-
mosferico (c’è il sole? Minaccia pioggia? Si annuncia una nevicata fuori 
stagione? Non piove da settimane?), i lavori che devo fare, le camminate 
che posso permettermi. È il desiderio della montagna che ne fa crescere 
il valore simbolico, caricandola di significati che tendono invece a scom-
parire nella routine quotidiana.

Malgrado le differenze a cui ho accennato sopra, questo è un elemento 
che accomuna la nostra relazione con la montagna a quella dei nostri pa-
dri. Nella lontananza la montagna finisce per riflettere e magnificare i no-
stri desideri. Per i nostri padri la montagna era soprattutto alpinismo, cioè 
spirito di avventura. Certo, in montagna si passavano le vacanze estive. 
Ma a loro del relax non fregava nulla. In montagna si andava per puntare 
alle cime, non per passeggiare nel bosco o immergersi in una dimensione 
naturale. Fondamentalmente la montagna era un banco di prova, l’oc-
casione per testare le proprie forze, sperimentare il proprio coraggio e 
ciò che restava del loro spirito d’avventura dopo anni di vita borghese. 



31Per noi è diverso. Il valore simbolico della montagna è molto più legato 
alla vicinanza con la natura. Sarebbe forse meglio che parlassi in prima 
persona, in questo caso, ma sono convinto che la mia predilezione per 
l’escursionismo rispetto all’alpinismo sia anche espressione di uno scarto 
generazionale. È difficile immaginare che a dei padri che, come il 90% 
della popolazione italiana, venivano dalla campagna, la natura inconta-
minata facesse poi un grande effetto. Mentre io da bambino non avevo 
mica chiaro che cosa fosse un prato, un bosco, un torrente. Perciò entrare 
in un bosco, ascoltare il suono di un torrente aveva su di me un effetto 
portentoso. Erano cose talmente lontane dalla mia vita quotidiana che 
mi lasciavano a bocca aperta. Di quella potenza è rimasta una traccia pro-
fonda nella mia vita interiore. È da qui che deriva il potere simbolico della 
montagna in quanto luogo di libertà, di naturalezza o di «autenticità», per 
evocare termini chiave della riflessione di H.D. Thoreau11. Alla fine, io mi 
sento molto più legato all’autore di Walden che, per esempio, a Bonatti 
che partiva dalla città per scalare la Grigna e si sentiva nel Klondike.

Per quanto riguarda il desiderio dell’essere lasciati in pace e il fascino per 
il carattere non addomesticato della vita in montagna, questo ha però 
molto a che fare con la percezione della montagna come un luogo d’ozio, 
di non lavoro, di villeggiatura. Quando la montagna, come nel mio caso, 
diventa invece il posto dove progetti, dove cerchi di crearti un lavoro – nel 
caso specifico, un rifugio – oppure dove vuoi organizzare un Festival, le 
rotture di scatole non mancano neppure in montagna. Il sogno di essere 
isolati dal mondo, almeno sulle Alpi, è quello che è: una fantasticheria da 
sfaccendati. Oggi per me la montagna ha smesso di essere un «altrove» 
dove vengo lasciato in pace, ed è diventata il centro della mia vita, con 
tutto ciò che ne consegue. Ma ne sono ben contento.

Nel romanzo riesci a rappresentare efficacemente la dialettica tra la mon-
tagna immaginata a distanza dai cittadini e il pragmatismo dei montana-
ri, come pure il carattere, per così dire, eclettico, tutt’altro che «ideale» 
della loro forma di vita. Eppure la distanza tra i due mondi non è pura-
mente fittizia – è reale. Come descriveresti allora il guado che separa gli 
ambienti urbani dalla montagna? Dove stanno le differenze principali? 
Abbiamo a che fare con due modi diversi di essere persona e di relazio-
narsi alle altre persone?

11 Cfr. H.D. Thoreau, Walden, ovvero, Vita nei boschi, trad. it., Milano, Rizzoli, 1996.



32 Questo è un discorso complesso che nasconde molti aspetti. Vediamo se 
riesco a metterne a fuoco almeno alcuni. Per me i due principali elementi 
di differenza sono il rapporto con la solitudine e con il corpo.

La condizione di solitudine che vivo in montagna richiede sempre un cer-
to periodo di adattamento. Quando torno nella mia baita, dopo aver pas-
sato un po’ di mesi in città, i primi giorni, o meglio le prime settimane, 
sono piuttosto difficili. E capita spesso che mi chieda che cosa ci sono 
venuto a fare se poi sono così irrequieto, infelice. Le aspettative erano 
completamente diverse: avevo il ricordo di una vita felice e ora mi sento 
invece come un leone in gabbia. Come mai? Il fatto è che ho bisogno di 
tempo per riabituarmi alla nuova condizione, all’avere giornate molto più 
vuote, a una solitudine che mi accompagna in quasi ogni momento della 
giornata.

Così la trasformazione avviene gradualmente. Dopo di che, quando qual-
cuno viene a trovarmi – ad esempio la mia compagna Federica – succede 
spesso che fatichi persino a riconoscermi. Mi chiede: «Ma cos’hai? Lo sai 
che sei strano? Come mai non parli? Eppure sono due settimane che non 
ci vediamo». Sembro scontroso, ma la verità è che mi sono semplicemen-
te adattato a un modo di vita diverso da quello urbano. Guardandomi 
con gli occhi di un’altra persona mi rendo conto che sono entrato in una 
dimensione più intima, solitaria, meno bisognosa di parole. Persino un 
po’ autarchica.

Poi sicuramente il corpo rinasce. Questa non è la retorica del salutismo: è 
proprio che il corpo si riattiva in molti modi. Sia nell’abilità delle mani sia 
nella forza delle gambe. Il fisico si asciuga in tutti i sensi. Mi sveglio prima 
la mattina e sento di avere molte più energie. Insomma, qualcosa in me 
cambia e, se devo dare retta a quello che mi dicono gli altri, anche este-
riormente il corpo diventa più bello. Fiorisce. In parte è salute, in parte è 
un effetto della felicità, suppongo.

Per quanto riguarda la questione delle due forme di vita, devo dire che 
sono un privilegiato, perché ho un paio di guide locali – i miei amici Remi-
gio e Gabriele – che sono persone veramente speciali, senza le quali non 
sarei mai riuscito a entrare veramente nella vita dei montanari. Loro sono 
i miei mediatori culturali. La loro fiducia, però, me la sono guadagnata 
con fatica e pazienza durante il mio primo anno di solitudine, quando ho 
lasciato che mi osservassero da distante e piano piano sono riuscito a vin-
cere la loro diffidenza, non parlando, ma agendo. A quel punto l’incontro 
è avvenuto con grande spontaneità. Sono consapevole che questa è una 
fortuna che capita a pochi.



33Forte di questa esperienza, posso dire, allora, che non solo per me le 
cose cambiano radicalmente tra l’inverno e l’estate. Lo stesso accade 
anche a loro. Gabriele, per esempio, a modo suo – perché comunque è 
un barbaro – si civilizza nella stagione fredda. Scende dall’alpeggio, va a 
lavorare agli impianti, ha una sua stanza in paese a 1300 metri, ha i suoi 
orari regolari, un giorno libero alla settimana. Pur restando un selvaggio, 
si adegua alla vita urbana. Con l’inarpa – cioè la salita all’alpeggio, che di 
solito si fa all’inizio di giugno, ma che per lui coincide con lo scioglimento 
della neve – Gabriele cambia radicalmente vita, diventa un’altra persona. 
Rientra, cioè, in una dimensione molto più selvatica. Va a vivere in una 
capanna dove non ha altro che un tavolo, un letto e una stufa. E cambia. 
In che senso? Beh, diventa molto più simpatico, più aperto, allegro, mat-
to. Liberato dalla disciplina degli orari, della settimana lavorativa, anche 
la sua vita prende una piega un po’ anarchica. A quel punto, se gli va di 
farsi tre giorni di ‘ciucca’ ininterrotta, se li concede. Insomma, cose da 
montanari che non potrebbe permettersi d’inverno.

Quindi anche per loro che pure abitano lì tutto l’anno, esiste una monta-
gna selvatica e una più civilizzata. La prima è più legata alla terra, all’al-
peggio, al bestiame. La seconda è una dépandance della città, una specie 
di parco giochi al servizio del tempo libero di chi vive nelle aree metropo-
litane della Pianura padana. Vivere in paese, fondamentalmente, è come 
vivere in città.

Alla fine, quindi, fatte le debite proporzioni, non viviamo vite poi così di-
verse. Siamo tutti e tre costretti a cambiare pelle due volte all’anno.

Nella domanda precedente ho usato la parola «guado» non a caso. Sei 
d’accordo con me sul fatto che la vera – e probabilmente unica – soluzio-
ne al dualismo tra città e montagna che fa capolino in Le otto montagne 
consiste proprio nel restare in mezzo al guado, o forse meglio nell’attra-
versarlo continuamente, nel pendolare tra un universo e l’altro?

Per me le cose stanno sicuramente così. Però, personalmente, faccio fati-
ca a trovarci un equilibrio anche dopo diversi anni che vado su e giù. Vor-
rei con tutte le mie forze che fosse un pendolare armonico, dettato dalle 
stagioni o dalla mia indole, ma la verità è che non è così. La metamorfosi 
è sempre dolorosa. Sento sempre del conflitto tra le due aspirazioni che 
convivono in me. Il contrasto si manifesta anzitutto nella tensione tra il 
desiderio di solitudine e il bisogno di condivisione. Insomma, c’è sempre 
di mezzo un desiderio che poi diventa frustrazione. Per tacere del conflit-
to con le persone. L’ideale sarebbe andare su e giù con la propria famiglia, 



34 con i propri affetti. Ma mi sembra una vita un po’ difficile da organizzare. 
Invece, per me, come per tanti altri, la questione si presenta sempre sotto 
forma di scelte dolorose. Qui ho degli affetti, lì no. Ma lì mi sento libero, 
qui no. Che cosa devo privilegiare? A che cosa devo rinunciare?

Per me il pendolo tra città e montagna, per farla breve, è quindi anche 
il pendolo tra relazione di coppia e solitudine. Di tutte e due le cose ho 
bisogno. Questa è la contraddizione dolorosa. Non vorrei vivere da solo, 
ma non vorrei nemmeno vivere all’interno della coppia tutto il tempo, 
tagliando completamente i ponti con quel lato dell’esistenza che uno spe-
rimenta solo nella piena solitudine. Non ho figli e quindi non posso dire 
quanto si complicherebbe ulteriormente la situazione se ci fossero, ma 
immagino che sarebbe ancora più incasinata – una scelta ancora più diffi-
cile da giustificare. In una relazione di coppia c’è la possibilità di spiegarsi 
e intendersi, ma non ci vedo molta armonia qui, piuttosto un continuo 
rappezzare e mettere toppe.

Ricordo quando Tiziano Terzani in Un altro giro di giostra parla del conflit-
to tra la cura del mondo, degli affetti, e il bisogno di condurre fino in fon-
do la propria ricerca spirituale12. Leggendolo, però, avevo avuto l’impres-
sione che non si spingesse fino in fondo nella descrizione del conflitto tra 
il suo desiderio di solitudine, la passione per l’Himalaya, la meditazione, 
e il richiamo degli affetti e dei doveri familiari. Non è facile tenere in piedi 
un matrimonio su queste basi. La sua grande fortuna è stata trovare una 
moglie che si accontentava di essere il perno invisibile del suo pendolare. 
Ma un’abnegazione del genere è tutto fuorché comune. E poi chissà cosa 
nasconde in termini di scambio. Non è che ci si può aspettare che l’altra 
persona passi la propria vita ad aspettare te che ti fai la tua ricerca spiri-
tuale in giro per il mondo …

La leggenda nepalese evocata nel titolo del tuo romanzo attribuisce un 
chiaro significato esistenziale, diciamo pure «spirituale», al rapporto de-
gli esseri umani con le montagne: là – sembra dire l’apologo – gli uomini 
rivelano chi sono veramente. Hai anche tu questo tipo di relazione con la 
montagna? E lo definiresti ‘spirituale’ o preferiresti un altro aggettivo per 
descriverlo?

Un interesse per questa dimensione spirituale in me c’è sicuramente. 
Non lo nascondo. La cosa che mi ha colpito di più nei miei viaggi in Nepal 

12 Cfr. T. Terzani, Un altro giro di giostra. Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, Milano, 
Longanesi, 2004.



35e Tibet è la centralità della calma, dell’equilibrio, dell’armonia, della pace 
interiore, in quella cultura e spiritualità. Questa mi sembra una qualità 
che ci manca, una virtù che non è valorizzata a sufficienza nella nostra 
società. Nemmeno nella predicazione cristiana quella forma di distacco 
e serenità – il mantenere la calma in ogni situazione – viene presentata 
come un obiettivo da perseguire. Da noi prevalgono emozioni come l’in-
dignazione, lo sdegno, il disgusto. I nostri santi si arrabbiano, si esaltano, 
si appassionano. Persino Gesù nel tempio dà in escandescenze e prende 
la frusta per scacciare i mercanti.

La rabbia, invece, è un peccato per i buddhisti – uno dei vizi peggiori. 
Noi non la vediamo così. Essendo io una persona che qualche problema 
con la rabbia ce l’ha avuto – ancora oggi è qualcosa in me che sento che 
faccio fatica a contenere – questa cura speciale verso un’emozione così 
esplosiva mi affascina molto. Io stesso vivo quel traguardo di conoscenza 
e controllo di sé come un ideale personale altissimo.

Un’altra cosa che mi colpisce andando in quei paesi è l’ospitalità, la cor-
dialità, la generosità delle persone. Il loro sorriso evidentemente non 
forzato è uno dei ricordi più belli dei miei viaggi sull’Himalaya. Non è 
solamente un modo di atteggiarsi, qualcosa di esteriore, convenevoli, è 
veramente un modo di essere. Così, quando incontri sorrisi del genere, ti 
viene spontaneo chiederti: «Ma da dove salta fuori tutta questa cordia-
lità? Hanno un centesimo di quello che abbiamo noi, eppure sembrano 
molto più felici. Qual è il nesso tra il pezzettino di burro rancido di yak di 
cui si devono accontentare e quel sorriso?».

Mi è capitato recentemente di innervosirmi molto durante un viaggio di 
lavoro negli Stati Uniti. Ero andato a presentare il mio libro appena tra-
dotto e, sebbene fossi entrato nel paese come un ospite privilegiato, ho 
avuto modo di constatare quale livello di ostilità per l’altro si sia sviluppa-
to in Occidente negli ultimi anni. Lì tutti, a cominciare dagli agenti di fron-
tiera per finire con i passanti per la strada, sembrano impegnati a farti 
sentire non desiderato, a comunicarti che sei un disturbo, una potenziale 
minaccia. Insomma, si avverte ovunque una forte rabbia, un nervosismo 
diffuso, un’aggressività latente pronta a sfogarsi alla prima occasione. 
Qualcosa di simile lo si nota anche qui da noi. In una società opulenta, 
dove la ricchezza viene ostentata in tutti i modi, la gente sembra sempre 
sull’orlo di una crisi di nervi.

A un certo punto mi sono trovato all’aeroporto di Washington nel mezzo 
di una nevicata memorabile. Non c’era modo di trovare un aereo per l’Eu-
ropa prima di tre giorni. Al che io ho detto: «Ma siete matti. Se resto un 



36 altro giorno qui dò fuori di testa». Così mi sono imbarcato sul primo volo 
economico verso est che ho trovato e sono andato ad Addis Abeba. Be’, 
appena sbarcato, è cambiato tutto. Nella giornata che ho passato lì ho 
trovato solo persone che mi hanno accolto a braccia aperte. Dal tassista 
al ragazzo dell’albergo, per non parlare delle persone che ho incontrato 
per strada passeggiando.

Mi ricordo che la sera mi sono proprio chiesto tra me e me: «Dove ab-
biamo sbagliato? Che cosa c’è che non va nella piega che hanno preso le 
nostre società? Che cos’è che produce tutta questa rabbia, mentre per-
sone che dovrebbero essere arrabbiate da mattina a sera sono invece 
sorridenti e cordiali?».

Quando tocchi con mano certe situazioni, domande del genere smetto-
no di essere mera retorica. Certo, non sono sicuramente il primo che si 
interroga sui paradossi dello sviluppo. Queste e mille frasi simili le ho già 
sentite pronunciare in molte altre circostanze. Ma ora è a me che vie-
ne spontaneo farle queste domande davanti ai volti sorridenti di uomini, 
donne e bambini in Nepal. È così che ti sorge il dubbio che non esista 
un’unica forma di progresso e che il nostro progresso stia procedendo 
separatamente da un altro progresso che anche a me viene naturale de-
scrivere come un progresso spirituale – se per spiritualità intendiamo una 
condizione collegata alla felicità.

Quindi, per rispondere alla tua domanda, sì, il buddhismo mi attira mol-
tissimo e lo sento molto legato alla montagna, mentre non mi interesse-
rebbe più di tanto andare a vedere come sono i buddhisti di città. Per me 
è una dimensione dell’esperienza legata a doppio filo alla montagna, a 
quello che provo andando o stando in montagna. L’effetto è simile a quel-
le bandierine colorate che trovi lungo i sentieri himalayani. Quando sei lì, 
non ti servono grandi spiegazioni per capirne il significato. Sono simboli 
degli elementi fondamentali. E gli elementi non sono cose astratte in quel 
contesto. L’acqua, la terra, l’aria, il fuoco, lo spazio sono lì di fronte a te 
come dei dati di fatto immediati. Anche a te viene spontaneo celebrarli, 
rendere loro omaggio in qualche modo – per gratitudine o magari per 
semplice timore reverenziale.

A me piace moltissimo l’immagine buddhista della risonanza, l’idea cioè 
che tu risuoni con la terra, perché sei fatto degli stessi elementi e se ti 
metti nella giusta disposizione d’animo sei destinato a vibrare insieme al 
tutto in cui sei immerso. Questo sicuramente ha a che fare con il nostro 
modo di stare al mondo, con la nostra relazione con la natura. La lezione 
da imparare, qui, è molto semplice. Se vuoi, persino banale. Penso che 



37chiunque, anche nella nostra civiltà metropolitana, ammetterebbe che 
si sta meglio dentro a un bosco che non su un marciapiede in mezzo al 
traffico dell’ora di punta o sotto i grattacieli. È un’esperienza talmente 
istintiva e basilare che non ti viene nemmeno da chiederti perché. Se te lo 
chiedi, però, non credo che esista una risposta migliore di questa imma-
gine potente della risonanza nostra, profonda, con gli elementi naturali.

C’è poi il fatto che la risonanza è qualcosa che non si può produrre esclu-
sivamente con la propria energia, ingegnosità, iniziativa. La risonanza ac-
cade, non si può pianificare con certezza. Insomma, racchiude un impor-
tante elemento di passività e contingenza. Non potrebbe essere proprio 
l’incentivo a bilanciare attivismo e passività di cui parlavo sopra a rendere 
la montagna un luogo per eccellenza «risonante», un posto, cioè, dove 
non ci si sente né artefici né vittime della Storia, eppure vivi in una manie-
ra del tutto speciale?

È così. Anche se bisogna poi fare i conti con qualcosa che, secondo me, 
è andato irrimediabilmente perduto nella nostra civiltà. Ho un amico 
che ho soprannominato «artista del bivacco», nel senso che la sua opera 
d’arte è stare nel bosco in ogni condizione possibile. La sua parabola è 
istruttiva. È partito bivaccando in dimore più o meno di fortuna, ma il suo 
progetto artistico e di vita era riuscire a fare progressivamente a meno 
degli edifici, della tenda e, alla fine, anche del sacco a pelo, per riuscire a 
dormire nel bosco proprio come fanno gli animali selvatici. Ma mentre è 
riuscito a dormire con il solo sacco a pelo, non c’è stato modo di dormire 
senza alcuna protezione. La lezione che ha tratto da questa esperienza di 
prima mano è che c’è qualcosa nel nostro rapporto con la natura che si è 
definitivamente rotto. Lo stato completamente selvatico è per noi ormai 
irrecuperabile. La condizione di perfetta sintonia con il bosco dell’animale 
selvatico, che non ha bisogno di nulla, si accuccia in uno spiazzo protetto 
e dorme, ci è preclusa. Da questo punto di vista, siamo almeno per metà 
animali domestici. Non riusciamo a vivere senza un tetto sulla testa.

Come emerge chiaramente dal romanzo e anche dal tuo successivo re-
portage dal Dolpo, tu hai un legame speciale con l’Himalaya. Hai voglia 
di riflettere un po’ sulle somiglianze e le differenze tra il nostro modo – 
«alpino» o «appenninico» – di vivere la montagna e altre forme di civiltà 
montana? Ti sembrano più le somiglianze o le differenze?

Ci sono in effetti grandi elementi di somiglianza, soprattutto relativi all’a-
bitare lo spazio montano, alle soluzioni tecniche adottate per risolvere 



38 problemi comuni. Nel mio viaggio nel Dolpo mi sono fatto accompagnare 
dal mio amico Remigio ed è stata una grande fortuna averlo al mio fian-
co. Lui poteva sia segnalarmi sia spiegarmi queste analogie. A un certo 
punto, per esempio, mi ha indicato una grossa buca e mi ha detto: «Guar-
da, anche qui cavano le marmotte». «Cavano le marmotte?», ho risposto 
io. Cavare le marmotte è una tecnica di caccia che si usa durante il loro 
letargo per arrivare alla tana principale. Una volta «cavate», diventa un 
gioco da ragazzi farle fuori tutte per poi mangiarsele. Questo è solo un 
esempio. Capitava spesso che lui riconoscesse cose o pratiche che ormai 
da noi non ci sono più. Per esempio la battitura dei cereali, o alcune tecni-
che di coltivazione ad alta quota. Era effettivamente un po’ come andare 
indietro nel tempo.

Esistono, però, anche differenze. Lì, vista l’altitudine, non si fatica a capire 
perché le cime non interessano agli abitanti del luogo. Sono i passi, non le 
vette, a modulare il paesaggio. È talmente faticoso scollinare a una quota 
di 5.000 m e oltre, che non ti passa nemmeno per la testa di fartene altri 
mille solo per ammirare il paesaggio. La cima rimane così, intatta sullo 
sfondo. Qualcosa che riguarda più gli dei che gli uomini. Questo è in parte 
vero anche per le Alpi, come sa chiunque abbia un po’ di familiarità con 
le abitudini dei montanari. Non sono stati certo loro a inventare l’alpini-
smo. E non a caso, credo. Le cime hanno soprattutto un valore simbolico 
e questo valore lo hanno acquistato storicamente solo quando i cittadini 
hanno cominciato ad appassionarsi alle montagne.

La differenza più divertente, comunque, è quella che riguarda l’atteggia-
mento verso i turisti. Remigio si ricordava la paura e la diffidenza sua e 
di sua madre quando all’inizio degli anni Settanta si affacciavano i primi 
turisti a Estoul. In Nepal, però, lui si trovava dall’altro lato della barricata. 
Quando entravamo nei villaggi c’era infatti sempre qualche bambino che 
faceva capolino dietro una casa o una vecchietta che ci guardava dalla 
finestra. Questi incontri gli ricordavano quando era con sua madre all’al-
peggio e, avvistato un turista, si chiudevano in casa o lo guardavano con 
occhi torvi e gli urlavano dietro qualcosa. Mi sa che siamo in molti a ri-
cordarci questi incontri non amichevoli ad alta quota che finivano sempre 
con la domanda: «ma questi qua perché ce l’hanno così tanto con noi?». 
Ripensando a quei momenti, Remigio, perciò, un po’ si stupiva della cor-
dialità, dell’ospitalità, della scarsa diffidenza degli abitanti dei villaggi ver-
so gli stranieri e commentava tra sé e sé: «Ma guarda questi qua come 
sono gentili con noi. Mia madre non è mai stata gentile con quelli che 
passavano su all’alpeggio».



39Questo episodio mi dà la stura per chiederti qualcosa sulla possibile nuo-
va alleanza tra nuovi e vecchi montanari. Da quasi un secolo ormai il 
problema principale della montagna in Italia è lo spopolamento. Questo 
dovrebbe favorire la diffusione di un atteggiamento di accoglienza ver-
so nuovi potenziali «montanari», provenienti magari da zone del mondo 
altrettanto ai margini della storia moderna. L’ambiente alpino ti sembra 
attrezzato per questa sfida? In proposito sei ottimista, pessimista o sem-
plicemente curioso di vedere come andrà a finire?

Da un lato, lo spopolamento e l’abbandono dei villaggi alpini ha liberato 
moltissimo spazio. A essere precisi, ha lasciato dietro di sé dei grandi vuo-
ti. Oggi quelle che si incontrano non sono più comunità vere e proprie, 
strutturate, autosufficienti, magari anche chiuse verso l’esterno. Sono 
piuttosto relitti, resti fossili di una civiltà in via di estinzione: comunità 
diradate, impoverite, non solo materialmente, ma soprattutto cultural-
mente. Io personalmente soffro moltissimo la povertà culturale che c’è 
in montagna, che è anch’essa frutto dello spopolamento – non è, come 
crede qualche cittadino malinformato, una caratteristica della montagna 
in quanto tale. L’assenza di letteratura, di arte, di musica, non è un dato 
strutturale, è il prodotto di uno sviluppo storico, di una decadenza. È che 
adesso si sono portati via tutto. Quindi uno dei compiti per noi che tornia-
mo è infilarci in questi buchi, che hanno un corrispettivo fisico nelle case 
diroccate che ristrutturiamo. È un compito triste, ma allo stesso tempo 
entusiasmante. Abbiamo davanti una prateria, ora si tratta di capire che 
cosa ne vogliamo fare di tutto questo spazio.

Personalmente, una certa apertura di credito la registro. Io, in fondo, 
sono stato accolto da persone che mi hanno detto con genuino stupo-
re: «Ma tu che ci sei venuto a fare quassù? Qui non viene mai nessuno. 
Scappano tutti». Per come la vedo io, il problema dell’inclusione non è 
nemmeno all’ordine del giorno. Manca proprio il soggetto che dovrebbe 
includere: la comunità.

Comunque, quello che personalmente mi sta molto a cuore è il lavoro 
culturale. Dopo un po’ di anni che abitavo a Estoul me lo sono chiesto 
esplicitamente che cosa ci stavo a fare lì, come me la immaginavo la mia 
vita di lì a dieci anni, isolamento a parte. Ero travagliato. Da un lato non 
volevo un’occupazione che mi blindasse tutta la giornata. Dall’altro lato, 
però, non volevo neanche che il pendolo fosse quello classico della civiltà 
moderna tra lavoro e relax, fatica e riposo. Non mi interessava la monta-
gna come luogo di villeggiatura. È allora che ho cominciato a desiderare 
di portare lassù la mia vita attiva. Così sono nate le due idee del Festival e 



40 del rifugio, che rispecchiano bene la mia personalità. Io mi sento portato 
sia al racconto della montagna sia all’accoglienza. Trasformare una stalla 
diroccata in un luogo di accoglienza mi pare il modo migliore per ridare 
un senso alla montagna come luogo che si può ancora abitare oggi, in 
questa società che lascia così tanto a desiderare. Così sto immaginando (e 
costruendo) i miei prossimi anni a Estoul. E questi progetti aumentano il 
mio desiderio di andarci. Il rifugio sarà aperto da giugno a settembre. Avrà 
tutto un suo programma estivo. Insomma, ho in mente un sacco di cose.

Alla fine, l’idea di organizzare l’anno in questo modo, con i mesi invernali 
dedicati alla scrittura e quelli estivi all’attività culturale, mi pare la soluzio-
ne ideale per me. È la mia quadratura del cerchio. Almeno spero.

Prima di salutarti, vorrei farti ancora un paio di domande. La prima ri-
guarda l’alpinismo sportivo. Che rapporto hai tu con questo mondo, dove 
si fa un uso della montagna sempre in bilico tra una forma di venerazione 
laica e l’atteggiamento predatorio di chi si serve delle cime solo per cele-
brare il proprio ego smisurato?

La cosa che mi colpisce di più è che oggi si è persa la dimensione dell’alpi-
nista dilettante – proprio quella pratica che i nostri padri insegnavano e di 
cui ho parlato all’inizio dell’intervista. Questa terza via tra l’escursionismo 
(che è di tutti) e l’alpinismo (riservato solo ai professionisti) è ormai quasi 
tramontata. Così oggi il culto dei grandi scalatori – il seguire da distante 
le loro prestazioni straordinarie, inarrivabili – non mi sembra diverso da 
qualsiasi altra passione per gli eroi dello sport – che ne so, i grandi calcia-
tori, i cestisti dell’NBA o gli sciatori della Coppa del mondo. Così come ci 
sediamo davanti alla TV e guardiamo ammirati le Olimpiadi o i campionati 
mondiali di atletica, allo stesso modo seguiamo da lontano le imprese di 
Hervé Barmasse, Simone Moro, Adam Ondra o Tommy Caldwell. Tutto 
bellissimo, ma con la montagna come la intendo io c’entra veramente 
poco. Non è l’alpinismo che ho in mente io e questo gli toglie gran par-
te dell’interesse. Non a caso, credo, il racconto dell’alpinismo sportivo è 
molto ripetitivo e non è mai cambiato dalla fine dell’epoca dell’esplora-
zione, delle scalate delle cime apparentemente inaccessibili.

Se fosse il racconto del nostro alpinismo – un alpinismo a misura d’uo-
mo – mi interesserebbe molto di più. Se avessimo più storie di persone 
che lo praticano a un livello medio e spiegano che cosa significa per loro, 
che tipo di esperienza incarna, quello sarebbe molto interessante. In que-
sto caso verrebbero illuminati angoli dell’animo umano che conosciamo 
ancora poco. Ma dei superatleti dell’alpinismo sappiamo francamente 



41tutto. È un filone che si è esaurito con figure come quelle di Bonatti e 
Messner, dove la prestazione estrema non era fine a se stessa. Era cioè 
ancora un’occasione genuina di conoscenza di sé. Ma questo avveniva 
prima dell’«assassinio dell’impossibile» – giusto per citare l’articolo di 
Messner, di cui stiamo per celebrare il cinquantesimo anniversario13. Vo-
glio dire, questi erano scalatori che si confrontavano faccia a faccia con 
il mistero. Ed era un «mistero» per nulla poetico. Si trattava cioè di capi-
re se da lassù dove volevi arrivare si poteva tornare vivi oppure no. Per 
loro l’alpinismo era veramente l’arte del sopravvivere lì dove nessuno si 
era mai spinto prima. Questa dose di imprevedibilità mi sembra che oggi 
sia ridotta quasi a zero. Come per qualsiasi altra prestazione sportiva ad 
altissimo livello, la preparazione dev’essere meticolosissima, incluse le 
previsioni del tempo. Il rischio dev’essere trascurabile, per cui ci si muove 
solo all’interno delle finestre di bel tempo garantite da un sistema di pre-
visione meteo che è diventato ormai quasi infallibile nel breve periodo, il 
contatto con il campo base è continuo ecc.

Se la condizione di un’esperienza risonante è l’esplorazione del (parzial-
mente) ignoto, direi che queste non sono più esperienze risonanti. Sono 
superprestazioni, rispettabilissime e degne della massima ammirazione, 
ma non hanno nulla a che fare con il tipo di spiritualità di cui abbiamo 
parlato prima.

L’ultima domanda la vorrei dedicare al rapporto tra la montagna e la 
scrittura, o meglio tra la montagna e la narrazione in quanto modalità a 
sé stante di condivisione dell’esperienza. Anche verso le persone l’atteg-
giamento del montanaro non è univoco – né rifiuto pregiudiziale né aper-
tura incondizionata. Il «rifugio» montano esemplifica al meglio lo spirito 
di accoglienza che prevale nell’ambiente alpino. Esso si caratterizza per 
un bisogno autentico di comunicazione, per l’esigenza cioè di raccontarsi, 
di trovare qualcuno verso cui rivolgere il proprio impulso (spesso frustra-
to) all’affabulazione. Questa apertura verso l’altro potrebbe anche esse-
re descritta come un’ospitalità sollecita, ma a tempo determinato. Una 
forma di solidarietà che sorge spontanea tra i bisognosi – tra chi ha una 
familiarità atavica con la miseria e l’indigenza (Durkheim l’avrebbe pro-
babilmente descritta come una forma di solidarietà ‘meccanica’) – ma che 
non implica automaticamente l’inclusione a pieno titolo nella comunità. 
Pensi che si potrebbe descrivere così anche il rapporto tra lo scrittore e la 

13 R. Messner, L’assassinio dell’impossibile, trad. it., in «Rivista mensile del C.A.I.», 10, 1968, 
pp. 427-428.



42 montagna? Non è vero che la montagna un po’ reclama e un po’ frustra il 
bisogno dello scrittore di comunicare la propria esperienza?

Sicuramente l’alpinismo è fatto di due parti. La prima metà consiste 
nell’andare in montagna. La seconda metà è invece il raccontare le pro-
prie imprese a chi ha le orecchie giuste per ascoltare. Se non ci fosse 
la seconda parte, non esisterebbe l’alpinismo. Bisogna pur condividere 
almeno il sollievo del ritorno con qualcuno che ci aspetta a casa e può 
capire vagamente ciò di cui stiamo parlando. L’alpinista che si tiene tutto 
per sé non è un alpinista. Ieri mi è capitato quasi di litigare con una do-
cente dell’università che, di fronte all’ammissione di impotenza di un suo 
studente («io quello che provo in montagna non riesco proprio a comu-
nicarlo a parole; ormai ci ho rinunciato»), si è limitata a prenderne atto 
quasi con approvazione («guarda che va benissimo anche così»). Questo 
da un’insegnante universitaria non lo accetto. Mi spiace. Il suo compito 
dovrebbe essere proprio l’opposto: aiutare i suoi studenti a dare forma 
ai propri pensieri. Magari lo può pensare che esistono delle esperienze 
ineffabili, ma se lo dovrebbe tenere per sé. Se no, che ci sta a fare lì? Il 
punto è lo sforzo, la lotta per trovare le parole giuste. Lo dico da scrittore.

Sicuramente Le otto montagne ha rappresentato per me una bella sfida 
letteraria. Ha voluto dire alzare un po’ l’asticella. Quando ho cominciato a 
scriverlo, sapevo benissimo che raccontare quello che si prova stando in 
mezzo alla natura, in montagna, è difficilissimo. Ed ero consapevole che la 
rinuncia era una delle opzioni sul tavolo. Avrei potuto fare anch’io come 
quel ragazzo e rinunciare a priori a cercare le parole, lo stile, la voce. Fare 
un po’ come quegli uomini che si preparano meticolosamente, salgono 
sulle cime, tornano giù e non dicono niente. Chiusi nel loro mutismo. La 
sfida stava tutta là: «vediamo se riesco a trovare parole per l’indicibile».

Che cosa può desiderare uno scrittore più di questo? Se uno non accetta 
una sfida del genere, che cosa lo fa a fare lo scrittore? Direi che è meglio 
se si dedica ad altro. Questo era il mio sesto grado letterario.

Per cominciare, mi sono dato la regola di non scattare più fotografie e di 
non usarle più nella descrizione dei luoghi del romanzo. Se dovevo am-
bientare una scena vicino a un lago alpino o mi servivo della mia memoria 
o, tutt’al più, facevo una sorta di pittura «dal vero». Mi prendevo cioè il 
taccuino e andavo a scrivere di fronte al lago. Oggi, invece, so per certo 
che molti miei colleghi quando devono descrivere qualcosa vanno su Go-
ogle, scelgono la fotografia giusta e la «copiano». A me sembra franca-
mente poco genuino, quindi me lo sono vietato, imponendomi di usare 
solo gli occhi o la memoria. Certo, la memoria può ingannarti, ma almeno 



43quegli errori sono tuoi, sono il segno di qualcosa che hai interiorizzato 
profondamente, non un’appendice esterna della tua vita psichica. Ben 
vengano le imperfezioni, quindi.

L’altra cosa che mi sono imposto è togliere la lingua delle emozioni, che 
è il rischio che io sento costante quando si scrive o si parla di montagna. 
La retorica dell’incanto, dell’idillio, del panorama mozzafiato è qualcosa 
da cui rifuggo in ogni modo. È una retorica che nasce non da una descri-
zione di ciò che è, ma dall’effetto che fa. È il tuo autoritratto, insomma, 
non un modo per illuminare ciò che sta fuori di te (che è sicuramente più 
interessante). Così però rimane tutto molto vago. Prendi la classica frase 
a cui si ricorre quando non si sa proprio cosa dire: «wow, è un panorama 
mozzafiato!». «Panorama mozzafiato» è un’espressione che odio proprio 
perché non dice nulla sul mondo e parla solo della tua reazione (per altro 
indefinita) di fronte a qualcosa che per te ha valore. Ma sfido chiunque a 
desumere da un’espressione del genere qualcosa sulla sostanza di questa 
cosa che per te vale così tanto. Alla fine sappiamo solo che è preziosa. 
Una tautologia, insomma. Per questo ho parlato di retorica.

Il segreto sta quindi nel sostituire la lingua delle emozioni con la lingua 
delle cose – una lingua molto concreta, che dev’essere necessariamente 
scientifica, precisa, descrittiva. Il bello è che in questo sforzo di prendere 
le distanze da se stessi, la lingua scientifica incontra la lingua del poeta, 
perché anche la lingua poetica è attratta dalla densità delle cose, vuole 
riportare cioè l’attenzione tutta sulla cose. Il compito del poeta, in fondo, 
è dare un nome alle cose, scegliere la parola giusta, la parola che renda 
giustizia non a te, ma alla cosa che nomini. Per essere all’altezza di questo 
compito, la parola non può essere vaga, dev’essere precisa.

Così mentre scrivevo Le otto montagne mi sono ricordato di come Rigoni 
Stern andasse orgoglioso della sua laurea honoris causa in Scienze fore-
stali, che gli era stata conferita in tarda età dall’Università di Padova. Un 
simile riconoscimento, per sua stessa ammissione, valeva molto più dei 
premi letterari. Significava essere premiati per la propria conoscenza e 
anche per la propria dedizione al paesaggio. Anche a me sembra un’ono-
rificenza meravigliosa.

D’altra parte, se si leggono i romanzi di Rigoni Stern, la prima cosa di cui 
ci si rende conto è quanti nomi servano per descrivere un bosco. Ogni 
albero ha il suo nome, ogni animale, ogni fiore, ogni roccia, ogni suono. 
Non è raro trovare parole che non si conoscono nei romanzi di Rigoni 
Stern – un’esperienza non usuale per i lettori dei romanzi, che in genere 
si aspettano di andare avanti spediti nella lettura. Questa è la lingua delle 



44 cose a cui facevo riferimento sopra. Ti confronti con qualcosa che non sei 
tu e quindi devi aspettarti di essere preso talvolta alla sprovvista, di esse-
re lasciato senza parole pronte all’uso.

La sfida di descrivere la montagna per uno scrittore non montanaro con-
siste quindi anche nello sforzo di impadronirsi di un linguaggio e quindi 
di un certo modo, più consapevole, di stare all’interno di quel paesaggio. 
Il lavoro è lungo e faticoso perché quella lingua deve diventare tua, deve 
entrare a far parte della tua voce, del tuo modo di pensare. Se no decade 
a qualcosa di artificioso, un’appendice fastidiosa per te e per il lettore. 
Ecco quindi un altro aspetto di quella trasformazione personale di cui ab-
biamo parlato in precedenza.

E qui vedi un parallelismo tra questo tentativo poetico-scientifico di tra-
sformarsi in un «transparent eyeball», per evocare una bella espressione 
di Ralph Waldo Emerson, e la comunicazione essenziale che caratterizza 
le relazioni tra i montanari, così legate al fare e allergiche a ogni tipo di 
fioritura o sentimentalismo?

In parte sì, ma quello che emerge dal romanzo, soprattutto dall’amicizia 
tra Pietro e Bruno, ma non solo, è una reticenza sui sentimenti che spinge 
continuamente il lettore a chiedersi che cosa pensino veramente questi 
personaggi, che cosa si nasconda dietro i loro stati d’animo così enigma-
tici, dietro la timidezza che impedisce loro di esprimere i sentimenti che 
provano l’uno per l’altro, di pronunciare anche solo frasi semplici come 
«ti voglio bene». Parlare di assi, tavole, pietre e chiodi è soprattutto un 
modo per mantenere nell’ombra gli affetti, i sentimenti, le emozioni.

Da questo punto di vista, la poesia incarna invece una forma di rispetto, 
ma non di reticenza. Al poeta non è consentito ricorrere ai cliché o anche 
solo a metafore che gli sono state trasmesse da altri e sono entrate a far 
parte di un canone. Il poeta viene meno al suo compito se non attua lo 
sforzo di nominare le cose come se fossero venute alla luce per la pri-
ma volta ora. I protagonisti delle Otto montagne, al contrario, a questo 
compito di nominare l’ignoto rinunciano per partito preso, o meglio per 
paura.

Questa è la terza regola che ho cercato di darmi. Non ricorrere mai all’u-
sato sicuro, al già noto. Quando si scrive di montagna, questo è un rischio 
che incombe costantemente sull’autore, proprio perché la montagna ha 
un’enorme potenza allegorica e ha generato col trascorrere del tempo 
una simbologia inflazionata. Mentre scrivevo, dunque, ho dovuto fare la 
tara a questi doni insidiosi che mi arrivavano dal passato, da una retorica 



45sedimentatasi nel corso dei secoli, resistere cioè alla tentazione di attin-
gere a un repertorio già bell’e pronto. Gran parte del mio lavoro, quindi, è 
stato quello di togliere il già sentito e lasciare solo quelle figure poetiche 
che mi appartenevano pienamente, o che in buona fede, ero convinto 
fossero un prodotto della mia creatività letteraria. Poi sarà anche capitato 
che non mi accorgessi di un prestito della tradizione o che scambiassi uno 
stereotipo per una metafora originale. Succede. Ma il mio sforzo è stato 
quello di trovare parole nuove per nominare l’indicibile.


