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Che cosa c’è di sacro nelle montagne?
Una ricognizione preliminare

Paolo Costa

Abstract – There is a widespread spiritual need to which mountains, seen both as 
a physical place and as a basic element of the modern aesthetic imagery, seem to 
offer an adequate answer today. To a growing number of people, mountain peaks 
and valleys appear as the quintessence of a resonant natural environment: a vibrant 
place that, rather than draining power from body and mind, bestows massive doses 
of positive energy on those who visit them. In this journal section, edited by Paolo 
Costa, the varied personal, social, aesthetic, anthropological and spiritual meanings 
that people tacitly or explicitly find in the mountain landscapes are examined throu-
gh an explorative essay and two in-depth interviews with the Italian writers Paolo 
Cognetti and Folco Terzani.

«When despair for the world grows in me
and I wake in the night at the least sound
in fear of what my life and my children’s lives may be,
I go and lie down where the wood drake
rests in his beauty on the water, and the great heron feeds.
I come into the peace of wild things
who do not tax their lives with forethought
of grief. I come into the presence of still water.
And I feel above me the day-blind stars
waiting with their light. For a time
I rest in the grace of the world, and am free».
Wendell Berry, The Peace of Wild Things (1991)

1. Montagne della mente

Non serve una sensibilità sociologica speciale per constatare che esiste 
oggi un diffuso bisogno spirituale cui la montagna, intesa sia come luogo 
fisico sia come elemento congenito dell’immaginario estetico moderno, 



10 sembra offrire una risposta adeguata1. A un numero crescente di persone 
le cime e le valli alpine appaiono cioè come la quintessenza di un am-
biente naturale risonante: uno spazio vitale che non si limita a drenare, 
ma elargisce a chi lo frequenta dosi massicce di energia positiva2.

Questo, però, è un semplice dato di fatto che è facile registrare, ma non 
si spiega da sé. Come capita spesso con fenomeni socio-culturali che 
incorporano esigenze materiali e simboliche, il significato di tale bisogno 
resta opaco non perché sia nascosto, ma perché è esibito en plein air. 
La montagna, infatti, è vissuta da chi la ama anzitutto come un antido-
to tacito alla forma di vita moderna. Mentre quest’ultima è il trionfo 
dell’orizzontalità, la montagna è verticale per eccellenza. Se l’una è folla, 
velocità, attivismo, complessità, l’altra è solitudine, lentezza, passività, 
essenzialità. Per ragioni storiche, culturali, morfologiche, la montagna 
è diventata perciò oggi un bene immediatamente riconoscibile. È un 
brand. Questo, però, la rende un facile ostaggio delle logiche mercantili 
del nuovo capitalismo, che si è specializzato nell’incorporare nel ciclo 
denaro-merce-denaro anche le spinte centrifughe alimentate dalle varie 
forme di resistenza all’espansione illimitata del binomio produzione e 
consumo3. Parallelamente, la sua riconoscibilità ne facilita l’impiego 
come un’arma efficace in quella lotta permanente per la distinzione che 
caratterizza la socialità di gruppi umani che sono fortemente disuguali 
ma che, almeno in teoria, amano rappresentarsi come antigerarchici, 
anti-elitari4. Gli ambienti montani, insomma, non sono solo luoghi fisici 
ostici che richiedono strategie di adattamento non banali, ma rap-

1 È da un’intuizione simile che prende avvio il libro di R. Macfarlane, Come le montagne conqui-
starono gli uomini. Storia di una passione, trad. it., Milano, Mondadori, 2005 (ed. orig. Mountains 
of the Mind. Adventures in Reaching the Summit, New York, Vintage, 2004). L’autore ha scritto 
insieme alla regista Jennifer Peedom anche la sceneggiatura del pluripremiato documentario 
Mountain (2017) – il manifesto del neoromanticismo alpestre. Per una prospettiva cristiana sul 
tema cfr. R. Stecher, Il messaggio delle montagne, trad. it., Trento, Panorama, 1995.
2 In questo saggio utilizzo il concetto di «risonanza» in un senso blandamente tecnico, aderendo 
all’uso del termine fatto in H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin, Suhrkamp, 
2016. 
3 Per un’analisi ormai classica di questa evoluzione recente del capitalismo neo-liberale cfr. 
L. Boltanski - É. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, trad. it., Milano - Udine, Mimesis, 2014. 
Sul tema della mercificazione della risonanza cfr. H. Rosa, Resonanz, pp. 468-469; G. Behrendt, Die 
«wahre» Natur des vertikalen Resonanzversprechens, in C. Helge Peters - P. Schulz (edd), Resonanzen 
und Dissonanzen. Hartmut Rosas kritische Theorie in der Diskussion, Bielefeld, transcript Verlga, 
2017, pp. 233-248.
4 A proposito dell’interferenza tra il desiderio mimetico individuale e le lotte moderne per il 
riconoscimento cfr. E. Pulcini, L’individuo sociale e il cattivo riconoscimento, in P. Costa (ed), Tol-
leranza e riconoscimento, Bologna, EDB, 2014, pp. 55-71; E. Pulcini, Patologie del riconoscimento. 
Riconoscere che cosa?, in F. Gregoratto - F. Ranchio (edd), Contesti del riconoscimento, Milano - 
Udine, Mimesis, 2014, pp. 295-312.



11presentano oggi anche un bene di consumo esposto alle oscillazioni 
del gusto collettivo e alle logiche imperscrutabili e volatili delle mode 
culturali. In quanto bene voluttuario e potenziale marcatore sociale, la 
montagna è quindi sempre sull’orlo di rovesciarsi in un cliché mediante 
il quale vengono tradite e talvolta cinicamente manipolate le aspirazioni 
genuine delle persone a una vita autentica. L’autenticità finisce così per 
essere un criterio utile, persino indispensabile, per misurare la qualità 
specifica di quella costellazione di bisogni opachi, ricerche concitate e 
appagamenti immateriali che, in mancanza di un’espressione migliore, 
viene spontaneo definire, seguendo Robert Macfarlane, «mountains of 
the mind» – montagne immaginarie.

«Montagna», d’altro canto, è un termine allo stesso tempo vago ed 
evocativo. Per millenni ha indicato luoghi, se non inaccessibili, comun-
que impervi, scomodi, faticosi, selvaggi: dimore più adatte agli dei o ai 
demoni che agli uomini. Cultura, d’altro canto, è sinonimo di coltivazione 
e le zone non coltivabili – almeno nella tradizione umanistica – evocano 
immagini di inciviltà, sottosviluppo, barbarie. Per gran parte della storia 
dell’umanità, quindi, i luoghi montuosi hanno rappresentato una sorta 
di al di là terreno, un non-luogo, un’a-topia5.

L’associazione della montagna con i margini della civiltà e con il numi-
noso assume tutto un altro significato, però, in una civiltà come quella 
moderna in cui la specie umana esercita una forma di dominio quasi 
assoluto sulla natura e in cui lo spazio riservato al sacro è sempre più 
uno spazio intimo, personale, smaterializzato. Nelle nuove circostanze 
la montagna diventa sinonimo di relax o di quel minimo di avventura 
collaudata e sorvegliata che serve alle persone per sopportare il peso 
di una società fortemente disciplinata e competitiva. La montagna è 
dunque un posto in cui per lo più si transita e a cui si chiede di essere 
moderatamente esotico. Diverso, ma non troppo diverso dalla vita di 
ogni giorno.

E, ciò nonostante, la montagna ha conservato quantomeno l’impronta 
della sua originaria alterità. Non solo in quei luoghi che, per dimensioni 
e condizioni climatiche estreme, sono quanto di più simile al wilderness 

5 La storia della trasformazione della percezione dei paesaggi montani è stata raccontata più 
volte in libri molto informativi. Cfr., per esempio, M.H. Nicolson, Mountain Gloom and Mountain 
Glory: The Development of the Aesthetics of the Infinite, Seattle, University of Washington Press, 
19972; S. Schama, Paesaggio e memoria, trad. it., Milano, Mondadori, 1997, parte III; G. Belli - 
P. Giacomoni - A. Ottani Cavina (edd), Montagna. Arte, scienza, mito da Dürer a Warhol, Milano, 
Skira, 2003; R. Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Milano, Bompiani, 
2008, parte II, cap. 1.



12 vi sia sul nostro pianeta oggi (penso alle vette dell’Himalaya, delle Ande 
o dell’Alaska), ma anche lì, per esempio nelle aree alpine, dove è stata 
per secoli la culla di una forma di vita a sé stante di cui non si è ancora 
persa del tutto la memoria.

«Spiritualità» è un termine non meno vago. Oggi, se dobbiamo prestare 
fede a quanto si legge negli studi più affidabili sul tema, quando le per-
sone parlano di spiritualità si immaginano un vuoto più che un pieno, 
un’assenza più che una presenza6. Hanno, cioè, l’impressione che il loro 
modo di vivere, come si suole dire in questi casi, «lasci a desiderare», 
non appaghi tutti i loro bisogni. La sensazione che non possa essere tutto 
«qui» fa così riaffiorare periodicamente l’antitesi tradizionale tra spirito e 
materia, tra l’al di qua e l’al di là, e acuisce in molti l’irrequietudine e lo 
scontento. Se lo stile di vita moderno ruota attorno all’accumulo di beni 
effimeri, la ricerca della dimensione spirituale dell’esistenza sembra essere 
animata dal desiderio di disfarsi del superfluo e basare le proprie scelte su 
qualcosa di più profondo, consistente, duraturo dei capricci momentanei.

Non è affatto chiaro, però, da dove debba partire e quali strade debba 
prendere la ricerca di un’alternativa. Alcuni la cercano prima di tutto 
dentro di sé. Altri la inseguono nel mondo. La maggioranza delle per-
sone oscilla tra le due opzioni a seconda delle circostanze della vita e 
delle proprie possibilità. L’effetto generale è allo stesso tempo confuso e 
dinamico, anche perché la ricerca avviene per lo più indipendentemente 
da contesti liturgici in grado di incorniciare l’esperienza soggettiva modu-
landola ritualmente. L’irritualità, in effetti, è la caratteristica principale di 
esistenze fortemente disciplinate e pianificate in cui il senso del numi-
noso irrompe in maniera imprevedibile lasciando l’individuo in balia di 
emozioni e pensieri contrastanti con i quali non è facile venire a patti7.

L’esperienza del «sublime», dell’altrove, di una risonanza speciale, che 
molte persone fanno oggi in montagna è accompagnata in genere dalla 

6 Cfr. T. Luckman, La religione invisibile, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1969; W.C. Roof, Spiritual 
Marketplace: Baby Boomers and the Remaking of American Religion, Princeton, Princeton University 
Press, 1999; dello stesso autore, Modernity, the Religious, and the Spiritual, in «The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science», 558 (July), 1998, pp. 211-224; R. Wuthnow, 
After Heaven: Spirituality in America Since the 1950s, Berkeley, University of California Press, 
1998; P. Heelas et al., The Spiritual Revolution: Why Religion is Giving Way to Spirituality, Oxford, 
Blackwell, 2004; P. Heelas, Spiritualities of Life: New Age Romanticism and Consumptive Capitalism, 
Oxford, Blackwell, 2008.
7 Ho presentato e difeso questa interpretazione della diaspora contemporanea del sacro in 
P. Costa, Il sacro e l’età secolare: c’è ancora spazio per la sacralità nell’epoca del disincanto?, in 
S.M. Maggiani - A. Mazzella (edd), Maria e il sacro: forme, luoghi, contesti, Roma, Edizioni «Maria-
num», 2017, pp. 23-44.



13sensazione di un contatto con qualcosa di allo stesso tempo straordi-
nariamente importante e sfuggente, incontestabile ed enigmatico. È 
un po’ come se nel corso di un’esperienza ordinaria – ad esempio una 
passeggiata – si inciampasse in qualcosa che ha la stessa consistenza 
inemendabile delle realtà di fatto e un senso sfuggente, che si sottrae 
alla presa cognitiva dell’intelletto e non viene mai completamente 
soppiantato da credenze giustificate. Questo vissuto vago, dilatato ed 
emotivamente carico suscita alla fine qualcosa di simile a uno scrupolo, 
un’esitazione, uno stupore, persino una forma di incanto, di soggezione: 
l’impressione, cioè, di aver fatto esperienza di qualcosa per cui varrebbe 
la pena «sacrificare» parti importanti di sé e della propria vita8.

Volendo, si potrebbe anche utilizzare con qualche cautela l’espressione 
«irruzione del sacro» per nominare il fenomeno appena descritto. Per la 
maggioranza delle persone simili sussulti dell’esperienza si verificano nei 
momenti topici o «liminali» della biografia individuale: malattia, morte, 
eventi traumatici, innamoramento, vissuti estatici, sventure, trionfi, ma 
possono avvenire anche in situazioni più ordinarie: in un pomeriggio 
noioso, durante la lettura di un romanzo, la visione di un film, l’ascolto 
di una canzone pop o, appunto, in presenza di una cima dolomitica o 
nella solitudine non desolata di un bosco. La metafora dell’irruzione nella 
quotidianità di un contenuto esperienziale la cui urgenza appare non 
negoziabile fa anzitutto risaltare la sproporzione fra le risorse spirituali 
di cui le persone dispongono (senza differenze significative fra adulti e 
bambini, ricchi e poveri, colti e incolti) e gli eventi con cui prima o poi 
ciascuna di esse sarà chiamata a fare i conti. Nell’esperienza del sublime 
montano, in particolare, entrano in collisione l’impulso a interrogarsi sul 
senso degli eventi, la coazione a sciogliere uno a uno i nodi della vita, e 
gli «unminding skies», i cieli noncuranti nominati in una poesia abrasiva 
di Dylan Thomas (This Side of the Truth), che simbolizzano con il loro 
enigmatico distacco lo scacco inevitabile dell’esistenza umana9. Quest’ul-
timo è ben riassunto dal detto latino sicut umbra vita fugit – «la vita 
fugge come un’ombra» – dove l’accento va fatto cadere prima di tutto 
sulla similitudine. La nostra esistenza, ciò che abbiamo di più prossimo 
e caro, ci sfugge, in tutti i sensi che è possibile attribuire al verbo e 

8 Nell’abbozzare questa descrizione del sentimento di riverenza (in inglese: awe) che molti provano 
di fronte ai panorami montani ho tenuto sullo sfondo la vicenda umana di George Mallory (ben 
raccontata in R. Macfarlane, Come le montagne conquistarono gli uomini, cap. 8) e le riflessioni 
autobiografiche raccolte in R. Messner, La mia vita al limite. Conversazioni autobiografiche con 
Thomas Hüetlin, trad. it., Milano, Corbaccio, 2006 e, dello stesso autore, La vita secondo me, trad. 
it., Milano, Corbaccio, 2014.
9 Cfr. D.M. Thomas, Poesie, trad. it. di A. Marianni, Torino, Einaudi, 1970, pp. 71-73.



14 servirebbero un tempo e uno spazio adeguati per far risuonare questa 
verità difficile da processare modulandone il contenuto nella maniera 
più conforme alla propria sensibilità personale. La vita – proprio ciò che 
abbiamo di più prezioso e tangibile – tutto d’un tratto dimostra di avere 
la consistenza di un’ombra. Come ci si può riconciliare sensatamente 
con questo fatto? È proprio l’impatto con la densità opaca dell’esistente 
che produce in chi lo sperimenta, a seconda delle circostanze, un sen-
timento potente di pienezza o svuotamento e un simultaneo effetto di 
spaesamento, spossessamento, destabilizzazione.

La secolarizzazione, il disincanto del mondo, in altre parole la fuoriuscita 
storica «da un mondo nel quale la religione … detta la forma politica 
delle società e definisce l’economia del legame sociale»10, hanno reso 
più difficile per molte persone incorniciare questo tipo di esperienze 
universali e, in un certo senso, anche gestirle psicologicamente e in-
tellettualmente in un modo che non si riduca a una pura e semplice 
forma di rimozione, diniego o distrazione. Detto concisamente, nell’età 
secolare il sacro non ha affatto smesso di irrompere nella vita delle 
persone, è diventato solo più labile e difficile da conciliare con il resto 
dell’esistenza. Così, mentre l’esperienza ingenua del divino è ormai un 
fenomeno socialmente marginale, la ricerca di contesti, pratiche, lin-
guaggi, quadri interpretativi originali per rendere plausibile il senso del 
numinoso ha assunto un’importanza storicamente inedita per i singoli 
individui esasperati dalla difficile gestione dell’urto tra i «cieli noncuranti» 
e le iero- o axiofanie che si verificano saltuariamente e senza preavviso 
nella loro vita interiore11.

Tale sfondo, credo, è sufficiente per avviare una riflessione sulle relazioni 
non ovvie che intercorrono tra la popolarità di cui gode la montagna oggi 
e il carattere atipico di molte ricerche spirituali contemporanee. Il punto 
è capire meglio che cosa renda gli ambienti montani luoghi propizi per 
l’esperienza di un sacro non ritualizzato e a suo modo «selvaggio», che 
tuttavia non contraddice la logica delle ierofanie moderne che tendono a 
migrare diasporicamente dalla realtà esterna, cosmica, a quella interna, 
intima, delle persone. Questa migrazione della sacralità verso l’interno 
ha i suoi punti di forza e le sue specifiche fragilità. Fra queste ultime, 
alcune derivano precisamente dall’introiezione della sorgente del sacro, 

10 Cfr. M. Gauchet, La religione nella democrazia, trad. it., Bari, Dedalo, 2009, p. 23.
11 Per un’interpretazione del sacro come esperienza di auto-trascendenza in cui si manifestano 
valori che il soggetto non domina, ma da cui viene «afferrato», cfr. H. Joas, Abbiamo bisogno della 
religione?, trad. it., Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2010; P. Costa - S. Cardini, Genealogia 
dell’‘Homo sacer’, in «La società degli individui», 3, 2016, pp. 139-148.



15dalla sua familiarizzazione o, per così dire, dal suo addomesticamento12. 
L’esperienza del sublime naturale, viceversa, getta un ponte tra l’interno 
e l’esterno lasciando supporre l’esistenza di una «reciprocità tra l’abisso 
interiore dell’anima e le voragini della valli guardate dalla cima delle 
montagne»13. La montagna, in altre parole, è per molti oggi il teatro di 
episodi di auto-trascendenza in cui, a chi li sperimenta, viene offerta, in 
pratica e non in teoria, la possibilità di riconfigurare la relazione tra l’io e 
il mondo esplorando, e talora forzando, i limiti della soggettività moderna.

È alla luce di questa tipologia di esperienze estatiche che diventano 
investigabili l’intensità e l’autenticità del bisogno spirituale evocato nelle 
prime righe del saggio. Nel dettaglio, però, sono ancora molti i punti 
da chiarire.

2. Holy Mountains

Per rendere meno astratta la ricognizione teorica tentata in queste pagine 
può essere utile far precedere il lavoro analitico da una rappresentazione 
sinottica del modo in cui la relazione tra montagna e sacralità viene ge-
neralmente vissuta oggi in Occidente e quale posto essa occupa nell’im-
maginario di persone che raramente hanno una relazione lineare con le 
credenze, i culti, e le agenzie religiose tradizionali. Serve, cioè, qualcosa 
di simile a un colpo d’occhio che condensi in uno scenario facilmente 
supervisionabile la costellazione di dati di fatto fenomenologici, storico-
religiosi, antropologici e sociologici che rende, almeno implicitamente, 
plausibile l’affermazione dell’esistenza di un nesso non contingente tra 
spiritualità e montagna. Una volta messo a fuoco il quadro d’insieme, 
dovrebbe essere più semplice realizzare il lavoro di scomposizione del 
tutto nelle sue parti e figurarsi modi di giostrare i singoli elementi con 
delle variazioni immaginative capaci di sviscerare il senso complessivo 
del fenomeno preso in esame.

Una simile visione panoramica esiste già e la si può ritrovare, per esempio, 
in un film recente, ideato e diretto da Reinhold Messner: Holy Mountain 
(2018). La pellicola è composta da due moduli narrativi principali inca-
stonati l’uno nell’altro. Il primo racconta attraverso immagini e parole 
il significato religioso delle cime himalayane per gli sherpa, prendendo 

12 Per alcune considerazioni di buon senso sulla distinzione tra sacro «selvaggio» e «moderno» 
cfr. R. Bastide, Il sacro selvaggio, trad. it., Milano, Jaca Book, 1979, cap. 14.
13 Cfr. R. Bodei, Paesaggi sublimi, p. 81 (il riferimento, qui, è a Percy Bysshe Shelley).



16 spunto dall’Ama Dablam, un monte di quasi 7.000 m, situato nel Nepal 
orientale. L’Ama Dablam è noto per la sua forma affusolata che, unita 
alla conca glaciale, disegna il profilo delle spalle di una donna da cui 
pende – nelle vesti sinistre di un seracco pensile – la classica collana 
votiva buddhista con il suo doppio pendaglio (dablam): un’immagine 
che coniuga simbolicamente solennità e benevolenza. Questa metanar-
razione, che ha un chiaro intento didascalico, è dominata dall’immagine 
di un sacro arcaico – separato, misterioso, indisponibile – che impone 
dall’esterno un limite non negoziabile alle azioni degli uomini. La mon-
tagna sacra, insomma, incorpora un tabù la cui violazione reclama una 
qualche forma di nemesi.

Il secondo modulo narrativo è costituito, invece, da una classica avven-
tura mozzafiato. Quest’ultima ha un prologo che funge da ponte tra le 
due storie. Nel 1960 Edmund Hillary – il primo scalatore occidentale a 
raggiungere la cima dell’Everest – si mette alla guida di una spedizione 
scientifica ai piedi dell’Ama Dablam. Solo un anno prima, nel 1959, 
due esperti alpinisti inglesi (Michael Harris e George Fraser) avevano 
perso la vita a poche centinaia di metri dalla vetta. Malgrado questo 
cattivo presagio, il guaio in cui si infila Hillary è di natura molto diversa. 
Mentre egli è in viaggio negli Stati Uniti, alcuni membri del team (Mike 
Gill, Wally Romanes, Barry Bishop e Mike Ward) decidono di scalare la 
montagna senza la necessaria autorizzazione governativa. Ne nasce un 
caso diplomatico. Al suo ritorno in Nepal, Hillary viene convocato a Kat-
mandu e duramente redarguito da ministri e funzionari che reclamano 
una punizione esemplare. Solo grazie alla sua fama evita l’espulsione 
dal paese e se la cava con una lieve pena pecuniaria (60 dollari)14.

Come detto, questo episodio rappresenta solo l’antefatto della vicenda 
raccontata nel film, che si svolge quasi vent’anni dopo, nel 1979. Uno 
dei protagonisti della storia è infatti Peter Hillary, il figlio primogenito 
di Edmund, che, insieme ad altri tre scalatori neozelandesi (Ken Hyslop, 
Merv English, Geoff Gabites), si è recato nella regione del Khumbu per 
tentare l’ascesa dei 2.000 m della parete più difficile (quella occidenta-
le) della montagna sacra. Nella stessa zona si trovano anche Reinhold 
Messner, Wolfgang Nairz e il medico alpinista Oswald Oelz, ugualmente 
intenzionati a raggiungere la vetta. Il loro piano, però, va in fumo quan-
do il distacco di un blocco di ghiaccio da un seracco investe i quattro 
scalatori neozelandesi uccidendone uno (Ken Hyslop). A quel punto 

14 Cfr. E. Hillary, View from the Summit, London, Transworld, 1999, pp. 201-202; G. Rodway - 
J. Windsor, Ama Dablam – 50 Years On, in «The Alpine Journal», 2010-2011, pp. 193-198.



17Hillary (con un braccio rotto), English e Gabites iniziano la loro lenta 
discesa verso il campo base. A causa delle condizioni fisiche precarie di 
Hillary, della mancanza di attrezzatura e del continuo distacco di massi 
e ghiaccio la loro appare subito come un’impresa disperata. Soltanto 
la scelta di Messner e Oelz di lanciarsi in una improvvisata e rischiosa 
missione di salvataggio fa sì che la storia si concluda con un lieto fine.

L’avventura alpinistica raccontata nel registro stilistico spettacolare tipi-
co dei film di avventura non è quindi la storia di una conquista, di un 
trionfo, ma quella di un gesto di rinuncia, abnegazione e altruismo. È 
l’empatia istintiva che unisce le persone in situazioni di estremo peri-
colo a dominare incontrastata la scena. La morale della favola sembra 
a prima vista cristallina. Sullo sfondo abbiamo la contrapposizione non 
dialettica tra due atteggiamenti antitetici verso la montagna: reverenza 
incondizionata e sfida insolente. Il primo habitus dà per scontata la col-
locazione del genere umano nella grande catena dell’essere e pretende 
da esso anzitutto il rispetto dei limiti stabiliti in un ordine cosmico la 
cui origine risale alla notte dei tempi15. Ogni violazione tracotante di tali 
limiti è destinata a essere punita con una qualche forma di nemesi. In 
quest’ottica retributiva, non stupisce che il figlio di Hillary debba espiare 
le colpe del padre.

La mentalità opposta non riconosce invece nessun limite predetermi-
nato. Perché mai un monte a prima vista inaccessibile dovrebbe essere 
scalato? Perché un limite apparentemente invalicabile dovrebbe eserci-
tare un potere d’attrazione irresistibile? Semplicemente perché è «là» 
e nella sua nuda fatticità si oppone all’indeterminatezza umana come 
un affronto intollerabile16. Per la soggettività moderna – che pensa se 
stessa come spontaneità, in contrapposizione alla passività meccanica 
della natura fisica – se un’azione è possibile, deve esistere una ragione 
stringente per non compierla17. Di principio nulla può e deve opporsi 
al desiderio. In un universo disincantato, in cui non esiste nulla che sia 

15 Cfr. A.O. Lovejoy, La grande catena dell’essere, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1966.
16 «Because it’s there» è la risposta che George Mallory diede a chi gli domandava perché desi-
derasse così tanto scalare il monte Everest. Cfr. Climibing Mount Everest Is Work for Supermen, in 
«The New York Times», 18 marzo 1923 (reperibile al sito: http://graphics8.nytimes.com/packages/
pdf/arts/mallory1923.pdf). Per un’analisi del contrasto tra la libertà (negativa) umana – il «per 
sé» – e la densità ontologica del reale – l’«in sé» – è ancora illuminante il capolavoro giovanile di 
J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, trad. it., Milano, il Saggiatore, 
2014, in particolare la parte II.
17 Da questo punto di vista è sintomatico il titolo che l’editore ha scelto per l’ultimo libro di un 
alpinista di valore come Simone Moro. Cfr. S. Moro - M. Zanatta, Devo perché posso. La mia via 
per la felicità oltre le montagne, Milano, Rizzoli, 2017.



18 intrinsecamente sacro – che sia cioè sacro senza un consenso esplicito 
di chi lo costruisce come tale – soltanto un altro desiderio, non di certo 
una legge, può contrastare un desiderio. Se la montagna, nella sua inerzia 
priva di significato, diventa l’oggetto di una volontà libera, solo ostacoli 
contingenti possono frapporsi alla sua realizzazione. Nulla di veramente 
sostanziale può resistere alla forza disarmante del «perché no?».

Ma l’immaginario religioso contemporaneo non contempla solo queste 
due alternative. Nel suo film Messner si sottrae volutamente all’antitesi 
non dialettica tra l’incanto atavico e il disincanto moderno suggerendo 
una possibile terza via che mescoli il meglio della spiritualità orientale 
e occidentale. Nell’ottica adottata in Holy Mountain, il riconoscimento 
del valore spirituale della montagna non deve infatti né spalancare un 
abisso incolmabile tra gli esseri umani e le cime né rendere insignificante 
il divario che li separa. L’essenziale è che l’incontro avvenga nella ma-
niera giusta, cioè in condizioni che rendano sempre possibile il rispetto 
dei significati e dei valori a cui si può avere accesso ogni volta che gli 
ambienti montani diventano l’occasione per un’esplorazione autentica 
di se stessi. Questo è uno dei Leitmotive della riflessione dello scalatore 
altoatesino fin dai tempi della pubblicazione del suo articolo Mord am 
Unmöglichen (1968), in cui criticava quella corrente dell’alpinismo moder-
no che ammette un uso delle tecnologie talmente massiccio da mettere 
in discussione il senso ultimo della pratica alpinistica18. Se la montagna, 
infatti, simboleggia una soglia dove uomo e natura si incontrano e dove 
le generazioni che si susseguono hanno l’occasione di ridefinire la propria 
esperienza del possibile e dell’impossibile, il come si arriva là dove si 
arriva è più importante di dove si arriva, perché il punto del rischiare 
sta nel capire qualcosa di significativo sui propri limiti, sui contorni della 
propria forma di vita. L’arte dell’alpinismo consiste nell’andare dove gli 
uomini non dovrebbero andare, e sopravvivere. L’arte presuppone cioè 
il sopravvivere. In questo senso, c’è una forma di responsabilità conna-
turata anche al gesto avventuroso più estremo – responsabilità verso 
se stessi e verso quell’equilibrio precario che rende il corteggiamento 
della morte un gesto non meramente nichilistico o fine a se stesso19.
18 Cfr. R. Messner, Direttissima – oder Mord am Unmöglichen, in «Alpinismus», 8/6, 1968, pp. 24-25 
(trad. it. L’assassinio dell’impossibile, in «Rivista mensile del C.A.I.», 10, 1968, pp. 427-428); dello 
stesso autore, Mord am Unmöglichen. Spitzenkletterer aus aller Welt hinterfragen die Grenzen des 
Möglichen, a cura di L. Calvi e A. Filippini, München, Piper, 2018; V. Caysa - W. Schmid (edd), Reinhold 
Messners Philosophie: Sinn machen in einer Welt ohne Sinn, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2002.
19 Cfr. R. Messner, La mia vita al limite, pp. 91-92: «nelle situazioni disperate l’importante è 
non morire. Oppure, come dice Gottfried Benn: ‘L’alpinismo è resistere alla provocazione della 
morte’. Quindi la morte deve esistere come possibilità. L’arte dell’andare in montagna è appunto 
la resistenza, il sopravvivere».



19In Holy Mountain il significato autentico dell’alpinismo estremo, e quindi 
del confronto più diretto possibile tra l’essere umano e la montagna, 
viene dunque alla luce attraverso un’impresa fallita e in un gesto di 
abnegazione. Depurata dalle scorie dell’egocentrismo, la scalata si rivela 
per ciò che essa essenzialmente è: una forma di esplorazione del senso 
autentico dell’esistenza in condizioni di solitudine, massima semplicità e 
istintività. Solo se si rispettano queste condizioni può emergere la verità 
di quella che Lionel Terray amava chiamare la «conquista dell’inutile»: 
un’impresa umana che va al di là delle consuetudini borghesi (moralità) 
e delle sovrastrutture dottrinali e rituali delle religioni storiche20. È questo 
il rispetto che si deve alle montagne, senza il quale il rapporto dello 
scalatore con le vette rischia di tramutarsi in un’esperienza puramente 
strumentale o banalmente narcisistica21.

Da questo punto di vista, è ragionevole definire «spirituale» il bisogno 
che spinge una persona ad avventurarsi in montagna – a sperimentarne la 
fatica, la solitudine, la particolare forma di risonanza. Ciò a cui risponde 
chi si mette in marcia contro ogni calcolo utilitaristico è la convinzione 
che in quelle condizioni possa verificarsi il contatto, l’urto, con una fonte 
non ordinaria di senso, che parla all’individuo in maniera non standar-
dizzata o stereotipata, ma personale. È legittimo parlare in proposito 
di una «terza via» tra antico e moderno perché la critica all’alpinismo 
ricreativo e mercificato non ricade in una visione ancestrale o tabuizzante 
della sacralità, ma prende partito per un’esplorazione estrema eppure 
rispettosa che sceglie di fare del limite una componente costitutiva del 
successo dell’esplorazione stessa22. L’autenticità è in altre parole il cri-
terio ultimo con cui viene giustificata una forma di individualismo non 
predatorio che fiorisce grazie all’esercizio di una libertà non riducibile 
all’arbitrio di un desiderio sovrano.

Nell’immaginario contemporaneo, riassumendo, rimane quindi uno spazio 
sufficiente – e non uno spazio marginale – per vivere la montagna come 
un ambiente epifanico: un luogo, cioè, dove possono manifestarsi valori, 
significati, sentimenti, per i quali ha senso sacrificare tempo, energie, 
denaro, desideri e, soprattutto, quelle parti più superficiali del sé che 

20 Cfr. L. Terray, I conquistatori dell’inutile: dalle Alpi all’Annapurna, trad. it., Milano, Hoepli, 2017; 
R. Messner, La vita secondo me, capp. 60 «Invecchiare»; 62 «Religione»; 64 «Morale».
21 Cfr. G. Gurisatti, Fantasmagorie postmoderne del limite. Montagna e alpinismo tra pratica 
ascetica, performance sportiva ed evento mediatico, in Montagne mute, discepoli silenziosi: percorsi 
di filosofia della montagna, a cura del gruppo «Filosofia & montagna», Padova, il Poligrafo, 2013, 
pp. 105-133.
22 Cfr. A. Da Re, Etica della montagna, in Montagne mute, discepoli silenziosi, pp. 89-104.



20 non sono in sintonia con la propria legge individuale. Anche chi si sente 
più a casa tra le vette innevate e i boschi che tra le pareti di cemento 
delle metropoli contemporanee può essere considerato, dunque, un 
membro a pieno titolo dell’epoca dell’autenticità23.

3. Una montagna senza misteri

Fin qui l’analisi non si è spinta oltre l’obiettivo di chiarificare un’intuizione 
o un vissuto comune di cui non è difficile trovare riscontri ai nostri giorni 
nella vita quotidiana e nell’arte. Questo, però, non è ancora abbastanza. 
Nelle pagine conclusive del saggio vorrei provare a capire se e in quale 
modo sarebbe possibile spingersi al di là di questo lavoro ermeneutico 
(che rimane all’interno del recinto di pratiche sociali diffuse e degli im-
maginari che fanno loro da sfondo) per sondare la consistenza di tale 
costellazione culturale. Nel farlo abbozzerò a grandi linee un programma 
di ricerca che, idealmente, dovrebbe essere in grado di gettare luce sul 
nesso tra montagna e spiritualità strappandolo alla penombra da cui è 
stato avvolto fin dalla notte dei tempi.

Per agevolare l’esposizione, si può immaginare il progetto come un pic-
colo edificio in costruzione. All’impalcatura esterna, da cui dipende me-
taforicamente l’inizio e lo sviluppo dell’attività investigativa, corrisponde 
uno studio comparato di storia delle religioni il cui scopo è raccogliere 
in un quadro sinottico attendibile, ma senza pretese di esaustività, la 
pluralità di significati spirituali che le principali tradizioni religiose han-
no attribuito ai rilievi montuosi: la montagna come dimora degli dei, 
come giuntura tra terra e cielo (axis mundi), come luogo di rivelazione, 
catarsi, ascesi ecc.24.

Avere consapevolezza, almeno a grandi (ma ordinate) linee, di questo 
retroterra simbolico è la condizione per poter affrontare lo snodo teorico 
dell’indagine che, seguendo la logica della metafora adottata qui come 
espediente espositivo, equivale alla struttura (portante e non portante, 
verticale e orizzontale, divisoria e di collegamento) della casa in co-
struzione. Se i significati religiosi della montagna sono molteplici ma si 

23 Per un’interpretazione della tarda modernità come «age of authenticity», cfr. C. Taylor, L’età 
secolare, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2009, cap. 13. Sull’idea di «Individuelles Gesetz» cfr. G. Simmel, 
La legge individuale, trad. it., Roma, Armando, 2001. J.G. Herder aveva avanzato un’idea simile in 
Idee per una filosofia della storia dell’umanità, trad. it., Roma - Bari, Laterza, 1992, pp. 128-129. 
Sul tema cfr. anche C. Taylor, Il disagio della modernità, trad. it., Roma - Bari, Laterza, 1994.
24 Per un’introduzione al tema cfr. J. Ries (ed), La montagna sacra, trad. it., Milano, Jaca Book, 2010.



21raccolgono attorno a dei pattern riconoscibili, non meno plurali sono i 
modi in cui l’ambiente montano si manifesta a uno sguardo panoramico. 
Le montagne possono infatti essere più o meno alte, isolate o inserite 
in grandi catene montuose, brulle o rigogliose, affusolate o arrotondate, 
maestose o modeste ecc. Quale può essere, allora, il minimo comune 
denominatore di tale varietà?

L’idea chiave, qui, è che non si possa rispondere con successo a questa 
domanda se non si compie una dettagliata analisi fenomenologica dello 
stare in montagna in quanto modalità specifica di abitare l’ambiente 
naturale. Anche se la montagna si dice in molti modi, resta insomma 
da capire che cosa distingua l’essere-ai-monti da altri modi di essere-
al-mondo (l’être-au-mont dall’être-au-monde, per indulgere in un facile 
gioco di parole).

Esigenze di brevità a parte, è utile almeno spiegare quali risultati è 
legittimo attendersi da un’investigazione sui generis come questa. Per 
cominciare, chi riflette seriamente su che cosa vi sia di essenziale nel con-
cetto di «montagna» – chi si cimenta, cioè, in quell’esercizio conoscitivo 
che i fenomenologi chiamano riduzione eidetica – deve fare anzitutto i 
conti con l’esperienza del «salire». Non si può stare in montagna, infatti, 
senza sfidare continuamente la forza di gravità. Certo, in montagna si 
scende anche, ma prima si deve essere saliti e la discesa è il premio 
per chi ha compiuto lo sforzo di elevarsi sopra la condizione di parten-
za (a quel punto, come si suole dire anche in senso traslato, «tutto il 
resto è in discesa»). Salire, inoltre, significa cambiare continuamente il 
punto di vista, scoprire nuovi scorci e, alla fine, dominare il paesaggio. 
In effetti, la principale differenza rispetto al sentimento del sublime 
che si prova di fronte alle grandi pianure e agli oceani risiede proprio 
nella verticalità e nella varietà del paesaggio. La direttrice alto-basso 
domina il campo fenomenico e lo spazio prasseologico di chi si aggira 
tra i monti facendo risaltare ancora più del consueto una componente 
fondamentale dell’universo percettivo di creature che sono sempre alla 
ricerca di un punto di equilibrio tra la propria posizione eretta (che 
dischiude, in quanto tale, un campo di influenza verticale), il terreno 
irregolare su cui poggiano i piedi e il mondo che gli si dispiega intorno 
come più o meno «a portata di mano»25.

25 Su questi topoi della riflessione fenomenologica cfr. S. Todes, Body and World, Cambridge MA, 
MIT Press, 2001; H. Dreyfus - C. Taylor, Retrieving Realism, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2015; C. Taylor, The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2016, cap. 5; M. Johnson, The Body in the Mind,  
Chicago, University of Chicago Press, 1987, cap. 4.



22 In montagna, la salita è dunque una sfida quotidiana che mette a dura 
prova il senso dell’equilibrio delle persone e la loro capacità dinamica di 
allinearsi con il dualismo, sia fisico sia simbolico, tra l’alto e il basso. La 
sfida è individuale perché, a causa dello sforzo richiesto dall’esercizio di 
bilanciamento, ciascuno deve trovare il giusto punto di mediazione tra le 
proprie risorse fisiche e mentali (attività) e la resistenza che l’ambiente 
oppone al loro impiego incondizionato (passività). La soglia di fatica è 
il principale indicatore del successo e del fallimento di tale sforzo e in 
montagna agisce in primo luogo sulla respirazione e sul battito cardiaco. 
In questo senso la montagna tende a separare gli individui, spingendoli 
a misurarsi con la propria misura, o il proprio «ritmo» personale.

Questo incentivo morbido alla solitudine, che è un fenomeno molto 
diverso dalla coazione esterna all’isolamento, è una componente im-
portante del tipo di risonanza che le persone sono solite sperimentare 
spontaneamente negli ambienti montani. In breve, l’identificazione per 
tentativi ed errori della propria soglia della fatica (del proprio «ritmo»), 
la graduale riduzione dell’ambiente di azione alla sua struttura basilare 
di campo di influenza verticale, l’effetto inebriante, a volte addirittura 
esilarante, della piena sintonia della mente con il corpo (con il nuovo 
equilibrio che si produce tra le parti più spontanee e quelle più passive 
del sé) può suscitare in chi cammina in montagna un senso inedito di 
libertà. Si tratta, però, di una libertà più essenziale, istintiva, meno ad-
domesticata, rispetto alla libertà di cui si gode normalmente in società. 
Non dipende, infatti, dalle condizioni abilitanti che rendono possibile 
l’esercizio di una forma di libertà situata (l’esempio classico in materia 
è la libertà di essere migliori di ciò che si è grazie al sodalizio con un/a 
amico/a o un/a amante oppure il senso di efficacia che si sperimenta 
nelle forme riuscite di autogoverno collettivo), ma si esprime in una 
forma ancestrale di selvaticità, di apertura di orizzonti, di rifiuto delle 
convenzioni26. Questo ritorno all’essenzialità è, a sua volta, la condizione 
per poter sperimentare forme di solidarietà e di legame sociale diverse 
da quelle regolate dai costumi, dalla razionalità autointeressata o da 
norme calate dall’alto.

Se questo tipo di descrizione fenomenologica dello stare tra i monti 
è plausibile e se, come tale, essa aiuta a fare chiarezza su un modo 
di essere-al-mondo essenzialmente diverso da altri modi di essere-al-

26 Questo è un tema ricorrente nelle riflessioni autocritiche sulla libertà dei moderni in un arco 
di posizioni che va dal Discorso sull’origine della disuguaglianza di Rousseau a Into the Wild di Jon 
Krakauer passando per Walden di H.D. Thoreau.



23mondo, il passo successivo dell’indagine non può che essere lo studio 
approfondito di quelle civiltà storiche che hanno saputo incorporare e 
integrare i vari elementi enucleati sopra (verticalità, fatica, solitudine, 
istintività, ebrezza, empatia ecc.) in specifiche forme di vita. Tornando 
alla metafora dell’edificio in costruzione, potremmo dire che una simile 
investigazione antropologica corrisponde agli spazi abitabili della casa. Il 
punto, infatti, è capire in che modo le potenzialità insite nell’adattamento 
a un ambiente naturale che favorisce un certo tipo di mentalità, di uso 
del corpo, di socialità, di mobilità si siano tradotte in modi originali di 
essere persona o, detto altrimenti, in espressioni storicamente inedite 
della natura umana.

L’ultimo modulo della ricerca, infine, ce lo si può figurare come una 
sopraelevazione della casa. Aggiungere un piano all’edificio, nel caso 
specifico, significa chiedersi quale rapporto intercorra tra la modernità 
e la montagna. L’impatto che la rivoluzione industriale, l’urbanizzazione, 
i mass media e i nuovi stili di socialità e affettività, hanno avuto sulla 
civiltà contadina, e su quella montana in particolare, sono noti. Lo 
spopolamento della montagna e la sua trasformazione in un’appendice 
ricreativa delle aree metropolitane sembra una conseguenza irreversibile 
della lotta dell’umanità per lasciarsi alle spalle un’economia di mera sus-
sistenza. Tuttavia, la diffusione oggi di un modo diverso di relazionarsi 
con gli ambienti alpini in quanto oggetto di un desiderio complesso e 
la comparsa, sebbene ancora sporadica, di «nuovi montanari» inducono 
a chiedersi se nei significati spirituali della montagna, nell’être-au-mont 
e nelle varie civiltà montane sviluppatesi nel corso della storia non si 
nasconda un potenziale critico ancora tutto da esplorare rispetto alla 
società della prestazione, dell’accelerazione e della stanchezza cronica27.

Per rispondere a questa domanda serve un quadro ampio e, per quanto 
possibile completo, della situazione. Questo spiega la natura ambiziosa-
mente multidisciplinare del progetto di ricerca appena esposto. Qual-
siasi sguardo panoramico, come sa bene chi è abituato a camminare 
in montagna, dipende però da molti fattori, non tutti sotto il pieno 
controllo di chi si mette in marcia. E ogni escursione, quale che sia la 
sua ambizione, nasce da pensieri, fantasie e, soprattutto, conversazioni 

27 Cfr. H. Rosa, Accelerazione e alienazione: per una teoria critica del tempo nella tarda moder-
nità, trad. it., Torino, Einaudi, 2015; dello stesso autore, Se il nostro problema è l’accelerazione, 
la «risonanza» può essere la soluzione? La crisi della stabilizzazione dinamica e le prospettive di 
una critica del presente, in «Annali di studi religiosi», 18, 2017, pp. 7-36; Byung-Chul Han, La 
società della stanchezza, trad. it., Roma, nottetempo, 2012; F. Chicchi - A. Simone, La società della 
prestazione, Roma, Ediesse, 2017.



24 amichevoli e stimolanti. In uno spirito, per così dire, di mimesi epistemo-
logica anche questo dossier su montagna e spiritualità – composto, oltre 
che dalla ricognizione preliminare che il lettore ha sotto gli occhi, dalle 
interviste a Folco Terzani e Paolo Cognetti – è stato concepito anzitutto 
come un’occasione per dare il via a una discussione allargata su temi 
che intersecano ripetutamente le questioni fondamentali dell’esistenza 
umana: felicità, autorealizzazione, senso, libertà, sacralità, moralità. È la 
consapevolezza di tale ampiezza tematica che ha fatto da sfondo a queste 
pagine introduttive il cui scopo era evidenziare il carattere marcatamente 
esplorativo di qualsiasi tentativo di mettere in relazione spiritualità e 
montagna e dare almeno un’idea del reticolo di concetti, immagini e 
riflessioni con cui è chiamato a fare i conti chiunque si interroghi sul 
significato spirituale della montagna oggi28.

28 Questo dossier su montagna e spiritualità non avrebbe mai visto la luce senza la collaborazione 
preziosa e disinteressata di Paolo Cognetti, Folco Terzani, della Fondazione De Marchi (in partico-
lare di Valentina Chizzola), del Trento Film Festival (in particolare di Laura Zumiani), di Hartmut 
Rosa, Charles Taylor, Reinhold Messner, Matthew Ratcliffe, Kurt Appel, Katya Nemenko, Gesche 
Kedding, Elena Nardelli, John Christman, Ferruccio Andolfi, Andrea Membretti, Graziano Lingua, 
Lucia Rodler e Anastasia Piazzi. A tutti loro va la mia gratitudine per i suggerimenti e gli spunti 
che sono confluiti per vie talvolta imprevedibili nel mio saggio introduttivo e nelle interviste.


