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«La diversità conta più di ogni altra 
cosa nel mio paese»

Intervista a Rajeev Bhargava

Rajeev Bhargava (Delhi, 1954) è un teorico politico indiano. Dal 1980 al 
2005 è stato professore di Political Theory alla Jawaharlal Nehru Universi-
ty di Delhi. Ha contribuito a fondare il Parekh Institute of Indian Thought, 
CSDS (Centre for the Study of Developing Societies), di cui è stato Diret-
tore tra il 2007 e il 2014 e di cui è oggi Honorary Fellow. Studioso molto 
noto internazionalmente è stato Fellow all’Harvard University, alla Uni-
versity of Bristol, all’Institute of Advanced Studies di Gerusalemme, al 
Wissenschaftskolleg di Berlino, e all’Institut für die Wissenschaften vom 
Menschen di Vienna. È stato inoltre Distinguished Resident Scholar all’In-
stitute for Religion, Culture and Public Life della Columbia University, Asia 
Chair a Sciences Po, Paris, Professorial Fellow all’Institute of Social Justi-
ce, ACU, di Sydney, ed è Honorary fellow del Balliol College di Oxford.

I principali temi delle sue ricerche sono la teoria sociale, il multicultura-
lismo, la laicità politica, l’identity politics e, da qualche anno, la filosofia 
indiana. I suoi libri più importanti sono: Individualism in Social Science 
(1992), What is Political Theory and Why Do We Need It? (2010), The 
Promise of India’s Secular Democracy (2010), oltre che le antologie Sec-
ularism and Its Critics (1998); Politics and Ethics of the Indian Constitu-
tion (2008).

Durante uno dei suoi periodici viaggi tra Stati Uniti ed Europa, Bhargava 
ha avuto occasione di trascorrere qualche giorno a Trento. L’intervista, 
trascritta e tradotta da Paolo Costa, è stata realizzata in inglese il 24 
aprile 2022.



38 Sarei curioso di conoscere qualche dettaglio in più sugli anni della tua 
formazione e, più in generale, sul tuo rapporto con la filosofia, non im-
porta se occidentale o indiana. So che hai cominciato studiando eco-
nomia e solo in un secondo momento sei passato alla teoria politica.  
Come è avvenuto il cambiamento? C’entra per caso il desiderio di fare un 
po’ di spazio alla saggezza, magari persino alla spiritualità, nelle investi-
gazioni più strettamente scientifiche?

La prima cosa che mi preme dire è che in India, in effetti, non esiste una 
distinzione netta tra religione e filosofia. Pensiamo solo al buddhismo: 
non è affatto chiaro se si tratti di una religione o di una filosofia. La cosa 
più sensata che possiamo dire è che sia entrambe le cose. Lo stesso di-
scorso vale per il giainismo e per buona parte dell’induismo. Ora, il ter-
mine «filosofia», è noto, è di origine greca. «Religione», a sua volta, è di 
origine latina. Non stupisce, perciò, che quando li si applica all’esperienza 
indiana non si adattino alla perfezione al pensiero locale, non riescano 
cioè a cogliere certe distinzioni tipiche del luogo.

Partirei da qui nelle mie considerazioni. Mio nonno, per fare un esem-
pio che mi è caro, era sicuramente una persona «pensante». Con ciò vo-
glio dire che era allo stesso tempo una persona molto pia e una persona 
interessata a quella cosa vaga che potremmo definire «filosofia popo-
lare induista». Nella casa in cui sono cresciuto l’atmosfera era saturata 
da questo tipo di pensiero filosofico-religioso. Nell’aria aleggiavano il 
Mahābhārata, il Rāmāyana, che erano una componente essenziale del 
mio milieu. Nella mia vita questo riferimento è rimasto una stella fissa, 
anche se fino a pochi anni fa non mi ero mai occupato professionalmente 
di filosofia indiana. Era semplicemente parte del mio ambiente di vita.

Quando sono andato al college, però, i miei interessi sono cambiati. Come 
è capitato a molti miei coetanei negli anni Settanta, mi sono immerso nel-
la lettura di Marx e dell’esistenzialismo francese. Il punto di partenza era 
in genere la letteratura: Camus, Sartre. Solo dopo un po’ veniva la voglia 
di approfondire il côté filosofico dell’esistenzialismo. È così che sono ve-
nuto a conoscenza dell’opera di Heidegger, Husserl e Merleau-Ponty. Ma 
era ancora una conoscenza superficiale. Un altro filosofo europeo che mi 
incuriosiva era Schopenhauer, per via del suo interesse per l’Upaniṣad e il 
resto della filosofia indiana.

Sono questi gli autori che frequentavo, anche se al tempo ero uno stu-
dente di Economia. Diciamo che erano letture fatte nel tempo libero, 
letture complementari. Quando sono andato a Oxford, il mio corso si 



39chiamava «Philosophy, Politics and Economics» (PPE). Non ci ho messo 
molto tempo a scartare la «E» e a concentrarmi sulle «P». Che cosa posso 
dire? Mancava il feeling e per me un qualche tipo di connessione pro-
fonda, a livello del sentimento, della risonanza con l’oggetto di studio, 
è fondamentale: se manca smetto di pensare. Evidentemente non sono 
quel tipo di creatura puramente razionale in grado di usare soltanto la 
razionalità quando pensa. O comunque è così che la vivevo al tempo. 
Siccome, perciò, l’economia mi sembrava una disciplina troppo arida, mi 
sono dedicato a tempo pieno alla filosofia, anche se la filosofia che si fa-
ceva a Oxford era a sua volta volutamente noiosa, interamente focalizzata 
sull’epistemologia, radicalmente scientista. Il sentimento che prevaleva in 
me, quindi, era di profondo disappunto. Non era scattato alcun legame 
sentimentale con le cose che studiavo.

Avevo un amico allora a Cambridge, il cui padre insegnava alla Cornell 
University. Fu lui che mi invitò a passare un mese intero nello Stato di 
New York. Mi ricordo che c’era una fantastica libreria nel campus ed è 
lì che mi sono innamorato di una collana di volumi della Northwestern 
University Press che sfoggiavano copertine bellissime. Molti di questi libri 
erano di Merleau-Ponty: Senso e non senso; Il visibile e l’invisibile; Il pri-
mato della percezione; Le avventure della dialettica. Devo confessare che 
prima di tutto amavo quel nome – M-a-r-c-e-l-M-e-r-l-e-a-u-P-o-n-t-y – e 
poi adoravo quei volumi.

Visto che conoscevo già qualcosa degli scritti di Marx, quando tornai a Ox-
ford passai gran parte del tempo studiando il marxismo occidentale. Ac-
cantonai la filosofia di Oxford e, nel tempo non occupato dai tutorial leg-
gevo i marxisti italiani (Lucio Colletti, Sebastiano Timpanaro, Galvano Della 
Volpe), e poi György Lukàcs, Louis Althusser, ecc. Una pila di libri del e sul 
marxismo occidentale. Attraverso Marx, sono risalito poi a Hegel, in cui mi 
sono immerso a fondo. Anche qui c’entra in qualche modo il mio retroterra 
familiare, perché la forma mentis di Hegel mi sembrava molto vicina a quel-
la induista. «Ogni cosa ha il suo posto nella gerarchia»: è così che interpre-
tavo il difficile pensiero di Hegel in quegli anni. «Nulla va rifiutato completa-
mente». L’idea hegeliana della cancellazione-e-preservazione (Aufhebung) 
implica che nulla va mai perduto definitivamente e ogni cosa può trovare 
la sua collocazione nel tutto. Mi sembrava che questa fosse un’idea molto 
induista (non che lo fosse veramente, ma mi faceva questa impressione). 
È inutile che aggiunga che Hegel non aveva una grande opinione dell’indu-
ismo, anzi la sua era un’opinione sfacciatamente eurocentrica, ma il solo 
fatto che non lo rifiutasse, che gli trovasse un posto nell’evoluzione dello 



40 spirito umano, il cui culmine era ovviamente non a Est, ma a Ovest, mi sem-
brava già molto. L’affinità con il rifiuto induista dell’abolizione mi sembrava 
evidente e gratificante. In effetti, faticavo a capire come si potesse concilia-
re una visione del genere con quelle dottrine che partono dal presupposto, 
per esempio, che il cristianesimo debba essere o vero o falso: che non pos-
sa essere sia l’uno sia l’altro. In Hegel non c’è niente del genere. La sua idea 
è che nulla è totalmente falso e ogni cosa svolge un ruolo nel Tutto. Tutto è 
Geist. Con il senno di poi, penso che ciò che mi affascinava di più in Hegel 
è proprio questo non escludere nulla e che qualsiasi cosa poteva trovare la 
sua giusta collocazione nel quadro complessivo.

Fu così che cominciò la mia infatuazione per Hegel. Hegel e Merleau-
Ponty hanno svolto un ruolo decisivo negli anni più importanti della mia 
formazione e hanno plasmato il mio modo di ragionare su molti temi. 
Non che abbia fatto nulla di professionale con le loro opere (ero solo uno 
studente, dopo tutto), ma hanno rappresentato delle pietre miliari nel 
mio itinerario personale. Basta pensare al mio primo incontro con Char-
les Taylor, a Oxford, a cui era stata appena affidata la prestigiosa cattedra 
Chichele. Non è stupefacente che fosse un grande esperto di entrambi 
gli autori? Dopo che ero passato da PPE a BPhil uno dei miei tutorial era 
stato affidato proprio a lui. Pur essendo senza dubbio uno dei professori 
più interessanti in circolazione – certamente a lui l’aggettivo «arido» non 
si applicava da nessun punto di vista – e anche se avevo già scritto una 
tesina su Hegel, più precisamente sul concetto di «vuoto» nella sua ope-
ra, non avevo letto la sua monografia. La conoscevo, eppure non l’avevo 
ancora letta. Ma non c’è dubbio che uno dei motivi per cui ho sentito 
subito un’affinità con Taylor è questa coincidenza di interessi. Ora, non so 
come lui valuti oggi tutti gli anni che ha passato studiando a fondo Hegel, 
di sicuro oggi non si considera un «hegeliano», ma è chiaro che Hegel e 
Merleau-Ponty hanno influenzato enormemente il suo pensiero (Merle-
au-Ponty persino più di Hegel) e il fatto che allora, al di là del divario di età 
e conoscenza, condividessimo questa predilezione, questo sfondo comu-
ne, mi sembra ancora oggi carico di significato. Resta comunque il fatto 
che mi sono avvicinato al pensiero di Taylor non tanto per ciò che aveva 
da dire, ma perché il suo pensiero recava l’impronta di due pensatori che 
avevano esercitato una grande influenza anche su di me.



41Ma tu useresti il termine «saggezza», «sapienza», per indicare questo sa-
pere che si misura con le grandi questioni umane, siano esse politiche o 
esistenziali, travalicando la distinzione tra filosofia e religione?

In effetti, fin da allora avevo il presentimento che la conoscenza del mon-
do fosse un elemento cruciale in qualsiasi visione dell’autorealizzazione 
personale, della pienezza autentica. In India per un profano, voglio dire 
per qualsiasi persona mediamente colta, la via verso l’autorealizzazio-
ne è plurale per definizione. Se ne fa cenno anche nella Bhagavadgītā, 
dove si parla simultaneamente del Bhakti yoga, del Karma yoga, e dello 
Jnana yoga. Bhakti è la via della saggezza che passa attraverso la devo-
zione, l’abbandono, la sottomissione a Dio. Karma è la via che passa at-
traverso l’azione virtuosa, e Jnana quella che si serve della conoscenza. 
Tutti e tre gli itinerari conducono al medesimo sommo fine spirituale e 
uno è autorizzato a scegliere con libertà l’uno o l’altro a seconda delle 
proprie inclinazioni.

Per me, comunque, il sapere è sempre stato particolarmente importan-
te. Non nel senso del sapere scientificamente dimostrato, ma proprio 
nell’accezione, cui facevi riferimento tu, della sapienza, della conoscenza 
di sé, dell’articolazione del significato delle cose. Non voglio dire che que-
sto mi fosse già perfettamente chiaro in quegli anni, ma sicuramente ne 
avvertivo l’importanza. Anche quando ero uno studente a Oxford per me 
coltivare il proprio sé significava essenzialmente riflettere sul mondo, il 
mondo nella sua interezza, e non solo il mondo investigato dalla scienza. 
Anche quest’ultimo è importante, ma non basta. L’arte, la letteratura, la 
filosofia erano altrettanto importanti per me. Per tacere delle scienze so-
ciali, soprattutto le scienze sociali umanistiche, quelle più interpretative. 
La conoscenza del sé; la conoscenza del mondo; e, infine, la conoscenza 
del sé attraverso il mondo. Siamo tornati a un’altra intuizione basilare di 
Hegel: il Geist incarnato. Per potersi conoscere fino in fondo, lo spirito 
deve incorporarsi, estrinsecarsi. È una cosa nota a tutti: si arriva a cono-
scersi realizzandosi nel mondo. Quando avevo poco più di vent’anni e vi-
vevo a Oxford ho passato molto tempo a leggere La fenomenologia dello 
spirito, La filosofia del diritto, La filosofia della Storia, L’Estetica. Insomma 
ho letto Hegel da cima a fondo. Non voglio dire che l’ho capito dalla prima 
all’ultima parola, ma ho sicuramente fatto del mio meglio per capirlo.

Quando sono tornato in India, ho cominciato subito a tenere corsi su 
Hegel. È allora che ho letto la monografia di Taylor e, come molti altri, 
sono stato fulminato dal capitolo introduttivo, The Aims of an Epoch, 
dove Taylor riesce nell’impresa di spiegare a fondo il contesto storico 



42 della riflessione hegeliana differenziando il razionalismo illuministico 
dall’espressivismo del movimento romantico1. È davvero una grande in-
troduzione che ti dispiega davanti agli occhi l’intero panorama storico.

All’inizio degli anni Ottanta Taylor tenne un ciclo di letture a Delhi, the 
B.N. Ganguli Memorial Lectures, che divennero poi un libro uscito presso 
Oxford University Press2. C’eri anche tu tra gli organizzatori?

No, non ero direttamente coinvolto nell’evento. Al tempo insegnavo a 
Delhi ed ero al corrente che Taylor avrebbe tenuto questo ciclo di confe-
renze, ma, vedi, ero stato suo studente solo per un anno, era stato uno 
dei miei tutor, dopo di che avevamo perso ogni contatto, come capita di 
solito tra studenti e docenti all’Università. Io tornai in India nel 1979. Lo 
stesso anno Charles tornò in Canada, non c’eravamo scambiati gli indiriz-
zi, non credo che si sentisse particolarmente legato a questo giovanotto 
indiano che studiava Hegel. I suoi interlocutori erano personaggi come 
Habermas che, per altro, incontrai proprio nel suo ufficio. Era venuto a 
Oxford per tenere un seminario e il suo nome mi era familiare perché 
avevo letto Adorno e sempre alla libreria della Cornell avevo comprato 
Conoscenza e interesse3. Quel libro mi aveva affascinato e resta ancora 
oggi uno dei miei testi preferiti di Habermas: condividevo in toto la sua 
idea che dietro la conoscenza agiscono potenti interessi, e non solo inte-
ressi materiali.

Mi ha molto colpito una riflessione di Talal Asad che ho letto in una sua 
intervista a David Scott pubblicata nel 2006: «Da giovane, avrò avuto 
quattordici anni o forse meno, ho sviluppato un’ammirazione enorme per 
l’Occidente – o meglio, per una certa immagine dell’Occidente illuminato. 
Ero imbevuto dell’idea che l’Occidente fosse il posto giusto dove trovare la 
Ragione, la Libertà, insomma tutte quelle cose meravigliose di cui sentivo 
la mancanza in Pakistan. E la mia esperienza, prima in Gran Bretagna e 
poi negli Stati Uniti – sto parlando dunque di un processo di lunga durata 
nella mia vita – è stata un’esperienza di lento disinganno»4. Ti riconosci 

1   Cfr. C. Taylor, Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, cap. 1.
2   Cfr. C. Taylor, Social Theory as Practice (The B. N. Ganguli Memorial Lectures 1981), Delhi, Oxford 
University Press, 1983.
3 Cfr. J. Habermas, Conoscenza e interesse, trad. it., Bari-Roma, Laterza, 2012.
4   Cfr. D. Scott, The Trouble of Thinking – An Interview with Talal Asad, in D. Scott - C. Hirschkind 
(edd), Powers of the Secular Modern.Talal Asad and His Interlocutors, Stanford CA, Stanford Univer-
sity Press, 2006, p. 249.



43in questo ritratto di una lenta disillusione rispetto alla realtà della eredità 
culturale europea oppure no? Qual è stato il tuo impatto con l’Occidente?

Parlando da indiano, se vogliamo proprio stilare una classifica d’im-
portanza tra le culture europee, devo dire che per la gran parte della 
mia generazione l’Inghilterra non andava al di là della quarta posizione. 
In cima c’era la Francia. La Francia, si sa, ha una tradizione di filosofia 
pubblica che ribolle di pensatori carismatici (Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Camus) e per un giovane, come è noto, la forma è più importan-
te della sostanza, di cui in ogni caso gli sfuggono molti dettagli. In Fran-
cia avvenivano scontri titanici tra grandi personalità – basti pensare alle 
polemiche tra Sartre e Camus – che rendevano le discussioni filosofiche, 
anche quelle più astratte, davvero appassionanti. D’altra parte, abbiamo 
qui a che fare con figure larger-than-life. In seconda posizione, poi, c’e-
rano i tedeschi. E in terza posizione, questo è vero soprattutto nel mio 
caso, c’erano gli italiani, per via di Gramsci, del marxismo occidentale, 
come ho già raccontato sopra. Colletti, in particolare, ha avuto una gran-
de influenza su di me. Solo a quel punto arrivavano gli inglesi. Personal-
mente avevo un’enorme ammirazione per gli storici marxisti inglesi (Chri-
stopher Hill, Edward Palmer Thompson, Rodney Hilton, Raphael Samuel, 
Eric Hobsbawm), ma per noi, e quando dico «noi» mi riferisco ai giovani 
radicali di sinistra, i filosofi inglesi non contavano nulla.

E infatti mi sentivo un outsider a Oxford. Avevo qualche amico nella reda-
zione di «Radical Philosophy» e condividevo la loro fascinazione per Hus-
serl, Heidegger, ecc. Ma poi c’era lo scoglio dei tutorial. Alan Montefiore 
era uno dei miei tutor a Oxford. Sapevo che aveva familiarità con la filo-
sofia continentale, così un giorno ho trovato il coraggio di chiedergli lumi 
sulla filosofia che si faceva a Oxford. E lui mi ha risposto così: «Locke, Ber-
keley, Hume, tutt’al più Kant (così come lo leggono Strawson o Bennett): 
è tutto ciò che conosciamo. Ti conviene fartene una ragione e studiarli». 
Mi sembrava tutto così noioso. Al tempo non mi occupavo nemmeno di 
filosofia politica – non avevo alcun interesse per Rawls o Dworkin, che 
in ogni caso non erano ancora molto famosi all’epoca. Steven Lukes, un 
altro dei miei tutor, aveva scritto sull’«Observer» una recensione di Una 
teoria della giustizia in cui la definiva una «teoria della giustizia democra-
tica liberale» – e dicendo ciò non voleva certo fargli un complimento5. Sic-
come però, alla fine, dovevo pur sopravvivere a Oxford, ho preso atto che 

5   Cfr. S. Lukes, No Archimedean Point (recensione di J. Rawls, A Theory of Justice), in «Observer», 4 
giugno 1972.



44 quello era «the only game in town», e che se non l’avessi accettato, avrei 
dovuto trovarmi un altro posto dove studiare. Così mi sono adattato.

È a questo punto che hai scelto l’individualismo metodologico come tema 
del tuo dottorato? Posso chiederti perché hai optato proprio per questo 
bastione della filosofia sociale moderna?

Finché ho fatto il mio BPhil, potevo ancora mantenere un atteggiamento 
ambivalente. Ho scritto la mia tesi su Hegel e me la sono cavata. Ho anche 
preso un voto decente, grazie a persone come Anthony Quinton, uno dei 
pochi che aveva gli strumenti per capirla e valutarla.

Era il 1979. A quel punto me ne tornai in India e cominciai subito a inse-
gnare. Fu allora che mi resi conto che mi piaceva moltissimo insegnare. 
Era esattamente quello che volevo fare, quello era il mio ambiente na-
turale. Ancora oggi amo insegnare. Posso starmene in silenzio a lungo 
nelle occasioni formali, ma appena mi mettono in un’aula posso andare 
avanti per tre ore parlando di qualsiasi argomento senza avvertire un 
briciolo di stanchezza.

Ho cominciato quindi a insegnare con entusiasmo. Ho tenuto corsi anche 
su Marx – un altro dei miei «maestri» – e, mentre li preparavo, mi sono 
imbattuto nel libro di G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History6. Questo 
volume mi ha fatto apprezzare per la prima volta i pregi della filosofia 
analitica in quanto stile di pensiero, in quanto modo di esaminare le cose. 
Il contenuto mi era ancora indigesto, perché era troppo positivista, ma 
il metodo, lo stile, la chiarezza espositiva, il rigore dell’argomentazione: 
«Niente trucchi!», erano ammirevoli. Sono queste le virtù intellettuali 
che ho imparato leggendo il libro di Cohen.

Come sono arrivato, dunque, a occuparmi di individualismo metodologi-
co? Come ho detto, la mia prospettiva è stata plasmata da cima a fondo 
dal marxismo occidentale. E la maggior parte dei marxisti, con la sola ec-
cezione di qualche marxista inglese, non ha alcun interesse per la teoria 
politica normativa. Ad appassionarli sono piuttosto le questioni di filo-
sofia sociale. A livello teorico, quindi, sono più che disposti a esaminare 
a fondo i presupposti delle scienze sociali. Lo fanno, però, prescindendo 
dal piano normativo che, storicamente, non ha mai stuzzicato l’appetito 
dei marxisti, il cui pane quotidiano sono piuttosto le spiegazioni storiche 
e l’analisi dei presupposti filosofici delle spiegazioni storiche.

6   Cfr. G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History. A Defence, Princeton NJ, Princeton University Press, 1978.



45È proprio quando mi è stato assegnato un corso di base su Filosofia e Scienze 
sociali che ho cominciato a riflettere filosoficamente sul «sociale», su che 
cos’è il sociale, che cosa sono le relazioni sociali, ecc. E mi ricordo di aver di-
scusso tali questioni con Steven Lukes, che era di passaggio in India. Non par-
lammo di individualismo metodologico in quella occasione, sebbene Lukes 
fosse l’autore di un bel libro sull’individualismo, ma il suo atteggiamento in-
coraggiante mi spronò a procedere in quella direzione7. Fu a quel punto che 
cominciai a leggere Jon Elster. Il marxismo analitico di Elster – sto pensando 
non solo al celebre Making Sense of Marx, ma soprattutto a un suo artico-
lo contenuto in una raccolta di saggi curata da John Roemer – mi sembra-
va sbagliato alla radice8. Riassumerei la sua idea di base così: esistono degli 
standard di eccellenza e affidabilità che qualsiasi buona scienza sociale deve 
rispettare e a cui anche il marxismo deve attenersi. E l’adesione all’individua-
lismo metodologico era ed è uno dei pilastri di tale visione normativa delle 
scienze sociali. Di conseguenza il marxismo, se vuole guadagnarsi lo status 
di buona scienza sociale, deve essere compatibile con l’individualismo me-
todologico. E visto che i marxisti hanno la pretesa di produrre ottima scien-
za sociale, non possono che essere individualisti metodologici. Questa idea 
cozzava frontalmente con la mia visione delle cose, perciò non mi restava 
che prenderla di petto e confutarla. Era il 1985. Scrissi di getto una proposta 
di dottorato, venne accettata e così tornai a Oxford dopo più di un lustro. La 
mia proposta ruotava intorno alla critica dell’individualismo metodologico e 
alla proposta di una teoria alternativa del sociale. Fu così che attraverso Marx 
giunsi all’individualismo metodologico.

Le questioni reali continuavano a interessarmi più della teoria politica 
normativa e ci è voluto un po’ di tempo perché trovassi la mia strada e 
arrivassi dove volevo arrivare. A quel punto mi immersi nella letteratura 
di riferimento e, nella sostanza, produssi un classico lavoro di filosofia 
analitica. Totalmente da autodidatta. Lukes fu il mio supervisor all’inizio 
e venne sostituito da G.A. Cohen quando Steven lasciò Oxford per Fi-
renze. Taylor era ormai fisso a Montréal e non poteva aiutarmi, così un 
po’ di sostegno lo ricevetti da Bill Newton-Smith, un altro filosofo delle 
scienze sociali.

7   Cfr. S. Lukes, Individualism (ed. orig. 1973), Colchester, ECPR, 2006.
8   Cfr. J. Elster, Making Sense of Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; J. Elster, Marx-
ism, Functionalism, and Game Theory. The Case for Methodological Individualism, in «Theory & Soci-
ety», 11, 1982, 4, pp. 453-482; J. Elster, Further Thoughts on Marxism, Functionalism, and Game 
Theory, in J. Romer (ed), Analytical Marxism, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 221-
234.



46 Non so come riuscii a completare la tesi in tempo. Ci furono momenti, come 
sempre accade con le dissertazioni dottorali, in cui l’impresa mi sembrava 
francamente impossibile. Per di più, io dovevo assolutamente scriverla in 
tre anni. Quello era infatti il tempo massimo di congedo concessomi dall’U-
niversità per la quale lavoravo. Avevo già una figlia e un’altra in arrivo, quin-
di gli stimoli non mi mancavano di certo, così in qualche maniera ho trovato 
la forza per finirla in tempo. Grazie al cielo, era all’altezza delle aspettative e, 
dopo averla letta, gli esaminatori mi chiesero dove avessi intenzione di pub-
blicarla. Io non ne avevo la più pallida idea, ma dopo qualche giorno sono 
stato contattato da un redattore di Clarendon Press che mi disse: «I suoi 
esaminatori ne hanno raccomandato la pubblicazione. Le interesserebbe 
farlo con noi?». A quel punto mi proposero un contratto e fecero di me la 
persona più felice del mondo. Non mi sarei mai aspettato che accadesse. 
Voglio dire, non mi sarei mai sognato che la mia tesi potesse interessare a 
una casa editrice prestigiosa come Clarendon Press. Non ho fatto grandi 
cambiamenti al testo e nel giro di un paio d’anni è andata alle stampe9.

Non hai provato un po’ di frustrazione nell’argomentare contro un simile 
pilastro della mentalità moderna?

Oh, avevo preso la questione molto seriamente. Ero del tutto consapevo-
le di stare remando contro corrente. Ma sapevo anche di avere alle spalle 
alleati potenti: Marx (pensa solo alle sue Tesi su Feuerbach), Durkheim, 
Heidegger, Merleau-Ponty, lo stesso Taylor. Erano argomenti che avevo 
affrontato mille volte a lezione. L’irriducibilità del sociale era una convin-
zione profondamente radicata nel mio pensiero e quello che ho fatto non 
è stato altro che difenderla in un linguaggio diverso e in un altro stile ar-
gomentativo, dove discutevo per lo più di senso e riferimento, intensione 
ed estensione del significato, se le intensioni sono determinate dalla co-
munità linguistica o non sono piuttosto contenuti mentali nella testa degli 
individui, ecc. Il mio obiettivo era dimostrare l’irriducibilità delle pratiche 
sociali spiegando che i significati non prendono forma nella testa, negli 
atti psichici individuali, ma nelle pratiche sociali.

Se non sbaglio, questo modo di argomentare è rimasto un tratto tipico 
anche dei tuoi successivi saggi sulla laicità, sul secolarismo, che sono al-
trettanto chiari, densi, ben argomentati.

9   Cfr. R. Bhargava, Individualism in Social Science. Forms and Limits of a Methodology, Oxford, Clar-
endon Press, 1992.



47Dopo aver superato l’esame finale di dottorato sono tornato a Delhi e l’In-
dia era profondamente cambiata, il contesto era irriconoscibile. Era nato 
il nazionalismo induista, l’Hindutva, e il modello indiano di laicità, l’Indian 
secularism, era sotto attacco. Anche se avevo ripreso a insegnare e dove-
vo rivedere la mia dissertazione in vista della pubblicazione, per tre anni 
sono stato totalmente assorbito dalla lotta politica contro i nazionalisti 
indiani. In quegli anni mi sono trasformato in un’attivista politico.

In India lo schieramento era chiaro. Da un lato c’erano quelli che difen-
devano la laicità dello Stato, dall’altro quelli che la contestavano. Nella 
sostanza entrambi condividevano una visione molto semplificata di che 
cosa sia la laicità o il secolarismo, ricavata in buona misura da uno o due 
modelli importati dall’Occidente: per farla breve, quello francese e quello 
americano. In qualche caso si sentiva dire che Stato e religione devono 
essere rigidamente separati, in quanto non hanno nulla a che fare l’uno 
con l’altra (il modello americano del «Muro di Separazione»). In qualche 
altro caso, invece, si sosteneva che, no, la religione è una forza oscuranti-
sta che deve essere domata, addomesticata, privatizzata o espulsa (il mo-
dello francese di laïcité). Trovavo questa contrapposizione istintivamente 
sbagliata, anche alla luce della mia esperienza personale.

Come ho già detto, mio nonno era non solo una persona con profonde 
convinzioni religiose, ma anche una persona di specchiata moralità. Se 
aggiungiamo poi il fatto banale che al mondo ci sono cinque o più miliar-
di di persone con un qualche tipo di fede o appartenenza religiosa, non 
sembra sensato liquidarle dicendo: «Non capiscono niente, è solo falsa 
coscienza», o roba del genere. Perciò, sentendomi intuitivamente lonta-
no da posizioni così unilaterali, mi sono dato da fare per trovare un punto 
di mediazione tra la religione e il mondo secolare. Ma, lungo la strada, 
che era poi la stessa strada intrapresa da Gandhi, mi sono reso conto 
che né quelli che attaccavano il secolarismo né coloro che lo difendevano 
avevano veramente prestato attenzione alla sua variante indiana. Così, 
nel corso di cinque-sei anni mi sono impegnato a ricostruire i diversi livelli 
del modello indiano: quello legislativo, le pratiche, ecc., nel tentativo di 
dimostrare che si tratta di un tipo di laicità molto diverso sia da quello 
americano sia da quello francese.

Ho scritto il mio primo paper sull’argomento (Giving Secularism Its Due) 
nel 1991. Il saggio è stato pubblicato solo tre anni dopo in un numero 
speciale di «Economic and Political Weekly»10. È lì che ho introdotto la 

10 Cfr. R. Bhargava, Giving Secularism Its Due, in «Economic and Political Weekly», 29, 1994, 28, pp. 
1784-1791.



48 distinzione tra laicità politica ed etica. Diciamo pure che si trattava di un 
classico esercizio di filosofia analitica, perché all’inizio era stato concepito 
come il contributo a un panel organizzato da Brian Barry, un combattivo 
pensatore liberale a cui il mio saggio non era affatto dispiaciuto, anzi. La 
mia idea del «principled distance», della distanza di principio tra Stato e 
religione, ha fatto capolino per la prima volta in quel breve testo.

Anche la mia collaborazione intellettuale con Charles Taylor è decollata 
proprio in quegli anni. Nei primi anni Novanta Charles veniva spesso in 
India e la sua ricerca intellettuale, ma anche spirituale, era in pieno fer-
mento. Mi ricordo i suoi incontri periodici con il Dalai Lama, le sue prime 
esperienze di meditazione. In quel periodo andavamo spesso insieme in 
montagna e le occasioni non mancavano mai per discutere temi collegati 
alla laicità, al laicismo, al secolarismo. Fu allora che mi venne in mente di 
chiedergli un contributo per la raccolta di saggi che stavo progettando: 
Secularism and Its Critics. È così che è nato il suo prezioso e influente 
saggio Modes of Secularism11.

Nel frattempo avevo scritto un altro saggio intitolato Religious and Se-
cular Identities12. Lo avevo presentato originariamente a un grande 
convegno a Harvard, non ricordo se nel 1990 o nel 1991. Dall’uso del 
termine «identità» si può facilmente capire che era stato ispirato dalla 
lettura di Sources of the Self e, più in particolare, dalla distinzione che 
Taylor sviluppa nella prima parte del libro tra valutazioni deboli e forti13.  
Quelle, però, erano influenze filosofiche, mentre il nocciolo del mio ra-
gionamento era totalmente nuovo ed era profondamente influenzato dal 
contesto indiano. La mia tesi, in sintesi, era che non bisogna focalizzarsi 
solo sul contenuto del religioso e del secolare per poi contrapporli, ma 
occorre esaminare con attenzione la struttura di tali identità. A quel pun-
to risulterà chiaro che alcune identità religiose e secolari hanno una strut-
tura simile o addirittura identica. Se la struttura è simile o identica, alcune 
di queste identità entreranno in conflitto, ma altre si coalizzeranno. Il ful-
cro politico del mio ragionamento è che occorre favorire un’alleanza tra 
alcune posizioni secolari e alcune posizioni religiose per combattere gli 

11 Cfr. C. Taylor, Modes of Secularism, in R. Bhargava (ed), Secularism and Its Critics, Delhi, Oxford 
University Press, 1998, pp. 31-53.
12 Cfr. R. Bhargava, Religious and Secular Identities, in U. Baxi - B. Parekh (edd), Crisis and Change in 
Contemporary India, London, Sage, 1995, pp. 317-349.
13 Cfr. C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Milano, Feltrinelli, 1993, parte 
I (ed. orig. Sources of the Self: The Making of Modern Identity, Cambridge MA, Harvard University 
Press, 1989).



49estremisti religiosi. Questo era il mio auspicio di fondo, ma nel saggio era 
formulato come la conclusione di un discorso sulla struttura delle identi-
tà, rispettivamente, (a) deboli, superficiali, volubili; (b) forti; (c) plurali, in 
cui coesiste una molteplicità di valori; e, infine, (d) pluraliste, ma con un 
senso profondo del trascendente, di Dio, che le accompagna senza deter-
minarle (è un’idea che ho tratto liberamente da Schleiermacher).

Esiste una tradizione spirituale anche nel secolarismo. Il secolarismo mi-
gliore è il terzo. Il primo è debolissimo e possiamo farne a meno. Il secondo 
è manicheo e ritiene che la divisione tra secolare e religioso non lasci alcun 
margine di manovra. La struttura è la stessa: il secolare concepisce il reli-
gioso soltanto come una forza fondamentalista e oscurantista e il religioso 
non vede nel secolare nient’altro che un materialismo aggressivo, senza 
un’oncia di spiritualità. Il terzo modello di laicità incorpora il pluralismo dei 
valori ed è plasmato da tale molteplicità. Nel quarto tipo, la persona religio-
sa è portatrice di un senso della divinità, di Dio, ma la persona secolare ha a 
sua volta un senso profondo della propria finitezza ed è perciò aperta, ha il 
suo particolare senso della trascendenza, anche se in questo, non nell’altro 
mondo. La mia idea era che queste due identità, la terza e la quarta, do-
vessero collaborare per il bene della società: le persone al di qua e al di là 
del fronte che divide il religioso e il secolare possono e devono cooperare 
se hanno un’identità che include pluralismo dei valori e apertura all’altro 
da sé. Il secondo tipo di identità è invece aggressiva, confrontational, e non 
lascia alcuno spazio alla collaborazione. E, purtroppo, anche se è l’identità 
prevalente, dobbiamo abbandonarla al suo destino. La terza e la quarta 
sono differenti. La quarta è particolarmente sofisticata, e perciò sarà alla 
portata di pochi. È quindi la terza che può diventare dominante. Le identità 
religiose possono essere pluraliste e trovare una qualche forma di accordo 
o mediazione con gli altri valori. E lo stesso vale, ovviamente, per le persone 
non religiose – per le identità secolari. Lo scontro non è inevitabile. Ci può 
essere disaccordo, ma il disaccordo non deve necessariamente sfociare in 
uno scontro distruttivo, perché il disaccordo può essere accompagnato da 
una comprensione di livello superiore.

Da questo punto di vista, si può dire che l’intuizione di una possibile 
coesistenza tra secolare e religioso era già presente nei miei lavori sin 
dall’inizio, cioè sin dal 1991. La mia visione e quella di Taylor coincidono 
al riguardo, ma non direi che la mia posizione sia stata influenzata dalla 
sua. Per quanto mi riguarda, direi piuttosto che è un’emanazione della 
mia matrice indiana. È Gandhi piuttosto che Taylor. Essere laici ma non a 



50 danno o esclusione di qualcosa o qualcuno. Non ha niente a che fare con 
l’illuminismo esclusivo. Alla base c’è la pluralizzazione delle opzioni.

Il motivo per cui sono stato il primo a concepire la laicità in questi termini 
è che sono indiano e che il secularism è finito sotto pressione in India 
prima che altrove. Qualcosa di analogo è accaduto in Francia e in Turchia, 
mentre in America la questione non era ancora così dibattuta. In Francia, 
ovviamente, il fattore scatenante è stato il conflitto intorno all’idea stessa 
di laïcité, mentre la Turchia era nel pieno di una fase di transizione che 
condurrà poi alla fine del kemalismo. L’India era in subbuglio. La laicità 
dello Stato era sotto attacco, anche se era ancora diffusa la sensazione 
che in India «secularism» significhi in sostanza pluralismo. Laicità dello 
Stato e pluralismo sono strettamente legati l’una all’altro. La diversità 
conta più di ogni altra cosa nel mio paese.

Visto che non sono pochi gli studiosi non occidentali che considerano la 
«secolarizzazione» come, diciamo così, un «pacchetto» specificamente 
occidentale, mi piacerebbe conoscere la tua opinione riguardo alla que-
stione della provincializzazione dell’Europa e, più in generale, del pensie-
ro postcoloniale e delle sue varie traiettorie teorico-politiche.

Ho un paio di cose da dire a riguardo. Per cominciare, è vero che per 
lungo tempo ho cercato di tenere il pensiero postcoloniale a bada. Lo 
riconosco. Tutti i miei amici ne parlavano. Quindi perché ho voluto te-
nerlo a bada? Perché per me la questione era anzitutto politica. Il mio 
primo obiettivo era combattere il nazionalismo induista e il suo attacco 
contro il modello indiano di laicità. Smantellare la laicità dello Stato non 
mi sembrava una buona idea allora, anzi la trovavo pericolosa, perciò mi 
sono detto: «Ci penserò su meglio più avanti». E in effetti ho cominciato 
a rifletterci seriamente solo qualche anno dopo. Insomma, non era la mia 
priorità al tempo.

In breve, la mia idea è che, sì, alla fine dei conti il secolarismo è un’idea 
occidentale e cristiana, ma che dopo essere nato in Europa, ha cominciato 
a viaggiare, sulle spalle dei colonialisti e forse anche senza di loro. Difficile 
a dirsi. Tutti si riempiono la bocca del legame tra la modernità coloniale e 
il secolarismo o la laicità, ma non è affatto chiaro che ogni aspetto del se-
colarismo sia riconducibile a tale eredità coloniale. In fondo, ci sono stati 
altri contatti tra West e the Rest, tra il Sud globale e l’Occidente cristiano. 
Dopo tutto, i gesuiti sono arrivati in India nel 1542. I portoghesi ci sono 
arrivati ancora prima, con Vasco de Gama nel 1498. Mi sembra assurdo 
pensare che tutti non abbiano fatto altro che portare un unico sistema di 



51idee – un «pacchetto», appunto – e che tutto finisca lì. Chi può escludere 
che abbiano portato con sé altre idee?

Tra l’altro, tutto ciò è avvenuto tra la fine del XV e l’inizio del XVII secolo, 
cioè esattamente nel periodo in cui il concetto di «religione» si è afferma-
to in Occidente. In seguito, in effetti, si sono largamente diffuse le idee 
e pratiche legate all’idea di «secolarizzazione», «secolarità», «secolari-
smo». In India è venuto il turno dell’impero britannico e nessuno può ne-
gare che esista un legame tra secularism e modernità coloniale. Ma, una 
volta che il secolarismo è arrivato in India, si è aperta anche la questione 
dell’agentività indiana. Non basta dire che l’Indian secularism è un pro-
dotto del colonialismo, perché sono pur sempre stati gli indiani a ricever-
lo e a usarlo per farci qualcosa. Se le cose non stessero così, dovremmo 
dimenticarci dell’agentività e ricondurre tutto alla modernità coloniale, 
spiegare cioè tutto con l’agentività dei colonialisti. Ma le cose non stanno 
così. Nient’affatto. Nel XIX secolo l’India aveva alle spalle una fortissima 
tradizione locale. E quando tutte queste cose arrivano, le persone non 
se ne stanno con le mani in mano, ma agiscono, intervengono, ne fanno 
qualcosa. Certo, non è che non ne siano influenzate. Non hanno alcuna 
possibilità di sottrarsi agli invasori, ma è giusto esaminare con attenzione 
la loro reazione, la loro agentività.

Quindi per me la domanda corretta era la seguente: questo è quello che 
è arrivato in India, ma che ne hanno fatto poi gli indiani? Insomma, il 
secolarismo indiano è il prodotto della somma di qualcosa che proviene 
dall’India e qualcosa che arriva dall’esterno. È un modo semplice, e se-
condo me anche il più sensato, di impostare la questione. Gli indiani (e le 
indiane) non si limitano a ricevere qualcosa, non sono delle tavolette di 
cera morbida. Sono agenti, non sono meramente vittime.

Tutto ciò ha molto a che fare con la scelta tra due diversi modi di intende-
re la faccenda. E io sono chiaramente molto più in sintonia con il secondo 
modello. Il primo, infatti, si basa sull’idea che il pacchetto occidentale 
arriva in India e viene ricalibrato, rimodulato, nel nuovo contesto politico 
e sociale. Questo ricorda un po’ il modo in cui Asad imposta la questione, 
anche se ci sono delle differenze. Il secondo, invece, domanda che cosa 
c’era prima, qual era la traiettoria locale, qual era cioè il processo di ci-
vilizzazione di quello specifico luogo. Anche questo, infatti, deve entrare 
a far parte del quadro. Ebbene, qual era il contesto in India? Perché il 
contesto ha un ruolo cruciale da svolgere. Personalmente, quello che ho 
scoperto è che una parte essenziale della storia che occorre raccontare a 
proposito del secolarismo si nasconde proprio qui. Occorre perciò com-



52 prendere a fondo la cultura e la storia dell’India per poter capire l’origine 
e la natura del secolarismo indiano. Non basta concentrarsi sul lato occi-
dentale della faccenda. Gli indiani del XIX secolo non erano tavolette di 
cera morbida, ma soggetti attivi, intelligenti, che portavano con sé tutto 
questo retroterra culturale e non solo il suo spicchio più recente.

Per capire quanto sia vero ciò che ho appena detto basta pensare a quanto 
è importante la diversità in India. In India non c’è nulla di più importante 
della gestione della diversità religiosa. Per ribadire il punto, può essere utile 
notare come sia stato proprio l’esempio indiano ad aiutare Taylor a svilup-
pare il suo influente ritratto del rapporto tra laicità politica e diversità pro-
fonda. In India, la diversità fa parte del paesaggio. A differenza della vostra 
diversità, che è minima, quasi inesistente se paragonata a quella indiana, 
soprattutto se pensiamo all’inizio dell’età moderna in Europa, la religione in 
India, per via dei confini porosi dell’Impero, è stata non omogenea fin dagli 
inizi. Prendiamo invece il caso della Spagna. La Spagna ha sostanzialmente 
chiuso i conti con la diversità religiosa già nel 1492, quando ha fatto piazza 
pulita degli ebrei. Da noi, invece, la diversità religiosa è diventata un pro-
blema solo nell’Ottocento, con la nascita del nazionalismo. Il nazionalismo, 
infatti, porta sempre con sé la richiesta di un certo grado di omogeneità 
etnica. Prima di allora, l’India era plurale per definizione.

Da un punto di vista dottrinale, inoltre, in Europa avete il monoteismo 
esclusivo, mentre in India non c’è alcuno spazio per il monoteismo esclu-
sivo. In India, ovviamente, c’è il politeismo e, tutt’al più, un monoteismo 
inclusivo. Ci sono varie divinità, con nomi differenti, e al massimo le si può 
considerare manifestazioni di un unico Dio, anche se sono tutte parimenti 
importanti. Oppure uno può disinteressarsi del monoteismo inclusivo e 
ciò che resta è una pluralità di Dei. Per le persone in India, insomma, la 
diversità è il pane quotidiano, l’aria che respirano. Il tipo di diversità con 
cui l’Europa è chiamata a misurarsi oggi è una condizione con cui l’India 
ha fatto i conti per millenni. Questa è la nostra risorsa più importante, che 
oggi è messa a rischio dal nazionalismo induista. Gandhi, Nehru, ma non 
solo loro, tutti per lungo tempo l’hanno data per scontata: una compo-
nente del paesaggio come le montagne.

L’India ha questo di unico, secondo me. Non è difficile capire, perciò, per-
ché abbia finito per svolgere un ruolo così importante nel pensiero di Tay-
lor, perché cioè lui ne abbia tratto una lezione filosofica così importante.

C’è poi un altro aspetto interessante, che ho scoperto quasi per caso. Non 
lo si trova in Hegel o Merleau-Ponty, ma è un’altra fonte d’ispirazione 



53rispetto alla quale Taylor è diventato sempre più esplicito nel corso degli 
anni, anche grazie alle mie sollecitazioni. Mi sembra che fosse il 1996, ero 
a Harvard per un soggiorno annuale quando Taylor venne a tenere una 
lezione sul multiculturalismo. Io dovevo parlare a un seminario intitolato 
«Nationalist Passions: Historiography at the End of the Empire» e orga-
nizzato da Natalie Zemon Davis e Gyan Prakash, entrambi professori a 
Princeton. Qualcuno era stato invitato per parlare dell’Impero asburgico; 
qualcuno per parlare dell’Impero ottomano; e due relatori (uno dei quali 
ero io) dovevano concentrarsi sull’Impero indiano. In preparazione del 
seminario cominciai a leggere Wilfred Cantwell Smith e lo trovai talmente 
affascinante che, una sera che uscii a cena con Taylor, non la smettevo più 
di esclamare: «È fantastico: lo devi assolutamente leggere». E sai quale 
fu la sua risposta? «E lo dici a me? È stato mio docente alla McGill!». Ho 
improvvisamente sentito un click nella testa e mi sono detto: «Ecco: vedi 
qual era la fonte…».

Come sai, Cantwell Smith era un teologo protestante, un grande esperto 
di islam e un autentico pluralista religioso. Che magnifica coincidenza! 
Con Cantwell Smith salgono a tre i casi di studiosi che ammiro e che sono 
stati un punto di riferimento anche per Taylor. Hegel, Merleau-Ponty, 
Cantwell Smith: una matassa di influenze che non finisce mai di stupirmi. 
È come se Taylor si situasse esattamente al punto di intersezione delle 
mie idee più importanti.

A ogni modo, come ho detto, Cantwell Smith credeva fermamente nella 
diversità religiosa e, in quanto studioso di religioni comparate, aveva un’i-
dea chiara di che cosa significhi essere induista, che cosa significhi essere 
musulmano, ecc. Il cattolicesimo di Taylor, per lo stupore di molti suoi 
colleghi, è esattamente così: aperto e dalle ampie vedute, antidogmati-
co, «cattolico» nel senso non particolaristico della parola – kathólou – di 
ispirazione universale, simpatetico. Taylor è uno spirito libero, sebbene 
appartenga con tutto il cuore a una comunità di fede.

Ebbene, dopo aver lavorato così a lungo sulla categoria di «secularism», 
mi sono reso conto – sarà stato il 2009 o giù di lì – che non avevo mai 
analizzato la categoria di «religione», sebbene sia una categoria utiliz-
zata da Marx e da tutti quegli autori, incluso ovviamente Hegel, che 
hanno influenzato moltissimo il mio pensiero. Il fatto è che tendiamo ad 
assumerla come un dato di fatto e a fondare su di essa le nostre inda-
gini sul secolarismo, sulla secolarizzazione, sulla secolarità, senza però 
esaminarla fino in fondo. O quantomeno questo è quanto è accaduto 
nel mio caso: la questione incombeva su di me come un enorme non 



54 detto. A questo si aggiungeva poi il fatto che, siccome mi occupavo di 
secolarismo indiano, dovevo parlare della relazione tra lo Stato indiano 
e le religioni indiane. Ciò significa che non dovevo parlare dell’islam o 
del cristianesimo in generale o in astratto. Dovevo occuparmi dell’islam 
indiano, del cristianesimo indiano, che sono molto differenti da altre va-
rietà di cristianesimo o islam. E poi dovevo occuparmi di induismo, che 
è ovviamente la religione dominante in India. È solo a quel punto che 
mi sono reso conto che la categoria di religione non funziona in India, 
non funziona affatto.

Perciò quando rifletto sulla relazione dello Stato indiano con l’induismo 
sono costretto ad accantonare questa idea di religione e andare alla 
ricerca di un altro concetto. La questione della relazione tra Stato e re-
ligione è molto più complessa di quanto non appaia a prima vista. Fino 
al XIX secolo il concetto di religione semplicemente non è applicabile al 
contesto indiano. È soltanto un prodotto della modernità coloniale. A 
dire il vero, se allarghiamo un po’ la lente con cui osserviamo il processo 
storico, ci mancano dei tasselli interessanti. Per fare un esempio: qual è 
stato il contributo specifico dell’islam al modo in cui gli indiani concepi-
scono la sfera religiosa? Questo è un significativo anello mancante nel 
nostro quadro interpretativo.

È già stato fatto un sacco di lavoro sulla modernità coloniale e anche sul 
concetto di religione, a partire dal classico testo di Cantwell Smith The 
Meaning and End of Religion14. È da qui che è nata la mia fascinazione per 
Ashoka, che è la fonte più antica di quello che io chiamo immaginario plu-
ralista indiano. Ashoka è la base di tutto ed è per questo che gli ho dedi-
cato così tanta attenzione negli ultimi anni. Ho già scritto sulla sua figura 
alcuni saggi che, quando verrà il momento, vorrei raccogliere in un unico 
volume15. Un altro obiettivo è capire meglio quale fosse l’immaginario 
religioso in India prima del XVIII secolo e quali cambiamenti abbia subito 
con l’avvento della diade secolare/religioso nel XIX secolo. Per come la 
vedo io, non si tratta solo di un problema concettuale – sarebbe un ap-
proccio troppo angusto – la mia aspirazione è scrivere una storia che sia 
allo stesso tempo concettuale, sociale e politica.

 

14 Cfr. W. Cantwell Smith, The Meaning and End of Religion (ed. orig. 1962), Minneapolis MI, Fortress 
Press, 1991.
15 Cfr., ad esempio, R. Bhargava, Le radici del pluralismo indiano. Un’interpretazione degli editti di 
Ashoka, trad. it., in «Fenomenologia e società», 35, 2014, 2, pp. 18-46.



55Tuttavia, certo, nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile senza quel primo, 
astrattissimo, libro pubblicato da Clarendon Press. Il passo immediata-
mente successivo per me, però, è stato lo scontro frontale con il fatto bru-
to del nazionalismo induista, che ha alcuni tratti apertamente fascisti e 
che sta riuscendo nell’impresa di portare a termine quello che non erano 
riusciti a fare né l’islam né la dominazione britannica, e cioè distruggere 
la diversità religiosa indiana, che è sempre stata una diversità profonda.

Il legame sotterraneo tra quel primo libro e le tue ricerche successive, se 
non sbaglio, è la questione di come individuo e società possano coesistere 
in una condizione di non dominio. Sei d’accordo?

Certo, e qui torniamo al tema dei modi alternativi di concepire il se-
colarismo, la laicità. Inizialmente le coordinate erano esclusivamente 
occidentali. Mi spiego meglio. La laicità implica una qualche forma di 
separazione tra lo Stato e le religioni e può assumere poi la forma di 
un dispositivo, di un meccanismo istituzionale, creato o per difendere 
la libertà oppure per garantire eguale cittadinanza a tutti. Prima di tut-
to, però, la libertà dev’essere intesa in due sensi diversi: come libertà 
degli individui e come libertà dei gruppi. In particolare in India, dove i 
soggetti delle pratiche religiose non sono mai gli individui, ma i grup-
pi, bisogna parlare di libertà religiosa dei gruppi prima ancora che di 
libertà religiosa degli individui, soprattutto nel caso delle minoranze. A 
quel punto diventa possibile porre la questione della riconciliazione tra 
i gruppi, che possono sperimentare tensioni, conflitti – conflitti esterni, 
ma anche interni, come quello tra il singolo individuo e la comunità a 
cui l’individuo appartiene.

Questo è un punto fondamentale. Ma l’altro aspetto decisivo è che l’India 
prende molto sul serio la questione della fratellanza. Sebbene abbia evi-
denti radici nel passato, questo elemento è diventato sempre più impor-
tante dopo il XIX secolo. In India, a dire il vero, non usiamo il termine fra-
tellanza, ma parliamo di «communal harmony», di armonia comunitaria. 
L’armonia tra le comunità svolge un ruolo cruciale in India, più importante 
che in Occidente. Per diventare sensibili a questo aspetto della vita socia-
le bisogna infatti vivere in un paese che includa al proprio interno grandi 
gruppi che devono trovare il modo di coabitare in pace. Danimarca, Italia, 
Spagna, o altri paesi con una popolazione molto omogenea, possono an-
che infischiarsene dell’armonia comunitaria. Noi non possiamo. In India 
deve esserci una qualche forma di fratellanza, di sociabilità.



56 E non basta avere uno Stato democratico perché ciò si verifichi spontanea-
mente. Lo stato di diritto è indispensabile a questo scopo. Siamo tutti testi-
moni di ciò sta accadendo in India oggi. La relazione tra le comunità è pessi-
ma, direi che ha toccato il fondo, un punto mai raggiunto prima nella storia 
del mio paese. E tutto ciò accade perché lo Stato è totalmente assente. 
Anzi, lo Stato sta favorendo l’inimicizia tra le comunità, anziché contenerla. 
Penso che tu ne sia al corrente: ci sono continuamente sommosse popolari 
in India e lo Stato le favorisce. Molte persone si chiedono: «Perché mai 
dovremmo promuovere la fratellanza? Che cosa c’entra lo Stato con la fra-
tellanza?» Ebbene, la mia idea è che spetti allo Stato agire come una fonte 
di progresso, di illuminazione, ma questo non è mai un compito facile per le 
democrazie quando la società va fuori controllo. L’armonia non è affatto un 
prodotto spontaneo delle comunità democratiche. Il confine tra Stato e so-
cietà è molto sottile nelle democrazie. In India oggi la società sta mettendo 
lo Stato sotto pressione e lo Stato risponde a tali sollecitazioni della società. 
Non stiamo parlando di Stati autoritari, bada bene, ma di Stati democratici.

Tra le responsabilità di uno Stato democratico, tuttavia, c’è anche quella 
di promuovere i valori. Questo è l’altro aspetto della faccenda. Gli stu-
diosi indiani, che sono spesso di orientamento progressista, non sono 
molto sensibili ai discorsi sui valori, mentre capiscono bene il linguaggio 
del dominio. Ma alla fine le cose non cambiano. Anziché parlare di in-
giustizia interreligiosa o intrareligiosa, uno parla di come una comunità 
opprima o non opprima un’altra comunità. Il senso alla fine è che è un 
male privare le persone della libertà o renderle cittadini di serie B. È un 
bene invece contenere le relazioni gerarchiche e favorire la fratellanza 
anziché l’inimicizia tra i gruppi. È così che si avrà meno dominio. Il do-
minio intrareligioso è la stessa cosa: significa che alcuni membri di una 
comunità privano altri membri della medesima comunità della libertà e 
del loro status di cittadini eguali.

Sono tutti concetti assiologicamente carichi, non avalutativi. Il dominio 
è semplicemente l’altro lato della libertà. Se sei libero dal dominio, sei 
libero. Se non sei in una relazione di dominio, sei eguale. Se non c’è do-
minio, allora hai buone relazioni di fratellanza. In qualsiasi modo poni 
la questione, l’oggetto rimane sempre lo stesso. La scelta del lessico 
dipende dal contesto. Se sto parlando di fronte a un pubblico di teorici 
politici normativi occidentali, saranno ben felici di sentirmi parlare di 
libertà, uguaglianza e fratellanza. Se sto parlando a un gruppo di indiani 
di sinistra, allora il linguaggio del dominio funzionerà meglio. Ma la so-
stanza non cambia. Non fa nessuna differenza.



57Perciò, se ho capito bene, tu ritieni che il lessico della libertà, giustizia, fra-
tellanza si possa applicare sensatamente anche all’esperienza degli india-
ni, cinesi, africani, ecc. Si tratta solo di fare emergere bene le differenze, 
di «rendere i contrasti perspicui», per evocare il nostro comune amico16. 
Ho interpretato il tuo pensiero correttamente?

Ovviamente, stabilire con precisione che cosa conti come dominio o op-
pressione nei vari contesti non è mai un’impresa facile. Non è mai qualcosa 
di autoevidente o che si autointerpreta. In alcuni contesti lo hijab è uno 
strumento di oppressione, in altri contesti è un mezzo di liberazione. Ma-
gari uno pensa che il velo sia sempre uno strumento di oppressione, ma 
poi finisce per cambiare idea quando deve decidere se consentire o no alle 
forze dell’ordine di toglierlo con le maniere forti. Non è mai semplice dire 
quando esiste il dominio e quali pratiche siano chiari esempi di dominio 
e quali di libertà. La stessa pratica nei diversi contesti può significare cose 
diverse. Per stabilirlo con ragionevole certezza serve un lavoro etnografico 
accurato. In fondo si tratta pur sempre di idee astratte e stabilire in quali 
casi ci troviamo di fronte a loro esemplificazioni concrete è tutta un’altra 
faccenda. Serve la descrizione corretta, una thick description.

In ogni caso tu non stai argomentando a favore di un mero modus viven-
di, giusto? Voglio dire, quello che stai descrivendo è una sorta di compro-
messo, ma i valori contano. Non si tratta solo di difendere l’ordine sociale, 
di vivere in pace, oppure è soltanto questa la posta in gioco?

Il nome giusto per la mia prospettiva è «value pragmatism», pragmatismo 
assiologico. Non è infatti per nulla avalutativa, pur essendo contestua-
le. Quando sei nel mezzo dell’azione, non hai bisogno di valori. Ti può 
passare per la testa, allora, che si possa fare a meno dei valori e che ci si 
possa accontentare di un modus vivendi. Ma le cose non stanno affatto 
così. So perfettamente che l’idea di un modus vivendi «normativo», che 
non esclude un impegno ai valori, può suonare come un ossimoro. E ciò 
che ho in mente è effettivamente un accomodamento (arrangement), in 
cui l’equilibrio di potere è importante. Se però non si va oltre l’equilibrio 
di potere, questo è destinato a crollare in men che non si dica. Bisogna 
perciò fare leva anche su un fondamento valoriale. Occorre fare spazio a 
una soluzione pragmatica basata sui valori. Servono principi normativi o 

16 Cfr. C. Taylor, Understanding and Ethnocentricity, in C. Taylor, Social Theory as Practice, Oxford, 
Oxford University Press, 1983, pp. 28-47; poi anche in C. Taylor, Philosophy and the Human Sciences. 
Philosophical Papers II, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 116-133.



58 costituzionali fondati su un consenso per intersezione (overlapping con-
sensus). Bisogna raggiungere un qualche tipo di consenso normativo, in 
caso contrario non resterà nulla di stabile. Non appena una delle parti in 
causa accumulerà più potere, farà fuori le altre procedendo come uno 
schiacciasassi. Questo non deve avvenire. Per questo un impegno serio 
rispetto a certi valori è assolutamente importante. Ma il semplice impe-
gno non basta, perché resta la questione dell’equilibrio di potere. Perciò 
abbiamo bisogno di una soluzione pragmatica, di un arrangement.

Bada bene: con questo non intendo dire che serva tirare una linea net-
ta tra valori puri e fatti puri. Non credo che una mossa del genere sia 
veramente utile.

Sbaglio se riassumo il tuo pensiero dicendo che la tua visione della storia 
umana richiama l’immagine di una matassa, in cui l’agentività non sta 
mai solo da una parte e la passività delle vittime solo dall’altra, che per te, 
insomma, le cose sono molto più complicate e meno lineari di così?

Esatto, la mia idea è che il dominio non possa mai avvenire senza il coin-
volgimento dei soggetti dominati. Tra i dominati, voglio dire, c’è sempre 
qualcuno che svolge il ruolo di ponte tra dominanti e dominati.

Perciò per te, così come per Hans Joas, qualsiasi sforzo genealogico non 
ha mai solo uno scopo negativo, critico, ma anche un lato affermativo, 
costruttivo?

Sì, il punto è che qualsiasi genealogia è sempre rivedibile. La verità, lascia-
melo dire, è che moltissime idee che pensiamo abbiano avuto origine in 
Occidente, non sono nate lì. Secondo me non abbiamo ancora studiato 
abbastanza per capire davvero quale sia stata, per esempio, la reale in-
fluenza dell’islam in Europa. Prendiamo il caso dell’idea spagnola e italia-
na di convivialità. Da dove arriva veramente questa usanza? O prendiamo 
il caso del rapporto tra platonismo e islam. Di sicuro, la genealogia inversa 
non è una specialità occidentale.

Il mio esempio preferito, però, non è l’islam, ma il legame sotterraneo 
tra buddhismo e cristianesimo. Anche se mancano ancora studi seri sul 
tema, è un fatto che il buddhismo si sposta verso ovest tanto quanto si 
dirige verso est. Greci e buddhisti interagiscono in continuazione. Certo, 
stiamo parlando di un’epoca precristiana, ma il collegamento esisteva. I 



59persiani hanno sicuramente mescolato le due prospettive filosofico-reli-
giose. Nel caso del manicheismo l’influenza è evidente. Ma basta pensare 
al tema della compassione, karuna. L’affinità è sconcertante. Mi sembra 
che le cose stiano cominciando a cambiare in questo ambito, anche se i 
cambiamenti sono ancora lentissimi.

Il problema è che negli ultimi quattrocento anni non abbiamo fatto al-
tro che parlare dell’influenza che l’Occidente ha esercitato sul resto del 
mondo, mentre pochissime energie sono state spese per capire quanto il 
resto del mondo abbia influenzato l’Occidente. Questo è proprio il prin-
cipale insegnamento della strabiliante idea di Karl Jaspers dell’Achsenzeit 
– dell’età assiale17. Palestina, Mesopotamia, Persia, India e Cina: è questo 
l’asse del mondo moderno, il fondamento del pensiero moderno. È qui 
che avvengono tutti gli incontri fondamentali. E l’Europa è ancora fuori 
dall’orizzonte.

La modernità, ovviamente, ha cambiato tutto, perché, dopo il 1500, l’in-
fluenza ha proceduto sostanzialmente in un’unica direzione. Non a caso 
l’intuizione di Jaspers prende forma in un momento, dopo la fine della Se-
conda guerra mondiale, in cui l’Occidente è molto sulla difensiva e la pro-
spettiva di un’Europa decentrata, provincializzata, è assai concreta. Dopo, 
però, abbiamo avuto gli anni Cinquanta, si è diffusa l’idea del secolo ame-
ricano, abbiamo avuto le nuove teorie sociologiche della modernizzazio-
ne, l’americanizzazione del pianeta. Così, prima che venisse riscoperta da 
Shmuel Eisenstadt, l’idea di Jaspers è passata pressoché inosservata.

Dai tempi di Nietzsche, in Occidente si è diffuso anche un forte senso del 
declino della civiltà occidentale, che spesso va di pari passo con la tesi 
della «morte di Dio». Pensi che nel momento in cui l’India o la Cina vengo-
no percepite come esempi di modernità alternative, il loro modello possa 
diventare interessante anche per l’Occidente, soprattutto ora che l’uma-
nità è chiamata ad affrontare sfide mortali come quella del cambiamento 
climatico, della rivoluzione tecnologica o dell’instabilità politica globale?

Rispetto alla questione del progresso, dei modelli alternativi di progresso, 
devo dire che non sono né un inguaribile ottimista né un inguaribile pes-
simista al riguardo. Personalmente, sono convinto che abbiamo sempre a 
che fare in questo ambito con corsi e ricorsi, cicli periodici, alte e basse 

17 Cfr. K. Jaspers, Origine e senso della storia, trad. it., Milano, Edizioni di Comunità, 1965 (ed. orig. 
Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, München, Piper, 1949).



60 maree. Sono sicuro che anche in Occidente prima o poi si manifesterà una 
qualche reazione al senso del declino cui hai fatto cenno. In ogni caso l’idea 
della morte di Dio, l’immagine di una secolarizzazione ricorsiva che fa fuori 
tutte le idealità una dopo l’altra, sono tutti fenomeni interni al cristianesi-
mo. Su che cosa stia accadendo fuori dell’Occidente non ho affatto le idee 
chiare. Nella misura in cui siamo tutti occidentalizzati, certo, siamo un po’ 
tutti risucchiati in questa epopea della mondanizzazione. È la logica binaria 
dell’aut aut di questi discorsi che mi sembra francamente implausibile. Per 
me personalmente, ma credo che questo sia stato vero per la maggioran-
za degli indiani fin dalla notte dei tempi, ciò che è destinato a rimanere 
nei secoli dei secoli è il linguaggio della realizzazione ultima, del Mokṣa, o 
come vogliamo chiamarla. Questo è un aspetto cruciale della questione. Le 
persone non perderanno mai questa cura profonda per la propria esisten-
za. E non importa poi se questa cura profonda conduce a Dio o prescinde 
totalmente da Dio. Questo conta meno, dal mio punto di vista. La cura per 
la qualità della vita può prendere forma in un contesto politeistico, atei-
stico o anche monoteistico. La gente si è immaginata l’esistenza degli Dei 
e delle Dee molto tempo fa, ma sono sempre esistite persone totalmente 
disinteressate agli Dei. Le élite indiane hanno una fortissima tradizione atea 
che è durata quantomeno fino al XIX secolo. Il buddhismo è ateo. Il giaini-
smo è ateo. Un sacco di filosofia indiana è radicalmente atea, ad esempio il 
Mīmāṁsā, il Sāṃkhya. Qui Dio è completamente fuori dall’orizzonte: tutto 
si riduce agli umani e allo Svarga, il paradiso di Indra, che è sia un luogo 
fisico sia una condizione di definitiva beatitudine. Non c’è nessuno spazio 
per la salvezza. In questo senso, come ho sostenuto provocatoriamente in 
un mio saggio recente, esiste un’età secolare indiana premoderna18.

Su un altro fronte, quello politico, il comunismo ha fatto terra bruciata 
dietro di sé. La cosa migliore che ci è rimasta in questo ambito è la tradi-
zione politica democratica nata e fiorita in Occidente. Mentre per quanto 
riguarda economia e cultura, l’Occidente lascia davvero molto a deside-
rare. Non è un caso che ci sia una grande povertà spirituale nel nord del 
mondo. La religione è la sola risorsa in questo campo, altrimenti il presen-
te non ha nulla da offrire alle persone con una forte tensione spirituale.

Se mi chiedi che cosa possiamo ancora aspettarci dalla civiltà moderna, ti 
dirò che fino più o meno all’11 settembre mi consideravo un modernista 
critico. Non sono mai stato un antimodernista in vita mia e resto ancora 

18   Cfr. R. Bhargava, An Ancient Indian Secular Age?, in A. Bilgrami (ed), Beyond the Secular West, New 
York, Columbia University Press, 2016, pp. 188-214.



61oggi un modernista critico, solo che l’elemento critico è diventato sempre 
più preponderante nel corso degli ultimi vent’anni. Mi sono reso conto 
che prima non avevo dato abbastanza peso al lato oscuro della moderni-
tà. Certo, eravamo tutti al corrente della Shoah, degli orrori della Seconda 
guerra mondiale. Conoscevamo gli effetti alienanti del capitalismo mo-
derno. I romantici, Marx, anche Gandhi sono stati tutti a loro modo critici 
verso alcuni aspetti della modernità (l’individualismo, lo sfruttamento, la 
tecnologia). Erano tutte cose che sapevamo ma che forse non abbiamo 
preso con la dovuta serietà. Voglio dire con la serietà con cui le hanno 
prese critici radicali della modernità come Adorno e Horkheimer19. Perso-
nalmente mi sono sempre sentito vicino all’immagine ambivalente della 
modernità proposta da Taylor: «grandeur et misère de la modernité», i 
guadagni e le perdite, ecc.20. Al momento, tuttavia, tendo a notare più le 
perdite, le conseguenze negative della modernità. Oggi per me la violen-
za di massa, i genocidi, la distruzione anestetizzata delle vite umane in 
Iraq, Afghanistan, Siria, e più recentemente in Ucraina, hanno raggiunto 
un livello mai raggiunto prima nel corso della storia umana. Da questo 
punto di vista non c’è differenza tra capitalismo e socialismo: sono en-
trambi parimenti responsabili della degenerazione che stiamo sperimen-
tando. Non c’è nessuna differenza, davvero. Pensa solo alla Cina. È tutto 
terribilmente angosciante.

Per quanto riguarda l’idea delle modernità multiple, in effetti ho perso per 
strada un po’ dell’ottimismo iniziale, sono molto più cauto di un tempo. 
Molti dei valori che attribuiamo alla modernità occidentale sono soltanto 
la formulazione egemonica dei valori più visibili, macroscopici, mentre 
manca la giusta curiosità per altre formulazioni degli stessi valori in altre 
civiltà. L’idea che la libertà non esista fuori dell’Occidente – l’India solo 
«Homo Hierarchicus», l’Europa tutta «Homo aequalis» – è sicuramente 
sbagliata21. Quello che dovremmo fare, invece, è studiare con cura i modi 
in cui libertà e costrizione sono stati bilanciati in contesti culturali diversi, 
perché questi aspetti basilari della condizione umana non sfuggono mai 
a un bilanciamento, e questo vale anche per l’uguaglianza e la gerarchia. 
La civiltà occidentale ha creato moltissime nuove forme di gerarchia ed è 
importante non perderle mai di vista, anche quando sono difficili da regi-

19 Cfr. T. W. Adorno - M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, trad. it., Torino, Einaudi, 2010.
20 Cfr. C. Taylor, Il disagio della modernità, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1994 (ed. fr. Grandeur et 
misère de la modernité, Montréal, Bellarmin, 1992).
21 Cfr. L. Dumont, Homo hierarchicus. Il sistema delle caste e le sue implicazioni, trad. it., Milano, 
Adelphi, 1991.



62 strare. Anche gli indiani hanno creato un sacco di disuguaglianze in passa-
to a cui siamo totalmente insensibili ora. Dobbiamo insomma sbarazzarci 
di tutte queste idee rozze che ci hanno dominato per secoli.

Parlando in generale, abbiamo bisogno di un rinnovamento molto più ra-
dicale di quanto non si ritenga in genere oggi. Credo che sia un’illusione 
pensare che sia possibile risolvere i problemi globali dell’umanità usando 
soltanto le risorse che provengono da un’unica civiltà. Dobbiamo contri-
buire paritariamente alla loro soluzione, fintanto che una soluzione reste-
rà possibile. Dobbiamo sederci insieme attorno al tavolo e trovare una via 
d’uscita, in caso contrario porteremo il mondo alla rovina. Sono davvero 
problemi troppo grossi per affidarli a un solo modo di pensare, anche 
quando questo appare a molte persone come the «only game in town», 
l’unica opzione possibile, o quantomeno così appare a molte persone che 
occupano posti di potere.

La verità è che non c’è alcun modo di fermare il processo di autodistru-
zione se prima non cambiano atteggiamento le persone che ci comanda-
no oggi. Con ciò intendo dire che nulla cambierà mai davvero se costoro 
non rinunciano almeno a parte del loro potere. Ecco perché l’esempio di 
Ashoka è così importante, perché lui il potere ce l’aveva e, mentre aveva 
in mano il potere, ha detto basta alla guerra. A un certo punto ha detto: 
mai più conquiste fisiche, solo conquiste morali. Idea magnifica: è la sola 
cosa che conta. Se vogliono davvero fare la differenza, i potenti non han-
no alternativa: è questo quello che devono dire, perché devono cedere 
qualcosa per costruire qualcosa. Noi gente normale non abbiamo nulla a 
cui rinunciare, perciò continuiamo a reclamare il cambiamento, visto che 
non esercitiamo quel tipo di potere. Ma quanti di noi si comporterebbero 
così se il potere lo avessero veramente tra le mani? Probabilmente, ci 
comporteremmo come tutti gli altri. Se l’India diventerà potente come 
gli Stati Uniti, probabilmente non si comporterà meglio di loro, che non 
hanno mai smesso di bombardare in giro per il mondo dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale.

Gandhi, certo, era diverso. Ma solo se diventa potente e si comporta di-
versamente, un uomo come Gandhi può fare la differenza.

Ho scritto recentemente un articolo su un quotidiano indiano che comin-
cia così: «Ho fatto un sogno»22. Il mio sogno era che Putin si sveglias-

22   Cfr. R. Bhargava, An Appetite for War but no Place for Peace, in «The Hindu», 3 marzo 2022: https://
www.thehindu.com/opinion/lead/an-appetite-for-war-but-no-place-for-peace/article65184655.ece.



63se una mattina e prendesse coscienza della distruzione da lui causata in 
Ucraina. A quel punto, essendosi reso conto di aver commesso un errore 
terribile, ferma immediatamente la guerra e chiede perdono agli ucraini 
e, di fatto, a tutto il mondo. Seguendo il suo esempio anche Bush e Blair 
chiedono scusa per la sofferenza di cui si sono resi responsabili. So di 
rendermi ridicolo scrivendo queste cose, eppure questo è ciò che è re-
almente accaduto con Ashoka duemilatrecento anni fa. Egli rinunciò de-
liberatamente alla violenza militare perché pensava che la guerra causa 
sempre un’enorme sofferenza alla povera gente. Questa consapevolezza 
antimilitarista emerse duemilatrecento anni fa e fu tutta farina del sacco 
di un re, un imperatore, un sovrano imperiale. Ai nostri giorni, solo la 
gente comune lotta per questo tipo di cambiamenti, mentre non c’è nem-
meno un potente a cui verrebbe in mente di fare qualcosa di vagamente 
simile. Non abbiamo mai imparato la lezione fondamentale di Ashoka.

Non sono molto ottimista al momento. Un traguardo che è stato sicu-
ramente raggiunto nei tempi moderni, e che mi sembra veramente un 
successo, è la realizzazione dell’aspirazione, comune a molte persone 
nel mondo, a una migliore esistenza materiale. A differenza di quello che 
molti pensano, tuttavia, in passato i poveri avevano accesso a una ricca 
vita spirituale. La verità è che per molte persone la povertà è stata la 
condizione per sperimentare una vita del genere. Voglio dire, se riusci-
vi ad accettarla, a vivere fino in fondo la rinuncia, a quel punto potevi 
raggiungere uno stato significativo di spiritualità. Ovviamente, le persone 
erano prive di forza e potere, ma accettavano la loro esistenza e vivevano 
ordinariamente come asceti senza alcun desiderio di arricchirsi.

L’idea che tutti abbiano il diritto di godere di una condizione minima di 
produzione e riproduzione – senza dover essere per forza un capitalista 
o un milionario – semplicemente che uno abbia il diritto di non morire di 
fame – e non solo gli uomini, ma anche le donne in quanto esseri umani 
indipendenti – questo è un successo straordinario che va riconosciuto 
alla civiltà moderna. È un traguardo senza precedenti. Non era mai acca-
duto prima. Per quanto riguarda il resto, non saprei dire. Altri traguardi? 
La tecnologia? I telefoni cellulari, un razzo, un aeroplano sono invenzioni 
superiori alla scrittura, alla ruota o ad altri grandi invenzioni del passato? 
Personalmente non saprei giudicare. Voglio dire, su quale base possiamo 
stilare una classifica d’importanza? Sono certamente convinto che la qua-
lità delle relazioni personali si sia molto deteriorata sotto tanti punti di 
vista. La vita moderna ha pullulato di alienazione sociale. Il declino della 
vita comunitaria è un altro modo di esprimere lo stesso concetto.



64 Penso che oggi assistiamo a un grande impoverimento spirituale che 
coinvolge la maggior parte delle persone. In effetti, ciò che è accaduto è 
che il perseguimento dei beni materiali è andato a discapito di quelli spi-
rituali. Lo si può constatare ovunque. Il feticismo del denaro, delle merci 
e delle «cattedrali» del mercato. Tutto oggi è progettato per spingere le 
persone a desiderare cose. Questa è una critica classica della modernità. 
Sono luoghi comuni del romanticismo. Di nuovo, Hegel, Marx, il marxi-
smo occidentale. Oggi il potere e il capitale sono il principale motore di 
ciò che accade attorno a noi.

Questo significa che hai perso ogni fiducia nell’umanità o c’è ancora spa-
zio per la speranza nel tuo ritratto della vita moderna?

L’idea della dignità umana, del valore della persona umana, è ancora im-
portante per me, ma non sono molto ottimista riguardo al ruolo effettivo 
dei valori nella storia umana. Potere e Capitale detengono le leve del co-
mando e nulla può competere con queste due forze. Non saprei dire che 
cosa serva per cambiare lo status quo. Un’altra guerra mondiale? Un’altra 
gigantesca crisi ecologica? Un meteorite? Al momento posso solo dire 
che, molto più dell’idea di progresso, crescita, trascendenza, l’immagine 
che mi sembra rappresentare meglio la situazione in cui ci troviamo è 
quella di Sisifo al cui mito Camus ha dedicato un intero libro23.

Questo è il tempo che ci è dato di vivere. Deve accadere qualcosa di grosso 
perché la situazione cambi. Quantomeno è così che appaiono le cose ai 
miei occhi di miscredente. Personalmente non credo nella redenzione e il 
mio paese, certo, non mi dà ragioni per coltivare la speranza. Nient’affatto.

È una storia triste, me ne rendo conto. Non dà molte speranze. In un 
certo senso vorrei che non lo fosse. Mi dispiace.

23 Cfr. A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. it., Milano, Bompiani, 2012.


