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Abstract – This is the Italian translation of Harvey Cox’s new (2013) Introduction to The 
Secular City (1965). Herein Cox discusses his book’s strengths and weaknesses with the 
benefit of hindsight. In particular, he weighs its main claims against what he calls the 
«second coming» of the secularization debate. To begin with, he discusses the similarities 
and differences of his earlier take on the issue with the positions taken later by Charles 
Taylor in his influential A Secular Age (2007). While appreciating Taylor’s erudition and 
irenical style, Cox distances himself from his exclusive focus on Latin Christendom and 
western modernity and his neglecting the colonial history. He argues, then, for a plural 
understanding of both religion and secularity, given that there are now multiple ways of 
being secular, carrying with them different modes of incorporating the religions of the 
culture in which they emerge. It is now time to recognize the validity of other paths 
to God and secularism. In conclusion, Cox acknowledges that his original emphasis 
on urbanization as a motor of secularization was exaggerated. There is no direct link 
between the city and the secular. Still, urbanization remains an inescapable reality on 
our globe and cities will provide the context for an emerging multicultural world. But the 
right name for this place is not so much «technopolis» as «cosmopolis»: a place where 
strangers meet and that cannot be either entirely secular or completely sacred. On the 
contrary, it ought be a place where both the sacred and the profane jostle and interact.

Ogni aspirante autore spera che il libro a cui sta lavorando venga letto 
da migliaia di persone, ma segretamente si chiede se mai verrà letto 
da qualcuno. Quando la casa editrice Macmillan pubblicò The Secular 
City nel 1965, dopo che il manoscritto era stato rifiutato da diversi altri 
editori, io non facevo eccezione alla regola. Potete perciò immaginare 
la mia felicità e sorpresa quando il libro andò più volte in ristampa, 
divenne un best seller internazionale, fu tradotto in quattordici lingue 
e alla fine raggiunse quasi un milione di lettori. Non solo: gli furono 
dedicati numeri monografici di riviste e io ricevetti inviti a recarmi in 
luoghi esotici per parlarne, difenderlo dai suoi critici (e ce ne furono in 
abbondanza!) o elaborare ulteriormente il mio ragionamento. Nel 1990 
ne venne pubblicata un’edizione speciale in occasione del venticinque-
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12 simo anniversario. Oggi, dopo quasi mezzo secolo, continuano a uscire 
nuove traduzioni del libro, o di parti di esso, le più recenti in cinese e 
in bulgaro. Tutto mi sembra ancora francamente stupefacente.

Con il senno di poi, le prospettive del libro non apparivano poi così 
promettenti. Lo scrissi di ritorno da un intenso anno di studio e inse-
gnamento a Berlino e il testo era zeppo di riferimenti a studiosi come 
Friedrich Gogarten, Alfons Auer e Gerhard Ebeling, autori sconosciuti 
alla maggioranza delle persone. In un’America ancora molto religiosa io 
attingevo a piene mani alle tesi di Dietrich Bonhoeffer circa il bisogno 
di un’interpretazione «non religiosa» del vangelo per «parlare di Dio in 
maniera secolare». Sostenevo poi che la secolarizzazione aveva molti 
aspetti positivi e che i suoi elementi fondamentali erano di derivazione 
biblica. Tutto sommato sembrava un’impresa piuttosto improbabile, per-
sino donchisciottesca. Ma allora perché il libro ebbe un’eco così ampia?

Penso che la risposta sia triplice: la forza d’attrazione del tema al cen-
tro del libro, il piccolo clamore che suscitò e una tempistica fortunata. 
Cominciamo dal tema. Il punto di partenza del mio ragionamento era 
che noi incontriamo Dio non solo nella religione o nella storia della 
Chiesa, ma in ogni aspetto della vita, compresa la politica e la cultura. 
Mi ricollegavo agli antichi israeliti che non incontravano Dio nei miti o 
nella natura ma negli eventi storici, sconfitte comprese. Perciò il titolo 
del mio libro sarebbe dovuto essere originariamente Dio nella città se-
colare, ma il mio editor scosse la testa: la sua opinione era che avrebbe 
venduto più copie se si fosse intitolato semplicemente La città secolare. 
Avevo i miei dubbi, ma acconsentii malgrado la mia iniziale riluttanza. 
Era il mio primo libro e speravo che qualcuno – chiunque esso fosse – lo 
leggesse. L’editor aveva probabilmente ragione, ma il titolo abbreviato, 
privo della parola «Dio» spinse alcuni critici ad accostarmi erroneamente 
al gruppo dei cosiddetti teologi della morte di Dio, assai famosi negli 
anni Sessanta, a dispetto della mia esplicita presa di distanza da questo 
movimento nell’ultimo capitolo.

Pesò poi la controversia suscitata dal libro, che venne accolto da voci 
discordanti e, come ben sa qualsiasi agente letterario, le polemiche 
fanno vendere i libri. Alcuni critici di sinistra mi accusarono di essere 
troppo angustamente biblico. Secondo i conservatori avevo attribuito 
invece troppa importanza al mondo trascurando la Chiesa. Vale la pena 
ricordare, poi, che, essendo stato pubblicato subito in edizione econo-
mica, il libro costava solo 1,45 $ così che gli insegnanti universitari si 
sentirono liberi di adottarlo per i corsi e i seminari. Anche quando non 



13rientrava nella bibliografia ufficiale, gli studenti lo leggevano lo stesso. 
Anni dopo, persone che studiavano allora in istituzioni evangeliche mi 
hanno raccontato che ai loro tempi era diventato una specie di lettura 
proibita. Il fatto che la religione venisse accostata al concorso di Miss 
America, alla rivista «Playboy» e al sesso nei campus universitari con-
tribuì senza dubbio ad accrescerne il fascino.

Anche la tempistica fu fortunata. Il libro uscì proprio mentre si stava 
concludendo il Concilio Vaticano II e i cattolici romani, risvegliati da 
quello che stava succedendo a Roma, ne comprarono molte copie. Le 
suore, sempre all’avanguardia, se non in anticipo rispetto alla teologia 
cattolica, lo accolsero con particolare entusiasmo. Daniel Callahan pubbli-
cò una raccolta di recensioni critiche intitolata The Secular City Debate. 
Quando incontrai Papa Paolo VI in Vaticano nel 1967, mi strinse la mano 
calorosamente e mi disse che l’aveva letto e che, anche se «non era 
d’accordo su tutto», l’aveva comunque «letto con grande interesse».

Ora, mezzo secolo dopo, rimettere il naso in questo frutto del mio en-
tusiasmo giovanile mi ha fatto spesso sorridere ma anche alzare le so-
pracciglia più di una volta. Come tutti, con l’età sono diventato più cauto 
nei miei giudizi, ma allora non lo ero per nulla, perciò ho strabuzzato gli 
occhi di fronte all’impudenza ingenua e all’ambizione sfrenata del libro. 
È evidente, però, anche quanto influisse su di me l’opinione dominante 
allora nell’accademia che giudicava la «religione» in declino e dava per 
scontato che questo trend sarebbe proseguito inevitabilmente mano a 
mano che le nazioni avanzavano, l’una dopo l’altra, nell’era «moderna».
Oggi appare a tutti chiaro, invece, che il declino non si è verificato e, 
sebbene questa disfatta della futurologia accademica abbia un impatto 
su alcuni dettagli de La città secolare, non ne inficia però la tesi gene-
rale. Il mio interesse non era primariamente storico o sociologico: era 
teologico. La domanda cruciale che ponevo allora, implicita in quello 
che sarebbe dovuto essere nelle mie intenzioni il titolo originario del 
libro, è ancora valida: come è presente nella nostra storia oggi il Dio 
biblico, che agisce nella storia e non solo nella Chiesa?

Il libro consisteva sostanzialmente in un’analisi dell’intreccio dinamico 
tra il religioso e il secolare e i dubbi su questa relazione tortuosa sono 
ancora più impellenti ai nostri giorni. Vale la pena ricordare che dopo il 
breve intenso trambusto seguito alla pubblicazione del libro, l’attenzione 
era calata progressivamente con il passare del tempo. Negli ultimi anni, 
tuttavia, una nuova ondata di libri e articoli dedicati a temi come «la 
società postsecolare», «dopo la secolarizzazione» e persino «la morte 
della morte di Dio» ha investito i circoli accademici ed ecclesiastici.



14 Perché questo secondo avvento? Perché il dibattito che La città seco-
lare aveva contribuito a innescare è tornato in auge? Le ragioni sono 
chiare. Sebbene europei e americani differiscano in materia di «laicità» 
e nell’interpretazione della corretta relazione tra religione, cultura e 
politica, entrambi stanno scoprendo che i loro modi di comprendere 
il ruolo della religione nella società moderna sono caratteristicamente 
minoritari in un mondo che, pur diventando moderno, è rimasto osti-
natamente «religioso». A sua volta, tale riconoscimento ha ridestato 
un interrogativo ancora più fondamentale circa il significato dei termini 
«laico» o «secolare» e del loro antonimo: la «religione». Le questioni 
che mi hanno dato filo da torcere cinquant’anni fa sono tornate così 
in primo piano.

Non credo che questa nuova ondata di interesse sia stata provocata 
dalla «risacralizzazione» di cui parlano alcuni osservatori. Dipende 
piuttosto dal fatto che alcuni impulsi religiosi profondi non sono mai 
morti. Anche se sono sfuggiti per un po’ al radar, invisibili agli occhi 
delle elite culturali, stanno diventando ora più pugnaci e visibili. A mio 
avviso, uno dei principali motivi del ritorno di visibilità della religione 
nella città secolare è l’impatto enorme della globalizzazione. Nel mondo 
non occidentale l’imposizione delle leggi, dell’istruzione, delle pratiche 
economiche capitalistiche e del colonialismo occidentali per un po’ ha 
soffocato queste correnti e pratiche. In alcuni casi è successo che, nella 
loro lotta per l’indipendenza, i popoli colonizzati si siano rivolti alle tra-
dizioni religiose per recuperare simboli e rituali attorno a cui coalizzarsi 
e che sono serviti da catalizzatori contro un dominio la cui origine era 
nell’Occidente cristiano secolarizzato. Tuttavia, il cosiddetto ritorno del 
sacro non è solo una bolla che galleggia su una corrente politica più 
profonda. Né è circoscritto all’emisfero meridionale. Non è nemmeno un 
«ritorno». Rappresenta, piuttosto, il venire alla superficie di qualcosa che 
non era mai andato via, una dimensione spirituale dell’esistenza umana 
soggetta a molteplici mutazioni e che riappare oggi in una miriade di 
vecchie e nuove forme in tutto il globo. Anziché alla «morte di Dio», 
ciò a cui stiamo assistendo è la rinascita degli dei e delle dee.

Quando ho scritto La città secolare, si poteva ancora parlare di «reli-
gioni occidentali» e asiatiche. Oggi, quando in decine di città europee 
vengono costruite moschee e i templi buddhisti luccicano in quasi ogni 
stato americano, questo discorso non ha più senso. Il cristianesimo si 
sta diffondendo rapidamente in estremo Oriente e in Cina. In effetti, il 
punto di non ritorno è stato toccato intorno al 1990: oggi è sbagliato 
parlare del cristianesimo come di una religione occidentale. Ai nostri 



15giorni, la maggioranza dei cristiani non vive più in Occidente e questa 
maggioranza sta crescendo ulteriormente. Tale trasformazione ha lette-
ralmente costretto gli europei e gli americani a prendere atto che i vari 
modelli occidentali di separazione del religioso dal secolare (la laïcité in 
Francia, la separazione di Chiesa e Stato negli Stati Uniti) ci relegano alla 
condizione di minoranza atipica. La secolarizzazione, che molti avevano 
considerato un processo universale, anzi storicamente inevitabile, si sta 
rivelando un cambiamento regionale. L’Europa è stata «provincializzata». 
La questione della posizione della religione nel mondo moderno, che un 
tempo sembrava risolta, è di nuovo all’ordine del giorno. Come procede, 
allora, questo dibattito rinfocolato?

Ci vorrebbe un nuovo volume per esaminare gli scaffali di libri e articoli 
sulla secolarizzazione usciti dopo il 1965. Alcuni di questi lavori sono di 
impostazione storica: sono cioè interessati a capire il perché e il come 
del fenomeno. Alcuni sono sociologici: si propongono, cioè, di esami-
nare i complicati compromessi tra il sacro e il profano nelle diverse 
culture. Ma soltanto pochi di essi trattano il significato teologico della 
secolarizzazione.

Una delle voci più influenti nel nuovo dibattito è quella del filosofo 
canadese Charles Taylor. Nella sua opera monumentale intitolata L’età 
secolare (850 pagine nella versione originale), Taylor sostiene che la 
secolarizzazione è comprensibile soltanto sullo sfondo della cristianità 
latina – non tuttavia come il suo prodotto, ma piuttosto come una sua 
distorsione. Un’altra delle sue tesi è che una componente cruciale della 
nostra mentalità «secolare» sia il viversi come differenti, anzi migliori, 
rispetto a coloro che ci hanno preceduto storicamente. Siamo andati 
oltre lo stadio religioso della storia umana per approdare al nostro stadio 
attuale secolare. Taylor la definisce coscienza «stadiale»: «una volta era 
in quel modo lì, ma adesso è così».

Il filosofo canadese difende con ottime ragioni i vantaggi di una discus-
sione aperta e senza esclusione di colpi tra tutti gli schieramenti che 
convivono nel mondo contemporaneo. Tuttavia, l’intuizione più originale 
che sta alla base di questo formidabile libro è l’idea che il processo 
stadiale, in realtà, non sia ancora compiuto. A tal fine Taylor richiama 
l’attenzione su alcune crepe dell’«umanesimo esclusivo», che spesso 
procede a braccetto con il secolarismo. L’accento cade in particolare 
sulla persistenza dell’aspirazione a una qualche forma di trascendenza 
anche nella nostra presunta età secolare. Il tono generale è offerto dalla 
canzone di Peggy Lee Is That All There Is?: è tutto qui? Detto altrimenti, 
la partita non è ancora finita.



16 Anche se Taylor è un filosofo, la sua tesi è difesa con argomenti socio-
storici che invitano a distinguere tre livelli di secolarizzazione. Il primo 
livello è rappresentato dalla separazione istituzionale della religione («la 
Chiesa») dallo Stato. Il secondo consiste in un declino palpabile nella 
pratica dei riti religiosi, come ad esempio la partecipazione alla messa. 
Il terzo è il cambiamento nelle condizioni della credenza, dell’atmosfera 
culturale, di quello che Taylor definisce «l’immaginario sociale». Il libro di 
Taylor ha ricevuto molti consensi, ma anche una nutrita serie di risposte 
critiche che hanno assunto una di queste due forme. La prima avanza 
il dubbio che l’«età religiosa», da cui la nostra attuale età secolare 
sarebbe discesa (o ascesa), non fosse veramente così religiosa come si 
è soliti immaginarla. La seconda critica, che fa leva su spunti seminati 
nel libro dallo stesso Taylor, sostiene che la nostra epoca, incluso il suo 
immaginario sociale, possa non essere poi così secolare dopo tutto.

Entrambe queste reazioni al libro di Taylor sono state articolate in un’im-
portante raccolta di saggi pubblicata nel 20101. Secondo gli studiosi che 
hanno contribuito al volume, tutti i tre livelli della descrizione tayloriana 
della secolarizzazione sono problematici. La separazione tra Chiesa e 
Stato, per esempio, non è un concetto fisso, ma variegato e storicamente 
condizionato, che appare in forme molto diverse a seconda del tempo e 
dello spazio. La laicità francese, la separazione tra Chiesa e Stato tipica 
degli USA e la conciliazione britannica tra «laicità e religione di Stato» 
non sono la stessa cosa, ma emergono da storie differenti. Raggrupparle 
in un’unica categoria finisce per offuscare la varietà.

E che dire del secondo livello, quello della pratica religiosa? Alcuni di 
questi critici nutrono seri dubbi sulla natura e la portata del presunto 
declino della pratica religiosa. A riprova di ciò, citano statistiche medie-
vali che deplorano la scarsa partecipazione alle funzioni e le lamentele 
del clero in epoche successive per il lassismo e l’apatia dei fedeli. Ci 
ricordano perciò che l’età premoderna, quando – secondo Taylor – la 
fede avrebbe dovuto essere «assiomatica», un’era di religiosità quasi 
universale, da un lato, ribolliva in realtà di eresie e, dall’altro, era son-
nolenta e indifferente. In caso contrario, perché mai la Chiesa cattolica 
avrebbe dovuto fare ricorso ai vari strumenti di tortura? La risposta è 
ovvia: voleva rimettere in riga i devianti e gli indolenti. Ma, come di-
mostra la storia, il successo fu soltanto parziale. Eterodossia e inerzia 
persistettero.

1 Cfr. M. Warner - J. VanAntwerpen - C. Calhoun (edd), Varieties of Secularism in a Secular Age, 
Cambridge (MA) 2010.



17Per quanto concerne le condizioni della credenza, alcuni studiosi hanno 
sollevato una questione a cui ho già fatto cenno sopra. Davvero la se-
colarizzazione aveva avuto origine nelle tensioni interne al cristianesimo 
stesso? Non è che una delle sue principali cause fu invece lo «shock» 
sperimentato dagli occidentali durante la loro espansione globale quando 
dovettero fare i conti con due scoperte sconvolgenti: (a) l’esistenza di 
religioni alternative e (b) il fatto che il processo di secolarizzazione non 
era lo sviluppo universale che molti avevano immaginato, ma un evento 
del tutto provinciale? Instillando dubbi sulla natura della religione e 
la portata del secolarismo non è che questo incontro occidentale con 
l’«altro» ha finito per incidere sulle condizioni della credenza nell’Oc-
cidente stesso?

Alla fine i critici di Taylor mi hanno convinto, soprattutto su quest’ultimo 
punto. Ovviamente, nemmeno io avevo indicato l’incontro con le culture 
non occidentali come un fattore importante nel mio libro, ma rispetto 
a Taylor avevo una giustificazione migliore per la mia dimenticanza. 
Sebbene la decolonizzazione fosse ormai avviata negli anni Sessanta, 
stavamo appena cominciando a riflettere sulle sue ripercussioni teo-
logiche. La «teologia postcoloniale» non era ancora nata. Ritornerò su 
questo punto più avanti.

Quando ho letto il libro di Taylor ho avuto reazioni contrastanti. Ero 
certamente impressionato dalla sua erudizione e dal suo stile irenico, 
ma ero anche affascinato dal modo in cui il suo ragionamento in parte 
si sovrapponeva a quello sviluppato ne La città secolare e in parte lo 
metteva in discussione. Per esempio, sebbene anch’io, al pari di Taylor, 
fossi convinto che la secolarizzazione andasse compresa nei termini 
delle sue fonti religiose, la mia ricerca risaliva ben più indietro delle 
tensioni interne alla cristianità latina. Mi spingevo, cioè, fino agli ebrei 
antichi e al «disincantamento» di natura, morale e politica favorito 
dalla storia della creazione, dall’esodo e dall’alleanza sinaitica. Se scri-
vessi oggi quella sezione del libro, mi spingerei persino più in là, fino a 
quell’epoca che oggi si suole definire «età assiale», quando attorno al 
500 a.e.v. la scoperta della trascendenza in tre differenti culture liberò 
gli esseri umani dal loro radicamento nelle religioni cosmico-naturali e 
diede loro un punto di riferimento profetico a partire dal quale criticare 
e cambiare le proprie società2.

2 Cfr. R.N. Bellah, Religion in Human Evolution: From the Paleolithic to the Axial Age, Cambridge 
(MA) 2011.



18 La mia interpretazione della «preistoria» della secolarizzazione e quella 
di Taylor differiscono su un altro punto. In tutto il libro Taylor formula 
costantemente dei giudizi severi su ciò che egli chiama «riforma», cioè 
lo sforzo prodigato da alcuni cristiani per purificare la propria fede e 
allineare tutti i credenti a delle pratiche ortodosse o a delle formule 
dottrinali. A suo avviso questo spirito di riforma ha finito per «escarnare» 
la religione dalla società ed è sfociato alla fine nella secolarizzazione. È 
sua convinzione, poi, che l’impulso ebbe inizio poco prima della Riforma 
protestante per affermarsi in Occidente nei secoli seguenti.

Anch’io mi rammarico di questa «fissazione sul credo» (creedalism) nel 
cristianesimo, ma daterei tale sviluppo molto più indietro nel tempo. 
Nel mio ultimo libro3, ho suggerito che il punto di svolta più negativo e 
deplorevole per il cristianesimo si sia determinato in realtà nel IV secolo 
con la presunta «conversione» di Costantino e con la sua richiesta che, 
nell’interesse dell’unità imperiale, i litigiosissimi vescovi stilassero un 
credo a cui tutti, senza eccezione, fossero chiamati ad aderire. In quel 
momento il cristianesimo «ufficiale» smise di essere uno stile di vita 
e cominciò a coagularsi in una religione dottrinale e a guida clericale 
ferocemente imposta dal potere imperiale.

Il primo martire di questo fatale coagulo fu un vescovo e maestro cristia-
no, Priscilliano di Ávila che, insieme a sei dei suoi seguaci, fu decapitato 
per le sue idee teologicamente scorrette per volontà dell’imperatore 
Massimo nel 385 e.v. Oggi è difficile capire come gli insegnamenti di 
Priscilliano possano essergli costati una condanna a morte. Egli si limitò, 
infatti, a invitare i propri discepoli ad astenersi dalla carne e dal vino e a 
studiare alcuni degli scritti non canonici, pur concordando sul fatto che 
non fossero «ispirati». La sua posizione assomigliava a quella di Elaine 
Pagels che ama scherzare sul fatto che i vangeli apocrifi (di Tommaso, 
Maria, Barnaba e altri), anche se non appartengono al canone, hanno 
comunque qualcosa da dire e «non meritano di essere gettati nella 
discarica». Priscilliano era un uomo ragionevole e, per giudizio una-
nime, un pio cristiano. Questo non gli ha risparmiato, però, di essere 
il primo di una lista dolorosamente lunga di cristiani uccisi dai propri 
correligionari per mancanza di correttezza nel credo. Alcuni storici cal-
colano che nei 250 anni successivi alla conversione di Costantino e alla 
formulazione del credo niceno (che, nelle intenzioni dei suoi estensori, 
avrebbe dovuto unire i credenti) furono in 25.000 a seguirlo sul ceppo 
o sul rogo. Personalmente, anche se dissento con alcuni dei critici di 

3 H. Cox, The Future of Faith, New York 2009.



19Taylor che lo liquidano come un apologeta cattolico, non posso fare a 
meno di sospettare che qui si nasconda un residuo della tradizionale 
teoria cattolica che incolpa la Riforma protestante per gran parte di ciò 
che è andato storto nel cristianesimo. I guai sono cominciati ben prima.

Malgrado queste differenze, leggendo Taylor ho notato anche che in 
certi punti i suoi obiettivi generali sembrano coincidere con i miei. 
Uno dei principali scopi che mi ero prefisso scrivendo La città secolare, 
per esempio, era quello di promuovere una conversazione ampia tra 
le diverse visioni del mondo. Per questo distinguevo nettamente tra 
secolarizzazione e secolarismo e la distinzione era cruciale per tutto 
il mio ragionamento. Dato che la differenza è così essenziale, cito il 
brano per esteso: 

«La secolarizzazione [è] un termine descrittivo … Dovunque si manifesti, però, dovrebbe 
essere accuratamente distinta dal secolarismo. La secolarizzazione implica un processo 
storico … in cui la società e la cultura vengono liberate dalla tutela del controllo religioso 
e da concezioni metafisiche del mondo troppo chiuse … Il secolarismo, al contrario, … 
è un’ideologia, una nuova concezione del mondo chiusa. Mentre la secolarizzazione 
trova le sue radici nella stessa fede biblica, … il caso del secolarismo è del tutto diver-
so. Come ogni altro -ismo, esso rappresenta una minaccia per l’apertura e la libertà 
prodotta dalla secolarizzazione; dev’essere, perciò, tenuto attentamente d’occhio, per 
impedirgli di divenire la nuova ideologia dominante»4.

In parte perché ho dedicato molte pagine ne La città secolare all’iden-
tificazione di una sorta di cripto-religiosità nell’era secolare, mi ha fatto 
piacere constatare che questa analisi è stata ripresa da altri autori di 
recente. La religione, secondo questa interpretazione, non è affatto 
scomparsa: si è solo trasformata in differenti espressioni istituzionali 
disperdendosi in ambiti culturali più ampi. Uno dei sostenitori più raffi-
nati di questa posizione è Peter van der Veer, professore all’Università di 
Utrecht e direttore del Max Planck Institut per lo studio della religione 
(Göttingen), secondo il quale se la secolarizzazione implica ciò che Max 
Weber chiamava «disincanto», siamo ben lungi dall’essere disincantati 
oggi. Piuttosto, l’incanto si è semplicemente trasferito sul mercato e sul 
denaro, aspetti della vita che sono stati sovraccaricati di qualità magi-
che e rituali. Secondo van der Veer il solo fatto che normalmente non 
concepiamo questi fenomeni come «religiosi» non significa che non lo 
siano. A trarci in inganno è la pratica provinciale occidentale di delimi-
tare la religione come una sfera separata dalla politica e dall’economia, 
qualcosa che poche altre culture (se non addirittura nessuna) fanno. 

4 H. Cox, La città secolare, Firenze 1968, pp. 20-21.



20 Proprio come in una precedente fase storica lo zelo spirituale è migrato 
dai gruppi religiosi, angustamente definiti, e si è fissato sulle apparte-
nenze, i simboli e le narrazioni nazionali, così oggi l’energia è migrata 
nell’economia. Un tempo avevamo il Te Deum e le cattedrali gotiche. 
Poi abbiamo avuto la Marsigliese e gli edifici monumentali degli Stati 
nazionali. Ora, afferma van der Veer, abbiamo i jingles pubblicitari e i 
nostri templi sono le grandiose torri e gli interni silenziosi delle banche 
internazionali e delle istituzioni finanziarie con i loro adepti, sacerdoti e 
misteri. I teologi della religione del mercato, gli economisti, difendono 
le loro opposte teorie circa il come e il perché delle crisi (la Caduta e il 
Peccato) e riguardo a che cosa occorra fare per raggiungere la prosperità 
sociale e individuale.

Per parte mia, vorrei solo che van der Veer si fosse spinto un po’ più 
in là. Il dio mercato che egli descrive non è solo onnipresente, è anche 
onnivoro. Il suo appetito è insaziabile e infinito. Noi, però, viviamo su 
un pianeta finito, con risorse limitate in termini di terra, acqua, aria e 
idrocarburi. La teologia del mercato contiene perciò i rudimenti di un’a-
pocalisse. Da qualche parte nel futuro avverrà una collisione inevitabile 
tra un sistema che reclama l’infinito e il nostro pianeta finito. Ci sono 
sulla Terra scienziati che ritengono che questo momento sia ormai die-
tro l’angolo e i loro dati non sono ricavati dal Libro della Rivelazione5.

Per concludere, lo studioso che probabilmente ha più scompaginato e 
arricchito l’attuale dibattito sulla secolarizzazione è Talal Asad, un an-
tropologo di origini saudite che insegna al Graduate Center della City 
University di New York6. A differenza di Taylor, che restringe esplicitamente 
la sua indagine all’Occidente, Asad ammette che la secolarizzazione è 
comprensibile solo entro un contesto globale e crossculturale. Insiste, 
poi, sul fatto che qualsiasi discussione utile sulla secolarizzazione debba 
includere nell’equazione la nuda realtà del potere. Anche questa è una 
dimensione che Taylor, un filosofo con un penchant per la storia delle 
idee, tende a eludere.

A mio avviso Asad ha ragione nel sostenere che la secolarizzazione 
occidentale non solo non è comprensibile se non si fa rientrare nel 
quadro anche il resto del mondo. Il punto è che non sarebbe mai potuta 
accadere senza l’incontro dell’Occidente con l’«altro» mondo, e senza 

5 Cfr. H. Cox, Mammon and the Culture of the Market: A Socio-Theological Critique, in  
R. Madsen - W.M. Sullivan - A. Swidler - S.M. Tipton (edd), Meaning and Modernity: Religion, 
Polity, and Self, Berkeley 2002, pp. 124-135.
6 Cfr. T. Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam and Modernity, Berkeley (CA) 2003.



21le condizioni speciali in cui quell’incontro ha avuto luogo – cioè senza 
il colonialismo. Asad, inoltre, complica utilmente il quadro allorché fa 
notare come la principale filosofia che innerva la secolarizzazione, l’il-
luminismo, fosse tutt’altro che irreligiosa. Era, piuttosto, una religione 
surrogata. Era sicuramente anticlericale (una caratteristica che l’accomuna 
a molti movimenti religiosi) e persino anticristiana, quantomeno nella sua 
versione francese, ma il suo principale effetto fu quello di sostituire un 
mito fondante con un altro. Il mondo era ancora bisognoso di redenzione, 
ma ora anziché volgere lo sguardo verso il Dio del tradizionale teismo 
cristiano, l’illuminismo acclamava la natura come la «realtà profonda» 
in grado di trascendere le istituzioni artificiali create dall’uomo. I diritti 
umani non erano un dono di Dio, ma benefici di fatto della natura rivelati 
dalla ragione. Così, al culmine della Rivoluzione francese, ispirata in larga 
misura dall’illuminismo, i giacobini portarono in solenne processione 
lungo le vie di Parigi una donna incoronata come la «dea della ragione» 
e la proclamarono regina nella cattedrale di Notre Dame. Vale la pena 
qui sottolineare un punto su cui Asad non si sofferma. Non c’è stato 
solo un illuminismo, ma ce ne sono stati vari. In America, per esempio, 
i Padri Fondatori riuscirono a coniugare due miti parlando della ‘natura 
e del Dio della natura’. I francesi si resero conto della differenza. Non 
a caso la statua che regalarono alla nuova repubblica oltreoceano non 
rappresentava la ragione, ma la libertà.

Nel riferimento di Asad alla religiosità dell’illuminismo è implicito il 
riconoscimento dell’esistenza di un elemento di continuità tra gli stadi 
più recenti dello schema stadiale proposto da Taylor. Quando però l’a-
nalisi di Asad affronta senza remore la questione del potere, il quadro 
cambia completamente, rivelando un fattore essenziale a cui né Taylor 
né io abbiamo prestato sufficiente attenzione. E questa è un’omissione 
significativa.

Come molti altri studiosi che si sono occupati di storia della secolariz-
zazione, Asad si chiede perché sia emersa. Poi, però, compie un passo 
ulteriore e si domanda: chi l’ha sostenuta e perché? Chi l’ha contrastata 
e perché? Queste sono domande semplici, ma gettano luce su quelli che 
si potrebbero definire i lati oscuri della storia della secolarizzazione. E 
una volta accesa la luce, le risposte sono a portata di mano.

Per prima cosa, la secolarizzazione è servita da catalizzatore per le 
emergenti classi mercantili, in quanto prometteva loro la libertà dai 
fastidiosi vincoli religiosi alla ricerca del profitto, come la dottrina del 
«giusto prezzo» o la disapprovazione religiosa dell’usura. In secondo 
luogo, la secolarizzazione era un’idea che i capi degli Stati-nazione 



22 trovavano attraente perché significava la fine o la perdita d’importanza 
della vexata quaestio della duplice lealtà dei sudditi alla Corona e alla 
Chiesa universale. Con il trionfo del nazionalismo ora si era prima di 
tutto cittadini (o sudditi). L’autorità della religione era ristretta a una 
«sfera spirituale» sempre più evanescente e, almeno per le autorità 
secolari, questo era un bel sollievo. Chiaramente, in quanto ideologia, 
il secolarismo ha avvantaggiato alcune elite, ma non il resto della po-
polazione. A differenza di parti consistenti della Riforma protestante o 
dei Grandi risvegli americani, non fu mai una causa molto popolare. In 
fondo, non ci sono poi tante folk songs che inneggiano al secolarismo. 
Oggi, nel nostro mondo globalizzato, resta un’ideologia elitaria che non 
è mai stata accolta a braccia aperte dalla maggioranza delle popolazioni 
né in Occidente né altrove.

Asad dimostra anche che i governi di quei Paesi europei che imposero 
una qualche forma di regime secolare non solo riuscivano a tenere me-
glio a bada le loro popolazioni divise e ribelli, ma erano anche in grado 
di realizzare più efficacemente le loro ambizioni imperiali. La Francia, la 
Gran Bretagna, l’Olanda e la Germania potevano anche essere acerrime 
nemiche in casa propria, ma aderivano a una «missione civilizzatrice» 
sostanzialmente unitaria in un mondo ancora immerso nella superstizio-
ne e nell’ignoranza a Sud e in Oriente. Magari questa strategia poteva 
apparire brillante allora. Può anche darsi che gli strati più elevati della 
popolazione «nativa» se la bevessero. In fondo ai ragazzi delle caste 
superiori indiane che venivano formati per svolgere gli impieghi ammini-
strativi nel British Raj venivano insegnati a memoria i poemi di Rudyard 
Kipling che invitavano ad assumersi il «fardello dell’uomo bianco». Forse 
ha funzionato per un certo periodo di tempo, ma ha finito per gettare 
dubbi sull’idea stessa di secolarismo o laicità nel momento in cui, nella 
seconda metà del XX secolo, l’impero ha cominciato a reagire.

Questa reazione ha assunto dei connotati inattesi. Siccome Dio è chia-
ramente dotato di sense of humor, una delle sue manifestazioni più 
sorprendenti è costituita da quel pezzo di tessuto colorato che alcune 
donne indossano sul capo. Era dal tempo in cui fazioni rivali della Chiesa 
antica se le diedero di santa ragione per stabilire se la benedizione sa-
cerdotale dovesse essere impartita con due o tre dita che non succedeva 
un simile putiferio per una causa apparentemente così insignificante. 
Ovviamente, come nel caso della benedizione, anche nella controversia 
sul velo, la posta in gioco è molto più alta (non solo in Francia, ma 
anche in altri Paesi).



23Andando al sodo, la disputa sul velo nasconde una crisi dell’autocom-
prensione dell’illuminismo/secolarismo europeo. È la replica, questa volta 
sul suolo patrio, della narrazione che un tempo veniva dispiegata fuori 
dai confini. Ma i ragionamenti e i pregiudizi sono sempre gli stessi. A 
volte il velo è attaccato nel nome della laicità, del nazionalismo e della 
cittadinanza; altre volte nel nome dei «valori giudaico-cristiani». Alcuni 
dei vecchi e risaputi argomenti, però, vengono rispolverati e usati come 
martelli. Recentemente, un membro del Partito del Popolo Danese, ha 
paragonato il velo alla svastica. «I musulmani», ha detto Pia Kjaersgard, 
«sono fermi a uno stadio inferiore della civiltà, con i loro costumi primitivi 
e crudeli come i delitti d’onore, i matrimoni concordati, la macellazione 
halal, e le faide sanguinose … Sono migrati in una Danimarca che si è 
lasciata alle spalle i secoli bui centinaia di anni fa»7.

La maggioranza degli americani ha reagito con una risatina incredula 
di fronte alla reazione spropositata dei francesi. Tutta questa levata di 
scudi per un piccolo pezzo di tessuto? Non proprio: intorno al velo si è 
riaccesa una discussione infuocata al centro della quale troneggiano una 
miriade di argomenti controversi: dalla laicità al genere, dalla politica 
alla religione. In effetti, il velo è un bersaglio particolarmente adatto per 
questa moderna guerra santa perché è un esempio superbo dei molte-
plici significati che si possono conferire a un singolo oggetto. È inutile 
porsi la questione: «Che cosa significa il velo?». Non ha infatti alcun 
significato intrinseco. «Significa» tutto ciò che desidera chi lo indossa 
o chi lo osserva, e i due significati spesso variano. Anche le pratiche 
e le sanzioni variano. Fino a non molto tempo fa in Turchia non era 
consentito alle donne presentarsi in tribunale velate, mentre in Arabia 
Saudita era vietato apparire in pubblico senza.

Il modo di vestirsi ha spesso fatto la differenza nella storia. Dai sans-
culottes della Rivoluzione francese alle giacche di Mao in Cina, l’abito 
equivale a una dichiarazione. Gli storici ci ricordano che durante il pe-
riodo del colonialismo francese (e non solo), indossare vestiti musulmani 
era spesso un’espressione pacifica, ma visibile di ribellione. Indossati 
oggi in Europa, evocano nella mente di alcuni europei una paura sorda 
dell’islamizzazione del continente. Per molte donne musulmane che lo 
indossano negli spazi pubblici, tuttavia, il velo lancia un duplice mes-
saggio. Al mondo cristiano secolare dice: «Sono una donna musulmana, 
orgogliosa del mio retaggio culturale e mi rifiuto di piegarmi agli ultimi 

7 P. Hockenos, Europe’s Rising Islamophobia, in «The Nation», 9 maggio 2011, p. 12.



24 dettami dell’alta moda occidentale». Ma ai suoi correligionari musulma-
ni – soprattutto ai maschi, la donna con un velo sul capo dice: «Sono 
una donna musulmana e occupo il posto che mi spetta nell’arena pub-
blica. Sono ‘fuori’. Non languirò nella cucina né ciondolerò nell’harem».

La controversia sul velo è solo uno dei molti sintomi che fanno supporre 
che la narrazione classica euro-americana dell’evoluzione progressiva 
dall’oscurantismo religioso alla modernità secolare sia diventata molto 
problematica. Era un mito, una narrazione che molti di noi occidentali 
abbiamo raccontato a chiunque fosse disposto ad ascoltare. Se il nostro 
secolarismo sembrava una posizione minoritaria nel mondo, ci rassicu-
ravamo dicendoci che eravamo semplicemente più avanti. Gli altri ci 
avrebbero raggiunto prima o poi. Ci aspettavamo di vedere la nostra 
narrazione trionfare nel mondo non occidentale e, nel frattempo, la 
nostra versione della storia mondiale offriva una giustificazione ragio-
nevole per il dominio euro-americano. Era una trama impressionante, 
ma i suoi fili si stanno sfrangiando e un nuovo intreccio narrativo non 
è stato ancora intessuto. Mano a mano che le religioni, nel bene e 
nel male, acquistano prominenza pubblica e visibilità un po’ in tutto il 
mondo, l’Europa appare oggi – almeno da questo punto di vista – non 
più come l’avanguardia, ma come una bizzarra roccaforte.

Ovviamente, lo smantellamento del racconto della secolarizzazione 
era cominciato ben prima che i sofisticati cittadini di Parigi e Lione 
scorgessero la fine della loro civiltà nel copricapo indossato da alcune 
ragazzine o i gagliardi borghesi svizzeri proibissero i minareti. In tutto 
il XIX secolo il credo «progresso = occidentalizzazione = laicità/secola-
rismo» ha regnato sovrano. Era una dottrina ostinatamente ottimista. 
Ma con il XX secolo le cose sono cambiate: i gulag e gli olocausti, i 
bombardamenti indiscriminati dei civili, hanno incrinato la visione gene-
rale rendendola qualcosa di molto diverso da un lungo rettilineo verso 
il progresso. Oggi prevale un senso diffuso dell’ambiguità della storia. 
Anche se la situazione sembra migliorare per alcuni, per altri non fa 
che peggiorare. A dispetto della ricchezza prodotta, milioni di persone 
soffrono ancora la fame. Dalla scienza moderna sono venuti sia mezzi 
miracolosi di guarigione sia orribili strumenti di distruzione. La parola 
«progresso» non viene più usata senza riserve, tranne che nei temi di 
maturità delle scuole superiori.

Per alcuni sapientoni che scrivono sulle pagine culturali dei quotidiani 
tutto ciò è da addebitarsi a una mancanza di coraggio dell’Occidente o 
a una crisi di autostima dell’uomo contemporaneo. Ma i loro ragiona-



25menti sono vaghi o contestabili. Ora, però, con il sorprendente arrivo nel 
«nostro» mondo di un non più distante «altro» mondo sembra esserci 
qualcuno su cui scaricare la colpa. «Quelli là» fanno questo a «noi»! I 
barbari non sono più solo alle porte, ma frequentano le nostre scuole 
e viaggiano sui nostri autobus. Altre religioni e visioni del mondo, un 
tempo lontane o fuori dalla nostra visuale, sono diventate ora visibili: 
impossibili da ignorare. Guarda quei veli e quei minareti!

Ma se bisogna parlare oggi di religioni al plurale, lo stesso vale per «il» 
secolare. Anch’esso ha subito una metamorfosi, o meglio, è passato at-
traverso una sorta di mitosi. Esistono ai nostri giorni molti modi di essere 
laico o secolare, che portano con sé modelli differenti di incorporazione, 
declinazione e trasformazione delle religioni fiorite nelle culture da cui 
essi emergono. La «secolarità» da me descritta nella Città secolare, 
sviluppatasi nel seno della fede biblica, deve fare i conti oggi con altre 
secolarità prodotte dalle tradizioni confuciane, buddhiste e musulmane. 
Nuove mutazioni religiose fanno la loro comparsa, alcune delle quali 
coniugano dimensioni del religioso e del secolare. Il pentecostalismo, 
la denominazione cristiana che cresce più rapidamente (soprattutto nel 
mondo non occidentale), si espande in parte perché offre alle persone un 
modo di essere, allo stesso tempo, «moderni» e intensamente religiosi 
(o «spirituali»). Utilizzando efficacemente le tecniche organizzative e co-
municative più moderne, spinge le persone fuori dai tradizionali modelli 
religiosi e dentro – non il secolarismo – ma un movimento spirituale 
che essi considerano all’altezza dei tempi e liberante.

Il pentecostalismo, come è stato notato, offre alle persone «un atter-
raggio morbido nella modernità»8.

Tutto ciò mi fa pensare che, quasi cinquant’anni dopo La città secolare, 
abbiamo ancora bisogno di una «teologia della secolarizzazione». Ci 
serve, però, una nuova teologia che prenda in considerazione il cambia-
mento di atmosfera che ha investito il pianeta negli ultimi cinquant’anni. 
Sfortuna vuole che il potenziale liberante della secolarizzazione, a cui 
inneggiavo un tempo, sia caduto preda della sua stessa trappola. È stato, 
cioè, logorato dalla promozione incessante dell’ideologia del secolarismo 
con la sua visione miope di un progresso infinito sotto la tutela della 
civiltà moderna (leggasi «occidentale»). Oggi abbiamo bisogno di una 
teologia che apprezzi il vigoroso pas de deux di religione e secolarità 

8 Cfr. il mio Fire from Heaven: The Rise of Pentecostal Spirituality and The Reshaping of Religion 
in The 21st Century, Reading (MA) 1995.



26 e sappia assumere una prospettiva inclusiva, globale. Dove si potrebbe 
far cominciare una simile impresa?

La questione fondamentale è sempre la stessa: com’è presente Dio negli 
eventi del nostro tempo? Ma ora il problema dev’essere analizzato un 
po’ diversamente: come possono il religioso e il secolare, come pure 
le loro nuove ibridazioni, convivere proficuamente nello spazio angusto 
del mondo globalizzato? Davvero i sostenitori della secolarità possono 
comprendersi come una tra le tante visioni del mondo? E le persone 
religiose, cristiani inclusi, possono dopo molti anni di ecumenismo intra 
e interconfessionale, impegnarsi anche in un dialogo costruttivo con le 
varie secolarità, come pure con le nuove e mutate fogge in cui il sacro 
si manifesta oggi? Come possiamo fare luce sulle differenti religioni 
secolari e le secolarità religiose?

Ne La città secolare ho suscitato non pochi malumori sostenendo che 
Dio agisce oggi nell’ambito della politica. Ho usato di proposito questo 
termine per evitare di dire semplicemente che Dio agisce «nella storia», 
dato che per i profani quando si parla di «storia» si parla di passato, 
mentre io volevo richiamare l’attenzione sul presente. Dopo tutto, non 
si deve dimenticare che ciò che oggi chiamiamo «storia» un tempo era 
«politica», e viceversa. Non meno importante è poi il fatto che, quando 
analizziamo l’orizzonte contemporaneo dell’interazione tra secolare e 
religioso, esso appare spesso in vesti politiche.

Una questione centrale, qui, è quella della democrazia. Come qualsiasi 
altra religione, la religione della modernità secolare non è priva della 
sue contraddizioni intrinseche. Se i diritti umani, per esempio, sono 
veramente intessuti nella trama della Natura-rivelata-dalla Ragione e 
devono includere tutti, allora logicamente la democrazia è la sola forma 
di governo appropriata. I sondaggi indicano costantemente che nei Paesi 
non occidentali, comprese le culle dell’Islam, le persone preferiscono in 
larga maggioranza la democrazia. Ma una volta che tutti hanno diritto 
di parola e tutti votano, che succede se «il popolo» respinge ciò che le 
elite promuovono come un decreto della dea Ragione? La volontà delle 
masse e la ragione dei governanti spesso non coincidono.

Questa contraddizione resta un nervo scoperto anche ai nostri giorni. 
Molte ex colonie soffrono ancora le conseguenze del colpo letale inferto 
alle loro istituzioni tradizionali, la cui opera mediatrice è stata spazzata 
via dall’imposizione delle pratiche giuridiche occidentali da parte delle 
potenze coloniali. Quando queste potenze straniere si sono infine fatte 
da parte, hanno lasciato dietro di sé un pericoloso vuoto sociale che ha 



27spianato la strada a governi autoritari, spesso spalleggiati dall’esercito, 
che consideravano la democrazia un fastidio e un ostacolo9.

In molti di questi Paesi i conflitti politici non sono separabili dall’intera-
zione ostile tra il religioso e il secolare. In Turchia, per esempio, stiamo 
assistendo a un cambiamento epocale in cui un regime secolarista radi-
cale, introdotto originariamente da Atatürk e dai suoi discepoli kemalisti, 
è stato smantellato in una serie di elezioni democratiche. Ora il governo 
è nelle mani di un partito islamico moderato che insiste molto sulla 
possibilità di conciliare la democrazia e la tradizione religiosa. Ma le 
tensioni permangono e sono state descritte eloquentemente nel romanzo 
del premio Nobel per la letteratura Orhan Pamuk, Neve10.

Al polo opposto nel mondo islamico si trova l’Iran, la cui casta clericale 
al potere insiste sull’incompatibilità tra governo di Dio e governo del 
popolo. Per loro sono due cose diverse. In Egitto, ha preso piede un 
altro modello ancora, a dimostrazione che non esiste un’unica linea 
di governo islamista. Qui, sulle rive del Nilo, un candidato dei Fratelli 
musulmani è diventato presidente dopo una rivoluzione non violenta 
sostenuta dai giovani di Piazza Tahrir, che erano disposti a dare la loro 
vita per la democrazia. Questo governo aveva promesso di rimanere 
fedele ai principi democratici ma deve fare i conti oggi con l’opposi-
zione di alcune delle persone che lo hanno portato al potere. Molto 
lontano dal mondo arabo, in Giappone, periodicamente si accende e 
si spegne un dibattito per stabilire se il primo ministro debba o no 
pregare al santuario Yasukuni a Tokyo, abbracciando così lo scintoismo 
come religione di stato.

Gli Stati Uniti stessi non sono immuni da questo dramma moderno. 
Quando Jerry Falwell fondò la Moral Majority vent’anni fa, la presentava 
come la voce di una maggioranza religiosa oppressa da una elite secolare 
annidata a Washington, a Hollywood e nell’accademia. La Moral Majority 
e la sua erede, la Christian Coalition, sono ambedue scomparse, ma le 
opinioni sulla religione e la politica cui hanno dato voce rimangono vive 
e il dibattito è tutt’altro che concluso. La lotta prosegue incessantemen-
te nei tribunali su questioni come le preghiere nelle cerimonie statali, 
l’esposizione delle decorazioni natalizie o delle candele di Hannukkah 
nei luoghi pubblici e persino su quelle che chiamiamo feste consacrate. 
Ad alcuni potranno sembrare inezie, ma insieme a questioni molto più 

9 Cfr. N. Feldman, The Fall and Rise of the Islamic State, Princeton (NJ) 2008.
10 O. Pamuk, Neve, Torino 2004. [n.d.t.]



28 importanti come i matrimoni omosessuali e il diritto dei gruppi religiosi 
di nutrire e prestare soccorso agli immigrati illegali, tutti questi problemi 
ruotano intorno al dilemma della relazione corretta tra il religioso e il 
secolare. Dimostrano anche che Talal Asad ha ragione: una teologia del 
secolare, che è anche inevitabilmente una teologia della religione, non 
può ignorare la realtà del potere.

C’è un altro problema che una nuova teologia è chiamata ad affron-
tare: il «secolare» stesso – la laicità – non è forse in pericolo? È una 
questione che sarebbe stata impensabile solo pochi anni fa quando la 
secolarizzazione era in auge. Ma la secolarità, dopo tutto, è un’innova-
zione recente nella lunga storia accidentata del dramma umano. Non 
corriamo il rischio che un’eruzione vulcanica come quella di Pompei la 
sommerga? Lo storico Mark Lilla nel suo libro Il Dio Nato Morto: reli-
gione, politica e occidente moderno ha dato voce alla preoccupazione 
di coloro che considerano il secolare, almeno nella sua separazione di 
religione e politica, una creazione fragile, raggiunta a fatica e sempre a 
rischio di estinzione11. Stiamo forse entrando in quella che alcuni hanno 
definito un’«età postsecolare»? In un saggio illuminante, A Secular Age: 
Dawn or Twilight?, il sociologo José Casanova ha sostenuto che è im-
possibile stabilire se ciò a cui stiamo assistendo sia l’alba o il tramonto 
dell’età secolare12. Quello che possiamo dire è che le tendenze attuali 
spingeranno certamente l’Europa (e io aggiungerei l’America) a diventare 
quantomeno più riflessiva riguardo alle proprie forme di secolarità, un 
aspetto cui finora non è stata dedicata una sufficiente attenzione critica. 
Anche Charles Taylor, quando fa notare i limiti notevoli della nostra «età 
secolare», non nasconde però che gli dispiacerebbe perdere alcuni dei 
suoi vantaggi, soprattutto in termini di rispetto dei diritti umani. Ma 
ciò non significa poi altro che ammettere che tali benefici potrebbero 
anche venire meno.

Un elemento comune a tutte queste posizioni è la perdita di urgenza 
della vecchia questione del «futuro della religione». La religione, a 
quanto pare, ci accompagnerà ancora a lungo, in una veste o nell’altra. 
Il quesito ora è cambiato: la secolarità ha un futuro? Dovrebbe averlo? 
E, nel caso, che tipo di futuro? Il semplice fatto che ci si ponga questio-
ni del genere, anzi che non si possa fare a meno di porsele, sarebbe 
sembrato stupefacente solo una generazione fa.

11 M. Lilla, Il Dio Nato Morto: religione, politica e occidente moderno, Milano 2009.
12 J. Casanova, A Secular Age: Dawn or Twilight?, in M. Warner - J. VanAntwerpen - C. Calhoun 
(edd), Varieties of Secularism in a Secular Age, pp. 265-281.



29Agli occhi dei primi lettori de La città secolare io apparivo come un pa-
ladino del secolare. E non avevano poi torto a vedermi così. In fondo, il 
mio obiettivo era dimostrare che la secolarizzazione, che molti credenti 
allora percepivano come una minaccia apocalittica, aveva molti aspetti 
positivi. Allo stesso tempo, però, avevo cercato di far capire ai lettori 
che il secolare, quantomeno nella sua varietà occidentale, era figlio 
della cultura giudaico-cristiana (il figlio, per alcuni aspetti, indesiderato, 
inatteso o persino ribelle). Come tale aveva ereditato dai suoi genitori 
sia tratti positivi sia – ahimè – alcune qualità meno allettanti, come il 
loro esclusivismo, espansionismo e zelo. Ciò lascia supporre che una 
teologia della secolarizzazione adeguatamente aggiornata debba essere 
sia un’amica e un pungolo del secolare sia la sua avvocatessa e critica. 
Ma come è possibile raggiungere obiettivi così contrastanti?

I teologi sono abituati a svolgere questo ruolo duplice. Fa veramente 
parte della descrizione delle nostre mansioni. Noi reinterpretiamo e 
difendiamo costantemente gli elementi essenziali della religione criti-
candone al contempo le distorsioni e gli eccessi. Possiamo fare lo stesso 
con il secolare? Possiamo aiutare il credo secolare a comprendersi non 
come il sommo bene che porta a compimento la storia, ma come una 
visione del mondo fra le altre?

Credo che sia possibile e, per spiegarmi, devo ritornare su un punto già 
menzionato sopra, che funge da filo rosso lungo tutta La città secolare. 
Mi riferisco alla distinzione cruciale tra la secolarizzazione in quanto 
processo storico, da un lato, e il secolarismo in quanto ideologia o vi-
sione del mondo, dall’altro. Il secolarismo, come qualsiasi altro «-ismo» 
corre sempre il rischio di irrigidirsi in intolleranza e trionfalismo. Se una 
determinata religione è in grado di imparare a comprendersi come una 
tra le molte opzioni, come alcune religioni sembrano aver fatto negli 
ultimi decenni, non c’è motivo per cui una Weltanschauung secolare non 
possa sbarazzarsi del suo complesso di superiorità e andare oltre ciò che 
Taylor identifica come la sua autocomprensione stadiale che la spinge 
a vedersi come lo stadio ultimo, più alto, persino finale della storia.

A questo punto salta agli occhi un altro parallelo con la teologia della 
religione. Per secoli alcune religioni, soprattutto il cristianesimo e l’islam, 
si sono dedicate con grandi energie al proselitismo considerandolo l’unica 
risposta logica al pluralismo religioso. Anche durante la mia giovinezza 
c’erano persone che discettavano dell’obiettivo di «sottomettere il mondo 
a Cristo in una generazione». Ora, però, quella mentalità sta cambiando, 
a volte drammaticamente. Alcuni pensano che sia stata la prima riunione 



30 del Parlamento mondiale delle religioni a Chicago, in occasione della 
Fiera colombiana del 1893, a segnare un punto di svolta decisivo. La 
costituzione del Concilio mondiale delle Chiese nel 1946 diede avvio a 
una nuova era di cooperazione tra i protestanti e gli ortodossi. Per i 
cattolici fu il Concilio Vaticano II (1962-1965) a rappresentare un altro 
spartiacque, allorché la loro Chiesa riconobbe esplicitamente per la 
prima volta la validità di altre vie verso Dio. Tutti questi cambiamenti 
sono avvenuti quando i teologi e gli studiosi di religione cominciarono 
ad accettare l’esistenza di una pluralità di tradizioni spirituali, smettendo 
di considerarla come un disastro da correggere, e guardando invece ad 
essa come un dono e un’opportunità. Anche se esistono ovviamente in 
tutte queste tradizioni fondamentalisti che rifiutano con veemenza simili 
cambiamenti, il loro ruolo è ormai quello di una minoranza in declino, 
per quanto rumorosa e spesso ben foraggiata.

È legittimo attendersi che un modello del genere emerga anche tra i 
secolaristi? Ciò che ha favorito il progresso tra le religioni e le deno-
minazioni è stata la loro disponibilità a riconoscere, rispettare e anche 
accogliere con gioia la propria molteplicità. I paladini del secolare 
potrebbero compiere un analogo primo passo riconoscendo che il 
secolarismo stesso non è un fenomeno uniforme. Come suggerisce il 
titolo del libro citato sopra, Varieties of Secularism in a Secular Age [Le 
varie forme del secolarismo in un’età secolare], non esiste un unico 
«secolarismo», un solo modo di concepire la laicità del pensiero e delle 
istituzioni. Nel suo ambito esistono denominazioni, sette e scismatici, 
tradizionalisti e radicali. Le dispute tra i sostenitori del secolarismo sono 
spesso rancorose. Forse anche il secolarismo ha bisogno di dare vita a 
un proprio movimento ecumenico. L’analogia è pertinente. Quando le 
principali denominazioni protestanti hanno smesso di frammentarsi in 
continuazione e sono passate a una fase di riconoscimento reciproco, 
l’esperienza le ha preparate all’«ecumenismo più ampio», vale a dire 
il dialogo rispettoso con le altre religioni e oggi, ce lo auguriamo, con 
i secolaristi.

C’è ancora molto lavoro da fare per arrivare a una nuova teologia della 
secolarizzazione. In parte questo lavoro è già cominciato. Una tesi simile a 
quella che ho appena avanzato è stata proposta da un gruppo di pensatori 
più giovani come il filosofo italiano Gianni Vattimo13. In toni persino più 
forti di quelli da me utilizzati, Vattimo sostiene che la secolarizzazione 

13 G. Vattimo, Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso, Milano 2002.



31sia la continuazione storica, anzi il «destino» del cristianesimo, che ne 
esprime l’essenziale sacrificio di sé o kénosis. Secondo il pensatore fran-
cese Jean-Luc Nancy la secolarizzazione esige un confronto sistematico 
con «una certa assenza del senso cristiano». Come Bonhoeffer, John 
Caputo ha sostenuto che questa assenza reclama una «religione senza 
religione»14. Anche se mi rallegro di questa recente ondata di interesse, 
vorrei che questi autori dedicassero qualche pensiero in più al contesto 
globale e politico entro cui va elaborata la nuova teologia.

Mentre prende forma una nuova teologia del secolare (che è anche, 
inevitabilmente, una teologia della religione), non bisogna trascurare 
un aspetto importante. La teologia, quantomeno la teologia cristiana, 
non dovrebbe avere come suo argomento principale né la Chiesa né la 
religione. Il suo compito è piuttosto quello di alimentare e dimostrare 
quello che Gesù chiamava il «Regno di Dio», per il quale chiedeva le 
preghiere dei suoi seguaci affinché si realizzasse «come in cielo così in 
terra». In questo senso, non può che essere una teologia «mondana». 
Personalmente baso questa mia tesi sulla convinzione di Bonhoeffer che 
la Chiesa esista per il mondo e non per se stessa.

La città

Ne La città secolare, la «città» era la mia metafora per indicare il mondo, 
in particolare l’emergente mondo urbano. Perché, e per chi, abbiamo 
bisogno di una nuova teologia? Il profeta Geremia suggeriva agli israeliti 
esuli in Babilonia di lavorare e pregare per la pace e prosperità della città 
in cui si trovavano (Ger 29,7). A volte ci si dimentica che il titolo del mio 
libro conteneva due parole – la «città» «secolare» – e che il sottotitolo 
recitava: «secolarizzazione e urbanizzazione in una prospettiva teologica». 
Oggi devo ammettere che la mia enfasi sull’urbanizzazione come uno dei 
motori della secolarizzazione è stata smentita dagli sviluppi successivi. 
Ma viviamo ancora in un mondo di città e sono ancora convinto che «la 
città» sia il luogo in cui ogni teologia deve essere testata e applicata.

Ci sono centinaia di città nel mondo, soprattutto fuori dall’Occidente, 
che sono tutto fuorché secolari. Basta pensare a Lagos, Seul, Rio de 
Janeiro o Calcutta. Persino nell’Occidente che siamo soliti immaginare 
come secolarizzato, l’arrivo di milioni di migranti, alcuni dei quali cristiani, 
altri no, ha reso Londra, Los Angeles e Berlino meno secolari di quanto 

14 J. Caputo, The Weakness of God, Bloomington (IN) 2006.



32 non apparissero solo qualche decennio fa. Secondo alcuni studiosi la 
rinascita dell’islam non è stata ostacolata, bensì agevolata dalla massiccia 
urbanizzazione delle popolazioni rurali e dall’impiego delle più moderne 
tecnologie della comunicazione. La rivoluzione islamica in Iran giunse 
sulle ali dei sermoni registrati dell’ayatollah Khomeyni, proprio come la 
Primavera araba si è basata sui telefonini e i social networks. In sintesi, 
quale che fosse un tempo il nesso causale tra la città e il secolare, que-
sto legame oggi si è spezzato. Che cosa possiamo dire, allora, oggi sul 
futuro della moderna società mondiale urbanizzata che cinquant’anni 
fa ho chiamato metaforicamente la «città secolare»?

La domanda è importante perché, anche se la «secolarizzazione» non 
è più un processo scontato, l’urbanizzazione resta una realtà ineludibile 
nel nostro contesto planetario. Al momento dell’uscita del mio libro, 
anche se le città erano già in crescita, la maggioranza della popola-
zione mondiale viveva ancora in campagna. Da alcuni anni tutto ciò 
è cambiato. Ora la maggioranza delle persone vive in città e questa 
maggioranza è in continua crescita. Anche se la secolarizzazione è una 
teoria un po’ allo sbando oggi, l’urbanizzazione è un fatto della vita: 
un aspetto inevitabile che continuerà a svolgere un ruolo decisivo nel 
profilo spirituale del mondo, sebbene non come terreno di coltura della 
secolarizzazione. Le città saranno piuttosto lo sfondo di un emergente 
mondo multiculturale.

Secoli fa Aristotele si chiese che cosa fosse una città. Scartò l’idea che 
fossero le dimensioni fisiche o la popolazione a definire una «città». Il 
Peloponneso è grande, ma non è una città. Un esercito è composto da 
molti individui, ma nemmeno esso è una città. La risposta di Aristotele 
è interessante: «La città è un luogo dove gli estranei si incontrano». Per-
sonalmente concordo con l’opinione dell’uomo che per secoli gli studiosi 
hanno chiamato semplicemente «il filosofo». Ma se la sua descrizione 
dell’essenza di una città è corretta, allora la città non potrà mai essere né 
completamente secolare né completamente sacra. Dev’essere un posto 
in cui il sacro e il profano sgomitano e interagiscono. Non può essere 
monoculturale. Dev’essere un posto in cui anche la musica, la filosofia, 
la cultura, l’arte – e le religioni – si incontrano. Perché mai le filosofie 
secolari non dovrebbero partecipare a tale «incontro»? Non credo che 
esista ragione al mondo per cui non dovrebbero farlo, a patto che si 
comprendano come un soggetto tra i molti e non insistano per sedere 
a capotavola e zittire tutti gli altri.

La musica può fornirci un’ottima analogia. Siamo tutti felici di poter 
beneficiare delle varie correnti ritmiche e armoniche che sono confluite 



33nella musica americana e, più in generale, in quella mondiale. Il jazz, 
per esempio, non è né africano né americano: è afroamericano, è il 
prodotto della diaspora americana nel Nuovo Mondo. È venuto alla luce 
in una città – New Orleans – che all’epoca era una delle città meno mo-
noculturali d’America. Da allora l’interazione con l’America Latina ci ha 
fatto conoscere la salsa, la bossa nova e il reggae. Che ne sarebbe stato 
della musica americana senza l’immigrazione ebraica, che ci ha regalato 
George Gershwin e Leonard Bernstein? Ai nostri giorni gli studenti di 
musica studiano e suonano strumenti sconosciuti in Occidente per secoli 
e costruiscono intervalli e temi che sarebbero sembrati discordanti alle 
orecchie di precedenti generazioni.

Nell’immaginarci il futuro della città religiosa/secolare, forse dovremmo 
accantonare il termine «tecnopoli», da me coniato nel libro per rimar-
care il fatto che la città moderna è impensabile senza la tecnologia. È 
indubbio che tanto le vecchie quanto le nuove tecnologie svolgeranno un 
ruolo essenziale in futuro. La tecnologia, però, non è ciò che rende una 
città reale nel senso inteso da Aristotele. Con il senno di poi, il termine 
migliore potrebbe essere «cosmopoli», che evoca una polis pluralistica, 
un luogo «in cui gli estranei si incontrano» e che favorisce l’incontro. 
Tuttavia, date le correnti vorticose della storia, una città del genere è 
per definizione una città a cui è impossibile approdare definitivamente. 
È sempre incompleta, un’opera in fieri.

Anche se il mio defunto collega Samuel Huntington non aveva poi tutti 
i torti a sostenere che nel cuore di ogni civiltà si nasconde una tradi-
zione religiosa, la sua previsione di un inevitabile «scontro» di civiltà 
era sbagliata. La storia ci dimostra che quando le tradizioni religiose si 
incontrano, a volte effettivamente si scontrano, ma più spesso si adattano, 
cambiano e mutano. Nascono così gli ibridi e gli innesti. A dispetto delle 
dichiarazioni di alcuni leaders religiosi, una religione pura non esiste e 
non è mai esistita. Il giudaismo antico assorbì pezzi consistenti di religione 
cananea. Il cristianesimo assimilò parti dell’ebraismo e si appropriò di temi 
tipici dei culti mistici. Il buddhismo è in una certa misura un’estensione 
di quello che gli occidentali chiamarono «induismo», allorché scoprirono 
quella congerie di pratiche spirituali diffuse nel subcontinente indiano. 
Una larga porzione del Corano è composta dalle storie di profeti che 
compaiono anche nella scrittura ebraica. Questo lungo processo stori-
co di mutazione e ibridazione sta accelerando ai nostri giorni. Quando 
buddhisti, musulmani e indù si spostano in Occidente e il cristianesimo 
si diffonde in tutto il globo, il mondo cambia e con esso cambiano 
anche queste fedi mondiali, che si incontrano e incontrano anche una 



34 miscellanea di secolarismi. Siamo testimoni quotidiani di questo processo 
che sta cambiando il cristianesimo proprio sotto i nostri occhi. Mentre 
migra nel «mondo maggioritario», cambiano anche le sue teologie e le 
sue liturgie. Nascono così nuove immagini di Cristo: fratello maggiore 
in Africa, avatar in India e bodaisatta in Giappone. Pur preservando il 
nucleo del vangelo, il cristianesimo a Pechino e a Bangalore sarà diverso 
dal cristianesimo bavarese e bostoniano.

Abbiamo buoni motivi per sperare che nella cosmopoli del futuro sa-
remo testimoni non di uno scontro, ma di una convergenza di civiltà. 
È verso questo obiettivo che dovrebbe tendere una nuova teologia del 
secolare/religioso. Non sarò io a realizzarla, ma faccio i miei migliori 
auguri e incoraggiamenti a tutti coloro che ci proveranno. Che possano 
raggiungere molti lettori. Che possano suscitare un po’ di controversie. 
Che possano brillare in tempestività. E che possano vivere abbastanza 
a lungo per assistere al proprio cinquantesimo anniversario!


