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Storia della crescita etica

Charles Taylor

Abstract – This is the Italian translation of an unpublished paper by Charles Taylor. 
Its topic is human moral growth. We often live in a mental/emotional space which is 
narrowly centered on us. But we are also aware that we inhabit an ethical space, in 
which other people and higher goals also matter; in which we recognize claims on us 
by others, and modes of human fulfilment that are fuller, and more essential parts of 
our nature. These two spaces, the narrower and the wider are in tension, but we can 
occasionally leap beyond this, and feel the full inspiration of and force of this wider call 
to live in a much bigger space. This is where the insight that human history is the site 
of a slow growth in ethical vision becomes relevant. But the process of realizing this 
goal is not smooth and continuous. It has a dialectical form, but not in the Hegelian 
sense where each move resolves a tension and thereby creates a new one. In fact, 
things are more messy and chaotic than this. For in the drive to ethical ascent in human 
history attempted steps forward can generate other evils and these evils can in turn call 
forth remedies. But if we are converging on a common ethic, must it follow that we 
are heading for a single universal spirituality/religion? Obviously not. Each spirituality 
offers paths of transformation – through liturgy, prayer, meditation, disciplines – without 
which our ethic will be forever a dead letter.

1.	 Spazi	etici

Viviamo spesso in uno spazio mentale/emotivo angustamente centrato 
su noi stessi: su di me e sulle cose che mi stanno a cuore, incluse le 
relazioni più strette. Siamo però anche consci di abitare uno spazio etico 
in cui contano anche altre persone e scopi superiori, in cui riconosciamo 
pretese che altri avanzano nei nostri confronti e modelli di realizzazio-
ne umana che sono parti più piene ed essenziali della nostra natura.  
Questi due spazi, il più angusto e il più ampio, sono in tensione l’uno con 
l’altro, ma di tanto in tanto possiamo saltare/spingerci oltre e sentire tutta 
l’ispirazione e la forza di tale appello a vivere una vita più larga, a vivere 
davvero in questo spazio molto più grande – sentire, cioè, che questo è 
il nostro luogo primario, di cui la regione incentrata sull’io costituisce solo 
una piccola provincia. Sebbene i pericoli, le preoccupazioni, i richiami che 
definiscono tale provincia siano ancora presenti, non rappresentano però 
più le questioni cruciali, non saturano più l’intero orizzonte.



22 Nella mia ottica di cristiano mi verrebbe spontaneo chiamare questa 
zona più ampia, più profonda, uno spazio agapico. Riconosco, però, che 
per i buddisti il termine giusto è un altro: karuna.

Questo spazio più grande solleva una questione per chi dimora in centri 
più angusti, cioè per tutti noi che tali siamo e rimaniamo. La questione 
è come nutrire la pace e la concordia con gli altri abitanti di questo 
spazio. Ed è una richiesta difficile, di cui non siamo mai riusciti a essere 
all’altezza. Abbiamo disaccordi, critiche reciproche e condanne che ci 
fanno tribolare e per i quali dobbiamo trovare soluzioni. È proprio qui 
che acquista rilievo l’idea che la storia umana sia la sede di una lenta 
crescita della visione etica. Il punto omega di tale crescita è l’essere 
universalmente all’altezza delle richieste di questo spazio. Qui deve 
essere cercata la verità insita nella prospettiva di Teilhard de Chardin, 
anche se in realtà il movimento verso Omega è ben lungi dall’essere il 
processo certo, fluido e inevitabile che egli sembra postulare.

2. Il telos umano

In effetti, i fallimenti non sono mai mancati, persino negli stadi storici 
più arcaici, quando le richieste non erano poi così impegnative. E queste 
crescono con il tempo. Ne consegue che i nuovi sviluppi hanno spesso 
dei costi, comportano cioè la perdita di caratteristiche precedenti che 
erano conformi al fine – al telos. Un ottimo esempio è la crescita della 
popolazione, lo sviluppo cioè di società sempre più grandi, che incor-
porano e fanno apparire insignificanti le precedenti società tribali e le 
loro religioni. Queste società più piccole avevano livelli di uguaglianza 
e solidarietà che le grandi civiltà perdono e si lasciano alle spalle, in 
quanto sviluppano relazioni di sfruttamento e favoriscono la durezza e 
una raccapricciante insensibilità. E, nondimeno, le società più grandi 
rendono possibili aspetti della cultura umana, dell’arte, della scrittura 
e del pensiero, di visioni superiori della condizione umana che sono 
evidentemente in sintonia con lo sviluppo verso ciò che ho appena 
descritto come il telos umano.

Ovviamente, per comprendere una crescita etica di questo tipo dobbiamo 
presupporre una teoria di stampo aristotelico della forma umana: un 
insieme di fini innati che richiedono un compimento. E, se seguiamo la 
via tracciata da Teilhard de Chardin, possiamo concepire il telos come 
qualcosa di più che un semplice fine umano. La nozione di Forma va 
vista, cioè, come qualcosa che si applica a una sfera che oltrepassa 



23la specie umana. Potremmo persino dire che l’intero pianeta, tutto 
l’ecosistema tende, geme e si protende verso un fine: vivere all’altezza 
delle richieste dello spazio agapico (o lo spazio di karuna, salaam, ecc.).

Il processo attraverso cui si realizza questo fine, però, non è né fluido 
né continuo. Ha per di più una forma dialettica, anche se non nel senso 
hegeliano, secondo cui ogni mossa risolve una tensione e ne crea una 
nuova, ma a un livello più alto, sicché tutto il processo può essere com-
preso retrospettivamente come un progresso della Ragione. In effetti, 
le cose sono molto più confuse e caotiche di così.

Il primo grande balzo in avanti, dunque, ossia la creazione delle civiltà 
superiori ha portato inevitabilmente con sé una perdita terribile, la 
disuguaglianza, che oggi riconosciamo come un’enorme deviazione 
rispetto al fine ultimo. Un simile scarto esige una spiegazione. Forse 
possiamo intravedere nei cambiamenti dell’epoca assiale i germi di una 
spiegazione del genere. Non intendo dire che abbiano ripristinato l’ugua-
glianza tra gli uomini, ma che hanno proposto nuovi ideali dell’umano 
genuinamente universali, non più dettati da un ethos sociale o da un 
certo modello di civiltà.

Se si considerano le innovazioni dell’epoca assiale come un passo impor-
tante nella crescita etica dell’umanità, salta subito all’occhio l’aspetto che 
aveva già colpito Karl Jaspers: malgrado le differenze, esiste una forte 
analogia tra le nuove dottrine sorte più o meno nello stesso periodo 
storico in civiltà molto diverse, tra le quali i contatti erano minimi o 
addirittura inesistenti. Possiamo riconoscere qui il germe di quelle che 
consideriamo oggi le fonti ecumeniche della crescita etica, che non è 
sostenuta e promossa da una sola fonte spirituale.

Date, però, le enormi disuguaglianze emerse anche in queste civiltà, 
tale aspirazione all’universale poteva essere vissuta fino in fondo solo 
da individui marginali (o marginalizzati), gli «individus hors du mond» 
di cui parla Louis Dumont: i filosofi greci, i profeti ebraici, i bhikkhu, i 
saggi confuciani – persone che vivevano ai margini della loro società, 
o in aperto conflitto con essa1.

Per la maggioranza dei membri delle civiltà assiali le richieste più esi-
genti valevano solo per simili individui marginali, critici, mentre erano 
irrealizzabili per la società nel suo insieme. Istituzioni e pratiche come 

1 Cfr. L. Dumont, Saggi sull’individualismo. Una prospettiva antropologica sull’ideologia moderna, 
trad. it., Milano, Adelphi, 1993.



24 la schiavitù, l’applicazione della legge tramite il ricorso alla violenza, la 
guerra, erano viste come incresciose necessità che probabilmente non 
sarebbero dovute esistere in un mondo ideale, ma che erano inevitabili in 
quello reale, qualcosa insomma di cui è proprio impossibile fare a meno.

David Martin ha introdotto un termine utile per parlare della relazione 
tra queste forme di vita ideali e l’ethos effettivo delle società realmente 
esistenti. Le forme ideali «trascendono» l’ethos dominante, ma alcune 
esistono a un più «acuto angolo di trascendenza» rispetto ad altre. Il 
buddhismo e il cristianesimo, per esempio, incrociano le società che 
abbracciano nominalmente queste fedi con un angolo più acuto di 
quello formato, per esempio, dal confucianesimo con la società cinese2.

3. Linee di sviluppo

Nel corso dei secoli successivi si possono notare due principali linee di 
sviluppo.

(1) Dalle fedi o filosofie che derivano dall’epoca assiale emergono, o 
sono considerate ovvie, nuove domande, richieste, pretese, che di per sé 
aumentano l’angolo di trascendenza con la società esistente. Un ambito 
in cui questo sviluppo si è verificato con particolare forza negli ultimi 
secoli è quello relativo ai bisogni e ai diritti degli individui. Agli esseri 
umani vengono cioè conferiti nell’etica dominante diritti individuali: alla 
libertà, al riconoscimento e al rispetto della loro «identità», a nuovi livelli 
di aiuto e cura da parte della società e del governo. E, parallelamente, 
è cresciuta la domanda di uguaglianza e non discriminazione tra indi-
vidui. È qui che affonda le sue radici l’appello dei rivoluzionari francesi 
alla liberté, égalité, fraternité. Il culmine di questo processo storico è 
costituito dalla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani approvata dalle 
Nazioni Unite nel 1948.

Queste richieste, come detto, accrescono l’angolo di trascendenza della 
prospettiva politico-morale dominante rispetto alle società realmente 
esistenti, sebbene siano ben lungi dal riflettere l’intero spettro delle 
aspirazioni umane così come lo vediamo riflesso nelle varie religioni 
e spiritualità.

2   Cfr. D. Martin, Ruin and Restoration. On Violence, Liturgy and Reconciliation, London - New York, 
Routledge, 2016, p. 8.



25(2) Contemporaneamente, sono state intraprese azioni per implementare 
efficacemente nella società standard e modelli che per lungo tempo 
erano stati ritenuti impraticabili. Due esempi: (i) la richiesta imperativa, 
in continua crescita dopo la fine del Settecento, di abolire definitiva-
mente la schiavitù: un traguardo che, almeno a livello giuridico, è stato 
raggiunto ovunque sulla terra; (ii) la prassi della ribellione non violenta, 
inaugurata da Gandhi all’inizio del XX secolo e praticata poi con successo 
negli Stati Uniti dai movimenti per i diritti civili, nella rivolta contro la 
dittatura di Marcos nelle Filippine e infine nelle sollevazioni popolari 
che hanno posto fine ai regimi comunisti alla fine del Novecento e 
sono state imitate, con minore successo, nelle rivoluzioni «colorate», 
da ultimo la scorsa estate in Bielorussia.

Questi sviluppi imprevedibili e per certi aspetti stupefacenti hanno avuto 
l’effetto opposto a quelli segnalati al punto (1). Hanno diminuito, cioè, 
l’angolo di trascendenza, non abbassando le aspettative, ma innalzando 
a nuovi livelli etici il repertorio dell’azione storica effettiva. La violenza 
tende ad alimentare la violenza e l’immenso vantaggio etico di tali mo-
vimenti, come pure di istituzioni quali le Commissioni per la Verità e la 
Riconciliazione nate sull’onda di grandi transizioni politiche (si pensi solo 
al caso emblematico del Sud Africa), è che infondono la speranza di una 
riduzione della legittimità e anche della frequenza degli atti di violenza 
(in forte contrasto con le rivoluzioni pionieristiche che sono all’origine 
delle democrazie moderne, mi riferisco in particolare a quella francese 
e a quella russa, che scatenarono ondate parossistiche di «terrore»).

4.	 Effetti	collaterali

In quanto detto finora è riconoscibile in una qualche veste una spin-
ta etica verso l’alto nella storia umana. Tale impulso ha una forma 
dialettica, caotica e quindi non hegeliana, nella quale il tentativo di 
fare dei passi in avanti può causare altri mali, come è capitato alle 
rivoluzioni fondatrici contro le autocrazie francesi e russe a cui fece 
seguito una spettacolare ondata di violenza. Questi mali, a loro volta, 
possono sollecitare nuovi rimedi (nel caso in questione, pratiche di 
disobbedienza o protesta non violenta). Esistono però altri modi in cui 
i passi in avanti, se misurati secondo gli standard della Dichiarazione 
Universale, hanno finito per produrre conseguenze terribili, peggiorando 
o avvilendo le vite dei più e migliorando, invece, quella delle élite. La 
rivoluzione industriale, favorendo il rapido sviluppo del capitalismo ha 



26 certamente aumentato il benessere dei capitalisti come pure quello di 
molti proprietari terrieri, al prezzo però di impoverire la maggioranza 
della popolazione, sia in termini di qualità, sia in termini di condizioni di 
vita: ambienti orribili, sovraffollati, inquinati nelle nuove città industriali, 
finché l’azione democratica dei membri delle classi povere è riuscita a 
ottenere miglioramenti economici significativi anche per i lavoratori. 
Questa controspinta è durata fintanto che le istituzioni e le politiche 
socialdemocratiche con cui è stato addomesticato il primo capitalismo 
sono state indebolite dalla globalizzazione e dal neoliberismo alla fine 
del XX secolo, creando le premesse per l’attuale ondata di populismo 
xenofobico che sta investendo il mondo democratico.

Un’altra premessa di questa ondata populista è anch’essa la conseguenza 
perversa di un altro sviluppo prezioso, quello della creazione di identità 
politiche democratiche. Le repubbliche democratiche richiedono un 
senso molto specifico dell’identità comune: il sentirsi americani, cana-
desi, quebecchesi, tedeschi, francesi, ecc. Perché? Perché è nella natura 
stessa della democrazia, per varie ragioni, reclamare simili forme di 
forte impegno e lealtà: partecipazione alle elezioni, partecipazione alla 
raccolta delle tasse, partecipazione alla difesa della patria (qualora esi-
sta una leva militare obbligatoria). Perché possa esserci ridistribuzione 
della ricchezza nazionale, deve esistere una profonda solidarietà che 
giustifichi il suo trasferimento dai più ai meno fortunati. La democrazia 
richiede pertanto una forte identità comune. Da ultimo, e non meno 
importante, se facciamo parte di una comunità deliberativa – se discu-
tiamo insieme, scegliamo i nostri rappresentanti, votiamo e prendiamo 
decisioni – dobbiamo confidare nel fatto che gli altri membri del gruppo 
abbiano effettivamente a cuore il bene comune.

Una situazione in cui i movimenti indipendentisti hanno vita facile – una 
circostanza che mi è molto familiare, visto che vengo dal Québec – è 
quella in cui la minoranza pensa: «Vedi, quando parlano del bene della 
società, in realtà non stanno parlando di noi; fanno solo i loro interessi. 
Siamo fuori dal loro orizzonte». Quando viene meno quel tipo di fidu-
cia, la democrazia naviga in cattive acque. Può persino scindersi. È per 
questo che abbiamo bisogno di una potente identità comune3.

Purtroppo, queste potenti identità collettive possono facilmente virare 
in una direzione negativa ed escludente. Questo è un aspetto della 

3   Cfr. C. Calhoun, Nations Matter. Culture, History and the Cosmopolitan Dream, London - New York, 
Routledge, 2007.



27vita democratica ben analizzato in un ottimo libro del sociologo di Yale 
Jeffrey Alexander: The Civic Sphere4. Le proprietà comuni che caratte-
rizzano questa identità hanno una forte carica morale: sono cioè buo-
ne. Di fatto, oggi, in molte società democratiche, tale identità ha due 
facce: una definisce alcuni principi – la nostra fede nella democrazia 
rappresentativa, nei diritti umani, nell’uguaglianza – mentre l’altra ha 
una matrice più particolaristica: in quanto cittadini abbiamo obblighi 
speciali verso un particolare progetto storico volto alla realizzazione 
di tali principi. Canadesi, americani, francesi, tedeschi – ciascuno di 
noi crede nel proprio progetto nazionale, in cui tali valori dovrebbero 
essere incarnati. È a questo che si riferisce Habermas quando parla di 
«patriottismo costituzionale» (Verfassungspatriotismus)5.

Non è difficile capire come dai principi universali possa derivare l’esclu-
sione. Prendiamo il famigerato discorso di Mitt Romney alle elezioni 
presidenziali del 2012 che gli costò la sconfitta per mano di Obama. 
Alla base del suo riferimento al 47% – il 47% delle persone sono solo 
passeggeri, a cui viene dato ciò di cui hanno bisogno e che non sono 
produttivi, prendono soltanto senza dare nulla in cambio alla collettività 
– c’è l’intuizione morale secondo cui il vero Americano è una persona 
produttiva, un imprenditore, un tipo che fa affidamento solo su se 
stesso. La dichiarazione di Romney lasciava intendere che il 47% degli 
americani, in realtà, non sia all’altezza del requisito stringente su cui 
poggia tale idea. Insomma, queste persone non si stanno comportando 
come veri americani.

Basta poco per capire quanto sia falsa questa particolare forma di mo-
ralizzazione. Chiaramente, molte delle persone che ricevono un aiuto 
dalla Stato, o che più di altre beneficiano del welfare state, stanno 
facendo del loro meglio per provvedere a sé e alle loro famiglie, men-
tre molti di coloro che il calcolo di Romney include nel 53% devono la 
loro prosperità solo alla sorte o ai propri genitori o a qualche forma di 
ricchezza ereditaria.

Questa falsa moralizzazione, però, non è innocente. Fornisce infatti la 
giustificazione per molte delle misure adottate dalla destra americana. Mi 
riferisco, per esempio, a provvedimenti come le norme che ostacolano 

4   Cfr. J. C. Alexander, The Civic Sphere, Oxford, Oxford University Press, 2006; cfr. anche M. Mann, The 
Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
5 Cfr. J. Habermas, Cittadinanza politica e identità nazionale. Riflessioni sul futuro dell’Europa, in 
Morale, Diritto, Politica, trad. it., Torino, Einaudi, 1992, pp. 105-138. 



28 l’esercizio del diritto di voto, che molti Stati americani stanno inasprendo 
dopo la sconfitta di Donald Trump. Dietro questi provvedimenti c’è un 
grande cinismo, ovviamente, ma chi li vara ha probabilmente anche 
l’impressione che siano giustificati dal fatto che gli esclusi sono dei 
falliti – che non siano cioè all’altezza dei requisiti morali di cittadinanza 
così come li definiamo noi (bravi, integerrimi cittadini, che non pesano 
sulle casse dello Stato).

Può esistere, poi, un altro tipo di esclusione. Un’esclusione essenzial-
mente etnica o storica, in cui cioè è la Nazione o la Storia a fornire i 
criteri per stabilire chi è dentro e chi è fuori. Ci sono persone che dav-
vero appartengono all’etnia che definisce la «nostra» identità, e poi ci 
sono quelle che sono arrivate dopo. Ci sono persone che sono sempre 
state qui, a differenza degli immigrati che sono arrivati dopo. In pratica, 
qui è all’opera una codificazione su base etnica. Ed è così che nasce la 
spinta all’esclusione.

Prendiamo il caso del Québec. Che cosa si nasconde dietro l’espres-
sione identitaria «Je suis québécois»? In un certo senso, dietro questa 
dichiarazione c’è una potentissima narrazione etnica: settantamila 
persone di lingua francese furono abbandonate sulle sponde del fiume 
St. Lawrence durante la conquista britannica ratificata dal Trattato di 
Parigi del 1763. È solo grazie alla loro resistenza che esiste oggi questa 
vivace società francofona di otto milioni di abitanti. Essa è il risultato, 
insomma, di una durissima lotta per la sopravvivenza conclusasi con uno 
straordinario successo. Una brevissimadistanza divide una definizione del 
«québécois» come cittadino dell’odierno Québec, da un concetto più 
angusto che include solo quelli che in Québec chiamiamo «québécois 
de souche» – quebecchesi di antica schiatta. Il ricordo della lotta per 
la sopravvivenza e le paure che l’hanno accompagnata possono favorire 
una simile chiusura mentale.

Negli Stati Uniti ci sono altri modi, più strani, persino orripilanti di 
immaginare la precedenza sociale. Arlie Hochschild, in un libro molto 
interessante, Strangers in Their Own Land, ha descritto bene questo tipo 
di mentalità6. Nell’immaginario di parti della popolazione americana di 
«antica schiatta» esiste una sorta di ordine di precedenza: i nativi (in 
cui, però, non sono compresi gli amerindi, che sono, per ovvi motivi, 
relegati nel dimenticatoio) vengono per primi; quelli arrivati dopo, de-

6   A. R. Hochschild, Strangers in Their Own Land. Anger and Mourning on the American Right, New 
York, The New Press, 2016.



29vono accomodarsi in seconda fila. Una versione ancora più deleteria 
della stessa storia recita più o meno così: i bianchi vengono per primi, 
poi ci sono i neri, gli ispanici, ecc. O ancora: gli uomini sono i candidati 
«naturali» per certe posizioni, mentre le donne possono aspirarvi solo 
in casi speciali.

Questi taciti assunti sull’ordine di precedenza, che solo raramente 
vengono esplicitati, sono alla base delle campagne contro i governi 
«progressisti» che, secondo i loro  oppositori, starebbero aiutando le 
persone che vengono dopo a spese di quelle che dovrebbero venire 
prima. Nella campagna elettorale di Trump questa era un’idea chiave. È 
così che avviene la deriva da «tutti gli americani sono uguali» a: «alcuni 
sono americani in un senso più vero, più autentico, e il loro privilegio 
dovrebbe essere riconosciuto».

In tutte le società nelle quali è avvenuta una colonizzazione, compresa 
la mia, è molto diffusa l’idea che le popolazioni indigene siano arretrate 
e debbano essere poste sotto tutela. È così che vengono legittimate 
forme atroci di sfruttamento. Questa deriva è catastrofica per molte 
ragioni. Perché divide, intralcia e paralizza profondamente la società 
democratica, dividendo le persone in cittadini di serie A e di serie B. 
È catastrofica, però, anche in un altro senso. Perché finisce, cioè, per 
cristallizzare i sacrifici imposti alle classi povere dalla diffusione tra i 
ricchi e i potenti di una mentalità moralistica simile a quella sposata 
da Romney. In molte democrazie occidentali la diffusione di questa 
mentalità ha prodotto un vasto senso di frustrazione nei lavoratori 
causato anche dal crollo della loro qualità di vita. È così che gli ope-
rai finiscono per convincersi che il sistema sia contro di loro, che sia 
impossibile influenzarne il funzionamento e che la loro efficacia in 
quanto cittadini sia nella sostanza nulla. Sarebbero quindi pronti per un 
programma che puntasse a liberare il demos o a restituire il potere al 
demos, contro le élite. Il problema è che il demos è stato ri-descritto 
in maniera tale da escludere, moralisticamente, etnicamente o sulla 
base di un’idea distorta della precedenza storica, molte persone che 
dovrebbero farne parte. Tutto ciò ha il doppio svantaggio di dividere in 
profondità la società e, malauguratamente, di eludere i veri problemi e 
le vere sfide del Downgrade – del declassamento generale delle parti 
meno benestanti della popolazione.



30 5.	 Il	 fascino	del	male

A prescindere dagli effetti collaterali di quelli che a prima vista appaiono 
come passi in avanti, dobbiamo fare i conti con la fascinazione per il male 
di cui gli esseri umani sono facilmente vittime: il tipo di situazione che 
vediamo verificarsi in caso di conflitto, quando le persone – soprattutto i 
maschi – possono abbandonarsi a impeti di distruzione: assassini, stupri, 
devastazioni gratuite. Il carattere orrendo di questi comportamenti, la 
loro natura proibita, interdetta, è proprio ciò che li rende eccitanti, che 
fa in modo che siano vissuti come una liberazione, il vino che dà alla 
testa più di ogni altra sostanza illecita.

Esiste una gioia nell’infrazione delle regole che conosciamo tutti per 
esperienza: il momento adolescenziale in cui sfuggiamo alla supervisione 
dei nostri tutori e guardiani. Questa tentazione, però, resta di norma 
all’interno dei limiti di sicurezza. Serve un balzo da gigante per passare 
da qui ai massacri di Daesh e ci vuole un grande sforzo per capire il 
senso di vuoto che questi atti hanno lo scopo di alleviare o il sollievo 
offerto dalla pura e semplice adesione cieca a un gruppo che spiana la 
strada alla violenza irrazionale.

La violenza orgiastica trova spesso il suo detonatore in assassini 
calcolati strategicamente e compiuti a sangue freddo, ne sono un 
esempio emblematico il nazismo e il bolscevismo. Le minoranze 
riformatrici possono essere sedotte dall’esercizio del potere e, pur 
perseguendo spesso un fine nobile (pensiamo solo all’obiettivo del 
PCC di «tirare fuori» dalla miseria più squallida milioni di cinesi), 
sacrificare a questo scopo molte vite umane, senza alcun rispetto 
per la libertà, integrità, cultura, religione delle persone coinvolte 
nel processo storico. A un certo punto la sensazione elettrizzante 
di essere dalla parte del giusto può essere vissuta e goduta come 
un fine in sé. Il tipo di eccitazione che deriva dall’essere a capo di 
molte persone può sfociare nel piacere perverso del dominio e della 
distruzione in quanto tali. L’autocompiacimento di uno Xi Jinping 
può suscitare o tramutarsi nella smania di distruzione di un Pol Pot 
o negli stupri seriali di un Beria. Oppure la giustificata autodifesa 
dell’Armata Rossa contro l’invasione nazista può provocare l’ondata 
di stupri verificatasi dopo la vittoria sulla Germania in disfatta.

Questi eccessi sono spesso intensificati dall’esaltazione che gli umani 
possono ricavare dalla trasgressione. Come ha notato giustamente 



31Simone Weil: «La licenza ha sempre inebriato gli uomini, per cui, nel 
corso della storia, si sono saccheggiate le città»7.

Da quanto ho detto dovrebbe risultare chiaro che la crescita etica uma-
na non è semplicemente lineare, o additiva, con gli stadi superiori che 
poggiano su quelli inferiori, precedenti. Avanzamenti da un certo punto 
di vista possono innescare mali (spesso insospettati) da un altro punto 
di vista. La civiltà crea gerarchia e sfruttamento. La crescita economica 
può fare qualcosa di analogo, oltre a devastare l’ambiente. Il ricorso alla 
violenza in difesa del bene contro il male può dare vita a forme orgia-
stiche di distruzione. Siamo testimoni, perciò, di un processo dialettico 
in cui devono emergere nuove forze per far fronte ai mali generati dai 
precedenti sforzi per migliorarsi, anche quando quest’ultimi erano be-
nintenzionati e motivati dal desiderio di fare del bene. Questo processo, 
inoltre, è caotico, non è teleologicamente diretto verso l’alto, alla maniera 
di Hegel: non esiste, cioè, la garanzia che ogni esito positivo dello sforzo 
ci conduca a uno stadio più elevato dei precedenti. La storia non sem-
bra fornire alcuna garanzia che le forze del bene prevarranno sempre.

Al contrario, il risultato può anche essere una quantità di male senza 
precedenti nella storia. La violenza del XX secolo – la shoah, i gulag, i 
campi di sterminio cambogiani – hanno fatto impallidire i massacri dei 
secoli precedenti. Di fronte a simili evidenze la tentazione di parlare 
della storia come se fosse il palcoscenico di una crescita mostruosa del 
male può diventare irresistibile.

6.	 Aneliti	alla	profondità

Un altro motivo per abbandonare il modello storico di una crescita 
costante delle performance etiche verso una meta che più o meno 
coincide con la Dichiarazione Universale dei diritti umani è che esso 
ignora completamente lo spettro di aspirazioni umane che oltrepassano 
le concezioni della fioritura umana più diffuse nella nostra civiltà (e, a 
dire il vero, in tutte le precedenti civiltà). Tra di esse vi sono, natural-
mente, le aspirazioni religiose, ma ne troviamo di analoghe anche nella 
letteratura, nell’arte, nella musica (per limitarmi a questo ambito, potrei 

7   Citazione tratta da C. Miłosz, La testimonianza della poesia. Sei lezioni sulla vulnerabilità del Nove-
cento, trad. it., Milano, Adelphi, 2013, p. 81. La frase di Simone Weil è contenuta in Lettera ai «Cahiers 
du Sud» sulla responsabilità della letteratura, in Morale e letteratura, trad. it., Pisa, ETS, 1990, p. 32).



32 citare a titolo di esempio gli ultimi quartetti di Beethoven o la Messa 
in Si minore di Bach e molte altre opere).

Tali aspirazioni fuoriescono dallo spettro di formule generalmente 
accettate della vita buona perché esigono trasformazioni molto più 
profonde dell’esistenza umana, per esempio verso il karuna buddhista 
o una forma di agape che decentri e svuoti l’io. Oppure la trasfor-
mazione può richiedere una percezione della particolare potenzialità 
di ogni essere umano che può facilmente sfuggire in una concezione 
generalizzata del benessere che si ritiene applicabile indifferentemente 
a chiunque.

L’incapacità di apprezzare, persino di percepire la persona, con i suoi 
aneliti di profondità, nel Cittadino o nel Lavoratore è una delle ragioni 
che sta alla base delle terribili degenerazioni moderne dei tentativi 
rivoluzionari di realizzare i (pur validissimi) tre principi democratici 
di libertà, uguaglianza e fraternità. Uno degli esempi contemporanei 
più orripilanti è il tentativo di Xi Jinping di perpetrare un genocidio 
culturale della minoranza musulmana degli Uiguri nell’intento di 
renderli membri felici, ma lobotomizzati di una società socialista con 
«caratteristiche cinesi».

La medesima eliminazione delle nostre aspirazioni più profonde è alla 
base del sogno transumanista che lo storico israeliano Yuval Noah Harari 
ha denominato «Homo Deus»8. Questo lascia presagire un mondo in cui 
gli umani rimodelleranno se stessi grazie al controllo del genoma umano 
per mezzo di un’intelligenza non biologica garantita dai progressi dell’AI. 
Dovrebbe essere ovvio che questa via, sempre che sia percorribile, è 
una strada verso l’orrore e non verso la divinità. Come ha dimostrato 
con i suoi scritti Jürgen Habermas, non occorre essere una persona reli-
giosa per rendersene conto9. O, per citare Lezek Kolakowski, «la cultura, 
quando perde il senso del sacro, perde ogni senso»10.

8 Cfr. Y. N. Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, trad. it., Milano, Bompiani, 2017. 
9   Cfr. J. Habermas, Il futuro della natura umana. I rischi di una eugenetica liberale, trad. it., Torino, 
Einaudi, 2002.
10 Cfr. L. Kolakowski, Modernity on Endless Trial, Chicago IL, The University of Chicago Press, 1990, p. 
72; N. Gardels, The New Axial Age, in «Noema», 1, 2020, pp. 174 -175, qui p. 178 (disponibile all’in-
dirizzo Web: https://www.noemamag.com/the-new-axial-age/).

https://www.noemamag.com/the-new-axial-age/


337.	 In	 che	cosa	consiste	 la	 crescita	etica?

Perché parlare allora di «crescita» etica? Perché, a ben vedere, sembra 
effettivamente esserci un movimento in avanti lungo due assi. Il primo 
è l’innalzamento degli standard etici attraverso tappe come l’adozione 
della Dichiarazione Universale del 1948 o la crescente domanda a partire 
dal XVIII secolo di abolire la schiavitù. Ma che senso ha citare questi 
progressi quando sappiamo tutti che nella pratica tali standard sono 
largamente e palesemente violati? Il fatto stupefacente è che anche 
coloro che li violano si sentono spesso in dovere di fingerne l’osservanza. 
L’attuale governo cinese, per esempio, sente l’obbligo di dichiarare che 
le notizie sul genocidio culturale nello Xinjiang sono menzogne malevole 
della propaganda statunitense. La continuazione delle cattive pratiche 
deve andare di pari passo con ondate sempre maggiori di ipocrisia.

Certo, ha senso chiedersi: ma è davvero progresso questo? Forse no. C’è 
però un altro ambito in cui sono stati compiuti passi in avanti e in cui 
si assiste a quello che sopra ho definito l’innalzamento del repertorio 
dell’azione storica effettiva a nuovi livelli di eticità. Ne è un esempio il 
successo di Gandhi nel trasformare la lotta contro il dominio straniero 
in India in una forma di lotta non violenta, oppure lo sforzo analogo 
di Martin Luther King e del movimento per i diritti civili nella battaglia 
contro il razzismo e per l’uguaglianza. La genuina crescita etica insita in 
questi movimenti politici salta agli occhi quando si analizzano con cura 
le implicazioni di tali cambiamenti.

Di norma, queste battaglie appaiono a coloro che vi partecipano come 
lotte contro i privilegi goduti, per esempio, dai bianchi, con merito se-
condo molti di loro, ma chiaramente senza alcun merito agli occhi dei 
neri e della maggioranza degli spettatori imparziali. Per risolvere tali 
dispute in modo soddisfacente i bianchi dovrebbero perdere qualcosa. 
Il discorso dei paladini dei diritti civili assume però un altro punto di 
vista sulla situazione.

In quest’ottica, la difesa dei privilegi ha costi enormi. Significa, ad esempio, 
vivere in una gabbia che inibisce, persino soffoca qualsiasi prospettiva di 
crescita etica. (1) I bianchi devono aggrapparsi a una profonda menzo-
gna, quella della loro superiorità sui neri. (2) A un livello più profondo, i 
bianchi sono consapevoli del danno che hanno inflitto ai neri e temono 
la loro rappresaglia, anche quando non ne sono coscienti in maniera 
esplicita. Un fattore che pesa non poco in molti casi di poliziotti bianchi 
che sparano senza giustificazione ai neri è proprio una paura di questo 



34 tipo, che li spinge a sparare per primi e a farsi domande dopo. Perciò i 
bianchi razzisti devono vivere con una menzogna (1) e una paura (2). C’è 
però un’ulteriore privazione (3): un privilegio del genere è un ostacolo 
al raggiungimento dei traguardi collettivi che una società più eguale 
potrebbe conseguire se fosse più unita e che andrebbero a vantaggio 
sia dei neri sia dei bianchi.

Il primo elemento (1) entra in conflitto con il telos umano di vivere 
nella verità; (2) costringe i razzisti a vivere in una condizione di co-
stante paura e (3) li priva delle conquiste positive dell’autogoverno 
democratico che si potrebbero raggiungere se solo si vedesse nell’altro 
una persona a pieno titolo. E, questo è l’aspetto forse più importante 
di tutti, (4) il permanere delle divisioni li priva del mutuo arricchi-
mento, dell’allargamento e approfondimento della loro umanità che 
può scaturire solo da uno scambio sincero tra persone con retroterra 
culturali molto differenti.

È questo che aveva in mente John Lewis, icona dei diritti civili, morto 
il 17 luglio 2020, quando invitava i suoi concittadini a «sgravarsi dal 
fardello dell’odio». Serve discernimento etico per cogliere la natura 
onerosa di tale groviglio di sentimenti. Introdurre questa intuizione 
nell’autocomprensione di una società democratica significa spingersi 
persino un po’ oltre, al di là delle visioni illuminate di alcuni individui, 
per entrare nella coscienza collettiva della comunità. Questo sarebbe 
un traguardo inedito nella storia umana.

Ovviamente, per chi crede nella superiorità della razza bianca, sia che ne 
sia consapevole sia che si trovi in uno stato di diniego, questo messaggio 
liberatorio appare come un’altra offesa gratuita delle «élite liberali»: 
stai forse dicendo che vivo nella menzogna e nella paura? Come osi? 
Per poter funzionare, il messaggio deve arrivare da persone che ne 
comprendono il senso d’identità e i molti aspetti ammirevoli che esso 
racchiude. Idealmente dovrebbe giungere da insider che hanno preso 
coscienza dei limiti dell’autocomprensione tradizionale.

Ce la farà questa intuizione più profonda a prevalere nello scambio 
polarizzato di insulti e accuse cui si è ormai ridotta la politica in molte 
democrazie occidentali? Non abbiamo alcuna garanzia in merito. Il fatto 
stesso, però, che simili spazi di riconciliazione siano concepibili e che 
possa esistere il repertorio di una vita sociale allargata, più creativa 
e umana, deve comunque essere tenuto in debito conto. Esiste uno 
spazio più umano oltre e sopra le nostre attuali aspre divisioni politiche.



35Non bisogna dimenticare, poi, che le persone più brave a comunicare 
queste nuove intuizioni sono in genere persone nelle quali il piacere di 
vincere la contesa e/o sfogare la propria collera contro gli agenti della 
distruzione cedono il passo al riconoscimento del potenziale umano dei 
propri avversari e al desiderio di stabilire con loro una nuova relazione 
di mutuo riconoscimento e collaborazione. In effetti, coloro che ne sono 
capaci sono persone con radici profonde nelle proprie fonti spirituali, 
spesso sono persone religiose.

E, a ben vedere, le conquiste che ho elencato sopra (1-4) potranno 
diventare stabili e sicure solo quando tale nuova comprensione si dif-
fonderà e scalzerà l’impressione di stare combattendo in un gioco a 
somma zero, in cui le conquiste degli ex svantaggiati devono per forza 
comportare una perdita corrispondente da parte di coloro che erano 
soliti stare in cima alla gerarchia sociale. L’esperienza effettiva di reci-
proco arricchimento è proprio ciò che ci consente di andare oltre le 
paralizzanti disuguaglianze ereditate dalla storia.

Secondo me questa è una prova della nostra capacità di crescere eti-
camente. Ho ragione o torto?

8. La legge di estasi

Un senso ecumenico è cresciuto nel corso degli ultimi tre decenni e ha 
ispirato tentativi di elaborazione di questa etica umana comune e di 
azioni a suo sostegno promosse congiuntamente dalle varie fedi. Alcune 
encicliche recenti di Papa Francesco – penso alla Laudato si’ e a Fratelli 
tutti – non sono rivolte solo ai fedeli, ma vogliono essere un contributo 
a questo scambio globale orientato all’elaborazione di un’etica comune.

Prendiamo, per esempio, questo passo notevole di Fratelli tutti:

«D’altra parte, non posso ridurre la mia vita alla relazione con un piccolo gruppo e 
nemmeno alla mia famiglia, perché è impossibile capire me stesso senza un tessuto 
più ampio di relazioni: non solo quello attuale ma anche quello che mi precede e che 
è andato configurandomi nel corso della mia vita. La mia relazione con una persona 
che stimo non può ignorare che quella persona non vive solo per la sua relazione 
con me, né io vivo soltanto rapportandomi con lei. La nostra relazione, se è sana e 
autentica, ci apre agli altri che ci fanno crescere e ci arricchiscono. Il più nobile senso 
sociale oggi facilmente rimane annullato dietro intimismi egoistici con l’apparenza di 
relazioni intense. Invece, l’amore che è autentico, che aiuta a crescere, e le forme 
più nobili di amicizia abitano cuori che si lasciano completare. Il legame di coppia 
e di amicizia è orientato ad aprire il cuore attorno a sé, a renderci capaci di uscire 



36 da noi stessi fino ad accogliere tutti. I gruppi chiusi e le coppie autoreferenziali, che 
si costituiscono come un ‘noi’ contrapposto al mondo intero, di solito sono forme 
idealizzate di egoismo e di mera autoprotezione»11.

Ci sono molti (ottimi) consigli morali nell’enciclica di Francesco, ma c’è 
anche un’altra dimensione (etica): un’antropologia filosofica che ci vede 
come creature che realizzano più pienamente la loro umanità tramite il 
contatto e lo scambio con persone e culture che scavalcano la propria 
comfort zone. Grazie a questi scambi si schiudono nuove possibilità 
umane creative che arricchiscono la vita umana. È così che intendo 
quella legge che opera nella vita umana e che Francesco ha chiamato 
nell’enciclica «legge di estasi» (§ 88).

La nostra etica comune viene arricchita negli scambi che stanno già 
avvenendo ai nostri giorni.

9.	 Le	molte	vie	verso	 la	 crescita	etica

Ma se stiamo convergendo verso un’etica comune, ne consegue allora 
che siamo diretti verso una religione/spiritualità universale? No, ovvia-
mente. Si pensi solo a quanto differiscono la fede cristiana e la spiritualità 
buddhista. (Come ha detto una volta il Dalai Lama: «non puoi mettere 
la testa di uno yak sul corpo di una pecora».)

Spariranno allora tutte nell’irrilevanza? Ancora più ovviamente, no. Cia-
scuna di loro propone infatti specifiche vie di trasformazione – attraverso 
la liturgia, la preghiera, la meditazione, le discipline, senza le quali la 
nostra etica resterebbe per sempre lettera morta.

11 Cfr. Papa Francesco, Fratelli tutti, 3 ottobre 2020, § 89 (disponibile all’indirizzo Web: https://www.
vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fra-
telli-tutti.html).

https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
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