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Studiare la religione senza balaustre: 
un bilancio in chiaroscuro

Paolo Costa

Abstract – In the essay, the author offers a review of the methodological problems facing 
any scientific study of religion by banking on twenty-five years spent investigating modern 
religious transformations and the faltering relationship between science and faith in the 
so-called «secular age». The starting point of his argument is the existentially salient cha-
racter of «religion» and the implications that this has in terms of «respect». Is it sensible 
to claim that, since it still represents a crucial dimension in the personal identity of a 
substantia l number of people in today’s world, religion deserves the same kind of respect 
that we reserve for «race» or «gender» these days? And, if this is the case, what are the 
methodological implications of such an acknowledgement? To answer these questions, 
three interlocking issues are discussed: (a) whether the story of the disenchantment of 
the world is not just what is needed to create the necessary distance to make the exi-
stential centrality of religion epistemologically harmless; (b) whether we do not already 
have a reliable method for achieving this goal; (c) whether the special nature of religion 
concerns less the dispute between fides et ratio than the problem of the boundaries of 
the space of reasons and the hard question of whether or not it makes sense to imagine 
an «external» limit to human thought.
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1. Freddo e caldo

Esistono svariati campi di ricerca «freddi» nella pratica scientifica. Scopri-
re nuove specie vegetali, cimentarsi con la congettura di Riemann, specia-
lizzarsi nella teoria delle stringhe, può essere molto gratificante per chi se 
ne occupa, ma difficilmente susciterà un’eco significativa al di fuori della 
propria comunità di studio. Forse soltanto il conferimento di un premio 
Nobel può scalfire l’indifferenza generale verso settori della ricerca così 
specialistici.

Viceversa, chi ha scelto per mestiere di investigare la «religione» sa per 
esperienza diretta che questa espressione dell’animo umano non è mai 
un oggetto di studio «freddo». Chi non ne avverte l’urgenza, la delicatez-
za o, per citare una colorita espressione di Karl Marx, la «dannata serie-
tà», è molto probabile che non abbia capito fino in fondo con che cosa 



238 ha effettivamente a che fare. Perlomeno la domanda «why religion?» è 
destinata ad affacciarsi prima o poi dentro di sé o sulla bocca dei pro-
pri interlocutori, aprendo il proverbiale vaso di Pandora. Che senso ha 
studiare la religione? E come bisogna comportarsi con il suo carattere, 
diciamo così, «speciale»? Esiste un punto di equilibrio soddisfacente tra 
distacco e partecipazione, tra critica e condiscendenza1? 

Per capire meglio cosa si nasconda dietro questa situazione, che ho pre-
sentato come un’evidenza, può essere forse utile proporre un parallelismo. 
Mettiamoci nei panni di uno studioso che voglia affrontare oggi scientifica-
mente temi legati all’identità di genere, ad esempio una biologa interessata 
alla specificità del dimorfismo sessuale umano, oppure un neuroscienziato 
incuriosito dalle differenze tra i cervelli di uomini e donne o un’antropolo-
ga comparativista desiderosa di stabilire il peso della diversità culturale in 
questo campo. Se studiare scientificamente un fenomeno significa anzitut-
to esaminarlo con sovrano distacco o perfetta neutralità, un simile compito 
sembra francamente irrealizzabile quando l’oggetto investigato è il fulcro 
dell’identità personale di un gruppo di individui particolarmente vulnerabili 
della propria società, tanto più se costoro sostengono con buone ragioni 
di essere stati vittime in passato di una discriminazione sistematica e stia-
no lottando non solo per cambiare le cose, ma per ottenere una forma di 
risarcimento materiale e simbolico. Qualsiasi studioso che pretendesse di 
svolgere la propria ricerca senza alcuno scrupolo verrebbe accusato quan-
tomeno di mancanza di tatto o rispetto.

«Rispetto» è la parola chiave qui. In una prospettiva baconiana potrebbe 
sembrare assurdo pretendere dagli scienziati di disciplinare a monte la 
propria curiosità intellettuale e di impiegare con circospezione i mezzi 
utili per estrarre dai fenomeni la loro verità nascosta. Da un altro punto 
di vista, però, è non meno vero che, una volta che venga attribuita in toto 
all’impresa scientifica una natura costitutivamente «democratica» e una 
funzione necessariamente «progressiva», la qualità dei suoi risultati verrà 
inevitabilmente misurata anche alla luce di criteri normativi metaepiste-
mici, che servono per legittimare a monte la «scienza» in quanto istituzio-
ne e impresa collettiva intrinsecamente benefica e retta.

Sto quindi forse dicendo che la religione, proprio perché rappresenta 
ancora oggi una dimensione cruciale nell’identità personale di un nu-
mero considerevole di persone nel mondo, merita lo stesso tipo di ri-

1   Per farsi un’idea chiara di che cosa implichi il riferimento alla rilevanza esistenziale dello studio 
della religione cfr. E. Pagels, Why Religion? A Personal Story, New York, HarperCollins, 2018; P. Costa - 
D. Zordan, In una stanza buia. Filosofia e teologia in dialogo, Trento, FBK Press, 2014, cap. 1.



239spetto? E, se le cose stanno così, quali sarebbero le implicazioni meto-
dologiche di una simile presa d’atto?

In questo saggio vorrei almeno abbozzare una risposta approssimativa 
a queste due domande facendo tesoro di venticinque anni spesi a stu-
diare le trasformazioni moderne della religione e il vacillante rapporto 
tra scienza e fede nella cosiddetta «età secolare». A tale scopo discuterò 
brevemente tre questioni: (a) se la tesi del disincanto del mondo non sia 
proprio ciò che serve per creare la distanza necessaria per rendere epi-
stemologicamente innocua la centralità esistenziale della religione; (b) 
se non disponiamo già di un metodo affidabile per raggiungere questo 
obiettivo; (c) se, anziché con la diatriba tra fides et ratio, la natura specia-
le della religione non abbia piuttosto a che fare con il problema dei con-
fini dello spazio delle ragioni e con la hard question se abbia o no senso 
immaginare un limite «esterno» del pensiero umano.

2. Distacco e disincanto

Finora ho evitato di menzionare una differenza cruciale tra i due esempi 
da cui ha preso le mosse il mio ragionamento e che, se omessa, rischia di 
minarne l’effetto chiarificatore.

Anche se gli usi politici che vengono fatti del concetto d’identità di genere 
sono oggi al centro di una polemica infuocata, nessuno dei contendenti 
però dubita che alla base della controversia ci sia un’esperienza umana 
realissima: gli effetti, cioè, della differenza sessuale e della riproduzio-
ne sessuata sulla società e sui piani di vita delle persone. Viceversa, per 
motivi storico-culturali ben noti su cui non ha senso soffermarsi qui e, 
più in generale, per la natura stessa dell’impresa conoscitiva moderna, 
che ha come regola costitutiva un’insofferenza sistematica verso qualsiasi 
pur vago riferimento al «mistero» o all’«inconoscibile», è quasi inevita-
bile per chi si dedica a tempo pieno alla ricerca scientifica sospettare che 
le credenze e le pratiche religiose abbiano, alla loro base, un elemento 
di strutturale delusionality2. Essendo collegati a realtà se non sovranna-
turali, comunque fuori dall’ordinario, i «culti» veicolerebbero cioè, ine-
vitabilmente idee, gesti, affetti, se non proprio farneticanti, comunque 
sfacciatamente in contrasto con le evidenze empiriche. Proprio questa 

2   Per una formulazione estrema di questo punto di vista cfr. R. Dawkins, L’illusione di Dio: le ragioni 
per non credere, Milano, Mondadori 2020; D. Dennett, Rompere l’incantesimo. La religione come 
fenomeno naturale, Milano, Cortina, 2007. Per una panoramica sul tema rinvio a P. Costa - E. Lancel-
lotta, «Relusion»: Is Religious Belief Inherently Delusional?, in preparazione.



240 caratteristica giustificherebbe l’assunzione di un atteggiamento di rispet-
to condizionato da parte di chi sceglie di indagare con obiettività il feno-
meno. «Importante se vero», per citare il motto dello storico Alexander 
Kinglake3. O, tradotto nel lessico adottato in questo saggio: «rispettabile 
a condizione che la credibilità delle convinzioni e delle pratiche religiose 
poggi su un fondamento di realtà e non derivi da illusioni gratificanti o 
comodi autoinganni».

Sebbene esistano interpretazioni differenti dei moventi che potrebbe-
ro essere alla base, a seconda dei casi, di stati d’animo opinabili come 
la fede cieca in un Dio onnipotente, l’attesa fiduciosa di uno stato di 
grazia futuro, la speranza nella punizione delle iniquità, il confidare 
in suppliche, riti di purificazione o forme di meditazione e ascesi, le 
più influenti, quando non si limitano a liquidare le esperienze religio-
se come stati allucinatori, ruotano attorno al principio esplicativo fun-
zionalistico del wishful thinking. Detto senza fronzoli, fin che può la 
gente comune tenderebbe a credere a ciò che appaga i suoi deside-
ri più profondi (vivere in eterno; che la vita abbia senso; che i giusti 
verranno ricompensati per la loro rettitudine e i malvagi puniti per la 
loro iniquità; che esistano vie superiori per sfuggire al dolore; ecc.)4. 
Quanto alle meta-spiegazioni della resilienza di tale modo di pensare 
evidentemente esposto a continue smentite da parte dell’esperien-
za, la più innocua chiama in causa l’infantilismo congenito della larga 
maggioranza degli esseri umani, l’immaturità autoindotta deplorata da 
Kant nella sua celebre apologia dell’Aufklärung, mentre quella più so-
fisticata sposta piuttosto l’attenzione sul cui prodest, sui benefici cioè 
che si possono ricavare dall’incentivazione della credulità popolare: la 
religione come instrumentum regni, cinico o paternalistico strumento 
di potere nelle mani delle élites di ogni epoca5.

3    «Important if true», citato in Q. Skinner, Modernity and Disenchantment: Some Historical Reflec-
tions, in J. Tully (ed.), Philosophy in an Age of Pluralism: The Philosophy of Charles Taylor in Question, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 37. Sul tema cfr. anche S. Blackburn, Religion and 
Respect, in L.M. Antony (ed.), Philosophers without Gods: Meditations on Atheism and the Secular 
Life, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 179-193.

4    L’idea non è certo nuova: cfr. J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, V. Cicero - M.G. D’Amico (eds.), 
Milano, Bompiani, 2004 (testo inglese a fronte), p. 1351 («Quod volumus, facile credimus: quel che 
concorda con i nostri desideri, viene creduto prontamente»).

5    Per farsi un’idea di che cosa sto parlando basta pensare al peso che Hannah Arendt ha attribuito 
nei suoi scritti alla matrice politica della dottrina dell’inferno e all’impatto dell’incredulità moderna 
su questo rimedio fantasioso contro la tracotanza umana. Cfr., ad esempio, H. Arendt, Che cos’è l’au-
torità?, in Tra passato e futuro, Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 140-148.



241Esisterebbe, dunque, un legittimo bias se non antireligioso, religiosamente 
scettico nella forma mentis degli scienziati moderni riconducibile al fatto 
che l’autocritica sistematica e la vigilanza contro ogni forma di autocompia-
cimento sono virtù epistemiche che hanno contribuito in maniera essen-
ziale al successo della Rivoluzione scientifica moderna. Un atteggiamento 
disincantato, freddo, distaccato rispetto alla religione non costituirebbe 
dunque una mancanza di rispetto, bensì un modo onesto, non ipocrita, dia-
letticamente fecondo di accostarsi all’esperienza religiosa.

In che senso è lecito parlare di «fecondità dialettica» di un simile habitus 
epistemico di rispetto condizionato? In un duplice senso. Per cominciare, 
lo sforzo supplementare di controllo dell’aspetto febbricitante della espe-
rienza religiosa non è estraneo alla vita religiosa stessa. Tanto per fare un 
esempio, il «discernimento degli spiriti» (διακρισεις πνευματων) cui fa 
riferimento San Paolo nella prima Lettera ai Corinti (12,10) è interpretabile 
ragionevolmente come un antidoto intrareligioso ai rischi di delusionality 
connaturati a qualsiasi discorso profetico. Vigilare sistematicamente su 
questo punto debole dell’esperienza religiosa non significa quindi mancare 
automaticamente di rispetto ai credenti trattandoli come minus habens. 
In secondo luogo, la presa di coscienza dei pericoli di distorsione derivanti 
dall’investimento personale che caratterizza qualsiasi genuina vita religiosa 
può spingere, a un livello di ambizione superiore, a perseguire un punto 
di vista super partes che valorizzi senza settarismi la varietà delle manife-
stazioni storico-culturali dell’homo religiosus. Questo ambito punto archi-
medeo sull’esperienza umana del sacro è stato notoriamente interpretato 
come una condizione di «laicità» o «secolarità» agli albori della modernità 
occidentale sotto la pressione concentrica delle guerre di religione europee 
e dell’ampliamento di orizzonti provocato dalle scoperte geografiche6.

Senza dubbio, è all’opera qui un distanziamento progressivo dalla logica 
stessa dell’esperienza religiosa. Ma ha senso sostenere che vi è una soglia 
a partire dalla quale questo distanziamento diventa un’«irrispettosa» pe-
titio principii, in cui, per esprimersi più chiaramente, l’accesso a un punto 
di vista laico sul fenomeno religioso si trasforma da punto di partenza 
dell’indagine nel suo punto d’arrivo?

Provo a riformulare il ragionamento. La situazione limite che caratteriz-
za l’esperienza religiosa pone chi si dispone a studiarla scientificamente 
in una condizione epistemica scomoda. Mentre l’eccezione rappresenta 
infatti una condizione d’intelligibilità per coloro che sono certi di stare 

6   Cfr. G. Filoramo, Religione e ragione tra Ottocento e Novecento, Roma - Bari, Laterza, 1985, cap. 1: 
«La nascita degli dei: i Lumi e la religione».



242 sperimentando un evento spiritualmente saliente, il punto per chi la in-
vestiga è proprio ricondurla a una regola e, quindi, resistere a ogni costo 
alla seduzione dell’estremo, dell’inusuale, del miracoloso, del sopranna-
turale. Il distacco o disimpegno dell’osservatore neutrale è precisamente 
la posizione epistemica che, applicata ai fenomeni religiosi, si traduce in 
una condizione tendenziale di «disincanto», di blando scetticismo, di col-
tivata diffidenza.

È tuttavia un fatto che, fin dall’inizio della Rivoluzione scientifica, questa 
forma di disincanto metodologico che testa o sfida, senza negarle a priori, 
le condizioni d’intelligibilità dell’esperienza religiosa è andata di pari passo, 
da un lato, con un ritratto normativo della soggettività imperniata sulla an-
titesi tra ragione e non ragione, e, dall’altro lato, con una visione progressi-
va della Storia in cui l’antidoto metodologico alla delusionality religiosa ha 
assunto rapidamente le sembianze di un congedo da uno stadio inferiore 
dello sviluppo umano e, di conseguenza, di accesso tramite apprendimento 
e socializzazione a una condizione di privilegio epistemico.

La forza persuasiva del metaracconto weberiano del disincanto del mondo 
è difficile da sopravvalutare. Entzauberung der Welt significa per i moderni 
allo stesso tempo essersi messi alle spalle la magia e la superstizione in 
favore di modi più razionali di risolvere i problemi della vita quotidiana e, 
più in generale, aderire a una visione il più possibile realistica dell’esistenza 
in cui il centro è saldamente occupato dal mondo del lavoro, delle realtà 
fisiche, del corpo, dei piani di vita, mentre la periferia è riservata a «pro-
vince finite di significato» quali il gioco infantile, i sogni, le intense espe-
rienze estetiche o intellettuali, l’umorismo e, last but not least, le pratiche 
religiose7. Il punto è che, nella versione più popolare della metanarrazione 
del désenchantement, è la Storia umana stessa a procedere gradualmen-
te verso una condizione di compiuta razionalizzazione dell’immagine del 
mondo che ha come riflessi, dal lato della psicologia individuale, uno sta-
to di non belligerante «religiöse Unmusikalität», di spontanea sordità alla 
seduzione del sortilegio religioso, e, dal lato dello «spirito oggettivo», la 
secolarizzazione sociale (differenziazione e autonomizzazione delle diverse 
sfere d’azione) e politica (deconfessionalizzazione dello Stato). La laicità, a 
conti fatti, è essenzialmente Entzauberung: «rompere l’incantesimo».

7   Sto parafrasando qui la prospettiva sviluppata e difesa da A. Schütz in On Multiple Realities, in 
«Philosophy and Phenomenological Research», 5, 1945, 4, pp. 533-576. Per una disamina più ampia 
della questione rinvio a P. Costa, Oltre il disincanto. Per una nuova alleanza tra mente e mondo, in 
P.A. Porceddu Cilione, Darshanim. Contributi a Interpretazione. Reti di relazioni generate da un’opera 
d’arte, vol. 2, Milano-Udine, Mimesis, 2022, pp. 45-66.



243Ma può il fenomeno religioso conservare uno statuto di realtà nel mo-
mento in cui i criteri per stabilire ciò che è sono monopolizzati da quella 
che Alfred Schütz definiva la «paramount reality» e dalle forme di sapere 
metodico che ne rendono possibile una manipolazione efficace e ripe-
tibile? Come cambia la nostra percezione della religione nel momento 
in cui raggiungiamo una condizione di disincanto compiuto? Esiste un 
modo convincente per sostenere che spiegare con distacco la religione 
non equivalga alla fine a eliminarla (explaining it away, come sintetizza 
efficacemente la lingua inglese) o, nel caso migliore, a relegarla a residuo 
di un processo di civilizzazione che per motivi storici contingenti non è 
possibile condurre fino in fondo: traccia fossile della riluttanza della spe-
cie umana a sottostare all’impulso contronaturale del sapere scientifico8?

Osservata in controluce, la pretesa di privilegio epistemico appena de-
scritta sembra dipendere, però, da una visione della storia non solo di-
scutibile (per via, in primis, della crisi del metaracconto del disincanto 
del mondo)9, ma problematica per il suo implicito etnocentrismo10. Nel 
nuovo contesto segnato in profondità dalle «critiche postmoderne al 
concetto tradizionale di scienza»11, persino l’accusa di wishful thinking 
può essere facilmente ribaltata. Non solo a chi ha sposato teoricamen-
te il contestualismo radicale, ma anche a chi semplicemente lo accetta 
come una sorta di nuova koinè paraepistemologica delle scienze uma-
ne, il sogno del punto archimedeo è destinato ad apparire prima o poi 
come l’appagamento di un desiderio inconfessabile. Lo descriverei più 
precisamente così: è il desiderio inconscio che la propria condizione epi-
stemica rappresenti l’apice di un processo storico di apprendimento, ra-
zionalizzazione e civilizzazione – un desiderio comprensibile in studiosi 
che operano in un ambito con un alto grado di disaccordo tra pari. Tale 
aspirazione, poi, può suonare ancora più nobile se lo sviluppo è concepito 
come il frutto di uno sforzo fuori dall’ordinario, se non addirittura di un 
genuino spirito di abnegazione. In questa direzione vanno tutti i ritratti 

8 Cfr. L.H. Martin - D. Wiebe, Religious Studies as a Scientific Discipline: The Persistence of a Delu-
sion, in «Journal of the American Academy of Religion», 80, 2012, 3, pp. 587-597.

9 Per un resoconto alternativo cfr. H. Joas, Die Macht des Heiligen. Eine Alternative zur Geschichte 
von der Entzauberung, Berlin, Suhrkamp, 2017. Per un giudizio simile sul significato filosofico dell’o-
perazione weberiana cfr. P. Costa, La città post-secolare. Il nuovo dibattito sulla secolarizzazione, 
Brescia, Queriniana, 2019, pp. 127-131.

10 Cfr. E. Mendieta, La dialettica della colonialità. Verso una coscienza decoloniale postsecolare, in 
«La società degli individui», 24, 2022, 3, pp. 22-44.

11 Cfr. G. Filoramo, Introduzione allo studio scientifico della religione, in G. Filoramo - M.C. Giorda - 
N. Spineto, Manuale di Scienze della religione, Brescia, Morcelliana, 2019, p. 11.



244 della mentalità religiosa che la dipingono come una condizione «natu-
rale», comoda, istintiva, persino epistemicamente atavistica, mentre de-
scrivono la conoscenza scientifica come l’esatto opposto: artificiale, fati-
cosa, riflessiva, moderna12. Siccome, però, non esiste una giustificazione 
dell’equivalenza tra disincanto e razionalità che sia del tutto indipendente 
dal desiderio di ritrovarsi dalla parte della Ragione, una simile forma di 
autocompiacimento appare assai sospetta e il sospetto è sufficiente per 
minare la pretesa di un privilegio legittimato dalla superiorità del proprio 
habitus epistemico. In questo modo l’alleanza tra distacco e disincanto va 
in frantumi e la questione del metodo più idoneo per indagare fruttuosa-
mente il fenomeno religioso si ripropone con urgenza immutata.

3. Pathei mathos: metodici ma senza illusioni

Ma se il cortocircuito appena esaminato dipende unicamente dalla so-
vrapposizione, con relativo sovraccarico, di una configurazione culturale 
contingente (con la sua rete di immaginari, narrazioni, pratiche, istituzio-
ni) a uno stile investigativo sostanzialmente valido, non basterebbe allora 
tenere separati distacco e disincanto per raggiungere l’obiettivo auspica-
to, cioè l’identificazione delle condizioni epistemiche minime per poter 
indagare in maniera equanime un ambito dell’esperienza umana esisten-
zialmente incandescente? Di quale altro strumento disponiamo per raf-
freddare la temperatura del dibattito e stabilire la giusta distanza tra noi, 
individui collocati nello spazio e nel tempo, e ciò che ci preme conoscere, 
a parte una metodologia scientifica adeguata?

C’è qualcosa di vero in questa considerazione quietistica, ma anche qual-
cosa che non torna completamente13. Se per conoscenza metodica di un 
oggetto di studio intendiamo, infatti, il ricorso a evidenze non estempo-
ranee e, di conseguenza, l’antipatia per la negligenza del senso comune e 
per il ricorso sistematico nella vita di ogni giorno alle conferme superficia-
li dei propri pregiudizi (quelli che oggi siamo soliti definire bias), non resta 
granché da aggiungere. Non esiste conoscenza senza impegno, onestà 
(anzitutto con sé stessi) e competenza disciplinare.

I problemi sorgono, tuttavia, quando il distanziamento metodico dal senso 
comune viene trasformato in un feticcio, a discapito della massima – fon-

12   Cfr. E.S. Guthrie, Faces in the Clouds: A New Theory of Religion, Oxford, Oxford University Press, 
1995.

13   Per quanto segue cfr. l’equilibrato saggio di H.G. Gadamer, Verità nelle scienze umane (1953), in 
Verità e metodo 2, Milano, Bompiani, 1995, pp. 49-55.



245damentale per le scienze umane moderne – del «salvare i fenomeni»14. 
A ben vedere, alla base della metamorfosi del distacco/discernimento in 
disincanto/eliminazione nello studio scientifico della religione c’è anche 
un’illusione di autosufficienza. Se il metodo viene umilmente interpretato 
come una via provvisoria e incerta in direzione del fine auspicato (la produ-
zione di un frammento di conoscenza ragionevolmente affidabile), il princi-
pale errore da cui guardarsi non consiste tanto nel mancato rispetto di una 
procedura, quanto piuttosto nello scambiare una traiettoria investigativa 
promettente per un vettore infallibile. Quando si indagano ambiti partico-
larmente sensibili della forma di vita umana, operare con metodo significa 
infatti soprattutto prepararsi a compiere continui aggiustamenti della pro-
pria indagine, quale che sia il suo livello di analiticità, secondo la logica non 
lineare dell’equilibrio riflessivo. Quest’ultimo va poi visto come l’esito finale 
di una performance cognitiva complessa che non ha nulla a che fare con 
uno status di privilegio gnoseologico. Alla sua base c’è piuttosto un atteg-
giamento di umiltà epistemica che predilige strategie conoscitive eclettiche 
a procedure stringentemente o esclusivamente deduttive o induttive.

Riprendendo il filo del ragionamento svolto nel paragrafo precedente, 
potremmo dire che senza il puntello del disincanto metodologico il meto-
do più idoneo per uno studio «rispettoso» della religione è riassumibile in 
due massime «ombrello». La prima sottolinea la rilevanza della dimensio-
ne ermeneutica in qualsiasi studio del fenomeno religioso. Quando si stu-
dia la «religione» non si può mai smettere di chiedersi di che cosa si stia 
esattamente parlando. Il concetto stesso di «religione» è da intendersi in 
sostanza come un segnaposto che funge da monito contro chiusure trop-
po precipitose del discorso, per un arricchimento continuo della dieta di 
esempi e per una revisione periodica delle distinzioni categoriali15.

Da questo punto di vista, al pari di concetti ugualmente plastici e versatili 
come natura umana o cultura, il termine «religione» serve per evocare o 
circoscrivere un dato significativo, sebbene opaco, dell’esistenza storica, 
nell’attesa di sostituirlo con concezioni più precise e pertinenti. A quale 
fenomeno mi riferisco? Che non tutto è come sembra, che nella vita esi-

14   Cfr. C. Taylor, Conditions for a Mechanistic Theory of Behaviour, in A.G. Karczmar - J.C. Eccles 
(eds.), Brain and Human Behaviour, Berlin, Springer, 1972, pp. 449-465. Ho esaminato a fondo la rile-
vanza per le scienze umane del motto classico «sozein ta phainomena» in P. Costa, Natura e identità 
umana, in P. Costa - F. Michelini (edd), Natura senza fine. Il naturalismo moderno e le sue forme, EDB, 
Bologna 2006, pp. 127-139.

15   Sul tema cfr. G. Filoramo, Che cos’è la religione. Temi metodi problemi, Torino, Einaudi, 2004, 
cap. 3; C. Taylor, Che cos’è la religione? La polisemia di un concetto contestato, in «Annali di studi 
religiosi», 20, 2019, pp. 9-22.



246 ste un fondo enigmatico che chiede di essere esplorato con strumenti 
non ordinari. Come ha osservato Giovanni Filoramo: «La peculiarità del 
fatto religioso, così come si è venuto determinando nella nostra tradizio-
ne, risiede proprio [nello] scarto differenziale tra ciò che una religione 
come sistema culturale è (prodotto umano puramente sociale, culturale, 
storico) e ciò che essa pretende di essere (realtà fondatrice e giustificatri-
ce della società, della cultura, della storia): scarto che la «ragione» cerca 
di colmare e di piegare a suo favore, mentre la «fede del credente» lo 
difende e lo preserva con ogni mezzo. Proprio nell’irriducibilità di questo 
scarto risiede e consiste il paradosso distintivo della religione, comunque 
si decida poi di definirla»16. Lo sforzo ermeneutico connaturato allo stu-
dio scientifico della religione si compie precisamente all’interno di questo 
campo di tensione tra aspirazione ed effettività e il suo fine ultimo non 
potrà mai essere quello di stemperarlo con strategie di distanziamento e 
disimpegno, bensì di rendergli intellettualmente giustizia.

La seconda massima, invece, osteggia e sconsiglia qualsiasi forma di au-
tarchia epistemica. Dal punto di vista epistemologico ciò equivale a una 
presa di posizione a favore di una forma di eclettismo metodologico che, 
al suo meglio, si traduce in un sano equilibrio riflessivo tra le informazioni 
affidabili di cui disponiamo grazie al lavoro meticoloso degli specialisti e 
un loro opportuno inquadramento o contestualizzazione storico-filosofici 
dai quali può derivare come effetto cognitivo ottimale un illuminante pat-
tern recognition. Questa condizione di equilibrio precario è massimamen-
te porosa rispetto ai campi disciplinari limitrofi e incline più all’inclusione 
che all’esclusione. Il suo ideale non può essere la padronanza o una qual-
che forma di «sovranità» epistemica assoluta, ma quella condizione di 
strana espropriazione ricentrante che Eschilo con un colpo di genio definì 
pathei mathos: la saggezza o perspicacia che sopraggiunge anche non 
intenzionalmente, persino quando ne faremmo volentieri a meno, a volte 
addirittura nell’apparente sonno della ragione17.

16   Cfr. G. Filoramo, Che cos’è la religione, p. 76. Sul «dual aspect of religion» cfr. anche H. de Vries, 
Introduction: Why Still «Religion»?, in H. de Vries (ed.), Religion: Beyond a Concept, New York, Ford-
ham University Press, 2008, pp. 1-98, in particolare pp. 8-49.

17   Il brano dell’Agamennone (vv. 176-181) recita così: «È Zeus che ha aperto le vie della sapienza 
/ ai mortali, stabilendo come valida legge: / “conoscenza attraverso la sofferenza”. / Anche nel son-
no stilla davanti al cuore / un’angoscia fatta di tormentosi ricordi: /anche a chi non vuole arriva la 
saggezza» (τὸν φρονεῖν βροτοὺς ὁδώ- / σαντα, τὸν πάθει μάθος / θέντα κυρίως ἔχειν. / στάζει δ᾽ ἔν 
θ᾽ ὕπνῳ πρὸ καρδίας / μνησιπήμων πόνος: καὶ παρ᾽ ἄ- / κοντας ἦλθε σωφρονεῖν.). Per una visione 
opposta a quella difesa in queste pagine cfr. L.M. Antony, For the Love of Reason, in L.M. Antony (ed.), 
Philosophers without Gods, pp. 41-58.



247Riassumendo: il succo della conoscenza metodica nello studio del feno-
meno religioso sta, da un lato, nell’accettare la parziale opacità del pro-
prio campo di indagine (a partire dalla ammissione preliminare che il con-
cetto di religione è un concetto essenzialmente contestato) e, dall’altro, 
reagire con ottimismo a tale problematicità strutturale affinando pratiche 
di circolarità ermeneutica virtuose ed epistemicamente umili nel rifiuto 
di ogni ideale perfezionista di autosufficienza disciplinare. Ciò significa, 
tra l’altro, che non è possibile stabilire a priori se esista qualcosa di non 
rilevante ai fini della comprensione dello studio della religione e che, se 
pure esistono modi di riferirsi alla religione che non sono adeguati da un 
punto di vista scientifico, il primo dovere di chi la studia non è quello di 
autoattribuirsi il ruolo di agenti di una sorta di polizia epistemica guidata 
dal motto «Wozu noch Religion?»: per questa volta chiudiamo un occhio, 
ma prima o poi la questione andrà risolta alla radice.

Parlando in generale, anche se la persuasione, e non la conversione, è il 
telos epistemico sovraordinato per una comunità di esperti che ricercano 
la verità sulla base dello scambio più ampio possibile di informazioni e 
buone ragioni, esistono nondimeno progressi cognitivi che assomigliano 
a conversioni dello sguardo. In questo senso, lo studio scientifico della 
religione, uno sforzo open-ended per definizione, produce continuamen-
te effetti sia sul piano delle conoscenze di primo grado sia su quello del 
riconoscimento (di un valore, un senso, un limite, un orizzonte, ecc.)18.

4. Eccessi della ragione

Rimane da discutere un’ultima questione su cui vorrei soffermarmi breve-
mente prima di concludere il mio bilancio retrospettivo. Prescindendo per 
un attimo dal problema metaepistemologico del ruolo del rispetto verso 
l’altro, in particolare verso l’altro subalterno, nella ricerca della verità, re-
sta da capire se non permanga la questione di un rispetto più profondo 
che, in quanto animali dotati di Logos, Ragione, Intelletto, saremmo tenu-
ti a dimostrare nei confronti di simili facoltà a loro modo «celesti», ideali, 
trascendenti. Nell’etica di Kant si trova notoriamente un’idea simile, che 
l’autore della Critica della ragion pratica formulò ricorrendo all’eloquente 
vocabolo tedesco Achtung: riverenza. Ma è più o meno tutto il pensiero 

18   Per un approfondimento della distinzione tra sapere come conoscenza e sapere come ricono-
scimento rinvio al mio dialogo con Charles Larmore: A che cosa serve il sapere?, in «La società degli 
individui», 16, 2013, 1, pp. 125-136. Per un’analisi della «polisemia regolata» del concetto di ricono-
scimento, cfr. P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento. Tre studi, Milano, Cortina, 2005.



248 illuministico europeo che fa coincidere la vera posta in gioco del conflitto 
tra fede e ragione, o tra magistero teologico e filosofia, con l’ethics of 
belief, cioè col dovere epistemico di essere all’altezza della parte migliore 
di noi stessi nel momento in cui decidiamo di pensare con la nostra testa.

Da questa intuizione derivano, a cascata, tutta una serie di conseguen-
ze ben note. Per cominciare, una visione maestosa della «dea» Ragione. 
Personalizzare una capacità umana per poterle rendere l’omaggio che 
il suo valore ci ispira è tutto sommato un peccato veniale, fintanto che 
l’autorità verso cui si compie il gesto di deferenza non ha né un corpo né 
una collocazione spazio-temporale. Personificare, nondimeno, significa 
identificare e identificare significa distinguere contrastivamente. Perciò a 
ogni visione maestosa della Ragione corrisponde una visione altrettanto 
maestosa della non-Ragione (o Sragione che sia). A quel punto, volente 
o nolente, la discussione è destinata a essere monopolizzata dall’urgen-
za di capire che cosa è Ragione e che cosa non lo è (sentimento, fede, 
superstizione, culto, pregiudizio, ideologia, oscurantismo, cocciutaggine, 
volubilità, stoltezza, follia, torto).

Per chi si occupa scientificamente di religione questa immagine della Ra-
gione si ripercuote d’emblée sul modo di percepire il proprio oggetto di 
studio. Mentre metto a fuoco questa idea, il primo esempio che mi viene 
in mente è quello di Jürgen Habermas, più in particolare un’opera fuori 
dall’ordinario come Auch eine Geschichte der Philosophie19. La fede, i riti, 
i culti, i miti sono chiaramente argomenti di frontiera per un pensatore 
che si autocomprende come un erede autocritico dell’illuminismo. Come 
si comporta la Ragione postmetafisica di fronte a questo tipo di alterità? 
Nella sostanza, come una traduttrice, cioè come una potenza inclusiva 
desiderosa di salvare la sostanza di un fenomeno culturale di cui intuisce 
l’importanza pur riconoscendone l’inattualità. D’altra parte, è proprio l’ir-
razionalità del presente a indurre una Ragione già impegnata a fare i conti 
con gli inconvenienti della propria maestosità a recuperare dal passato 
ciò di cui il critico sociale avverte la mancanza in una modernità in profon-
da crisi di identità: solidarietà, solennità, fiducia nel futuro.

Ma ha davvero senso parlare in questo caso di un’alterità epistemica? Fino 
a che punto la metafora topografica di un «esterno» rispetto al dominio 

19   Cfr. J. Habermas, Auch eine Geschichte der Philosophie (2 voll.), vol. 1: Die okzidentale Konstel-
lation von Glauben und Wissen. vol. 2: Vernünftige Freiheit: Spuren des Diskurses über Glauben und 
Wissen, Berlin, Suhrkamp, 2019. In italiano attualmente è disponibile solo la traduzione di un terzo 
del libro; cfr. J. Habermas, Una storia della filosofia, (3 voll.), vol. 1: Per una genealogia del pensiero 
postmetafisico, Milano, Feltrinelli, 2022. Per un’analisi approfondita del rapporto di Habermas con il 
passato religioso dell’umanità, cfr. P. Costa, La città post-secolare, cap. 7.



249della Ragione può aiutarci a comprendere meglio il ruolo che i riti, i miti, i 
dogmi, i culti, hanno svolto e continuano a svolgere nell’esistenza umana?

La mia impressione è che un cambio di metafora possa essere non solo 
utile, ma auspicabile. Se anziché sostantivarla, si torna a concepire la ra-
gione come uno spazio sui generis, uno spazio di ragioni a cui si può ave-
re accesso in molti modi – agendo, ragionando, soffrendo, desiderando, 
obbedendo, ecc. – e dove con le ragioni si possono fare cose assai diverse 
– incorporarle, disincapsularle, isolarle, esprimerle, manipolarle, trasfe-
rirle in altri contesti, e via dicendo – diventa infatti più facile riconoscere 
il principale problema con cui bisogna misurarsi allorché se ne sondano 
i limiti. La vera questione, cioè, non è tanto che cosa ci sia oltre tale spa-
zio, ma come vadano concepiti, immaginati, esplorati i suoi margini, le 
sue frontiere20. Se, come ho sostenuto sopra, il modo meno problemati-
co di servirsi del concetto di «religione» è impiegarlo come un concetto 
segnaposto, l’immagine della filosofia come la custode di una forma di 
sapere continuamente incuriosito e assorbito dai suoi stessi eccessi può 
riconciliarci con l’idea, a prima vista paradossale, che il luogo in cui più si 
fa sentire la tensione costitutiva del fenomeno religioso sia precisamente 
lì dove «lo studio della religione sfuma nello studio del tutto»21.

Per essere più chiari, se si accetta questo punto di vista, è giusto attender-
si dallo studio della religione lo stesso tipo di complessità metodologica 
che si potrebbe incontrare in una disciplina che indagasse scientificamen-
te i confini della forma di vita umana. Non avere paura di spingersi fino a 
quelle soglie epistemiche dove il convincersi presuppone una conversio-
ne dello sguardo, e la conoscenza più che a una forma di padronanza as-
somiglia a una cessione deliberata e negoziata di sovranità intellettuale, 
anche se non implica automaticamente un’imperdonabile mancanza di 
rispetto verso sua maestà la Ragione, è comunque un esempio paradig-
matico di eccesso che dà molto da pensare e continuerà a farci riflettere 
ancora per molto tempo a venire22.

20   Ho esposto e difeso questa concezione della ragione in La ragione e i suoi eccessi, Milano, Feltri-
nelli, 2014, cap. 2. In proposito si veda anche il mio dialogo con Italo Testa in «Etica & Politica», 19, 
2016, 2, pp. 253-262, 317-324, disponibile a: https://www.openstarts.units.it/collections/d20d4ad6-
38ae-424e-bf23-d7a5d534a594 (consultato: 31 marzo 2023).

21   Cfr. A. Taves, Fits, Trances, & Visions: Experiencing Religion and Explaining Experience from Wesley 
to James, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 361: «The study of religion opens out at this 
point into the study of everything». 

22   La ricerca che sta alla base di questo lavoro è stata condotta all’interno dell’Interregional Project 
Network IPN 175 «Resilient Beliefs: Religion and Beyond», finanziato dall’Euregio Science Fund. 




