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Poscritto a «Che cos’è la religione? La polisemia 
di un concetto contestato» di Charles Taylor

Paolo Costa

Abstract – In this postscript, Charles Taylor’s lecture is discussed from three points 
of view. First, it is read against the background of a surprising feature of the new 
secularization debate: the semantic crisis of the concept of religion. Second, it is seen 
as an attempt to imagine religion as a field rather than as a well-demarcated object. 
Third, it is understood as a way of circumventing the modern rage for order and its 
anxiety-ridden rebounds.

Uno degli effetti collaterali più sorprendenti del nuovo dibattito sulla 
secolarizzazione è la crisi semantica in cui è gradualmente precipitato 
il concetto stesso di «religione»1. Mano a mano che la tesi classica del 
declino inevitabile della fede religiosa veniva sistematicamente deco-
struita, sdrammatizzata, sprovincializzata, è diventato infatti sempre più 
difficile dare una definizione accurata di ciò che, secondo la vulgata otto 
e novecentesca, avrebbe dovuto essere «secolarizzato», cioè, stando alle 
due principali scuole di pensiero, o liquidato definitivamente o tradotto 
in forme più «mondane» e quindi modernizzato.

Il paradosso è che, se si legge la débâcle del teorema della secolarizzazione 
come una vittoria in rimonta della «religione» sull’ateismo moderno, ci 
si sarebbe aspettati di vedere trionfare una concezione a tutto tondo, 
persino arcaica della religione: qualcosa di simile alla «rivincita di Dio», 
per evocare il titolo di un celebre libro di Gilles Kepel2. Non è questo, 
tuttavia, ciò che ci hanno lasciato in eredità i decostruttori della tesi 
classica della secolarizzazione. Non è infatti la vittoria di «Dio» o del 
«trascendente» o del «reincanto» o della «fede» o della «superstizione» 

1 Per una panoramica sul dibattito in questione rinvio a P. Costa, La città post-secolare. Il nuovo 
dibattito sulla secolarizzazione, Brescia, Queriniana, 2019.
2 Cfr. G. Kepel, La rivincita di Dio. Cristiani, ebrei, musulmani alla riconquista del mondo, trad. 
it., Milano, Rizzoli, 1991.



24 o della «spiritualità» o della «provvidenza» che ci viene consegnata dalle 
sofisticate analisi dei critici della vecchia doxa sociologica, ma qualcosa 
di molto più complesso e ambivalente, se non addirittura sfuggente, 
evanescente, sia dal lato della «religione» sia dal lato del suo antonimo, 
la «secolarità». 

Se il paradosso è da un lato stridente – in effetti, come potrebbe mai 
«secolarizzarsi» qualcosa che non esiste? – dall’altro lato non è poi 
un fenomeno così indecifrabile. Il principale difetto della tesi classica, 
in fondo, consisteva proprio nella cristallizzazione, generalizzazione 
ed elevazione di alcune esperienze storiche specifiche (il travaglio del 
cristianesimo in Europa dopo lo Scisma protestante, la nascita dell’U-
manesimo esclusivo, l’evoluzione dello Stato-nazione post-westfaliano, 
la Rivoluzione scientifica di stampo galileiano-baconiano ecc.) a leggi 
dell’evoluzione storica umana. Queste estrapolazioni frettolose erano 
state spesso agevolate da concezioni monodimensionali, essenzialistiche, 
della religione che inducevano chi le abbracciava a sottovalutare sia la 
capacità delle comunità religiose di rispondere in maniera imprevedibile 
alle sfide lanciate dal nuovo contesto storico sia la ridondanza della 
creatività spirituale insita nell’esperienza del sacro in tutte le sue forme. 
A ben guardare, il trucco di molti critici della tesi classica è consistito 
semplicemente nel bilanciare le verità semplici che sembravano emerge-
re dal fascio di luce che il presente proietta sul passato con l’orizzonte 
contingente e indeterminato che il futuro dischiude davanti agli occhi di 
chi è chiamato a scegliere e ad agire in condizioni di ordinaria incertezza. 
L’open-endedness del tempo a venire è effettivamente la principale leva 
di cui si sono serviti i decostruttori del teorema della secolarizzazione 
nel loro tentativo (riuscito) di indebolirne la presa articolando, «spac-
chettando» e distribuendo l’onere insostenibile della prova empirica e 
teorica che gravava tacitamente su di esso.

Se tuttavia la «religione» non è una sostanza semplice la cui natura si 
manifesterebbe al meglio ai suoi albori ed è stata anzi continuamente 
al centro di processi storici contingenti di costruzione, ibridazione, me-
tamorfosi e colonizzazione, quali strumenti ci rimangono per definirne 
il profilo? Esiste una terza via tra la ricaduta in una sorta di realismo 
platonico delle essenze – per cui esisterebbe una e una sola descrizione 
corretta di ciò che storicamente è passato per «religione» – e la ten-
tazione nominalista di disfarsi persino dei vantaggi epistemici derivanti 
dall’abbandono della tesi classica pur di sfuggire a ogni forma di deter-
minazione concettuale?



25Nella conferenza di Charles Taylor che pubblichiamo per celebrare il 
ventennale degli «Annali di Studi Religiosi» viene suggerita una possi-
bile via intermedia tra la Scilla della monosemia e la Cariddi del veto a 
fare anche solo un uso sorvegliato di qualsiasi universale transistorico. 
In quello che è per molti aspetti un unicum nella produzione teorica di 
uno dei principali protagonisti del nuovo dibattito sulla secolarizzazione, 
l’autore di A Secular Age ci invita a immaginare ciò che siamo soliti 
definire «religione» non come un oggetto, per quanto sui generis, ma 
come un campo, nel duplice senso di un terreno da coltivare e di un 
campo di forze. Nella sua ottica, detto succintamente, la religione – e 
per «religione» intendo qui una delle «dimensioni» che definiscono la 
profondità della condizione umana (nello specifico, l’esperienza vissuta 
del «sacro», dell’umanamente indisponibile) – dev’essere incessante-
mente delimitata e segmentata sia per consentire la distinzione tra ciò 
che è «dentro» (il numinoso, il trascendente, l’assoluto) e ciò che sta 
«fuori» (il profano, l’immanente, il finito), sia per stabilire, nel «dentro», 
la proporzione tra le sue diverse facce (il «religioso» stricto sensu, «il 
magico», «lo spirituale» ecc.).

Questo spazio apparentemente statico, osservato da un altro punto di 
vista, è però anche un sistema poroso, dove interagiscono forze il cui 
prodotto vettoriale determina stati di equilibrio precario che si formano 
e dissolvono non secondo un disegno perfettamente razionale, ma sulla 
base di patterns o configurazioni di senso che sono intellegibili senza 
essere per questo ineluttabili. L’esempio scelto da Taylor – quello delle 
recenti ondate «fondamentaliste» o, come le chiama lui, «primordia-
liste» – mostra con chiarezza come circostanze esterne contingenti 
possano orientare in una direzione moralmente catastrofica la tensione 
dialettica tra origine e salvezza che è connaturata all’esperienza umana 
del sacro e possa effettivamente avere un impatto destabilizzante sugli 
ordinamenti che governano le relazioni tra le persone in qualsivoglia 
tempo e luogo. Sebbene in questi processi storici siano sicuramente 
all’opera dei vincoli sistemici, nessuno di essi è però talmente potente 
da annullare il valore dell’iniziativa e della creatività pratica umana. Il 
campo della «religione», per indulgere in un facile gioco di parole, non è 
in senso stretto un campo santo: è piuttosto un luogo dove si si alternano 
eroismi e nefandezze, santità e meschinità, profondità e superficialità.

La cosa non può sorprendere. La furia ordinatrice che ha spinto i 
moderni a scomporre e disciplinare quanto più possibile il carattere 
spontaneamente amorfo e anarchico della socialità umana – Taylor 
evoca questo punto en passant quando discute la witch craze seicen-



26 tesca3 – può essere legittimamente interpretata sia come un antidoto 
sia come un amplificatore dell’angoscia che gli esseri umani avvertono 
di fronte a quello che Hans Blumenberg, tra i tanti, ha descritto come 
il carattere «assoluto», senza fondo, della realtà4. Da questo punto di 
vista, sia l’ipostatizzare la religione come una sostanza metastorica sia il 
trasformare la secolarizzazione in un processo storico ‘tritatutto’ appa-
iono come modi efficaci, sebbene di corto respiro, per vaccinarsi contro 
l’inquietante capacità umana di inoculare caos nel mondo appellandosi 
a cause di forza maggiore (acts of God, si direbbe significativamente in 
inglese). In cambio di questo miraggio di immunità i protagonisti del 
nuovo dibattito sulla secolarizzazione hanno da offrire solamente stra-
tegie fallibili per bilanciare (o compensare) la libertà con la finitezza, la 
verità con il pluralismo, la ragione con la risonanza, la (presunta) morte 
di Dio con la benevolenza.

Non è ovviamente casuale che la panoramica di Taylor si concluda con 
una nota di ottimismo. Il suo invito a non perdere mai la fiducia nella 
capacità umana di resistere alla tentazione del male e, in alcuni casi, 
persino a trasfigurarne la potenza distruttiva sublimandola in episodi 
inattesi di pienezza, riconciliazione e slancio verso il futuro, non è sol-
tanto l’omaggio scontato a una convenzione retorica. Nella scelta di far 
prevalere la luce sull’ombra viene a galla, infatti, la tacita predilezione 
dell’autore per la componente spirituale, trasformativa, «conversiona-
le», dell’esperienza religiosa, che era già alla base dell’ultimo tortuoso 
capitolo di A Secular Age5.

Resta il fatto, comunque, che quanto nel linguaggio quotidiano (e non 
solo) viene disinvoltamente definito «religione» si dice in molti modi. 
Prenderne coscienza non ha una rilevanza solo epistemica. Solo mante-
nendo viva la tensione tra i differenziali semantici del termine, infatti, 
possono assumere un significato non meramente soggettivo le scelte 
mediante le quali le persone aderiscono a una specifica declinazione 
di tale sconfinata costellazione di significati. L’esperienza individuale, 
foss’anche negativa o oppositiva, di questa dimensione imprescindibile 
della condizione umana ha qualcosa da dire agli altri solo se fa almeno 
parzialmente i conti con tale complessità. Ed è probabilmente proprio 
dalla fiducia nella possibilità di conciliare lo sforzo di comprendere le 

3 Cfr. N. Ben-Yehuda, The European Witch Craze of the 14th to 17th Centuries: A Sociologist’s 
Perspective, in «American Journal of Sociology», 1980, 86, 1, pp. 1-31. 
4 Cfr. H. Blumenberg, Elaborazione del mito, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1991.
5 Cfr. C. Taylor, L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 913-966.



27ragioni degli altri e la dedizione nei confronti di un’istanziazione parti-
colare di un fenomeno universale come gli sporadici ma intensi contatti 
con la sacralità dell’esistenza che Taylor ha tratto le motivazioni e lo 
slancio necessari per intraprendere la missione impossibile di delimitare, 
suddividere e setacciare il campo in cui da che mondo è mondo miriadi 
di persone hanno mietuto i frutti dolci e aspri della loro enigmatica de-
dizione a una realtà invisibile da cui pure si sono sentiti in modi diversi, 
e mai innocui, toccati.


