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Abstract — Today, the prison is a highly diversified place of religious belief. This phenom-
enon reflects globalization and the impact that migration has on the socio-cultural and
spiritual composition of the contemporary European city. Based on this premise, this
work highlights the articulation between secularism and religious pluralism within the
prison space; a space characterized by a morally judgmental and restrictive approach to
subjectivity and individual initiative. This ethnography will therefore shed light on the
mechanisms through which the religiosity of the women incarcerated in the Portuguese
prison under study is mostly perceived by the prison staff as «incorrect». These women
are mainly considered subjects incapable of civic and moral rehabilitation. Consequently,
religion becomes an anomaly that reinforces prejudices, mistrust, and clichés about pris-
oners, threatening in practice their religious rights.

1. Introduzione: «as verdadeiras»

Dal diario di campo del 31 gennaio 2020, penitenziario femminile di
Santa Cruz do Bispo:

«Alla fine del culto che si e svolto nel pomeriggio, ho assistito ad una conversazione molto
interessante tra Felipe [guardia carceraria], Amelia [missionaria evangelica pentecostale]1
ed il capo delle guardie penitenziarie, probabilmente chiamato da Felipe per parlare di un
problema di sovraffollamento nel culto [...] . Il culto, infatti, questo pomeriggio aveva
un numero record di partecipanti, 34, e 'aula cominciava a diventare stretta. In realta
le recluse erano tutte comodamente sedute e avevano mantenuto lo stesso compor-
tamento di sempre. Cioé a prescindere dal fatto che oggi fossero numerose, il culto si

Oltre a quello cattolico, i culti presenti nel carcere femminile di Santa Cruz do Bispo durante il
periodo della ricerca sono: Igreja Universal do Reino de Deus (IURD)/Universal nas Prisées (UNP), che
corrisponde in italiano alla Comunita Cristiana dello Spirito Santo; Assemblea di Dio di Porto; Missdo
Evangélica as Sete Trombetas de Jesus Cristo; Testimoni di Geova. Per proteggere I'anonimato dei
miei interlocutori, nel testo non fard una menzione specifica del nome del culto. Ove opportuno, mi
limitero a distinguere tra culto cattolico, evangelico pentecostale e testimoni di Geova. Per gli stessi
motivi, anche i nomi di tutti i partecipanti alla ricerca sono inventati e, laddove necessario, ho carat-
terizzato ogni interlocutore in un modo non chiaramente riconoscibile.
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e svolto con lo stesso ritmo: all’inizio i saluti [...] poi la spiegazione di un passo della
Bibbia (qui si sono scambiate occhiate, qualche messaggio scritto e qualche commento),
poi la preghiera (tutte in silenzio, emozionate, serie, profondamente rispettose del
momento) e infine una specie di sessione di cura delle afflizioni fisiche (molto sentito)
ed il saluto finale (baci e abbracci, anche con me). Ma secondo le guardie oggi erano
«troppe», quindi potevano accentuarsi comportamenti inadeguati, primi tra tutti darsi
la mano e abbracciarsi, cio che Felipe definisce con la parola namorar (direi «flirtare», in
italiano), concetto che comprende un’ampia gamma di intenzionalita ed atteggiamenti
che, sottolineano le due guardie, non sono adeguati al culto. Quindi, per risolvere la
questione, invitano caldamente Amelia a «cacciare» chi mette in pratica i suddetti com-
portamenti. Per fare spazio e, dice il capo, soprattutto per garantire la qualita del culto
che le recluse verdadeiras, cioé quelle che sono veramente (?!) credenti, si aspettano e
desiderano. La missionaria pero controbatte che a lei non & arrivata nessuna lamentela
e che la situazione le sembra perfettamente normale e gestibile senza cambiare nulla.

Il capo, tuttavia, propone due soluzioni per fare fronte alla situazione odierna, affinché
non si verifichi nuovamente:

1) Dividere le recluse in due gruppi, ognuno con una missionaria a capo (ma cio com-
porterebbe che ogni gruppo assista alla funzione ogni 15 giorni invece che una volta a
settimana, poiché i due gruppi si alternerebbero).

2) Cambiare giorno della settimana e sceglierne uno meno favorevole per la partecipazio-
ne delle recluse, ovvero coincidente con gli orari di altre attivita prioritarie (visite, lavoro):
cio diminuirebbe «naturalmente» il flusso perché probabilmente andrebbero al culto sol-
tanto le verdadeiras (dovendo scegliere tra fede, visite e lavoro?).

Amelia non vedeva assolutamente di buon occhio queste soluzioni facendo presente che
la congregazione & venuta incontro a tutte le richieste dell’istituzione, che peraltro ha
stabilito il giorno della celebrazione. Ha dunque pregato (con voce supplicante) le guardie
penitenziarie di lasciare tutto immutato. Il discorso si conclude con un avvertimento del
capo che, parlando delle verdadeiras, dice che noi da fuori non possiamo capire il livello
di falsita delle recluse e quanto approfittino del culto per altri fini».

Lepisodio incarna bene le tematiche principali di questo lavoro che, ba-
sato sulla ricerca etnografica? realizzata in diversi penitenziari dell’area
limitrofa a Porto, € volto a mettere in luce lo sforzo secolarizzante del car-
cere portoghese oggetto di studio, comune agli istituti di pena del resto
d’Europa®, ma anche le resistenze, le trasformazioni e finanche i risultati
contraddittori che un tale impegno produce nello spazio penitenziario.

2 progetto «Religions and Daily life within the Prison: An Anthropological Approach» & finanziato dalla

Fundagdio para a Ciéncia e Tecnologia (FCT) - Individual Call to Scientific Employment Stimulus - 1st Edition
CEECIND/02658/2017/CP1398/CT0002; Centro em Rede de Investigacdo em Antropologia (CRIA).

3| Becdi, European Research on Religious Diversity as a Factor in the Rehabilitation of Prisoners:

An Introduction, in |. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons. Challenges and
Implications for Rehabilitation, Cham, Springer International Publishing, 2015, pp. 1-11, qui p. 1.



In linea generale, la fede offre risorse e soluzioni al livello individuale e
collettivo per vivere il carcere, essendo inoltre una delle poche esperienze
capaci di conferire senso al tempo trascorso in cella. In questa prospettiva,
la religione puo diventare uno dei principali strumenti a disposizione per
sopportare I'incarcerazione nel modo piu congeniale all’istituzione e all’in-
dividuo proteso alla ristrutturazione del sé e al reinserimento sociale.

Senza negare questi aspetti, che rinsaldano il legame storico che unisce
religione e penitenziario, la ricerca etnografica® pone continuamente in
risalto il modo in cui le particolari forme di agency del soggetto recluso
possano esprimere uno sfasamento tra gli obiettivi personali e gli scopi
istituzionali ufficiali®. Proprio 'approccio empirico e I'inclusione della pro-
spettiva delle persone detenute evidenziano come, in questo particolare
contesto, sia possibile rapportarsi alla religione in un modo non neces-
sariamente consonante con il modello normativo immaginato dai teorici
della pena riabilitativa; specialmente nella realta di oggi, nella quale il
carcere costituisce un luogo altamente diversificato di credo®, riflesso del-
la globalizzazione e dell’'impatto che la migrazione ha sulla composizione
socioculturale e spirituale della citta europea contemporanea’.

Dai diversi modi di esprimere il proprio sentire religioso e il proprio mon-
do morale pud emergere dunque lo scarto tra un modello ideale, pre-
stabilito, e la pratica quotidiana della religione vissuta in carcere. A cio si
aggiunge il fatto che che le affiliazioni religiose e le pratiche rituali e di-
scorsive connesse possono differire notevolmente da quelle del personale

4 Cfr. M. Cunha, The Ethnography of Prisons and Penal Confinement, in «Annual Review of Anthro-

pology», 43,2014, pp. 217-233. Inoltre, per lo specifico contesto penitenziario portoghese segnalo in
particolare M. Cunha, Entre o bairro e a prisdo. Trdficos e trajectos, Lisboa, Etnografica Press, 2002;
C. Frois, Female Imprisonment. An Ethnography of Everyday Life in Confinement, Palgrave, 2017; V.
Duarte - S. Gomes (edd), Espagos de reclusdo. Questdes tedricas, metodoldgicas e de investigagdo,
Maia, ISMAI, 2018.

5 Cfr. M. Bandyopadhyay, Everyday Life in A Prison. Confinement, Surveillance, Resistance, New

Dheli, Orient Blackswan, 2010; T. Ugelvik, Power and Resistance in Prison. Doing Time, Doing Free-
dom, London - New York, Palgrave, 2014.

). A. Beckford - S. Gilliat, Religion in Prison. Equal Rites in a Multi-Faith Society, Cambridge, Cam-

bridge University Press, 1998.

7 L. Kong, Global Shifts, Theoretical Shifts. Changing Geographies of Religion, in «Progress in

Human Geography», 34, 2010, 6, pp. 755-776. Per il contesto portoghese si vedano: A. Teixeira,
Religido na sociedade portuguesa, Lisboa, Fundagdo Francisco Manuel dos Santos, 2019; A. Teix-
eira (ed), Identidades religiosas em Portugal: representagées, valores e prdticas. Relatdrio apresen-
tado na Assembleia Plendria da Conferéncia Episcopal Portuguesa, Fatima 16 a 19 de abril de 2012,
Lisboa, Universidade Catdlica Portuguesa, 2012; H. Vilaga, Territorialidades religiosas em Portugal, in
«Revista Mediagdes», 21, 2016, 2, pp. 197-217; H. Vilaga, Novas paisagens religiosas em Portugal:
do centro as margens, in «Didaskalia», 43, 2013, 1/2, pp. 81-114.
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penitenziariod, il quale, pur identificandosi con gli obiettivi dell’istituzione
nell’'ottica laica e secolare della «neutralita» e delle pari opportunita, puo
agire avendo come riferimento convinzioni personali di natura confessio-
nale o aconfessionale.

Partendo da tali premesse, in questo articolo vorrei mettere in luce i mec-
canismi mediante i quali la religione, nelle particolari modalita esperite
dalle donne recluse da me conosciute durante la ricerca etnografica, ven-
ga per lo piu percepita dallo staff penitenziario come una religiosita «non
corretta»®, professata da soggetti incapaci di riabilitarsi in senso civico
e morale. Tali meccanismi chiamano in causa complessi processi di og-
gettivazione dell’esperienza religiosa, ancorati alla particolare sensibilita
«binaria» del carcere che, in modo strutturale e connaturato all’ideologia
e alla giurisprudenza che lo rendono un luogo possibile, tende a interpre-
tare ogni fenomeno nell'ambito esclusivo del «vero» e del «falso».

Tuttavia, per quanto riguarda la sfera religiosa, & ormai consolidata I'idea
che dinamiche di fede «itineranti»®, mobili e fuori dagli schemi, avulse da
categorizzazioni dicotomiche ed escludenti, possano dispiegarsi in con-
testi molto meno problematici e irrisolti del carcere. Queste prospettive
ampliano gli orizzonti di senso di ogni credo ma in carcere devono con-
frontarsi con i limiti della genealogia morale dell’istituzione penitenziaria,
sia nel momento in cui la propria fede dimostri una certa fluidita sia che la
religione appaia per quello che &: un «fatto sociale totale».

Nelle pagine che seguono vedremo pertanto come, nel carcere femminile
di Santa Cruz do Bispo, fluidita e socialita si compaginano con la nuova re-
gola di accesso alle funzioni religiose, istituita nella prospettiva di favorire la
liberta religiosa. Si mettera a fuoco il passaggio attraverso il quale la religio-
ne, da fatto sociale, identitario, emozionale, si trasforma in una anomalia
che rafforza i pregiudizi, le diffidenze e i clichés sulle persone recluse, mi-
nacciando nella pratica informale e quotidiana la loro liberta di culto.

8 1. Becci, European Research on Religious Diversity, p. 7

°  B. Palumbo, Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Bologna, Marietti, 2020, p. 66.

10 cfr, per esempio: Y. N. Gez - Y. Droz - E. Soares - J. Rey, From Converts to Itinerants. Religious Buti-
nage as Dynamic Identity, in «Current Anthropology», 58, 2017, 2, pp. 141-159.



2. LUetnografia nel carcere femminile

In uno scenario governato da una netta distinzione tra le prerogative del-
lo stato e quelle dei gruppi religiosi, e da un atteggiamento decisionale
marcatamente top-down, la ricerca etnografica, supportata da un im-
pianto metodologico multivocale, avrebbe dovuto far luce in primis sulla
«finzione» dell’equilibrio delle forze in campo. Finzione conferita in par-
te dalla prospettiva secolare nello spazio pubblico, i cui elementi critici
sono ancora pil accentuati in un contesto ai margini del consesso sociale,
dove le garanzie costituzionali e legali'? dello stato laico e democratico in-
contrano una serie di restrizioni facenti capo alla «sicurezza» e alla ragion
d’essere dell’istituzione penitenziaria.

Penetrando lo strato istituzionale e avvalendomi del punto di vista con-
testualizzato di detenute e detenuti, delle autorita e dello staff peni-
tenziari e dei ministri di culto, la prima fase del lavoro di campo presso
il carcere femminile e maschile di Santa Cruz do Bispo e nelle carceri
maschili di Braga e Custoias & cominciata nel settembre 2019, conclu-
dendosi prematuramente nel marzo 2020 con il sopraggiungere della
pandemia di Covid-19.

Durante questo periodo ho avuto modo di partecipare a varie celebrazio-
ni religiose in tutte le strutture menzionate ma ho frequentato piu assi-
duamente il penitenziario femminile di Santa Cruz do Bispo (SCBF), pres-
so il quale mi recavo circa quattro volte a settimana. Al suo interno, ho
avuto accesso alla biblioteca e agli ambienti assegnati per lo svolgimento
dei riti: I'ex sala visite, talvolta denominata da alcuni operatori «spazio
ecumenico», e le aule della scuola.

Le interviste con le recluse incontrate in questi spazi si svolgevano succes-
sivamente, in ambienti in cui era possibile parlare liberamente, lontane
da sguardi indiscreti e isolate da una porta chiusa: nelle aule scolastiche
vuote accanto alla biblioteca o, pili spesso, in una stanzetta generalmente
riservata al colloquio con gli avvocati.

11 Cfr. J. Casanova, Public Religions in the Modern World, Chicago IL, University of Chicago Press, 1994.
12" Legge sulla Liberta Religiosa (Legge n2 16/2001-art. 13); Decreto-legge 252/2009 sulla regola-
mentazione dell’assistenza religiosa e spirituale negli istituti penitenziari del paese stabilitoin base
alla Legge n? 16/2001 art. 13 e al Concordato siglato tra la Santa Sede e la Repubblica Portoghese
(18 maggio 2004); norme sull’'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e
limitative della liberta (Legge n 115/2009).

219



220

Le conversazioni!* prendevano sovente spunto da quanto accadeva du-
rante le celebrazioni (o riunioni, come talvolta erano denominati i culti
pentecostali) per poi intrecciarsi con tematiche di carattere pil perso-
nale, dalle quali emergevano facilmente le ansie, le paure, le difficolta
della vita vissuta fuori e dentro il carcere. Alcune mi fornivano il contatto
(nome e numero di identificazione) di altre «colleghe» ritenute esperte o
informate su un determinato argomento, innescando la cosiddetta tecni-
ca «a palla di neve», utile, tra I'altro, per avvicinarmi a persone che non
frequentavano i luoghi prestabiliti (dall’istituzione) per la ricerca.

Le interviste con gli agenti di custodia avevano un carattere piu estempo-
taneo, nella misura in cui avvenivano nei numerosi tempi «morti» in cui
ero in attesa di qualcuno (recluse, staff penitenziario per un’intervista) o
qualcosa (I'inizio della celebrazione).

Sin da subito in questa casa circondariale, unico esempio nazionale di
gestione mista tra lo Stato e la Santa Casa da Misericérdia do Porto, una
istituzione cattolica di carita e di assistenza, tutti gli attori sociali toccati a
vario titolo dal tema che qui interessa sembravano travolti da quell’'impe-
to secolarizzante che Talal Asad!4, ispirato da Michel Foucault, considera
uno dei principali tratti della svolta disciplinare delle istituzioni democra-
tiche moderne. Come se la natura della partneship tra Stato e istituzione
cattolica rendesse ancor pill necessario incentivare le misure a garanzia
del diritto alla liberta di culto, enfatizzando la piena partecipazione dell’i-
stituzione penitenziaria al processo di secolarizzazione della societa?®, di
cui il carcere moderno puo considerarsi baluardo.

Tuttavia, da una parte le regole ufficiali sull’assistenza religiosa in carcere
non producevano un modus operandi univoco!® e dall’altro lo squilibrio
delle forze in campo imponeva, dal punto di vista etico e metodologi-
co, di concentrare lo sguardo sulle numerose «zone incerte dello spazio
sociale» dell’istituzione penitenziaria. Nelle parole di Didier Fassin'’:

13 Qualsiasi conversazione era preceduta sempre da una breve presentazione tanto mia, come ricer-
catrice universitaria, quanto dell’oggetto e degli obiettivi dell’indagine.

14 1. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam,
London, John Hopkins University Press, 1993.

151, Becdi, European Research on Religious Diversity, p. 1.

161, Becci, Religion’s Multiple Locations in Prison: Germany, Italy, Swiss, in «Archives De Sciences
Sociales des Religions», 56, 2011, 153, pp. 65-84, qui p. 68.

17 D. Fassin, Lombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015, pp. 370-371.



«Piu che la questione del diritto in carcere, cio che mi interessa qui & capire la questione
dei diritti dei detenuti. Il passaggio dal singolare al plurale & cruciale [...] | diritti si situano
in una zona incerta dello spazio sociale dove la legge non ¢ altro che un elemento tra gli
altri e raramente il fattore decisivo; 'amministrazione ¢ libera di aggirare la legislazione
sulla base di considerazioni di carattere economico, morale, securitario»*®.

Per vigilare dunque sul passaggio tra la legge e I'effettiva possibilita di eser-
citare il diritto alla liberta religiosa, ho focalizzato I'attenzione sulla doman-
da e l'offerta di assistenza religiosa; I'organizzazione degli orari e dei giorni
delle celebrazioni; il meccanismo di convocazione delle recluse per assi-
stere alle funzioni; la trasformazione degli spazi per accogliere le sessioni
rituali; le dinamiche di interazione con la sorveglianza, con le compagne e
con gli officianti dei culti. Losservazione e il dialogo sono stati gli strumenti
a disposizione, particolarmente preziosi nella generale mancanza di dati e
statistiche sul fenomeno religioso nel carcere portoghese.

3. Un fenomeno invisibile

Come dimostrano gli studi portati avanti in diverse carceri europee
nell’arco degli ultimi vent’anni®®, diversi fattori concorrono a scardinare
gli equilibri di una gia discutibile neutralita riguardo alle condizioni per
professare la propria fede, tra cui: il crescente pluralismo religioso che
investe la societa occidentale contemporanea, e dunque il carcere; una
sottovalutazione del tema religioso e delle dinamiche interpersonali e
istituzionali connesse; una sovraesposizione mediatica della questione
religiosa in carcere quando si prefigura un collegamento con il terrorismo
islamico®.

Tranne che in quest’ultimo caso, in generale I'imparzialita o neutrali-
ta che l'istituzione deve dimostrare rispetto alle differenze individuali

1% Traduzione mia.

19" Cfr. J. A. Beckford - S. Gilliat, Religion in Prison; 1. Becci - O. Roy, Religious Diversity in European
Prisons; V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, Roma, Universitalia, 2014; C. Béraud - C. Galem-
bert - C. Rostaing, De la religion en prison, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016; M. K.
Rhazzali - V. Schiavinato, Islam of the Cell. Sacralization Processes and Everyday Life in Prison, in
«Etnografia e Ricerca Qualitativa», 2, 2016, pp. 305-321. Per una panoramica bibliografica sul tema
si veda J. A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons. Management, Models and
Mutations, in |. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons, pp. 15-30.

20 g Khosrokhavar, L’Islam dans les prisons, Paris, Balland, 2004; M. K. Rhazzali, L’Islam in carcere,
Milano, Franco Angeli, 2010.
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convertono la religione in un argomento privato, de facto invisibile?.
Del resto, come sottolineano diversi autori??, la tematica religiosa all’in-
terno dell’istituzione penitenziaria & generalmente tralasciata non sol-
tanto in ambito accademico® ma anche nella sfera istituzionale, dove
il rispetto delle norme sulla privacy, concepite sul doppio binario della
laicita e dell’idea di proteggere le informazioni intime delle persone pri-
vate della liberta producono l'effetto collaterale di separare la religione
dall’essere considerata parte integrante della vita e un elemento di di-
stinzione da tutelare?*.

Il rifiuto di differenziare la popolazione penitenziaria & certamente lode-
vole quando si tratta di istituire leggi e norme applicabili a tutti. Diventa
invece problematico quando genera disuguaglianza nell’accesso ai dirit-
ti?®, mettendo in pericolo la necessita di fare fronte alla diversita delle
situazioni individuali?® e delle fedi. Spesso, dunque, la problematica del
diritto al culto scompare dall’'orizzonte insieme al dovere dell’istituzione
di predisporre le condizioni adeguate alla sua attuazione?, come dimo-
stra la seguente intervista a una guardia penitenziaria:

«Una gamma piu ampia di religioni sta cominciando a visitare le carceri [...] Ora abbiamo
anche una signora che € buddista [...] ma non ha nessun sostegno che io sappia. Nessun
leader religioso, non ha nulla. Fa la richiesta di cibo [vegetariano], segue la sua religione
nei limiti del possibile [dentro do que hd], non viene nessuno da fuori?® [...] professa la
sua religione da sola. Avevamo gia delle musulmane che facevano il ramadan, e anche
loro non avevano un appoggio esterno.

21y, Fabretti, Le differenze religiose in carcere, p. 44.

22 Cfr. L. Le Caisne, Frison. Une ethnologue en centrale, Paris, Odile Jacob, 2000; J. A. Beckford - S.
Gilliat, Religion in Prison; |. Becci, Religion’s Multiple Locations in Prison; C. Béraud - C. de Galemberg
- C. Rostaing, De la religion en prison; V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere.

23 Nel contesto portoghese, la presenza e gestione della religione in carcere & un argomento trat-
tato in modo tangenziale ad altri temi in C. Resende, A plasticidade dos usos do crioulo em contexto
prisional, in «Configuragdes» [Online], 20, 2017; della stessa autrice: Do grupo esquecido a quem
ndo se quer fazer esquecer, in V. Duarte - S. Gomes (edd), Espagos de Reclusdo: questdes tecricas,
metodoldgicas e de investigagdo, Maia, ISMAI, 2017, pp. 201-226.

24 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere; C. Béraud - C. de Galemberg - C. Rostaing, De la
religion en prison.

2% . Fassin, L'ombre du monde.
26\, Cunha, Entre o bairro e a priséo, p. 22.
27 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, p. 71.

28 Questa situazione mi & stata confermata dalla reclusa in questione, durante l'intervista che ho
richiesto dopo essere venuta a conoscenza del suo caso. La detenuta, in attesa di giudizio, mi ha
parlato della sua situazione in un inglese e un portoghese molto stentati, aiutata da un’altra reclusa
che parlava solo inglese.



D. Come mai non avevano supporto dall’esterno?

R. Non viene nessuno. Di solito sono tutte straniere e nessuno sa che sono qui [...] percio

D. Ma sanno che possono fare una richiesta di assistenza religiosa?

R. Non ne ho idea. Ma la richiesta non viene mai da loro, parte dalle religioni che vengono
qui, non dalle detenute» (Guardia penitenziaria, cattolica non praticante, 21 novembre
2019, SCBF)*®

In uno scenario religioso sempre pil complesso, traspare la difficolta di
soddisfare il bisogno spirituale di coloro che si collocano al di fuori do que
h3a, ossia di cio che viene messo a disposizione dalla struttura. La misre-
coghnition descritta da Valeria Fabretti*® sul piano istituzionale a corollario
dell’invisibilita di alcune istanze di pratica religiosa in carcere puo talvolta
provocare, quando si € non solo invisibili ma anche privi di legami sociali
e linguistici con I'ambiente, cio che Philippe Combessie3! ha definito «ca-
scading processes of relegation».

Si iscrive all’interno di tali processi, come anche della misrecognition,
il fatto che I'accesso formale alla pratica religiosa sia strettamente su-
bordinato in prima battuta alla consapevolezza di avere un diritto, cui
segue la disponibilita di risorse per esercitarlo o rivendicarlo: fattori non
banali, soprattutto per chi appartiene a un gruppo minoritario o non
parla portoghese.

In diverse occasioni, le recluse di Santa Cruz do Bispo mi hanno raccon-
tato del proprio bisogno spirituale e della «scelta» del culto in base a
quanto il carcere poteva offrire, volendo sottolineare con cid due aspetti:
da un lato molte, come vedremo nei prossimi paragrafi, operavano una
distinzione netta soltanto tra il cattolicesimo e la restante offerta religio-
sa disponibile in questo carcere, pur specificando spesso che «il dio € lo
stesso». Percio la necessita primaria era soddisfare un bisogno spirituale
a prescindere dal «nome» della congregazione, che spesso non veniva
neanche memorizzato, dovendo per lo pil scegliere se essere o continua-
re ad essere cattoliche o evangeliche. Dall’altro, le recluse sottolineavano
che nella maggior parte dei casi era preferibile adattarsi rimanendo «nei

2 Tutte le interviste riportate in questo testo sono state realizzate in portoghese.

30 V. Fabretti, Dealing with Religious Differences in Italian Prisons. Relationships between Institutions and
Communities from Misrecognition to Mutual Transformation, in «International Journal of Politics Culture and
Society», 28, 2015, 1, pp. 21-35.

31 p. Combessie, Marking the Carceral Boundary. Penal Stigma in the Long Shadow of the Prison, in
«Ethnography», 3, 2002, 4, pp. 535-555, qui p. 551.
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limiti del possibile», come menzionato dalla guardia penitenziaria inter-
vistata, piuttosto che inoltrare una richiesta formale: discorso valido per
la religione ma che spaziava anche ad altri ambiti come I'alimentazione
o la salute. Di fatto molte, sia straniere sia portoghesi, intendevano la ri-
vendicazione dei propri diritti, raramente riconosciuti come tali e sovente
intesi alla stregua di «concessioni», come una specie di sfida agli equilibri
interni dell’istituzione, passibile percio di (sottili) ritorsioni a scapito del
proprio «quieto vivere».

In uno scenario in cui la presa in carico delle istanze di fede era problema-
tico sia per il credente che percepiva in qualche modo il rischio di esporsi
a critiche e divieti, dovendosi peraltro addentrare nei meandri della bu-
rocrazia, sia per l'istituzione, le cui risorse ed energie avrebbero dovuto
tenere conto in modo talvolta individualizzato della sicurezza, la dinamica
accennata nella precedente intervista, per la quale una congregazione
visita il carcere e tenta di penetrare al suo interno, poteva rappresentare
una specie di scorciatoia mediante la quale si determinava, ipso facto,
un’offerta religiosa diversificata, per qualcuna soddisfacente e facilmente
accessibile, eppure difficilmente accomunabile al concetto di pluralismo
religioso®2.

In base a questa modalita di penetrazione, inoltre, il carcere si configu-
rava come un promettente mercato da conquistare con grande determi-
nazione, come spiega bene uno dei leader religiosi alle fedeli durante la
celebrazione:

«Se non possiamo entrare [in carcere] da sinistra cercheremo di entrare da destra, se non
possiamo entrare da destra cercheremo di entrare da davanti, se non possiamo entrare
da davanti cercheremo di entrare da un buchetto. E molto importante entrare» (Offician-
te pentecostale, SCBF, gennaio 2020)

Spesso ad imporsi era la caparbieta dei leader religiosi e non la risposta
a una richiesta di assistenza. Oppure era l'approccio umanitario, compas-
sionevole delle guardie penitenziarie attente alle esigenze delle recluse a
fare la differenza, e non la presa in carico strutturale della «differenza» a
creare le condizioni per l'esercizio di un diritto.

32" V. Fabretti - M. C. Giorda - P. Vereni, Increasing Plurality and Neglected Pluralism: Religious Diversity in
the Suburbs of Rome, in J. J. Bock - J. Fahy - S. Everett (edd), Emergent Religious Pluralisms, London, Palgrave
Macmilliam, 2019, pp. 167-194.



4. La nuova regola

L'entrata in scena di nuovi credo rompe quel legame esclusivo, storico
e fondante che intercorre fra il carcere moderno e la Chiesa (cattolica,
nel caso portoghese). Essi si attestano in uno spazio stretto che, gover-
nato a partire dalla scarsita delle risorse, porta a un confronto serrato e
inevitabile se non a un atteggiamento propriamente concorrenziale, alla
comparazione, all'affinamento dei propri strumenti comunicativi, al con-
tinuo riadattamento del linguaggio e dei gesti che trasportano®® in una
dimensione altra, rimediata, profana, I'atemporalita del rito e il conforto
del messaggio di perdono e salvezza, oltre ad aiuti economici, beni e ser-
vizi di prima necessita.

Sul versante istituzionale, il modo in cui si ripensano gli spazi, le pratiche,
i bisogni di reclusi e recluse fa luce non soltanto sugli aspetti materiali e
simbolici di questa apertura alla diversita religiosa ma anche sulla manie-
ra di interpretare I'idea di equita in relazione all’accesso in carcere delle
diverse fedi e, conseguentemente, sul modo di concepire il diritto alla
pratica religiosa®*.

Nello scenario precedentemente descritto questo diritto appare piuttosto
indebolito, eppure nel carcere femminile di Santa Cruz do Bispo I'impeto
secolarizzante di cui si & accennato ha sempre accompagnato la maggior
parte delle decisioni in materia di fede, manifestandosi con forza proprio
nelle regole interne di accesso ai culti.

Secondo la nuova regola, entrata in vigore pochi mesi prima dell’inizio
della mia ricerca, le recluse avrebbero potuto partecipare a qualsiasi ce-
lebrazione semplicemente facendone richiesta entro le ore 9 del giorno
programmato per il culto. In precedenza, la partecipazione prevedeva
una richiesta formale alla direttrice e I'iscrizione a una lista che garanti-
va automaticamente l'accesso alla funzione. Questa modalita pero con-
traddiceva il principio della privacy, cristallizzava un’appartenenza e non
rifletteva la fluidita e I'indefinitezza delle identita e delle pratiche religio-
se sperimentate nel mondo esterno al carcere®. La nuova procedura in
vigore, invece, non prevedeva alcun beneplacito bensi faceva capo a una

33 sul concetto di messaggio religioso «trasportabile» si veda: T. Csordas, Introduction. Modalities of
Transnational Transcendence, in T. Csordas (ed), Transnational Transcendence. Essays on Religion and
Globalization, Berkeley - Los Angeles CA - London, University of California Press, 2009, pp. 1-30, qui p. 5.

#* A Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons, p. 18.
35 Ibidem, p. 22.
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estemporanea raccolta di nominativi e numeri di identificazione delle fe-
deli da parte delle guardie carcerarie incaricate, senza restrizioni.

In linea di principio, dunque, il semplice fatto di poter partecipare alle ce-
lebrazioni eludendo l'autorizzazione della direttrice mostrava una notevole
apertura di prospettive dell’istituzione, in primis ponendo l'accento proprio
sul concetto di «liberta» di culto, che si manifestava in tutta la sua operati-
vita nella nuova modalita di partecipazione. Inoltre, rendeva conto in qual-
che modo del fatto che, oltre ogni possibile cliché, il carcere come specchio
della societa fosse in grado di registrarne i cambiamenti e innovare.

Leffetto immediato e piu eclatante dell'innovazione é stato, a detta del
personale di sicurezza ma anche delle recluse, un notevole incentivo alla
mobilita religiosa unita ad una tendenza a voler «sperimentare». Proprio
guesto aspetto pero, e di riflesso la nuova norma, ha sollevato numerose
critiche tra le guardie penitenziarie:

«Hanno tutti la liberta di andare oggi alla chiesa cattolica, domani al culto e poi dai
Testimoni di Geova, la stessa persona! [...] perché qui dentro professano la religione non

per devozione ma per incontrarsi tra loro [...] la direttrice ha stabilito che possono andare
a tutte le religioni [...] secondo me ha piu senso [...] che sia o solo la chiesa cattolica o
solo un culto [...] La giustificazione [del cambio di regola] & che non possiamo impedire

alle persone di professare la religione che vogliono, ecco tutto. La direttrice ha detto —
non possiamo proibire — [...] [la regola] € cambiata perché i ministri dei culti pensavano
che la gente non fosse libera di andare [...] ma i ministri hanno capito che la gente non
va li per devozione [...] va per incontrarsi» (Sonia, guardia penitenziaria, cattolica non
praticante, SCBF, 21 novembre 2019)

Si constatava spesso nelle parole degli agenti di custodia e delle recluse
una specie di slittamento logico-semantico per il quale la liberta religiosa
non era piu intesa come il diritto di professare la propria fede ma piutto-
sto consisteva nella partecipazione indiscriminata ai culti disponibili (den-
tro do que ha) in carcere, in una modalita diacronica e sincronica. | leader
religiosi venivano messi in guardia sul prodursi di tali movimentazioni ma
nessuno in ragione di cid ha mai interdetto la presenza di una propria
adepta. Anzi, il parroco del carcere cercava di contestualizzare questo at-
teggiamento; lo riteneva normale per persone soggette a molteplici re-
strizioni della propria socialita, affettivita e con una scarsa familiarita con
la religione e le sue rigidita:

«Ho persone che vengono al culto cattolico, vanno al culto protestante, vanno a tutto [...]
e perché la gente non sa bene cosa vuole, cosa crede, € alla ricerca. Lo trovo interessante
[...] non mi da fastidio, ma al sistema non piace; infatti, il sistema lo proibisce dopo un



certo tempo [...] Ma & una valutazione morale — se vai li non puoi andare la—. [...] —Stai
andando al culto? Allora non si pud andare dal prete! — [...] il problema & che le guardie
sono i per eseguire ordini e invece giudicano in base alla propria esperienza. Naturalmen-
te, se sono cattolico non vado dappertutto come se tutto fosse uguale, non & lo stesso, lo
sai, ma in questo ambiente penso che sia normale che lo facciano, e so anche che e uno
spazio di liberta, cioe, se vado alla funzione, se vado dal prete, sono fuori dalla cella [...]
ma capisco che sono in carcere [...] capisco che possono usare la messa per altre cose»
(Parroco di SCBF, 18 ottobre 2019)

Un contesto che tende a interpretare il bisogno come lo strumento di
un disegno strategico deviato non fa che alimentare lo stereotipo della
reclusa inaffidabile, bugiarda e manipolatrice. Percio I'acquisita liberta si
rivelo per molte una specie di arma a doppio taglio, soprattutto tra quelle
recluse che partecipavano a diversi culti, facendo talvolta la spola tra cul-
to cattolico e pentecostale.

Come mi e stato spiegato da molte, partendo dal fatto che il Dio € unico,
il modo di pregare o commentare i passi della Bibbia puo variare, stimo-
lando una modalita di partecipazione «sincronica» ai diversi culti offerti
dal carcere, che permette di beneficiare delle peculiarita di ognuno. Rosa,
per esempio, una delle recluse zigane evangeliche pentecostali con cui
parlavo di frequente, partecipava al culto del sabato perché le officianti
«pregavano per lei e per la sua liberta» ma le piaceva il culto della dome-
nica perché si cantava e per lei il canto era una preghiera molto piu inten-
sa®. Inoltre, assisteva ad entrambi insieme alla madre e aveva l'opportu-
nita di incontrare i la cugina e la nipote assegnate a un altro padiglione,
ristabilendo cosi I'unita del nucleo familiare residente nel carcere®.

Eccettuando il problema dell’adorazione dei santi, un elemento di forte
discrimine che contraddistingueva il culto cattolico, per quanto riguarda
gli altri aspetti, per molte recluse tendenzialmente non cattoliche, i diver-
si culti in carcere erano simili e potevano essere frequentati a seconda
dei «gusti». Cio innescava i meccanismi dell’'offerta competitiva propria
dell’ideologia neoliberista del vangelo della prosperita, cui si richiamava-
no diversi culti, i quali non di rado offrivano anche beni materiali partico-
larmente utili e preziosi nel contesto carcerario.

D’altronde, come abbiamo accennato in precedenza, il carcere stesso, an-
che per comodita, assecondava questa impostazione merceologica della
fede, basata proprio sul concetto di valutazione e di scelta di cid che si
ritiene piu congeniale, nei limiti del possibile, ma anche in risposta a con-

36 Cfr. R. Llera Blanes, Os Aleluias. Ciganos evangélicos e musica, Lisboa, ICS, 2008.

37 Cfr. M. Cunha, Entre o bairro e a prisdo.
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dizioni esistenziali storicamente (e politicamente) determinate per cui le
recluse sono per lo pil persone «bisognose». Esse, pur non coincidendo
nel caso specifico portoghese con le «diseredate della colonia» descritte
da Rita Laura Segato®, sono certamente, adottando una formula simile,
le «diseredate dello stato sociale», come mostrano I'etnografia pionieri-
stica di Manuela Cunha® e quella pil recente di Catarina Frois*.

Eppure, queste forme di bisogno e di fede, accettate ed incentivate dall’i-
stituzione, causavano contestualmente una certa indignazione generale,
soprattutto in coloro che, pur non definendosi cattolici o non essendo
praticanti, concepivano I'esperienza religiosa a partire dal modello catto-
lico*'. Tuttavia, non era la morale cattolica ad essere compromessa: come
abbiamo visto, proprio il parroco ha inserito in una dimensione bio-psico-
sociale pil ampia la sperimentazione religiosa delle recluse, distanzian-
dosi con forza dalla prospettiva che vede nella «mobilita» tra culti I'in-
dizio di un modo ritenuto «non corretto» di essere e di partecipare alle
celebrazioni; restituendo cosi al fenomeno la sua complessita, oltre ad
una critica piuttosto esplicita alle figure «chiave» del carcere in cui svol-
geva la sua attivita pastorale.

Ad essere compromessa dunque era soprattutto l'autorita morale dell’i-
stituzione.

5. Partecipazione, pregiudizio e stigma

Le guardie penitenziarie erano coloro che meglio conoscevano gli opera-
tori rituali, il nome dei culti, i luoghi, gli orari e giorni in cui si tenevano le
celebrazioni; le recluse che generalmente vi partecipavano, le loro storie
di vita e il loro «comportamento». Per il personale di sorveglianza inter-
vistato (ma anche tra il personale che a vario titolo lavorava in carcere) la

38 R. L. Segato, El color de la cdrcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en un
continente en desconstruccion, in «Nueva Sociedad», 208, 2007, pp. 142-161.

3 M. Cunha, Entre o bairro e a prisdo.
40 ¢ Frois, Female Imprisonment.

41 £ importante sottolineare che questa sorta di indignazione generalizzata che si produceva tra lo staff
penitenziario si riscontrava anche tra le recluse cattoliche o evangeliche ma ex cattoliche, le quali hanno
incorporato una modalita di appartenenza religiosa piu «rigida». Sebbene in generale e per il tema specifico
qui trattato sia estremamente importante analizzare il processo di costruzione di categorie discorsive penaliz-
zanti tra le recluse e il modo in cui tali categorie possano influire sul personale di sorveglianza e sulla gestione
della vita in carcere, questo argomento, per motivi di spazio, in questa sede sara percepito di riflesso rispetto
alla tematica principale, organizzata attorno alla gestione pratica della partecipazione ai culti e alle figure
decisionali chiave di tale processo.



mobilita tra culti era considerata la prova regina della mancanza di «sin-
cerita» nei confronti di un determinato credo, di una partecipazione det-
tata da altri obiettivi, a corredo di un certo disincanto circa la possibilita di
«cambiare» delle detenute, come spiega bene una guardia penitenziaria:

«La grande ragione non e andare per ascoltare la parola di Dio [...] per noi che siamo
qui dentro finiamo per vedere queste [religioni] come una farsa. Viene dall’interesse di
socializzare, di uscire dalla cella, di uscire dall’ala, di essere in contatto con le altre [...]
certo, io anche vado spesso a messa [...] ci vado nel senso che mi piace andare a messa
ma e anche un modo per uscire di casa, mi piace andare al gruppo del coro e vedo molte

persone del posto dove vivo [...]

D. Osservandole durante le celebrazioni, la maggior parte di loro sembra essere veramente
credente, la maggior parte di loro si commuove, sembrano essere molto molto toccate [...]
R. Uuh, piangono, urlano —aaaaahhhh - [...] eh [...]

D. Non ci credi?

R. E perché le vediamo nellala, capisci? Quando le vediamo da una parte e quando le
vediamo dall’altra, le conosciamo. E se noti, la maggior parte di loro sono zigane nei culti, e
le zigane sono molto «aaaaahhhh (imita un lamento)» e ci fanno capire che & tutta una far-
sa; possono piangere ma poi tornano giu [nella sezione] e la parola di Dio non ha pil senso
[...] Quello che fanno non & criminalmente rilevante, soltanto parlano, escono, gestiscono
la loro vita sociale». (Ana, guardia penitenziaria, cattolica praticante, 18 dicembre 2019)

Al di 1a della non rilevanza penale di cio che accadeva durante i culti
e nel tragitto che dai padiglioni portava all’aula scolastica o allo spa-
zio ecumenico, ma anche al di la dello sbandierato concetto di privacy
che formalmente dominava le questioni religiose in carcere, il compor-
tamento delle recluse praticanti non era solo oggetto di osservazione
ma anche di commento e di biasimo, dal momento che appariva non
aderente al senso comune del cattolico non praticante (ovvero lo sta-
tus della maggior parte delle guardie penitenziarie intervistate). Soprat-
tutto, un certo comportamento era oggetto di comparazione con una
versione immaginata della vita «reale» di queste donne, cosi come si
svolgeva nel carcere e presumibilmente fuori dal carcere. Una vita priva
dei presupposti necessari ad accogliere sinceramente i buoni propositi
predicati dai pastori.

Le recluse zigane erano la riprova di tale refrattarieta. Erano spesso og-
getto di un duro giudizio morale misto allo scherno suscitato dalla sovrab-
bondanza espressiva dei propri sentimenti ed emozioni proclamati al di
fuori del «senso comune» delle non zigane, e costantemente ritenuti falsi
proprio in virtu di quel confronto con la vita reale.
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A differenza delle guardie penitenziarie, alcune recluse come Matilda,
una ragazza sudamericana in carcere dal 2017, di famiglia cattolica ma
evangelica pentecostale, intravedevano in questa modalita espressiva
«esagerata» una manifestazione di grande devozione che, proprio nell’ot-
tica prima evidenziata da Rosa, sacralizzava lo spazio profano dell’aula
scolastica del carcere*’, riempendo di emozione e spiritualita i momenti
salienti della celebrazione:

«Ti vengono i brividi e molte volte piango ascoltandole cantare [...] Sento la presenza di
Dio e comincio a piangere, a ringraziare Dio ‘Oh Dio, grazie per la tua presenza, per quello
che sto sentendo’».

Questa intensita si alterna a frangenti di carattere pil conviviale:

«La domenica [durante il culto] & anche un momento di incontro [...] Naturalmente
ascoltiamo la parola di Dio ma ogni tanto ci scappa una parola: ‘Stai bene? E la tua fami-
glia? E i tuoi figli?’ [...] e quando il culto e finito c’e la possibilita di chiedere come stiamo
scendendo le scale e nel corridoio [...] e poi ci diamo un abbraccio».

Matilda descrive, adattandole alllambiente carcerario, le medesime
modalita individuate nella precedente intervista dalla guardia peniten-
ziaria che vede nella funzione religiosa uno strumento della fede e di
rafforzamento della socialita dei partecipanti. Pur non essendo zigana
ma «straniera», si sentiva molto benvoluta e integrata nel gruppo: «Di-
cono che ho il loro stile per il mio modo di parlare». Tuttavia, avvertiva
che, quando ciascuna faceva ritorno al proprio padiglione, il modo di
salutarsi tra recluse era oggetto di un’attenta valutazione da parte delle
guardie penitenziarie. Ricorda di essere stata molto infastidita da un
loro commento:

«‘Tutti questi abbracci! Magari le piaci? [...] magari sta cominciando a piacere anche a
te?’ — e io ho risposto ‘Oh no, signora guardia, non me lo dica neanche!’ — e lei ‘Ahah si,
certo, molte prima dicono cosi e poi cominciano a mangiare la frutta (allusione sessua-
le)’». (Matilda, evangelica pentecostale, SCBF, gennaio 2020)

Un’altra guardia produce un esempio che illustra bene, secondo lei, i mo-
tivi che portano alla partecipazione indiscriminata ai culti:

«Immagina di essere italiana e in un altro padiglione ci sono altre ragazze italiane e tu
vuoi stare con loro [...] se sai che vanno al culto e vuoi socializzare con loro perché siete
dello stesso paese [...] allora cerchi di stare con loro [...] in molti casi le persone che
sono lesbiche vedono qualcuna e si innamorano [...] Per molte situazioni [il culto] & una

42 sui meccanismi informali di sacralizzazione degli spazi profani del carcere, si veda in particolare
M. K. Rhazzali - V. Schiavinato, Islam of the Cell.



fuga [...] A volte lo diciamo in modo indiretto [ai leader religiosi] affinché capiscano
la situazione, solo che loro vogliono che siano tante, non importa perché ci vanno [...]
Quelle religioni vanno sempre in giro a procacciarsi gente [...] Ma le persone che vogliono
cambiare sono poche e succede in quelle della nostra razza [...] bianca». (Ana, Guardia
penitenziaria, cattolica praticante, 18 dicembre 2019)

Molte provenivano soprattutto dai paesi PALOP* e dal Brasile in cui il
cattolicesimo € in vertiginoso declino. Pur non potendo fornire dati in
merito, sono riuscita a individuare un buon numero di partecipanti ai culti
pentecostali di origine brasiliana e angolana. Pertanto, I'esempio ripor-
tato dalla guardia penitenziaria, improntato sulla mia nazionalita, foto-
grafava, con le dovute differenze, una realta certamente riscontrabile.
Contestualmente, metteva in evidenza il concetto di «straniero» che, in
carcere, puo assumere anche il connotato di persona sola, senza familiari
ed isolata, cosi come & emerso per il caso precedentemente riportato
della reclusa buddista e, in parte, anche per il caso di Matilda. Traspare
pero soprattutto I'uso strumentale, dunque moralmente deprecabile, che
fanno le straniere (non solo, certo) della religione come mezzo di incontro
tra connazionali. Traspare anche I'idea di un proselitismo, da parte di cer-
te congregazioni, anch’esso strumentale e rispondente principalmente a
finalita di visibilita e lucro.

Le altre categorie introdotte nell’intervista sono, ancora una volta, quella
delle recluse zigane, ritenute di una «razza» particolarmente problemati-
ca, e delle omosessuali.

Omosessualita, affettivita, incontro, convivialita infrangono regole scritte e
taciute e non siinquadrano in una corretta esperienza religiosa e carceraria.

Non essendo modi di essere e stare ben visti, talvolta preludono alla
creazione di idee e pregiudizi che pervadono I'ambiente carcerario®,
il quale si configura nuovamente come un vero e proprio banco degli
imputati. Come accadeva per esempio a Julia, reclusa da quattro anni,
la quale sin da subito, seguendo la sua traiettoria di cattolica pratican-
te, ha frequentato la messa. Tuttavia, alcune recluse cattoliche® le fa-
cevano notare I'incompatibilita del suo delitto con la pratica religiosa,
per cui, sentendosi discriminata ma avendo un forte bisogno spirituale,

4 Acronimo per Paesi Africani di Lingua Ufficiale Portoghese (Paises Africanos de Lingua Oficial
Portuguesa).

4 Cfr. S. Gomes, Access to Law and Justice Perceived by Foreign and Roma Prisoners, in «Race and Justice»,
9, 2019, 3, pp. 359-379; C. Resende, Do grupo esquecido a quem ndo se quer fazer esquecer, p. 211-212.

S cfr. supra, nota 40.

231



232

abbandono la messa e comincio a partecipale al culto pentecostale con-
sigliato dalle sue compagne di cella:

«Ho cominciato ad avere molto pil interesse per la parola di Dio e a non ascoltare quello
che dicono gli altri, ma quello che Dio dice attraverso la Parola [...] Nel mezzo & apparsa
I'Assemblea di Dio [...] ho continuato il culto la domenica e il sabato [...] & praticamente
la stessa cosa. Cosi ho iniziato nei 7 trombetas®, ma il culto dell’Assemblea di Dio mi &
piaciuto di piu, due anni fa. Ora frequento solo quello.

D. Perché non frequenti anche il culto domenicale se sono la stessa cosa e puoi frequen-
tare entrambi?

R. Perché ogni guardia a volte ha il suo sistema: ‘Se avevi quella religione, devi andare
a quella religione’. A volte ci possono essere guardie piu gentili che ti rendono piu facile
andare in entrambi, sai, dipende. Dipende dalle guardie [...] ci sono certe guardie che
non lo facilitano, dipende. E successo anche a me e ad alcune mie colleghe. Le guardie di-
cono che sul foglio*” c’é scritto ‘la loro religione’ e non c’e scritto ‘le loro religioni’». (Julie,
cattolica/evangelica pentecostale, SCBF, 26 novembre 2019)

Molte recluse inoltre sostenevano che un principio di discriminazione
evidente si affermava nei confronti dei culti pentecostali, soprattutto
guando il lasciapassare era nelle mani di una guardia cattolica o anche
solo quando, a prescindere dalla fede, la guardia aveva un’opinione
negativa di un culto specifico, probabilmente veicolata dall’esterno e
riproposta al momento del rilascio del nominativo e del numero da
parte della reclusa. Graciela, per esempio, reclusa da oltre un anno,
si era appena avvicinata al «culto del venerdi» ma sapeva che una
delle guardie addette alla raccolta di richieste di partecipazione, ogni
volta che lasciava numero e nominativo, le commentava: «Non par-
larmi nemmeno di quella gente!». Pur lasciandola andare, metteva in
discussione la sua scelta, secondo Graciela «a causa di quel sistema
che abbiamo sentito in televisione»“®,

Riguardo invece all’'orario limite per comunicare il proprio nome ed essere
inserite nella lista temporanea, altre recluse lamentavano una eccessiva
rigidezza per accedere alla funzione religiosa, vissuta come un tentativo
di ostacolare la partecipazione al culto: «Signora guardia, sul mio orologio
manca un minuto [alle 9] e lei ha risposto: ‘Sul mio fanno le 9.01"».

4 Missdo Evangélica as Sete Trombetas de Jesus Cristo.

47 sj riferisce al modulo da compilare appena si entra in carcere, in cui viene posta la domanda
sull’affiliazione religiosa. La risposta é facoltativa e in questa fase critica viene generalmente lasciata
in bianco.

4 sj riferisce alla notizia risalente al 2017 data dalla televisione portoghese che accusa Edir Macedo,
fondatore della IURD, di essere coinvolto in una rete internazionale di adozioni illegali.



Alcune recluse ritenevano fosse possibile imparare con il tempo le pro-
pensioni in materia di fede e disciplina del personale di sorveglianza e
agire di conseguenza, facendo molta attenzione alla guardia in servizio e
all'orario. Talvolta pero, a detta anche di tutti i leader religiosi, era neces-
sario vigilare sul momento della chiamata, come spiega Eva, reclusa da
diversi anni e cattolica praticante:

«Le guardie che non sono cattoliche [...] spesso non chiamano. E successo che non mi
hanno chiamato per andare a messa — che strano che nessuno mi chiami per andare a
messa, forse il prete non e venuto? Dipende dal gruppo [di guardie]».

E poi aggiunge un commento riguardante la sua amica Julie, gia incon-
trata in una precedente intervista, a cui aggancia il racconto di un’altra
situazione spiacevole vissuta in prima persona:

«Ci sono persone che vanno al culto e sono molto criticate dalle guardie [...] Le guardie
spesso interferiscono su chi e di cosa parliamo. Per esempio, io sono amica di Julie, Julie
€ qui per un crimine grave ma € una brava persona [...] pero ci sono guardie che la infa-
stidiscono [...] a volte poi ci sono quelle battute: ‘come sei cattolica! Vai a messa o vai a
vedere il prete?’ [...] Vogliono dire che andiamo a messa perché il prete & un bell’'uomo.
Fanno queste insinuazioni». (Eva, cattolica, SCBF, 3 febbraio 2020)

Non solo, dunque, l'osservazione della vita quotidiana in carcere ma an-
che la biografia di ognuna conduceva alla definizione di una categoria
fissa*, quella di «credente impenitente» nel caso specifico di Julie, come
percepiamo nella sua intervista e di riflesso in quella di Eva.

In definitiva, fermo restando che non sia zigana, puo redimersi (forse)
solo colei che abbia commesso un delitto «accettabile» e mostri un com-
portamento pubblico e privato coerente e integerrimo (e non omoses-
suale), come quello di Alina:

«Una volta ho dimenticato [di lasciare il numero] e dopo pranzo sono andata su e ho
detto: ‘Guardi signorina, mi dispiace, oggi avevo lo studio dei testimoni di Geova ma I’ho
dimenticato stamattina. E oggi alle 4, posso darle il numero?’. ’hanno accettato perché
sono sempre precisa». (Alina, testimone di Geova, SCBF, 31 gennaio 2020)

Questa discriminazione positiva si doveva principalmente al fatto che Alina
era l'unica partecipante alle sessioni di studio biblico di una congregazione
evangelica, senza peraltro aver mai sperimentato altro, in termini di fede.
Percio il suo impegno certamente non contemplava quegli obiettivi sin qui
messi in evidenza, ritenuti strumentali. Alina era una credente verdadeira.

Y c. Frois, Female Imprisonment, p. 153.
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6. La liberta religiosa tra diritto, discriminazione e spazio morale

Didier Fassin*® sottolinea come l'ordine carcerario possa essere mantenuto
solo nella misura in cui un certo grado di flessibilita rimanga possibile e a con-
dizione che il personale sia preparato a discutere, negoziare e fare concessio-
ni. Spesso infatti accade che gli agenti penitenziari non si limitino ad applicare
una regola, ma la interpretino adattandola alle circostanze e alle proprie con-
vinzioni, come sottolineava il parroco intervistato. Tuttavia, la differenza tra
guesta flessibilita gestionale e la vera e propria discriminazione non & sempre
facilmente percepibile e documentabile perché essa si costruisce su allusioni,
mormorii, occhiate, silenzi che «rientrano nella norma».

L'episodio cui ho assistito e che apre questo saggio € una testimonian-
za della percepita «innocuita» di certi punti di vista: discorsi pronunciati
senza alcun timore di mettere in discussione il rispetto e I'uguaglianza nel
trattamento delle detenute. Con molta «naturalita», la gestione pratica di
un diritto si iscrive nell'lambito di una opinione, di un habitus strutturato e
strutturante, che dunque é prodotto individuale e sistemico.

In un simile scenario, sforzandosi di rimanere ancorati al solo tema ogget-
to di studio, cio che emerge dunque ¢ la difficolta dell’istituzione peniten-
ziaria di «innovare» allineandosi con le liberta inderogabili sancite dalla
costituzione e dalla legislazione vigente.

Sintomo di tale difficolta, se non vera e propria patologia del sistema,
sono il pregiudizio e lo stigma che, come abbiamo visto, accompagnano
non di rado le recluse zigane, omosessuali, straniere o che stanno scon-
tando una pena per delitti di una certa gravita, a cui si aggiunge una for-
ma di discriminazione a discapito di coloro che semplicemente assistono
ai diversi culti disponibili, o che partecipano a culti che non sono visti
di buon occhio da chi ha poteri decisionali, sebbene siano celebrazioni
autorizzate dalla direzione, la quale permette un accesso libero al culto
nell’'ottica della convenie nza, dentro do que ha.

Le recluse che a partire dai vecchi dai nuovi pregiudizi non sono ritenute
«veramente» credenti, non dai referenti spirituali, ma dalle guardie pe-
nitenziarie, come abbiamo visto, sono tendenzialmente «scoraggiate» da
gueste ultime nell'accesso alle funzioni religiose: adducendo un ritardo
nella richiesta di essere messe in lista o «dimenticando» di convocare la
reclusa nel momento in cui dovrebbe raggiungere la sala della celebrazio-
ne, ma anche facendo delle allusioni riguardanti la genuinita della fede.

30" D, Fassin, L'ombre du monde.



Restituendo indirettamente alle recluse e contestualmente alle altre
guardie, alle altre partecipanti e talvolta agli stessi leader religiosi I'opi-
nione negativa della guardia penitenziaria, particolarmente influente in
un ambiente autoritario, gerarchico, paranoico e insalubre.

Nei dialoghi riportati, peraltro, non traspare una preoccupazione per la
«sicurezza», che & il lasciapassare in nome del quale & possibile I'esplicita
deroga alle regole. Cio che prevale € il costante tentativo di restaurazione
morale, anche a costo di una incursione nella privacy delle recluse in dis-
sonanza con le regole e le leggi in materia di diritto alla liberta religiosa;
dissonanza nella pratica generalmente tollerata a partire da una evidente
posizione di subordinazione delle recluse.

Pertanto, I'analisi etnografica del contesto mostra come il terreno prin-
cipale su cui si gioca la partita del pluralismo religioso in carcere non sia
il diritto ma la gestione dello spazio morale del carcere, la cui genealo-
gia rimanda a un particolare modo di concepire il penitenziario come un
«sepolcro provvisorio» da cui risorgere®. La moralita di cui si discute e
in diretta connessione con una certa religiosita, fondativa dell’istituzione
penitenziaria moderna, che si serve della religione per far si che il carcere
sia innanzitutto uno spazio morale. Da cio deriva un modo di intendere
la religione ed il suo posto in carcere, che in parte coincide storicamente
con la prospettiva secolare e laica dello stato democratico moderno e ne
€ anzi uno dei prodotti pil riusciti dal momento in cui la religione si fa
strumento laico dell’istituzione e dei suoi obiettivi riabilitativi e normati-
vi; dall’altra deve fare i conti con quella pluralita e fluidita che collocano
la religione all’interno della modernita®2.

In questa prospettiva, anche il diritto deve essere continuamente gua-
dagnato, perché se da un lato la prigione crea ambienti sociali artificiali
e infatilizzanti, governati da favori, concessioni, ricompense, punizioni e
obbedienza, dall’altro il sistema e alimentato e acquisisce la propria pe-
culiare conformazione a partire dal giudizio morale che pende costante-
mente sulle persone detenute, di cui si lamenta la mancanza di sincerita
e l'azione governata dall’interesse e dalla manipolazione®. Si tratteggia
cosi una socialita distorta e forme perverse di rispecchiamento in una

51 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 242.

2, Dix, As esferas seculares e religiosas na sociedade portuguesa, in «Analise Social», 45, 2010,
194, pp. 5-27, qui p. 8.

33 A. Dores, Reinserg¢do social é fora das prisdes, in V. Duarte - S. Gomes (edd), Espagos de Reclusdo:
questdes tedricas, metodoldgicas e de investigagdo, Maia, ISMAI, 2017, pp. 39-58, qui p. 48.
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religiosita opportunista, di circostanza e fuorviante, ancorata oltre che al
giudizio morale, alla mancanza di riconoscimento del profondo disagio
esistenziale e materiale che provoca la carcerazione.

In questo contesto cosi sfavorevole, ricreare una propria specifica gram-
matica del sacro® e costruire uno spazio immaginario, posto all’interse-
zione tra il secolare e il religioso®®, in cui intrecciare le mani guardando
a terra o alzando lo sguardo al cielo, pregare, piangere sommessamente
richiedeva ogni volta un notevole e spesso riuscito sforzo di fede e con-
centrazione. Ne era un esempio I'ottima gestione del tempo sacro della
preghiera e della parola di Dio ed il tempo in varia misura concesso dagli
operatori rituali in cui era possibile desabafar o sfogarsi, come dicevano
molte, parlando dei propri problemi, scambiandosi messaggi, sguardi, ef-
fusioni. L'intensita di questi momenti sembrava non certo sminuita ma
amplificata dalla condizione carceraria, vissuta in uno spazio intimo e allo
stesso tempo collettivo, dando vita a una socialita che, fuori dal carcere,
puo essere considerata del tutto compatibile con la fede.

7. Conclusioni

Secolarismo e laicita trasformano la fede in un corpo esterno al carcere.
Tuttavia, seguendo I'analisi di Talal Asad®® e Saba Mahmood®’, secolari-
smo e laicita non producono necessariamente uno spazio neutrale. A ri-
conferma delle loro tesi, nello specifico contesto in esame, abbiamo visto
come non sia epistemologicamente cosi semplice distinguere tra i confini
di una Weltanschauung che ruota attorno alla colpa, all’'espiazione, alla
«penitenza» e la Weltanschauung penitenziaria. Pur ammettendo una
separazione dettata dall’assetto aconfessionale dello stato portoghese,
e dunque l'incorporazione dell’elemento religioso nel penitenziario con-
temporaneo, tale operazione & agevole solo dal momento in cui esso si
configura, come in origine, quale pilastro di quell’ortopedia morale® fun-

3 M. Rosati, Postsecular Sanctuaries. Towards a Neo-Durkheimian Grammar of Sacred Places, in «Etnogra-
fia e ricerca qualitativa» 3, 2012, pp. 365-392.

3K Knott, The Location of Religion, London, Equinox, 2005.
36 T. Asad, Genealogies of Religion.

37" s. Mahmood, Religious Difference in a Secular Age: A Minority Report, Princeton NJ, Princeton University
Press, 2016.

3 M. Foucault, Surveiller et punir.



zionale all’istituzione in termini di riabilitazione®; o al limite quale fattore
impercettibile e aproblematico della vita quotidiana in carcere®.

Cio implica che la religione debba tararsi sui codici di funzionamento in-
terni, dimostrando l'adesione a un modello di riforma morale dell’indi-
viduo che si accompagna all'assoggettamento sia dell’individuo sia della
religione stessa, producendo un effetto normativo e normalizzante che,
per sua natura, mal si compagina con I'eterogeneita, la differenza e la plu-
ralita. Se dunque l'incorporazione € consentita proprio in virtu dello stato
laico e del diritto alla liberta religiosa, difficilmente pud compiersi senza
questa sorta di omologazione, da un lato, ma anche senza contraddizioni,
malintesi, negoziazioni e senza causare perturbazioni al modus operandi
dell’istituzione.

In conclusione, quando si parla di diversita religiosa all’interno dell’istitu-
zione penitenziaria di uno stato democratico, si tende a considerarla una
realta «auto-evidente», poiché solidamente ancorata al diritto nazionale
e internazionale®. Se cio e vero sul piano legislativo, I'analisi di uno de-
gli aspetti della gestione istituzionale della liberta religiosa nel carcere
oggetto di studio ha fornito una visione in profondita dei modi di funzio-
namento di questo spazio, le sue contraddizioni ed aporie®? mettendo in
luce la complessita della tematica in questione in un luogo sui generis
della democrazia occidentale. Sostanzialmente abbiamo visto come una
nuova regola progressista abbia in realta esacerbato lo stigma ed il pre-
giudizio nei confronti di certe categorie anziché favorire, nei termini della
laicita professata dall’istituzione, la liberta religiosa.

La ricerca etnografica ha messo in luce come, pur registrando quell’'impe-
to secolarizzante di cui si & accennato, non si puo dire che il penitenziario
si sia discostato del tutto dai propri presupposti, ideologici ed etimologici,
che associano le origini dell’istituzione moderna alla penitenza, all’espia-
zione, al pentimento o, in una parola, alla conversione in senso religioso
e civico. Questo Leitmotiv, variabilmente interpretato e incoraggiato a

3 |. Becci- O. Roy, Religious Diversity in European Prisons.

60 M. Griera - A. Clot-Garrell, Banal Is Not Trivial. Visibility, Recognition and Inequalities Between Religious
Groups in Prison, in «Journal of Contemporary Religion», 30, 2015, 1, pp. 23-37.

' M. Ajouaou - T. Bernts, The Effects of Religious Diversity on Spiritual Care: Reflections from the

Dutch Correction Facilities, in |. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons, pp.
31-46, qui p. 31.

2 C.Béraud - C. de Galemberg - C. Rostaing, De la religion en prison, p. 14.
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seconda dei regimi penitenziari locali®, pare indissociabile dal carcere e
dalla maggior parte delle attivita che si svolgono al suo interno. Andando
anzi oltre, questo spirito delle origini, paradossalmente sembra proprio
esaltato, per contrasto, dall'innovazione progressista.

Il problema e che il carcere, proprio per la sua natura autoritaria, € una
delle istituzioni che con piu difficolta si inserisce nelle prospettive dello sta-
to democratico e garante dei diritti e della liberta di pensiero. Pertanto, il
diritto alla liberta religiosa ne risente in modo non intenzionale, bensi strut-
turale, connaturato dunque alla forma stessa del carcere moderno: i mec-
canismi naturalizzanti della diseguaglianza e della discriminazione messi in
luce nel passaggio tra norma e consuetudine mostrano infatti un sistema
incapace di ripensarsi e preparare le condizioni necessarie ad accogliere in
modo adeguato le persone private della liberta e le loro differenze.

La preoccupazione, i dubbi, gli ostacoli, talvolta lo sdegno in relazione alla
nuova norma di accesso ai culti che caratterizzano le parole di molti degli
attori sociali protagonisti della ricerca pongono degli interrogativi sulla
possibilita della liberta religiosa in carcere, dal momento in cui la diversita
ed il pluralismo religioso sembrano minarne lo status quo, o addirittura
cambiarne il DNA.

In questa prospettiva, tutte le religioni sono una variante e potenzialmen-
te una minaccia alle modalita di interazione caratteristiche del carcere.
Tratteggiano comportamenti fuori dall’ordinario creando dei cortocircuiti
che nulla hanno a che vedere con estremismi o fanatismi di sorta ma
semplicemente con la messa in pratica di riti, invocazioni, prossimita fi-
siche ed emozionali che non sono previsti nella routine della reclusione.

Cosi, quel che fuori puo essere interpretato come un butinage® che pro-
duce un particolare modo di vivere la fede, creando contestualmente un
proprio percorso e una comunita di credenti, di persone affini (per na-
zionalita, «cultura», legami familiari, legami affettivi), dentro si configura
come pratica anormale di soggetti «devianti». Fermarsi qui, dismettere i
panni dell’antropologa e accontentarsi di una tale esegesi contribuireb-
be a riportare in auge una stereotipica societa tradizionale carceraria di
«cattive», anziché mettere in risalto, come in un gioco di specchi, le in-
congruenze e gli anacronismi di un sistema.

63 ). A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons.

% Y.N.Gez Y. Droz - E. Soares - J. Rey, From Converts to Itinerants.
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