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Abstract – Today, the prison is a highly diversified place of religious belief. This phenom-
enon reflects globalization and the impact that migration has on the socio-cultural and 
spiritual composition of the contemporary European city. Based on this premise, this 
work highlights the articulation between secularism and religious pluralism within the 
prison space; a space characterized by a morally judgmental and restrictive approach to 
subjectivity and individual initiative. This ethnography will therefore shed light on the 
mechanisms through which the religiosity of the women incarcerated in the Portuguese 
prison under study is mostly perceived by the prison staff as «incorrect». These women 
are mainly considered subjects incapable of civic and moral rehabilitation. Consequently, 
religion becomes an anomaly that reinforces prejudices, mistrust, and clichés about pris-
oners, threatening in practice their religious rights.

1. Introduzione: «as verdadeiras»

Dal diario di campo del 31 gennaio 2020, penitenziario femminile di 
Santa Cruz do Bispo:

«Alla fine del culto che si è svolto nel pomeriggio, ho assistito ad una conversazione molto 
interessante tra Felipe [guardia carceraria], Amelia [missionaria evangelica pentecostale]1 
ed il capo delle guardie penitenziarie, probabilmente chiamato da Felipe per parlare di un 
problema di sovraffollamento nel culto  [...]  . Il culto, infatti, questo pomeriggio aveva 
un numero record di partecipanti, 34, e l’aula cominciava a diventare stretta. In realtà 
le recluse erano tutte comodamente sedute e avevano mantenuto lo stesso compor-
tamento di sempre. Cioè a prescindere dal fatto che oggi fossero numerose, il culto si 

1 Oltre a quello cattolico, i culti presenti nel carcere femminile di Santa Cruz do Bispo durante il 
periodo della ricerca sono: Igreja Universal do Reino de Deus (IURD)/Universal nas Prisões (UNP), che 
corrisponde in italiano alla Comunità Cristiana dello Spirito Santo; Assemblea di Dio di Porto; Missão 
Evangélica as Sete Trombetas de Jesus Cristo; Testimoni di Geova. Per proteggere l’anonimato dei 
miei interlocutori, nel testo non farò una menzione specifica del nome del culto. Ove opportuno, mi 
limiterò a distinguere tra culto cattolico, evangelico pentecostale e testimoni di Geova. Per gli stessi 
motivi, anche i nomi di tutti i partecipanti alla ricerca sono inventati e, laddove necessario, ho carat-
terizzato ogni interlocutore in un modo non chiaramente riconoscibile.



216 è svolto con lo stesso ritmo: all’inizio i saluti  [...]  poi la spiegazione di un passo della 
Bibbia (qui si sono scambiate occhiate, qualche messaggio scritto e qualche commento), 
poi la preghiera (tutte in silenzio, emozionate, serie, profondamente rispettose del 
momento) e infine una specie di sessione di cura delle afflizioni fisiche (molto sentito) 
ed il saluto finale (baci e abbracci, anche con me). Ma secondo le guardie oggi erano 
«troppe», quindi potevano accentuarsi comportamenti inadeguati, primi tra tutti darsi 
la mano e abbracciarsi, ciò che Felipe definisce con la parola namorar (direi «flirtare», in 
italiano), concetto che comprende un’ampia gamma di intenzionalità ed atteggiamenti 
che, sottolineano le due guardie, non sono adeguati al culto. Quindi, per risolvere la 
questione, invitano caldamente Amelia a «cacciare» chi mette in pratica i suddetti com-
portamenti. Per fare spazio e, dice il capo, soprattutto per garantire la qualità del culto 
che le recluse verdadeiras, cioè quelle che sono veramente (?!) credenti, si aspettano e 
desiderano. La missionaria però controbatte che a lei non è arrivata nessuna lamentela 
e che la situazione le sembra perfettamente normale e gestibile senza cambiare nulla.  

Il capo, tuttavia, propone due soluzioni per fare fronte alla situazione odierna, affinché 
non si verifichi nuovamente:
1) Dividere le recluse in due gruppi, ognuno con una missionaria a capo (ma ciò com-
porterebbe che ogni gruppo assista alla funzione ogni 15 giorni invece che una volta a 
settimana, poiché i due gruppi si alternerebbero).
2) Cambiare giorno della settimana e sceglierne uno meno favorevole per la partecipazio-
ne delle recluse, ovvero coincidente con gli orari di altre attività prioritarie (visite, lavoro): 
ciò diminuirebbe «naturalmente» il flusso perché probabilmente andrebbero al culto sol-
tanto le verdadeiras (dovendo scegliere tra fede, visite e lavoro?).
Amelia non vedeva assolutamente di buon occhio queste soluzioni facendo presente che 
la congregazione è venuta incontro a tutte le richieste dell’istituzione, che peraltro ha 
stabilito il giorno della celebrazione. Ha dunque pregato (con voce supplicante) le guardie 
penitenziarie di lasciare tutto immutato. Il discorso si conclude con un avvertimento del 
capo che, parlando delle verdadeiras, dice che noi da fuori non possiamo capire il livello 
di falsità delle recluse e quanto approfittino del culto per altri fini».

L’episodio incarna bene le tematiche principali di questo lavoro che, ba-
sato sulla ricerca etnografica2 realizzata in diversi penitenziari dell’area 
limitrofa a Porto, è volto a mettere in luce lo sforzo secolarizzante del car-
cere portoghese oggetto di studio, comune agli istituti di pena del resto 
d’Europa3, ma anche le resistenze, le trasformazioni e finanche i risultati 
contraddittori che un tale impegno produce nello spazio penitenziario. 

2 Il progetto «Religions and Daily life within the Prison: An Anthropological Approach» è finanziato dalla 
Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) - Individual Call to Scientific Employment Stimulus - 1st Edition 
CEECIND/02658/2017/CP1398/CT0002; Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA). 
3 I. Becci, European Research on Religious Diversity as a Factor in the Rehabilitation of Prisoners: 
An Introduction, in I. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons. Challenges and 
Implications for Rehabilitation, Cham, Springer International Publishing, 2015, pp. 1-11, qui p. 1.



217In linea generale, la fede offre risorse e soluzioni al livello individuale e 
collettivo per vivere il carcere, essendo inoltre una delle poche esperienze 
capaci di conferire senso al tempo trascorso in cella. In questa prospettiva, 
la religione può diventare uno dei principali strumenti a disposizione per 
sopportare l’incarcerazione nel modo più congeniale all’istituzione e all’in-
dividuo proteso alla ristrutturazione del sé e al reinserimento sociale. 

Senza negare questi aspetti, che rinsaldano il legame storico che unisce 
religione e penitenziario, la ricerca etnografica4 pone continuamente in 
risalto il modo in cui le particolari forme di agency del soggetto recluso 
possano esprimere uno sfasamento tra gli obiettivi personali e gli scopi 
istituzionali ufficiali5. Proprio l’approccio empirico e l’inclusione della pro-
spettiva delle persone detenute evidenziano come, in questo particolare 
contesto, sia possibile rapportarsi alla religione in un modo non neces-
sariamente consonante con il modello normativo immaginato dai teorici 
della pena riabilitativa; specialmente nella realtà di oggi, nella quale il 
carcere costituisce un luogo altamente diversificato di credo6, riflesso del-
la globalizzazione e dell’impatto che la migrazione ha sulla composizione 
socioculturale e spirituale della città europea contemporanea7.

Dai diversi modi di esprimere il proprio sentire religioso e il proprio mon-
do morale può emergere dunque lo scarto tra un modello ideale, pre-
stabilito, e la pratica quotidiana della religione vissuta in carcere. A ciò si 
aggiunge il fatto che che le affiliazioni religiose e le pratiche rituali e di-
scorsive connesse possono differire notevolmente da quelle del personale 

4 Cfr. M. Cunha, The Ethnography of Prisons and Penal Confinement, in «Annual Review of Anthro-
pology», 43, 2014, pp. 217-233. Inoltre, per lo specifico contesto penitenziario portoghese segnalo in 
particolare M. Cunha, Entre o bairro e a prisão. Tráficos e trajectos, Lisboa, Etnográfica Press, 2002; 
C. Frois, Female Imprisonment. An Ethnography of Everyday Life in Confinement, Palgrave, 2017; V. 
Duarte - S. Gomes (edd), Espaços de reclusão. Questões teóricas, metodológicas e de investigação, 
Maia, ISMAI, 2018.
5 Cfr. M. Bandyopadhyay, Everyday Life in A Prison. Confinement, Surveillance, Resistance, New 
Dheli, Orient Blackswan, 2010; T. Ugelvik, Power and Resistance in Prison. Doing Time, Doing Free-
dom, London - New York, Palgrave, 2014. 
6 J. A. Beckford - S. Gilliat, Religion in Prison. Equal Rites in a Multi-Faith Society, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1998.
7 L. Kong, Global Shifts, Theoretical Shifts. Changing Geographies of Religion, in «Progress in 
Human Geography», 34, 2010, 6, pp. 755-776. Per il contesto portoghese si vedano: A. Teixeira, 
Religião na sociedade portuguesa, Lisboa, Fundação Francisco Manuel dos Santos, 2019; A. Teix-
eira (ed), Identidades religiosas em Portugal: representações, valores e práticas. Relatório apresen-
tado na Assembleia Plenária da Conferência Episcopal Portuguesa, Fátima 16 a 19 de abril de 2012, 
Lisboa, Universidade Católica Portuguesa, 2012; H. Vilaça, Territorialidades religiosas em Portugal, in 
«Revista Mediações», 21, 2016, 2, pp. 197-217; H. Vilaça, Novas paisagens religiosas em Portugal: 
do centro às margens, in «Didaskalia», 43, 2013, 1/2, pp. 81-114.



218 penitenziario8, il quale, pur identificandosi con gli obiettivi dell’istituzione 
nell’ottica laica e secolare della «neutralità» e delle pari opportunità, può 
agire avendo come riferimento convinzioni personali di natura confessio-
nale o aconfessionale.

Partendo da tali premesse, in questo articolo vorrei mettere in luce i mec-
canismi mediante i quali la religione, nelle particolari modalità esperite 
dalle donne recluse da me conosciute durante la ricerca etnografica, ven-
ga per lo più percepita dallo staff penitenziario come una religiosità «non 
corretta»9, professata da soggetti incapaci di riabilitarsi in senso civico 
e morale. Tali meccanismi chiamano in causa complessi processi di og-
gettivazione dell’esperienza religiosa, ancorati alla particolare sensibilità 
«binaria» del carcere che, in modo strutturale e connaturato all’ideologia 
e alla giurisprudenza che lo rendono un luogo possibile, tende a interpre-
tare ogni fenomeno nell’ambito esclusivo del «vero» e del «falso». 

Tuttavia, per quanto riguarda la sfera religiosa, è ormai consolidata l’idea 
che dinamiche di fede «itineranti»10, mobili e fuori dagli schemi, avulse da 
categorizzazioni dicotomiche ed escludenti, possano dispiegarsi in con-
testi molto meno problematici e irrisolti del carcere. Queste prospettive 
ampliano gli orizzonti di senso di ogni credo ma in carcere devono con-
frontarsi con i limiti della genealogia morale dell’istituzione penitenziaria, 
sia nel momento in cui la propria fede dimostri una certa fluidità sia che la 
religione appaia per quello che è: un «fatto sociale totale».

Nelle pagine che seguono vedremo pertanto come, nel carcere femminile 
di Santa Cruz do Bispo, fluidità e socialità si compaginano con la nuova re-
gola di accesso alle funzioni religiose, istituita nella prospettiva di favorire la 
libertà religiosa. Si metterà a fuoco il passaggio attraverso il quale la religio-
ne, da fatto sociale, identitario, emozionale, si trasforma in una anomalia 
che rafforza i pregiudizi, le diffidenze e i clichés sulle persone recluse, mi-
nacciando nella pratica informale e quotidiana la loro libertà di culto.

8 I. Becci, European Research on Religious Diversity, p. 7
9 B. Palumbo, Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Bologna, Marietti, 2020, p. 66.
10 Cfr. per esempio: Y. N. Gez - Y. Droz - E. Soares - J. Rey, From Converts to Itinerants. Religious Buti-
nage as Dynamic Identity, in «Current Anthropology», 58, 2017, 2, pp. 141-159.



2192. L’etnografia nel carcere femminile

In uno scenario governato da una netta distinzione tra le prerogative del-
lo stato e quelle dei gruppi religiosi, e da un atteggiamento decisionale 
marcatamente top-down, la ricerca etnografica, supportata da un im-
pianto metodologico multivocale, avrebbe dovuto far luce in primis sulla 
«finzione» dell’equilibrio delle forze in campo. Finzione conferita in par-
te dalla prospettiva secolare nello spazio pubblico11, i cui elementi critici 
sono ancora più accentuati in un contesto ai margini del consesso sociale, 
dove le garanzie costituzionali e legali12 dello stato laico e democratico in-
contrano una serie di restrizioni facenti capo alla «sicurezza» e alla ragion 
d’essere dell’istituzione penitenziaria. 

Penetrando lo strato istituzionale e avvalendomi del punto di vista con-
testualizzato di detenute e detenuti, delle autorità e dello staff peni-
tenziari e dei ministri di culto, la prima fase del lavoro di campo presso 
il carcere femminile e maschile di Santa Cruz do Bispo e nelle carceri 
maschili di Braga e Custoias è cominciata nel settembre 2019, conclu-
dendosi prematuramente nel marzo 2020 con il sopraggiungere della 
pandemia di Covid-19. 

Durante questo periodo ho avuto modo di partecipare a varie celebrazio-
ni religiose in tutte le strutture menzionate ma ho frequentato più assi-
duamente il penitenziario femminile di Santa Cruz do Bispo (SCBF), pres-
so il quale mi recavo circa quattro volte a settimana. Al suo interno, ho 
avuto accesso alla biblioteca e agli ambienti assegnati per lo svolgimento 
dei riti: l’ex sala visite, talvolta denominata da alcuni operatori «spazio 
ecumenico», e le aule della scuola. 

Le interviste con le recluse incontrate in questi spazi si svolgevano succes-
sivamente, in ambienti in cui era possibile parlare liberamente, lontane 
da sguardi indiscreti e isolate da una porta chiusa: nelle aule scolastiche 
vuote accanto alla biblioteca o, più spesso, in una stanzetta generalmente 
riservata al colloquio con gli avvocati. 

11 Cfr. J. Casanova, Public Religions in the Modern World, Chicago IL, University of Chicago Press, 1994.
12 Legge sulla Libertà Religiosa (Legge nº 16/2001-art. 13); Decreto-legge 252/2009 sulla regola-
mentazione dell’assistenza religiosa e spirituale negli istituti penitenziari del paese stabilitoin base 
alla Legge nº 16/2001 art. 13 e al Concordato siglato tra la Santa Sede e la Repubblica Portoghese 
(18 maggio 2004); norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e 
limitative della libertà (Legge nº 115/2009).



220 Le conversazioni13 prendevano sovente spunto da quanto accadeva du-
rante le celebrazioni (o riunioni, come talvolta erano denominati i culti 
pentecostali) per poi intrecciarsi con tematiche di carattere più perso-
nale, dalle quali emergevano facilmente le ansie, le paure, le difficoltà 
della vita vissuta fuori e dentro il carcere. Alcune mi fornivano il contatto 
(nome e numero di identificazione) di altre «colleghe» ritenute esperte o 
informate su un determinato argomento, innescando la cosiddetta tecni-
ca «a palla di neve», utile, tra l’altro, per avvicinarmi a persone che non 
frequentavano i luoghi prestabiliti (dall’istituzione) per la ricerca.

Le interviste con gli agenti di custodia avevano un carattere più estempo-
taneo, nella misura in cui avvenivano nei numerosi tempi «morti» in cui 
ero in attesa di qualcuno (recluse, staff penitenziario per un’intervista) o 
qualcosa (l’inizio della celebrazione).  

Sin da subito in questa casa circondariale, unico esempio nazionale di 
gestione mista tra lo Stato e la Santa Casa da Misericórdia do Porto, una 
istituzione cattolica di carità e di assistenza, tutti gli attori sociali toccati a 
vario titolo dal tema che qui interessa sembravano travolti da quell’impe-
to secolarizzante che Talal Asad14, ispirato da Michel Foucault, considera 
uno dei principali tratti della svolta disciplinare delle istituzioni democra-
tiche moderne. Come se la natura della partneship tra Stato e istituzione 
cattolica rendesse ancor più necessario incentivare le misure a garanzia 
del diritto alla libertà di culto, enfatizzando la piena partecipazione dell’i-
stituzione penitenziaria al processo di secolarizzazione della società15, di 
cui il carcere moderno può considerarsi baluardo.

Tuttavia, da una parte le regole ufficiali sull’assistenza religiosa in carcere 
non producevano un modus operandi univoco16 e dall’altro lo squilibrio 
delle forze in campo imponeva, dal punto di vista etico e metodologi-
co, di concentrare lo sguardo sulle numerose «zone incerte dello spazio 
sociale» dell’istituzione penitenziaria. Nelle parole di Didier Fassin17:

13 Qualsiasi conversazione era preceduta sempre da una breve presentazione tanto mia, come ricer-
catrice universitaria, quanto dell’oggetto e degli obiettivi dell’indagine.
14 T. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
London, John Hopkins University Press, 1993.
15 I. Becci, European Research on Religious Diversity, p. 1.
16  I. Becci, Religion’s Multiple Locations in Prison: Germany, Italy, Swiss, in «Archives De Sciences 
Sociales des Religions», 56, 2011, 153, pp. 65-84, qui p. 68. 
17 D. Fassin, L’ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015, pp. 370-371.



221«Più che la questione del diritto in carcere, ciò che mi interessa qui è capire la questione 
dei diritti dei detenuti. Il passaggio dal singolare al plurale è cruciale  [...]  I diritti si situano 
in una zona incerta dello spazio sociale dove la legge non è altro che un elemento tra gli 
altri e raramente il fattore decisivo; l’amministrazione è libera di aggirare la legislazione 
sulla base di considerazioni di carattere economico, morale, securitario»18.

Per vigilare dunque sul passaggio tra la legge e l’effettiva possibilità di eser-
citare il diritto alla libertà religiosa, ho focalizzato l’attenzione sulla doman-
da e l’offerta di assistenza religiosa; l’organizzazione degli orari e dei giorni 
delle celebrazioni; il meccanismo di convocazione delle recluse per assi-
stere alle funzioni; la trasformazione degli spazi per accogliere le sessioni 
rituali; le dinamiche di interazione con la sorveglianza, con le compagne e 
con gli officianti dei culti. L’osservazione e il dialogo sono stati gli strumenti 
a disposizione, particolarmente preziosi nella generale mancanza di dati e 
statistiche sul fenomeno religioso nel carcere portoghese.

3. Un fenomeno invisibile 

Come dimostrano gli studi portati avanti in diverse carceri europee 
nell’arco degli ultimi vent’anni19, diversi fattori concorrono a scardinare 
gli equilibri di una già discutibile neutralità riguardo alle condizioni per 
professare la propria fede, tra cui: il crescente pluralismo religioso che 
investe la società occidentale contemporanea, e dunque il carcere; una 
sottovalutazione del tema religioso e delle dinamiche interpersonali e 
istituzionali connesse; una sovraesposizione mediatica della questione 
religiosa in carcere quando si prefigura un collegamento con il terrorismo 
islamico20. 

Tranne che in quest’ultimo caso, in generale l’imparzialità o neutrali-
tà che l’istituzione deve dimostrare rispetto alle differenze individuali 

18 Traduzione mia.
19 Cfr. J. A. Beckford - S. Gilliat, Religion in Prison;  I. Becci - O. Roy, Religious Diversity in European 
Prisons; V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, Roma, Universitalia, 2014; C. Béraud - C. Galem-
bert - C. Rostaing, De la religion en prison, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016; M. K. 
Rhazzali - V. Schiavinato, Islam of the Cell. Sacralization Processes and Everyday Life in Prison, in 
«Etnografia e Ricerca Qualitativa», 2, 2016, pp. 305-321. Per una panoramica bibliografica sul tema 
si veda J. A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons. Management, Models and 
Mutations, in I. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons, pp. 15-30.
20 F. Khosrokhavar, L’Islam dans les prisons, Paris, Balland, 2004; M. K. Rhazzali, L’Islam in carcere, 
Milano, Franco Angeli, 2010.



222 convertono la religione in un argomento privato, de facto invisibile21. 
Del resto, come sottolineano diversi autori22, la tematica religiosa all’in-
terno dell’istituzione penitenziaria è generalmente tralasciata non sol-
tanto in ambito accademico23 ma anche nella sfera istituzionale, dove 
il rispetto delle norme sulla privacy, concepite sul doppio binario della 
laicità e dell’idea di proteggere le informazioni intime delle persone pri-
vate della libertà producono l’effetto collaterale di separare la religione 
dall’essere considerata parte integrante della vita e un elemento di di-
stinzione da tutelare24. 

Il rifiuto di differenziare la popolazione penitenziaria è certamente lode-
vole quando si tratta di istituire leggi e norme applicabili a tutti. Diventa 
invece problematico quando genera disuguaglianza nell’accesso ai dirit-
ti25, mettendo in pericolo la necessità di fare fronte alla diversità delle 
situazioni individuali26 e delle fedi. Spesso, dunque, la problematica del 
diritto al culto scompare dall’orizzonte insieme al dovere dell’istituzione 
di predisporre le condizioni adeguate alla sua attuazione27, come dimo-
stra la seguente intervista a una guardia penitenziaria:

«Una gamma più ampia di religioni sta cominciando a visitare le carceri  [...]  Ora abbiamo 
anche una signora che è buddista  [...]  ma non ha nessun sostegno che io sappia. Nessun 
leader religioso, non ha nulla. Fa la richiesta di cibo [vegetariano], segue la sua religione 
nei limiti del possibile [dentro do que há], non viene nessuno da fuori28  [...]  professa la 
sua religione da sola. Avevamo già delle musulmane che facevano il ramadan, e anche 
loro non avevano un appoggio esterno. 

21 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, p. 44.
22 Cfr. L. Le Caisne, Frison. Une ethnologue en centrale, Paris, Odile Jacob, 2000; J. A. Beckford - S. 
Gilliat, Religion in Prison; I. Becci, Religion’s Multiple Locations in Prison; C. Béraud - C. de Galemberg 
- C. Rostaing, De la religion en prison; V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere.
23 Nel contesto portoghese, la presenza e gestione della religione in carcere è un argomento trat-
tato in modo tangenziale ad altri temi in C. Resende, A plasticidade dos usos do crioulo em contexto 
prisional, in «Configurações» [Online], 20, 2017; della stessa autrice: Do grupo esquecido a quem 
não se quer fazer esquecer, in V. Duarte - S. Gomes (edd), Espaços de Reclusão: questões teóricas, 
metodológicas e de investigação, Maia, ISMAI, 2017, pp. 201-226.
24 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere; C. Béraud - C. de Galemberg - C. Rostaing, De la 
religion en prison.
25 D. Fassin, L’ombre du monde.
26 M. Cunha, Entre o bairro e a prisão, p. 22.
27 V. Fabretti, Le differenze religiose in carcere, p. 71.
28 Questa situazione mi è stata confermata dalla reclusa in questione, durante l’intervista che ho 
richiesto dopo essere venuta a conoscenza del suo caso. La detenuta, in attesa di giudizio, mi ha 
parlato della sua situazione in un inglese e un portoghese molto stentati, aiutata da un’altra reclusa 
che parlava solo inglese. 



223D. Come mai non avevano supporto dall’esterno?

R. Non viene nessuno. Di solito sono tutte straniere e nessuno sa che sono qui  [...] perciò 
[...] 

D. Ma sanno che possono fare una richiesta di assistenza religiosa?

R. Non ne ho idea. Ma la richiesta non viene mai da loro, parte dalle religioni che vengono 
qui, non dalle detenute» (Guardia penitenziaria, cattolica non praticante, 21 novembre 
2019, SCBF)29

In uno scenario religioso sempre più complesso, traspare la difficoltà di 
soddisfare il bisogno spirituale di coloro che si collocano al di fuori do que 
há, ossia di ciò che viene messo a disposizione dalla struttura. La misre-
cognition descritta da Valeria Fabretti30 sul piano istituzionale a corollario 
dell’invisibilità di alcune istanze di pratica religiosa in carcere può talvolta 
provocare, quando si è non solo invisibili ma anche privi di legami sociali 
e linguistici con l’ambiente, ciò che Philippe Combessie31 ha definito «ca-
scading processes of relegation».

Si iscrive all’interno di tali processi, come anche della misrecognition, 
il fatto che l’accesso formale alla pratica religiosa sia strettamente su-
bordinato in prima battuta alla consapevolezza di avere un diritto, cui 
segue la disponibilità di risorse per esercitarlo o rivendicarlo: fattori non 
banali, soprattutto per chi appartiene a un gruppo minoritario o non 
parla portoghese. 

In diverse occasioni, le recluse di Santa Cruz do Bispo mi hanno raccon-
tato del proprio bisogno spirituale e della «scelta» del culto in base a 
quanto il carcere poteva offrire, volendo sottolineare con ciò due aspetti: 
da un lato molte, come vedremo nei prossimi paragrafi, operavano una 
distinzione netta soltanto tra il cattolicesimo e la restante offerta religio-
sa disponibile in questo carcere, pur specificando spesso che «il dio è lo 
stesso». Perciò la necessità primaria era soddisfare un bisogno spirituale 
a prescindere dal «nome» della congregazione, che spesso non veniva 
neanche memorizzato, dovendo per lo più scegliere se essere o continua-
re ad essere cattoliche o evangeliche. Dall’altro, le recluse sottolineavano 
che nella maggior parte dei casi era preferibile adattarsi rimanendo «nei 

29 Tutte le interviste riportate in questo testo sono state realizzate in portoghese.
30 V. Fabretti, Dealing with Religious Differences in Italian Prisons. Relationships between Institutions and 
Communities from Misrecognition to Mutual Transformation, in «International Journal of Politics Culture and 
Society», 28, 2015, 1, pp. 21-35.
31 P. Combessie, Marking the Carceral Boundary. Penal Stigma in the Long Shadow of the Prison, in 
«Ethnography», 3, 2002, 4, pp. 535-555, qui p. 551.



224 limiti del possibile», come menzionato dalla guardia penitenziaria inter-
vistata, piuttosto che inoltrare una richiesta formale: discorso valido per 
la religione ma che spaziava anche ad altri ambiti come l’alimentazione 
o la salute. Di fatto molte, sia straniere sia portoghesi, intendevano la ri-
vendicazione dei propri diritti, raramente riconosciuti come tali e sovente 
intesi alla stregua di «concessioni», come una specie di sfida agli equilibri 
interni dell’istituzione, passibile perciò di (sottili) ritorsioni a scapito del 
proprio «quieto vivere». 

In uno scenario in cui la presa in carico delle istanze di fede era problema-
tico sia per il credente che percepiva in qualche modo il rischio di esporsi 
a critiche e divieti, dovendosi peraltro addentrare nei meandri della bu-
rocrazia, sia per l’istituzione, le cui risorse ed energie avrebbero dovuto 
tenere conto in modo talvolta individualizzato della sicurezza, la dinamica 
accennata nella precedente intervista, per la quale una congregazione 
visita il carcere e tenta di penetrare al suo interno, poteva rappresentare 
una specie di scorciatoia mediante la quale si determinava, ipso facto, 
un’offerta religiosa diversificata, per qualcuna soddisfacente e facilmente 
accessibile, eppure difficilmente accomunabile al concetto di pluralismo 
religioso32.

In base a questa modalità di penetrazione, inoltre, il carcere si configu-
rava come un promettente mercato da conquistare con grande determi-
nazione, come spiega bene uno dei leader religiosi alle fedeli durante la 
celebrazione:
 
«Se non possiamo entrare [in carcere] da sinistra cercheremo di entrare da destra, se non 
possiamo entrare da destra cercheremo di entrare da davanti, se non possiamo entrare 
da davanti cercheremo di entrare da un buchetto. È molto importante entrare» (Offician-
te pentecostale, SCBF, gennaio 2020)

Spesso ad imporsi era la caparbietà dei leader religiosi e non la risposta 
a una richiesta di assistenza. Oppure era l’approccio umanitario, compas-
sionevole delle guardie penitenziarie attente alle esigenze delle recluse a 
fare la differenza, e non la presa in carico strutturale della «differenza» a 
creare le condizioni per l’esercizio di un diritto.

32  V. Fabretti - M. C. Giorda - P. Vereni, Increasing Plurality and Neglected Pluralism: Religious Diversity in 
the Suburbs of Rome, in J. J. Bock - J. Fahy - S. Everett (edd), Emergent Religious Pluralisms, London, Palgrave 
Macmilliam, 2019, pp. 167-194.



2254. La nuova regola

L’entrata in scena di nuovi credo rompe quel legame esclusivo, storico 
e fondante che intercorre fra il carcere moderno e la Chiesa (cattolica, 
nel caso portoghese). Essi si attestano in uno spazio stretto che, gover-
nato a partire dalla scarsità delle risorse, porta a un confronto serrato e 
inevitabile se non a un atteggiamento propriamente concorrenziale, alla 
comparazione, all’affinamento dei propri strumenti comunicativi, al con-
tinuo riadattamento del linguaggio e dei gesti che trasportano33 in una 
dimensione altra, rimediata, profana, l’atemporalità del rito e il conforto 
del messaggio di perdono e salvezza, oltre ad aiuti economici, beni e ser-
vizi di prima necessità. 

Sul versante istituzionale, il modo in cui si ripensano gli spazi, le pratiche, 
i bisogni di reclusi e recluse fa luce non soltanto sugli aspetti materiali e 
simbolici di questa apertura alla diversità religiosa ma anche sulla manie-
ra di interpretare l’idea di equità in relazione all’accesso in carcere delle 
diverse fedi e, conseguentemente, sul modo di concepire il diritto alla 
pratica religiosa34.  

Nello scenario precedentemente descritto questo diritto appare piuttosto 
indebolito, eppure nel carcere femminile di Santa Cruz do Bispo l’impeto 
secolarizzante di cui si è accennato ha sempre accompagnato la maggior 
parte delle decisioni in materia di fede, manifestandosi con forza proprio 
nelle regole interne di accesso ai culti. 

Secondo la nuova regola, entrata in vigore pochi mesi prima dell’inizio 
della mia ricerca, le recluse avrebbero potuto partecipare a qualsiasi ce-
lebrazione semplicemente facendone richiesta entro le ore 9 del giorno 
programmato per il culto. In precedenza, la partecipazione prevedeva 
una richiesta formale alla direttrice e l’iscrizione a una lista che garanti-
va automaticamente l’accesso alla funzione. Questa modalità però con-
traddiceva il principio della privacy, cristallizzava un’appartenenza e non 
rifletteva la fluidità e l’indefinitezza delle identità e delle pratiche religio-
se sperimentate nel mondo esterno al carcere35. La nuova procedura in 
vigore, invece, non prevedeva alcun beneplacito bensì faceva capo a una 

33 Sul concetto di messaggio religioso «trasportabile» si veda: T. Csordas, Introduction. Modalities of 
Transnational Transcendence, in T. Csordas (ed), Transnational Transcendence. Essays on Religion and 
Globalization, Berkeley - Los Angeles CA - London, University of California Press, 2009, pp. 1-30, qui p. 5.
34   J. A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons, p. 18.
35 Ibidem, p. 22.



226 estemporanea raccolta di nominativi e numeri di identificazione delle fe-
deli da parte delle guardie carcerarie incaricate, senza restrizioni. 

In linea di principio, dunque, il semplice fatto di poter partecipare alle ce-
lebrazioni eludendo l’autorizzazione della direttrice mostrava una notevole 
apertura di prospettive dell’istituzione, in primis ponendo l’accento proprio 
sul concetto di «libertà» di culto, che si manifestava in tutta la sua operati-
vità nella nuova modalità di partecipazione. Inoltre, rendeva conto in qual-
che modo del fatto che, oltre ogni possibile cliché, il carcere come specchio 
della società fosse in grado di registrarne i cambiamenti e innovare. 

L’effetto immediato e più eclatante dell’innovazione è stato, a detta del 
personale di sicurezza ma anche delle recluse, un notevole incentivo alla 
mobilità religiosa unita ad una tendenza a voler «sperimentare». Proprio 
questo aspetto però, e di riflesso la nuova norma, ha sollevato numerose 
critiche tra le guardie penitenziarie: 

«Hanno tutti la libertà di andare oggi alla chiesa cattolica, domani al culto e poi dai 
Testimoni di Geova, la stessa persona!  [...]  perché qui dentro professano la religione non 
per devozione ma per incontrarsi tra loro  [...]  la direttrice ha stabilito che possono andare 
a tutte le religioni  [...]  secondo me ha più senso  [...]  che sia o solo la chiesa cattolica o 
solo un culto  [...]  La giustificazione [del cambio di regola] è che non possiamo impedire 
alle persone di professare la religione che vogliono, ecco tutto. La direttrice ha detto – 
non possiamo proibire –  [...]  [la regola] è cambiata perché i ministri dei culti pensavano 
che la gente non fosse libera di andare  [...]  ma i ministri hanno capito che la gente non 
va lì per devozione  [...]  va per incontrarsi» (Sonia, guardia penitenziaria, cattolica non 
praticante, SCBF, 21 novembre 2019)

Si constatava spesso nelle parole degli agenti di custodia e delle recluse 
una specie di slittamento logico-semantico per il quale la libertà religiosa 
non era più intesa come il diritto di professare la propria fede ma piutto-
sto consisteva nella partecipazione indiscriminata ai culti disponibili (den-
tro do que há) in carcere, in una modalità diacronica e sincronica. I leader 
religiosi venivano messi in guardia sul prodursi di tali movimentazioni ma 
nessuno in ragione di ciò ha mai interdetto la presenza di una propria 
adepta. Anzi, il parroco del carcere cercava di contestualizzare questo at-
teggiamento; lo riteneva normale per persone soggette a molteplici re-
strizioni della propria socialità, affettività e con una scarsa familiarità con 
la religione e le sue rigidità:

«Ho persone che vengono al culto cattolico, vanno al culto protestante, vanno a tutto  [...]  
è perché la gente non sa bene cosa vuole, cosa crede, è alla ricerca. Lo trovo interessante  
[...]  non mi dà fastidio, ma al sistema non piace; infatti, il sistema lo proibisce dopo un 



227certo tempo  [...]  Ma è una valutazione morale – se vai lì non puoi andare là –.  [...]  – Stai 
andando al culto? Allora non si può andare dal prete! –  [...]  il problema è che le guardie 
sono lì per eseguire ordini e invece giudicano in base alla propria esperienza. Naturalmen-
te, se sono cattolico non vado dappertutto come se tutto fosse uguale, non è lo stesso, lo 
sai, ma in questo ambiente penso che sia normale che lo facciano, e so anche che è uno 
spazio di libertà, cioè, se vado alla funzione, se vado dal prete, sono fuori dalla cella  [...]  
ma capisco che sono in carcere  [...]  capisco che possono usare la messa per altre cose» 
(Parroco di SCBF, 18 ottobre 2019)

Un contesto che tende a interpretare il bisogno come lo strumento di 
un disegno strategico deviato non fa che alimentare lo stereotipo della 
reclusa inaffidabile, bugiarda e manipolatrice. Perciò l’acquisita libertà si 
rivelò per molte una specie di arma a doppio taglio, soprattutto tra quelle 
recluse che partecipavano a diversi culti, facendo talvolta la spola tra cul-
to cattolico e pentecostale. 

Come mi è stato spiegato da molte, partendo dal fatto che il Dio è unico, 
il modo di pregare o commentare i passi della Bibbia può variare, stimo-
lando una modalità di partecipazione «sincronica» ai diversi culti offerti 
dal carcere, che permette di beneficiare delle peculiarità di ognuno. Rosa, 
per esempio, una delle recluse zigane evangeliche pentecostali con cui 
parlavo di frequente, partecipava al culto del sabato perché le officianti 
«pregavano per lei e per la sua libertà» ma le piaceva il culto della dome-
nica perché si cantava e per lei il canto era una preghiera molto più inten-
sa36. Inoltre, assisteva ad entrambi insieme alla madre e aveva l’opportu-
nità di incontrare lì la cugina e la nipote assegnate a un altro padiglione, 
ristabilendo così l’unità del nucleo familiare residente nel carcere37.

Eccettuando il problema dell’adorazione dei santi, un elemento di forte 
discrimine che contraddistingueva il culto cattolico, per quanto riguarda 
gli altri aspetti, per molte recluse tendenzialmente non cattoliche, i diver-
si culti in carcere erano simili e potevano essere frequentati a seconda 
dei «gusti». Ciò innescava i meccanismi dell’offerta competitiva propria 
dell’ideologia neoliberista del vangelo della prosperità, cui si richiamava-
no diversi culti, i quali non di rado offrivano anche beni materiali partico-
larmente utili e preziosi nel contesto carcerario. 

D’altronde, come abbiamo accennato in precedenza, il carcere stesso, an-
che per comodità, assecondava questa impostazione merceologica della 
fede, basata proprio sul concetto di valutazione e di scelta di ciò che si 
ritiene più congeniale, nei limiti del possibile, ma anche in risposta a con-

36 Cfr. R. Llera Blanes, Os Aleluias. Ciganos evangélicos e música, Lisboa, ICS, 2008.
37 Cfr. M. Cunha, Entre o bairro e a prisão.



228 dizioni esistenziali storicamente (e politicamente) determinate per cui le 
recluse sono per lo più persone «bisognose». Esse, pur non coincidendo 
nel caso specifico portoghese con le «diseredate della colonia» descritte 
da Rita Laura Segato38, sono certamente, adottando una formula simile, 
le «diseredate dello stato sociale», come mostrano l’etnografia pionieri-
stica di Manuela Cunha39 e quella più recente di Catarina Frois40. 

Eppure, queste forme di bisogno e di fede, accettate ed incentivate dall’i-
stituzione, causavano contestualmente una certa indignazione generale, 
soprattutto in coloro che, pur non definendosi cattolici o non essendo 
praticanti, concepivano l’esperienza religiosa a partire dal modello catto-
lico41. Tuttavia, non era la morale cattolica ad essere compromessa: come 
abbiamo visto, proprio il parroco ha inserito in una dimensione bio-psico-
sociale più ampia la sperimentazione religiosa delle recluse, distanzian-
dosi con forza dalla prospettiva che vede nella «mobilità» tra culti l’in-
dizio di un modo ritenuto «non corretto» di essere e di partecipare alle 
celebrazioni; restituendo così al fenomeno la sua complessità, oltre ad 
una critica piuttosto esplicita alle figure «chiave» del carcere in cui svol-
geva la sua attività pastorale. 

Ad essere compromessa dunque era soprattutto l’autorità morale dell’i-
stituzione.

 
5. Partecipazione, pregiudizio e stigma

Le guardie penitenziarie erano coloro che meglio conoscevano gli opera-
tori rituali, il nome dei culti, i luoghi, gli orari e giorni in cui si tenevano le 
celebrazioni; le recluse che generalmente vi partecipavano, le loro storie 
di vita e il loro «comportamento». Per il personale di sorveglianza inter-
vistato (ma anche tra il personale che a vario titolo lavorava in carcere) la 

38 R. L. Segato, El color de la cárcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en un 
continente en desconstrucción, in «Nueva Sociedad», 208, 2007, pp. 142-161.
39 M. Cunha, Entre o bairro e a prisão.
40 C. Frois, Female Imprisonment. 
41 È importante sottolineare che questa sorta di indignazione generalizzata che si produceva tra lo staff 
penitenziario si riscontrava anche tra le recluse cattoliche o evangeliche ma ex cattoliche, le quali hanno 
incorporato una modalità di appartenenza religiosa più «rigida». Sebbene in generale e per il tema specifico 
qui trattato sia estremamente importante analizzare il processo di costruzione di categorie discorsive penaliz-
zanti tra le recluse e il modo in cui tali categorie possano influire sul personale di sorveglianza e sulla gestione 
della vita in carcere, questo argomento, per motivi di spazio, in questa sede sarà percepito di riflesso rispetto 
alla tematica principale, organizzata attorno alla gestione pratica della partecipazione ai culti e alle figure 
decisionali chiave di tale processo.



229mobilità tra culti era considerata la prova regina della mancanza di «sin-
cerità» nei confronti di un determinato credo, di una partecipazione det-
tata da altri obiettivi, a corredo di un certo disincanto circa la possibilità di 
«cambiare» delle detenute, come spiega bene una guardia penitenziaria:

«La grande ragione non è andare per ascoltare la parola di Dio  [...]  per noi che siamo 
qui dentro finiamo per vedere queste [religioni] come una farsa. Viene dall’interesse di 
socializzare, di uscire dalla cella, di uscire dall’ala, di essere in contatto con le altre  [...]  
certo, io anche vado spesso a messa  [...]  ci vado nel senso che mi piace andare a messa 
ma è anche un modo per uscire di casa, mi piace andare al gruppo del coro e vedo molte 
persone del posto dove vivo  [...] 

D. Osservandole durante le celebrazioni, la maggior parte di loro sembra essere veramente 
credente, la maggior parte di loro si commuove, sembrano essere molto molto toccate [...] 
R. Uuh, piangono, urlano – aaaaahhhh –  [...]  eh  [...] 
D. Non ci credi?
R. È perché le vediamo nell’ala, capisci? Quando le vediamo da una parte e quando le 
vediamo dall’altra, le conosciamo. E se noti, la maggior parte di loro sono zigane nei culti, e 
le zigane sono molto «aaaaahhhh (imita un lamento)» e ci fanno capire che è tutta una far-
sa; possono piangere ma poi tornano giù [nella sezione] e la parola di Dio non ha più senso  
[...]  Quello che fanno non è criminalmente rilevante, soltanto parlano, escono, gestiscono 
la loro vita sociale». (Ana, guardia penitenziaria, cattolica praticante, 18 dicembre 2019)

 
Al di là della non rilevanza penale di ciò che accadeva durante i culti 
e nel tragitto che dai padiglioni portava all’aula scolastica o allo spa-
zio ecumenico, ma anche al di là dello sbandierato concetto di privacy 
che formalmente dominava le questioni religiose in carcere, il compor-
tamento delle recluse praticanti non era solo oggetto di osservazione 
ma anche di commento e di biasimo, dal momento che appariva non 
aderente al senso comune del cattolico non praticante (ovvero lo sta-
tus della maggior parte delle guardie penitenziarie intervistate). Soprat-
tutto, un certo comportamento era oggetto di comparazione con una 
versione immaginata della vita «reale» di queste donne, così come si 
svolgeva nel carcere e presumibilmente fuori dal carcere. Una vita priva 
dei presupposti necessari ad accogliere sinceramente i buoni propositi 
predicati dai pastori. 

Le recluse zigane erano la riprova di tale refrattarietà. Erano spesso og-
getto di un duro giudizio morale misto allo scherno suscitato dalla sovrab-
bondanza espressiva dei propri sentimenti ed emozioni proclamati al di 
fuori del «senso comune» delle non zigane, e costantemente ritenuti falsi 
proprio in virtù di quel confronto con la vita reale. 



230 A differenza delle guardie penitenziarie, alcune recluse come Matilda, 
una ragazza sudamericana in carcere dal 2017, di famiglia cattolica ma 
evangelica pentecostale, intravedevano in questa modalità espressiva 
«esagerata» una manifestazione di grande devozione che, proprio nell’ot-
tica prima evidenziata da Rosa, sacralizzava lo spazio profano dell’aula 
scolastica del carcere42, riempendo di emozione e spiritualità i momenti 
salienti della celebrazione:

«Ti vengono i brividi e molte volte piango ascoltandole cantare  [...]  Sento la presenza di 
Dio e comincio a piangere, a ringraziare Dio ‘Oh Dio, grazie per la tua presenza, per quello 
che sto sentendo’».

Questa intensità si alterna a frangenti di carattere più conviviale: 

«La domenica [durante il culto] è anche un momento di incontro  [...]  Naturalmente 
ascoltiamo la parola di Dio ma ogni tanto ci scappa una parola: ‘Stai bene? E la tua fami-
glia? E i tuoi figli?’  [...]  e quando il culto è finito c’è la possibilità di chiedere come stiamo 
scendendo le scale e nel corridoio  [...]  e poi ci diamo un abbraccio».

Matilda descrive, adattandole all’ambiente carcerario, le medesime 
modalità individuate nella precedente intervista dalla guardia peniten-
ziaria che vede nella funzione religiosa uno strumento della fede e di 
rafforzamento della socialità dei partecipanti. Pur non essendo zigana 
ma «straniera», si sentiva molto benvoluta e integrata nel gruppo: «Di-
cono che ho il loro stile per il mio modo di parlare». Tuttavia, avvertiva 
che, quando ciascuna faceva ritorno al proprio padiglione, il modo di 
salutarsi tra recluse era oggetto di un’attenta valutazione da parte delle 
guardie penitenziarie. Ricorda di essere stata molto infastidita da un 
loro commento:

«‘Tutti questi abbracci! Magari le piaci?  [...]  magari sta cominciando a piacere anche a 
te?’ – e io ho risposto ‘Oh no, signora guardia, non me lo dica neanche!’ – e lei ‘Ahah sì, 
certo, molte prima dicono così e poi cominciano a mangiare la frutta (allusione sessua-
le)’». (Matilda, evangelica pentecostale, SCBF, gennaio 2020)

Un’altra guardia produce un esempio che illustra bene, secondo lei, i mo-
tivi che portano alla partecipazione indiscriminata ai culti:

«Immagina di essere italiana e in un altro padiglione ci sono altre ragazze italiane e tu 
vuoi stare con loro  [...]  se sai che vanno al culto e vuoi socializzare con loro perché siete 
dello stesso paese  [...]  allora cerchi di stare con loro  [...]  in molti casi le persone che 
sono lesbiche vedono qualcuna e si innamorano  [...]  Per molte situazioni [il culto] è una 

42 Sui meccanismi informali di sacralizzazione degli spazi profani del carcere, si veda in particolare 
M. K. Rhazzali - V. Schiavinato, Islam of the Cell.



231fuga  [...]  A volte lo diciamo in modo indiretto [ai leader religiosi] affinché capiscano 
la situazione, solo che loro vogliono che siano tante, non importa perché ci vanno  [...]  
Quelle religioni vanno sempre in giro a procacciarsi gente  [...]  Ma le persone che vogliono 
cambiare sono poche e succede in quelle della nostra razza [...]  bianca». (Ana, Guardia 
penitenziaria, cattolica praticante, 18 dicembre 2019)

Molte provenivano soprattutto dai paesi PALOP43 e dal Brasile in cui il 
cattolicesimo è in vertiginoso declino. Pur non potendo fornire dati in 
merito, sono riuscita a individuare un buon numero di partecipanti ai culti 
pentecostali di origine brasiliana e angolana. Pertanto, l’esempio ripor-
tato dalla guardia penitenziaria, improntato sulla mia nazionalità, foto-
grafava, con le dovute differenze, una realtà certamente riscontrabile. 
Contestualmente, metteva in evidenza il concetto di «straniero» che, in 
carcere, può assumere anche il connotato di persona sola, senza familiari 
ed isolata, così come è emerso per il caso precedentemente riportato 
della reclusa buddista e, in parte, anche per il caso di Matilda. Traspare 
però soprattutto l’uso strumentale, dunque moralmente deprecabile, che 
fanno le straniere (non solo, certo) della religione come mezzo di incontro 
tra connazionali. Traspare anche l’idea di un proselitismo, da parte di cer-
te congregazioni, anch’esso strumentale e rispondente principalmente a 
finalità di visibilità e lucro. 

Le altre categorie introdotte nell’intervista sono, ancora una volta, quella 
delle recluse zigane, ritenute di una «razza» particolarmente problemati-
ca, e delle omosessuali.

Omosessualità, affettività, incontro, convivialità infrangono regole scritte e 
taciute e non si inquadrano in una corretta esperienza religiosa e carceraria. 

Non essendo modi di essere e stare ben visti, talvolta preludono alla 
creazione di idee e pregiudizi che pervadono l’ambiente carcerario44, 
il quale si configura nuovamente come un vero e proprio banco degli 
imputati. Come accadeva per esempio a Julia, reclusa da quattro anni, 
la quale sin da subito, seguendo la sua traiettoria di cattolica pratican-
te, ha frequentato la messa. Tuttavia, alcune recluse cattoliche45 le fa-
cevano notare l’incompatibilità del suo delitto con la pratica religiosa, 
per cui, sentendosi discriminata ma avendo un forte bisogno spirituale, 

43 Acronimo per Paesi Africani di Lingua Ufficiale Portoghese (Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa).
44 Cfr. S. Gomes, Access to Law and Justice Perceived by Foreign and Roma Prisoners, in «Race and Justice», 
9, 2019, 3, pp. 359-379; C. Resende, Do grupo esquecido a quem não se quer fazer esquecer, p. 211-212.
45 Cfr. supra, nota 40.



232 abbandonò la messa e cominciò a partecipale al culto pentecostale con-
sigliato dalle sue compagne di cella:

«Ho cominciato ad avere molto più interesse per la parola di Dio e a non ascoltare quello 
che dicono gli altri, ma quello che Dio dice attraverso la Parola  [...]  Nel mezzo è apparsa 
l’Assemblea di Dio  [...]  ho continuato il culto la domenica e il sabato  [...]  è praticamente 
la stessa cosa. Così ho iniziato nei 7 trombetas46, ma il culto dell’Assemblea di Dio mi è 
piaciuto di più, due anni fa. Ora frequento solo quello.

D. Perché non frequenti anche il culto domenicale se sono la stessa cosa e puoi frequen-
tare entrambi?
R. Perché ogni guardia a volte ha il suo sistema: ‘Se avevi quella religione, devi andare 
a quella religione’. A volte ci possono essere guardie più gentili che ti rendono più facile 
andare in entrambi, sai, dipende. Dipende dalle guardie  [...]  ci sono certe guardie che 
non lo facilitano, dipende. È successo anche a me e ad alcune mie colleghe. Le guardie di-
cono che sul foglio47 c’è scritto ‘la loro religione’ e non c’è scritto ‘le loro religioni’». (Julie, 
cattolica/evangelica pentecostale, SCBF, 26 novembre 2019)

Molte recluse inoltre sostenevano che un principio di discriminazione 
evidente si affermava nei confronti dei culti pentecostali, soprattutto 
quando il lasciapassare era nelle mani di una guardia cattolica o anche 
solo quando, a prescindere dalla fede, la guardia aveva un’opinione 
negativa di un culto specifico, probabilmente veicolata dall’esterno e 
riproposta al momento del rilascio del nominativo e del numero da 
parte della reclusa. Graciela, per esempio, reclusa da oltre un anno, 
si era appena avvicinata al «culto del venerdì» ma sapeva che una 
delle guardie addette alla raccolta di richieste di partecipazione, ogni 
volta che lasciava numero e nominativo, le commentava: «Non par-
larmi nemmeno di quella gente!». Pur lasciandola andare, metteva in 
discussione la sua scelta, secondo Graciela «a causa di quel sistema 
che abbiamo sentito in televisione»48.

Riguardo invece all’orario limite per comunicare il proprio nome ed essere 
inserite nella lista temporanea, altre recluse lamentavano una eccessiva 
rigidezza per accedere alla funzione religiosa, vissuta come un tentativo 
di ostacolare la partecipazione al culto: «Signora guardia, sul mio orologio 
manca un minuto [alle 9] e lei ha risposto: ‘Sul mio fanno le 9.01’».

46 Missão Evangélica as Sete Trombetas de Jesus Cristo.
47 Si riferisce al modulo da compilare appena si entra in carcere, in cui viene posta la domanda 
sull’affiliazione religiosa. La risposta è facoltativa e in questa fase critica viene generalmente lasciata 
in bianco.
48 Si riferisce alla notizia risalente al 2017 data dalla televisione portoghese che accusa Edir Macedo, 
fondatore della IURD, di essere coinvolto in una rete internazionale di adozioni illegali.



233Alcune recluse ritenevano fosse possibile imparare con il tempo le pro-
pensioni in materia di fede e disciplina del personale di sorveglianza e 
agire di conseguenza, facendo molta attenzione alla guardia in servizio e 
all’orario. Talvolta però, a detta anche di tutti i leader religiosi, era neces-
sario vigilare sul momento della chiamata, come spiega Eva, reclusa da 
diversi anni e cattolica praticante:

«Le guardie che non sono cattoliche [...]  spesso non chiamano. È successo che non mi 
hanno chiamato per andare a messa – che strano che nessuno mi chiami per andare a 
messa, forse il prete non è venuto? Dipende dal gruppo [di guardie]». 

E poi aggiunge un commento riguardante la sua amica Julie, già incon-
trata in una precedente intervista, a cui aggancia il racconto di un’altra 
situazione spiacevole vissuta in prima persona:

«Ci sono persone che vanno al culto e sono molto criticate dalle guardie  [...]  Le guardie 
spesso interferiscono su chi e di cosa parliamo. Per esempio, io sono amica di Julie, Julie 
è qui per un crimine grave ma è una brava persona  [...]  però ci sono guardie che la infa-
stidiscono  [...]  a volte poi ci sono quelle battute: ‘come sei cattolica! Vai a messa o vai a 
vedere il prete?’  [...]  Vogliono dire che andiamo a messa perché il prete è un bell’uomo. 
Fanno queste insinuazioni». (Eva, cattolica, SCBF, 3 febbraio 2020) 

Non solo, dunque, l’osservazione della vita quotidiana in carcere ma an-
che la biografia di ognuna conduceva alla definizione di una categoria 
fissa49, quella di «credente impenitente» nel caso specifico di Julie, come 
percepiamo nella sua intervista e di riflesso in quella di Eva.

In definitiva, fermo restando che non sia zigana, può redimersi (forse) 
solo colei che abbia commesso un delitto «accettabile» e mostri un com-
portamento pubblico e privato coerente e integerrimo (e non omoses-
suale), come quello di Alina: 

«Una volta ho dimenticato [di lasciare il numero] e dopo pranzo sono andata su e ho 
detto: ‘Guardi signorina, mi dispiace, oggi avevo lo studio dei testimoni di Geova ma l’ho 
dimenticato stamattina. È oggi alle 4, posso darle il numero?’. L’hanno accettato perché 
sono sempre precisa». (Alina, testimone di Geova, SCBF, 31 gennaio 2020)

Questa discriminazione positiva si doveva principalmente al fatto che Alina 
era l’unica partecipante alle sessioni di studio biblico di una congregazione 
evangelica, senza peraltro aver mai sperimentato altro, in termini di fede. 
Perciò il suo impegno certamente non contemplava quegli obiettivi sin qui 
messi in evidenza, ritenuti strumentali. Alina era una credente verdadeira.

49 C. Frois, Female Imprisonment, p. 153.



234 6. La libertà religiosa tra diritto, discriminazione e spazio morale

Didier Fassin50 sottolinea come l’ordine carcerario possa essere mantenuto 
solo nella misura in cui un certo grado di flessibilità rimanga possibile e a con-
dizione che il personale sia preparato a discutere, negoziare e fare concessio-
ni. Spesso infatti accade che gli agenti penitenziari non si limitino ad applicare 
una regola, ma la interpretino adattandola alle circostanze e alle proprie con-
vinzioni, come sottolineava il parroco intervistato. Tuttavia, la differenza tra 
questa flessibilità gestionale e la vera e propria discriminazione non è sempre 
facilmente percepibile e documentabile perché essa si costruisce su allusioni, 
mormorii, occhiate, silenzi che «rientrano nella norma».

L’episodio cui ho assistito e che apre questo saggio è una testimonian-
za della percepita «innocuità» di certi punti di vista: discorsi pronunciati 
senza alcun timore di mettere in discussione il rispetto e l’uguaglianza nel 
trattamento delle detenute. Con molta «naturalità», la gestione pratica di 
un diritto si iscrive nell’ambito di una opinione, di un habitus strutturato e 
strutturante, che dunque è prodotto individuale e sistemico. 

In un simile scenario, sforzandosi di rimanere ancorati al solo tema ogget-
to di studio, ciò che emerge dunque è la difficoltà dell’istituzione peniten-
ziaria di «innovare» allineandosi con le libertà inderogabili sancite dalla 
costituzione e dalla legislazione vigente. 

Sintomo di tale difficoltà, se non vera e propria patologia del sistema, 
sono il pregiudizio e lo stigma che, come abbiamo visto, accompagnano 
non di rado le recluse zigane, omosessuali, straniere o che stanno scon-
tando una pena per delitti di una certa gravità, a cui si aggiunge una for-
ma di discriminazione a discapito di coloro che semplicemente assistono 
ai diversi culti disponibili, o che partecipano a culti che non sono visti 
di buon occhio da chi ha poteri decisionali, sebbene siano celebrazioni 
autorizzate dalla direzione, la quale permette un accesso libero al culto 
nell’ottica della convenie nza, dentro do que há. 

Le recluse che a partire dai vecchi dai nuovi pregiudizi non sono ritenute 
«veramente» credenti, non dai referenti spirituali, ma dalle guardie pe-
nitenziarie, come abbiamo visto, sono tendenzialmente «scoraggiate» da 
queste ultime nell’accesso alle funzioni religiose: adducendo un ritardo 
nella richiesta di essere messe in lista o «dimenticando» di convocare la 
reclusa nel momento in cui dovrebbe raggiungere la sala della celebrazio-
ne, ma anche facendo delle allusioni riguardanti la genuinità della fede. 

50 D. Fassin, L’ombre du monde.



235Restituendo indirettamente alle recluse e contestualmente alle altre 
guardie, alle altre partecipanti e talvolta agli stessi leader religiosi l’opi-
nione negativa della guardia penitenziaria, particolarmente influente in 
un ambiente autoritario, gerarchico, paranoico e insalubre. 

Nei dialoghi riportati, peraltro, non traspare una preoccupazione per la 
«sicurezza», che è il lasciapassare in nome del quale è possibile l’esplicita 
deroga alle regole. Ciò che prevale è il costante tentativo di restaurazione 
morale, anche a costo di una incursione nella privacy delle recluse in dis-
sonanza con le regole e le leggi in materia di diritto alla libertà religiosa; 
dissonanza nella pratica generalmente tollerata a partire da una evidente 
posizione di subordinazione delle recluse.

Pertanto, l’analisi etnografica del contesto mostra come il terreno prin-
cipale su cui si gioca la partita del pluralismo religioso in carcere non sia 
il diritto ma la gestione dello spazio morale del carcere, la cui genealo-
gia rimanda a un particolare modo di concepire il penitenziario come un 
«sepolcro provvisorio» da cui risorgere51. La moralità di cui si discute è 
in diretta connessione con una certa religiosità, fondativa dell’istituzione 
penitenziaria moderna, che si serve della religione per far sì che il carcere 
sia innanzitutto uno spazio morale. Da ciò deriva un modo di intendere 
la religione ed il suo posto in carcere, che in parte coincide storicamente 
con la prospettiva secolare e laica dello stato democratico moderno e ne 
è anzi uno dei prodotti più riusciti dal momento in cui la religione si fa 
strumento laico dell’istituzione e dei suoi obiettivi riabilitativi e normati-
vi; dall’altra deve fare i conti con quella pluralità e fluidità che collocano 
la religione all’interno della modernità52. 

In questa prospettiva, anche il diritto deve essere continuamente gua-
dagnato, perché se da un lato la prigione crea ambienti sociali artificiali 
e infatilizzanti, governati da favori, concessioni, ricompense, punizioni e 
obbedienza, dall’altro il sistema è alimentato e acquisisce la propria pe-
culiare conformazione a partire dal giudizio morale che pende costante-
mente sulle persone detenute, di cui si lamenta la mancanza di sincerità 
e l’azione governata dall’interesse e dalla manipolazione53. Si tratteggia 
così una socialità distorta e forme perverse di rispecchiamento in una 

51 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 242.
52 S. Dix, As esferas seculares e religiosas na sociedade portuguesa, in «Análise Social», 45, 2010, 
194, pp. 5-27, qui p. 8. 
53 A. Dores, Reinserção social é fora das prisões, in V. Duarte - S. Gomes (edd), Espaços de Reclusão: 
questões teóricas, metodológicas e de investigação, Maia, ISMAI, 2017, pp. 39-58, qui p. 48.



236 religiosità opportunista, di circostanza e fuorviante, ancorata oltre che al 
giudizio morale, alla mancanza di riconoscimento del profondo disagio 
esistenziale e materiale che provoca la carcerazione. 

In questo contesto così sfavorevole, ricreare una propria specifica gram-
matica del sacro54 e costruire uno spazio immaginario, posto all’interse-
zione tra il secolare e il religioso55, in cui intrecciare le mani guardando 
a terra o alzando lo sguardo al cielo, pregare, piangere sommessamente 
richiedeva ogni volta un notevole e spesso riuscito sforzo di fede e con-
centrazione. Ne era un esempio l’ottima gestione del tempo sacro della 
preghiera e della parola di Dio ed il tempo in varia misura concesso dagli 
operatori rituali in cui era possibile desabafar o sfogarsi, come dicevano 
molte, parlando dei propri problemi, scambiandosi messaggi, sguardi, ef-
fusioni. L’intensità di questi momenti sembrava non certo sminuita ma 
amplificata dalla condizione carceraria, vissuta in uno spazio intimo e allo 
stesso tempo collettivo, dando vita a una socialità che, fuori dal carcere, 
può essere considerata del tutto compatibile con la fede.

7. Conclusioni

Secolarismo e laicità trasformano la fede in un corpo esterno al carcere. 
Tuttavia, seguendo l’analisi di Talal Asad56 e Saba Mahmood57, secolari-
smo e laicità non producono necessariamente uno spazio neutrale. A ri-
conferma delle loro tesi, nello specifico contesto in esame, abbiamo visto 
come non sia epistemologicamente così semplice distinguere tra i confini 
di una Weltanschauung che ruota attorno alla colpa, all’espiazione, alla 
«penitenza» e la Weltanschauung penitenziaria. Pur ammettendo una 
separazione dettata dall’assetto aconfessionale dello stato portoghese, 
e dunque l’incorporazione dell’elemento religioso nel penitenziario con-
temporaneo, tale operazione è agevole solo dal momento in cui esso si 
configura, come in origine, quale pilastro di quell’ortopedia morale58 fun-

54 M. Rosati, Postsecular Sanctuaries. Towards a Neo-Durkheimian Grammar of Sacred Places, in «Etnogra-
fia e ricerca qualitativa» 3, 2012, pp. 365-392.
55 K. Knott, The Location of Religion, London, Equinox, 2005.
56 T. Asad, Genealogies of Religion. 
57 S. Mahmood, Religious Difference in a Secular Age: A Minority Report, Princeton NJ, Princeton University 
Press, 2016. 
58 M. Foucault, Surveiller et punir.



237zionale all’istituzione in termini di riabilitazione59; o al limite quale fattore 
impercettibile e aproblematico della vita quotidiana in carcere60. 

Ciò implica che la religione debba tararsi sui codici di funzionamento in-
terni, dimostrando l’adesione a un modello di riforma morale dell’indi-
viduo che si accompagna all’assoggettamento sia dell’individuo sia della 
religione stessa, producendo un effetto normativo e normalizzante che, 
per sua natura, mal si compagina con l’eterogeneità, la differenza e la plu-
ralità. Se dunque l’incorporazione è consentita proprio in virtù dello stato 
laico e del diritto alla libertà religiosa, difficilmente può compiersi senza 
questa sorta di omologazione, da un lato, ma anche senza contraddizioni, 
malintesi, negoziazioni e senza causare perturbazioni al modus operandi 
dell’istituzione. 

In conclusione, quando si parla di diversità religiosa all’interno dell’istitu-
zione penitenziaria di uno stato democratico, si tende a considerarla una 
realtà «auto-evidente», poiché solidamente ancorata al diritto nazionale 
e internazionale61. Se ciò è vero sul piano legislativo, l’analisi di uno de-
gli aspetti della gestione istituzionale della libertà religiosa nel carcere 
oggetto di studio ha fornito una visione in profondità dei modi di funzio-
namento di questo spazio, le sue contraddizioni ed aporie62 mettendo in 
luce la complessità della tematica in questione in un luogo sui generis 
della democrazia occidentale. Sostanzialmente abbiamo visto come una 
nuova regola progressista abbia in realtà esacerbato lo stigma ed il pre-
giudizio nei confronti di certe categorie anziché favorire, nei termini della 
laicità professata dall’istituzione, la libertà religiosa.

La ricerca etnografica ha messo in luce come, pur registrando quell’impe-
to secolarizzante di cui si è accennato, non si può dire che il penitenziario 
si sia discostato del tutto dai propri presupposti, ideologici ed etimologici, 
che associano le origini dell’istituzione moderna alla penitenza, all’espia-
zione, al pentimento o, in una parola, alla conversione in senso religioso 
e civico. Questo Leitmotiv, variabilmente interpretato e incoraggiato a 

59   I. Becci - O. Roy, Religious Diversity in European Prisons. 
60  M. Griera - A. Clot-Garrell, Banal Is Not Trivial. Visibility, Recognition and Inequalities Between Religious 
Groups in Prison, in «Journal of Contemporary Religion», 30, 2015, 1, pp. 23-37.
61 M. Ajouaou - T. Bernts, The Effects of Religious Diversity on Spiritual Care: Reflections from the 
Dutch Correction Facilities, in I. Becci - O. Roy (edd), Religious Diversity in European Prisons, pp. 
31-46, qui p. 31.
62 C. Béraud - C. de Galemberg - C. Rostaing, De la religion en prison, p. 14.



238 seconda dei regimi penitenziari locali63, pare indissociabile dal carcere e 
dalla maggior parte delle attività che si svolgono al suo interno. Andando 
anzi oltre, questo spirito delle origini, paradossalmente sembra proprio 
esaltato, per contrasto, dall’innovazione progressista. 

Il problema è che il carcere, proprio per la sua natura autoritaria, è una 
delle istituzioni che con più difficoltà si inserisce nelle prospettive dello sta-
to democratico e garante dei diritti e della libertà di pensiero. Pertanto, il 
diritto alla libertà religiosa ne risente in modo non intenzionale, bensì strut-
turale, connaturato dunque alla forma stessa del carcere moderno: i mec-
canismi naturalizzanti della diseguaglianza e della discriminazione messi in 
luce nel passaggio tra norma e consuetudine mostrano infatti un sistema 
incapace di ripensarsi e preparare le condizioni necessarie ad accogliere in 
modo adeguato le persone private della libertà e le loro differenze. 

La preoccupazione, i dubbi, gli ostacoli, talvolta lo sdegno in relazione alla 
nuova norma di accesso ai culti che caratterizzano le parole di molti degli 
attori sociali protagonisti della ricerca pongono degli interrogativi sulla 
possibilità della libertà religiosa in carcere, dal momento in cui la diversità 
ed il pluralismo religioso sembrano minarne lo status quo, o addirittura 
cambiarne il DNA. 

In questa prospettiva, tutte le religioni sono una variante e potenzialmen-
te una minaccia alle modalità di interazione caratteristiche del carcere. 
Tratteggiano comportamenti fuori dall’ordinario creando dei cortocircuiti 
che nulla hanno a che vedere con estremismi o fanatismi di sorta ma 
semplicemente con la messa in pratica di riti, invocazioni, prossimità fi-
siche ed emozionali che non sono previsti nella routine della reclusione. 

Così, quel che fuori può essere interpretato come un butinage64 che pro-
duce un particolare modo di vivere la fede, creando contestualmente un 
proprio percorso e una comunità di credenti, di persone affini (per na-
zionalità, «cultura», legami familiari, legami affettivi), dentro si configura 
come pratica anormale di soggetti «devianti». Fermarsi qui, dismettere i 
panni dell’antropologa e accontentarsi di una tale esegesi contribuireb-
be a riportare in auge una stereotipica società tradizionale carceraria di 
«cattive», anziché mettere in risalto, come in un gioco di specchi, le in-
congruenze e gli anacronismi di un sistema.

63 J. A. Beckford, Religious Diversity and Rehabilitation in Prisons.
64 Y. N. Gez Y. Droz - E. Soares - J. Rey, From Converts to Itinerants.
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