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«Eroine della modernità».
Presenze femminili nel «Passagenwerk»

di Walter Benjamin

di Valentina Vernò

Along the lines of material collected by Walter Benjamin in his so-called Passagenwerk, 
this paper attempts to illuminate the intense relationship between 19th-century Paris and 
the many types of women inhabiting it. After a first analysis of the symbolic figures of the 
prostitute and the lesbian, the experience of Claire Démar, a Saint-Simonianist activist, is 
reconstructed: the three investigations share the thesis according to which modernity is the 
backdrop for the «sorrowful game» of the female body.

«Che sognino, poiché vogliono sognare. 
Il risveglio arriverà; ci lavoro con tutte le mie forze;
è la più intima delle mie missioni.»

Claire Démar a Enfantin, febbraio-marzo 1833

Walter Benjamin e i Gender Studies

L’opera di Walter Benjamin sembra avere le carte in regola per catturare 
l’attenzione di quel recente ambito multidisciplinare di ricerche che va sotto 
il nome di Gender Studies: innanzitutto perché egli nel grande progetto 
rimasto incompiuto sui ‘Passages’ parigini – in cui tenta una ricostruzione 
del secolo XIX attraverso l’interpretazione dei sogni e delle fantasmagorie 
dell’epoca – si occupa di una fase storica decisiva e critica per la riflessione 
odierna sul ‘genere’, inteso come organizzazione sociale dei rapporti di sesso. 
È infatti in pieno Ottocento che, con la nascita delle città e delle società 
moderne e industriali, si è dato un primo massiccio ingresso delle donne 
nel mondo del lavoro, ovvero la sovrapposizione della giornata lavorativa 
salariale alle mansioni domestiche e di cura che la tradizione già assegnava 
loro. Contemporaneamente a questo fenomeno inizia a emergere la tendenza 
a una relativa uniformazione dei costumi di donne e uomini dovuta anche 
al fenomeno dell’urbanizzazione.

In secondo luogo, perché in piena continuità con i suoi interessi e i suoi 
studi – basti qui citare il saggio sulle Affinità elettive – Benjamin è attento ai 
processi di ‘disincanto del mondo’, di cui i movimenti di liberazione delle 
donne possono essere considerati una forma; ma anche laddove, come nel 
caso dell’esperienza sansimoniana, si assiste alla creazione di nuovi culti, 



Valentina Vernò156

come quello della Donna-Messia, Benjamin tenta di rendere disponibili alla 
‘coscienza risvegliata’ le forze che il mito imprigiona.

Un terzo fattore di interesse scaturisce dal notare come all’interno di 
alcuni testi, che contengono elementi onirici ed esoterici, Benjamin non si 
limiti a studiare il femminile secondo la più tradizionale topica del ‘totalmente 
altro’, bensì ne colga in se stesso degli elementi, da un lato, contemporanea-
mente agli studi di Freud sull’originaria bisessualità dell’essere umano e, 
dall’altro, in accordo con le narrazioni del femminile presenti nelle correnti 
della mistica ebraica.

Infine e soprattutto, attraverso la lettura dei materiali da Benjamin sele-
zionati, risulta che il femminile, in senso lato e comprendente nello specifico 
dei Passages una vasta tipologia urbana, è una delle più importanti chiavi 
d’accesso alla modernità: le diverse donne che popolano Parigi formano una 
grande allegoria del moderno, così come la prostituta è in modo peculiare 
allegoria della merce. Si tratterebbe allora, raccogliendo la sfida lanciata da 
Christine Buci-Glucksmann, di «ripercorrere le scenografie di questa ‘forma 
storica originaria’ [per] delineare come una sorta di Trauerspiel del corpo 
femminile della modernità».1

Il seguente percorso si articola in tre momenti: i primi due riguardano 
l’analisi della ‘prostituta’ e della ‘lesbica’, intese principalmente come figure 
simboliche – da qui l’uso del singolare astratto – mentre il terzo momento 
parte dall’analisi storica dell’esperienza delle donne sansimoniane e in 
particolare da quella di Claire Démar.2

1. La prostituta

a. I «passages»

Vestendo i panni dello storico del XIX secolo, Benjamin si propone di 
dar forma nel lavoro sui Passages a una Parigi che ad ogni angolo di strada, 
nella luce del giorno delle esposizioni universali come nel buio della notte dei 
casini di periferia, mostri il volto di Giano di un progresso che è decadenza 
e catastrofe – in intima connessione con la celebre immagine della catena 
di macerie che si accumula sotto lo sguardo dell’Angelo, contenuta nella 
nona delle Tesi sul concetto di storia. I punti di ancoraggio per il disegno e 
la costruzione di questa ambivalente geografia del moderno sono offerti da 
una molteplicità di materiali che comprendono le nuove architetture in ferro 
e vetro, i primi impianti di illuminazione elettrica delle strade, le gallerie 
commerciali, con i loro negozi e le loro ricche vetrine, oltre a studi riguar-
danti la città arcaica, le catacombe, la Senna. La Parigi del XIX secolo è una 
città in fervente trasformazione e Haussmann è il suo architetto. L’assetto 

1 C. BuCi-GluCksmann, La ragione barocca, trad. it., Genova 1992, p. 85.
2 Nel presente lavoro tutte le traduzioni di passi di testi di cui non esiste traduzione italiana 

sono mie.
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viario della città diventa più razionale e soprattutto più controllabile: con 
l’intento di rendere impossibile nuove costruzioni di barricate, l’architetto 
démoliseur sostituisce là dove possibile moderne strade larghe ai vecchi 
disagevoli vicoli – Benjamin ricorda che nel solo 1830 furono erette seimila 
barricate, a commento dell’affermazione: «lastricano Parigi col legno per 
sottrarre alla rivoluzione la materia prima» –,3 inoltre, con un’operazione 
ribattezzata dai contemporanei «abbellimento strategico» vengono messe a 
punto grandi arterie per collegare nel minor tempo possibile le caserme ai 
quartieri operai:

«Gli edifici di Haussmann sono la raffigurazione perfetta, che ha preso corpo fra mura mas- 
sicce ed eterne, dei principî del regime imperiale assoluto: repressione di ogni struttura 
individuale e di ogni autosviluppo organico, ‘odio profondo per l’individualità’».4 

Ma Parigi viene rimodellata anche secondo un’altra finalità: diventa essa 
stessa ‘padiglione’ e grande ‘esposizione universale’, contenitore poliedrico 
dove ospitare l’invenzione del secolo, la merce, in tutta la sua abnorme 
proliferazione. Lastre di vetro e specchi – «egoisti – ‘ecco cosa si diventa a 
Parigi, dove non si può fare un passo senza scorgere il proprio caro io’»5 – 
costituiscono i contorni di questo «acquario umano»:

«Se dal contenuto economico rimosso della coscienza di una collettività potesse sorgere, 
così come Freud sostiene riguardo al contenuto sessuale della coscienza individuale, 
un’opera, una rappresentazione della fantasia, in questa descrizione noi ci troveremmo 
davanti a una compiuta sublimazione dei passages con le loro cianfrusaglie che proli-
ferano nelle vetrine. In questo mondo sottomarino di Gerstäcker sono presenti persino 
le vitree sfere luminescenti dei candelabri e tutto lo sfarzo altero dell’illuminazione a 
gas; l’eroe scorge con suo grande stupore ‘che, quanto più calava il crepuscolo, tanto 
più questi corridoi sottomarini si rischiaravano gradualmente da sé. Poiché ovunque, 
nell’intrico di coralli e spugne, tra le ghirlande e i fitti addobbi delle alghe e l’alta e 
mossa vegetazione marina che vi sporgeva dietro, apparivano delle meduse di aspetto 
immenso e vitreo che fin dall’inizio emanavano una debole luce fosforica e verdognola 
che, resa poi più intensa dall’irrompere dell’oscurità, brillava in tutto il suo chiaro 
splendore’».6

L’immagine del passage non è mai del tutto serafica, anzi proprio la 
moltiplicazione di superfici riflettenti, con la loro creazione di immagini 
virtuali e di sosia, crea quello che Freud chiama il «perturbante», l’Unheim-
liche – il «familiare rimosso» che disturba in quanto «rimosso» che ritorna 
alla coscienza –, per Benjamin è l’«ambiguità dei passages». Non si tratta 
solo di un ampliamento fiabesco degli spazi o della difficoltà di orientamento, 
bensì della fusione di fantasia e realtà: lo spazio «ammicca», «si trasforma» 
e «lo fa nel grembo del nulla», «un fruscio di sguardi riempie i passages. 
Non c’è cosa che, là dove meno la si aspetta, non apra e socchiuda per un 

3 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, trad. it., Torino 2002, (d’ora in poi: PW), frammento E 
1, 4 (d’ora in poi indicato in parentesi quadre), p. 131.

4 PW [E 1a, 1], p. 132.
5 PW [R 1a, 4], p. 602.
6 Il brano citato è tratto da F. GerstäCker, Die versunkene Stadt, in PW [R 2, 2], pp. 603-604.
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attimo gli occhi».7 È il fenomeno auratico: «avvertire l’aura di una cosa 
significa dotarla della capacità di guardare».8 Sotto questa luce l’architettura 
parigina è tentacolare e labirintica. Le sue strade sono fatte per perdersi, 
per indugiare e per scoprirsi ‘guardati’ dalle merci. Il labirinto, «la patria 
dell’esitazione», diventa allora la «via giusta» e la «meta»: diventa mercato, 
«strada sensuale del commercio, fatta solo per risvegliare il desiderio».9 Il 
suo frequentatore ideale è colui che esita perché esitazione, tentennamento, 
dubbio sono riti preliminari dell’acquisto. Quello che in Strada a senso 
unico caratterizzava l’ostinazione dei mendicanti va ora riferito a una sorta 
di ‘ostinazione’ della merce in vetrina: «non c’è ombra d’incertezza, non 
indizio per quanto impercettibile di condiscendenza o di perplessità che essi 
non colgano sul nostro volto».10

In questo teatro, dove perenne suona la marcia di trionfo degli oggetti 
in vendita, si inserisce come una statua nella sua nicchia il corpo della pro-
stituta. Con essa, scrive Benjamin, «la merce cerca di guardarsi in faccia 
e celebra la sua incarnazione».11 Eccola, dunque, non solo abitante del 
labirinto, bensì icona del labirinto: «chi voglia sapere quanto siamo di casa 
nelle viscere, deve farsi prendere dalla vertigine delle strade, la cui oscurità 
somiglia tanto al grembo di una puttana».12

b. Il fenomeno della prostituzione a Parigi

Come risulta impossibile completare l’elenco di nomi allusivi, a volte gen- 
tili – filles de joie, filles de nuit, filles d’allégresse, pierreuses, marcheuses, 
cocottes, visiteuses d’artistes, lorettes 13 … –   con cui le prostitute venivano 
chiamate, così arduo è il tentativo di mettere d’accordo le più disparate 
valutazioni a proposito della loro presenza sul territorio parigino. Circolano 
infatti statistiche dagli scarti più incredibili: se il dottor Parent-Duchâtelet 

7 PW [R 2a, 3], pp. 605-606.
8 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in W. Benjamin, Angelus Novus, trad. it., Torino 

1995, p. 124.
9 PW [A 3a, 7], p. 50.
10 W. Benjamin, Strada a senso unico, in W. Benjamin, Opere complete. II. Scritti 1923-1927, 

trad. it., Torino 2001, p. 461.
11 W. Benjamin, Parco centrale, in W. Benjamin, Angelus Novus, p. 136.
12 PW [P 2, 2], p. 582. «Vertigine» e «familiarità» del groviglio di strade: un’altra immagine 

benjaminiana che ci rimanda al saggio sul Perturbante di Freud: «a conclusione di questa serie certo 
incompleta di esempi, dobbiamo citare un’esperienza che traiamo dal lavoro psicoanalitico e che, se non 
dipende da una coincidenza casuale, fornisce il più valido supporto alla nostra concezione del perturbante. 
Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l’apparato genitale femminile rappresenta per 
loro un che di perturbante. Questo perturbante (Unheimliche) è però l’accesso all’antica patria (Heimat) 
dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che è anzi la sua prima dimora. ‘Amore è 
nostalgia’, dice un’espressione scherzosa, e quando colui che sogna una località o un paesaggio pensa, 
sempre sognando: ‘Questo luogo mi è noto, qui sono già stato’ è lecita l’interpretazione che inserisce al 
posto del paesaggio l’organo genitale o il corpo della madre. Anche in questo caso, quindi, unheimlich 
è ciò che un giorno fu heimich [patrio], familiare. E il prefisso negativo ‘un’ è il contrassegno della 
rimozione»; s. Freud, Il perturbante, in s. Freud, Opere, IX, trad. it., Torino 1977, p. 106.

13 Cfr. l. adler, La vita quotidiana nelle case chiuse in Francia (1830-1930), trad. it., Mi- 
lano 1994.
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nel 1836 fornisce la cifra di diecimila prostitute, secondo i dati della polizia 
erano ben trentamila; nel 1872 viene avanzata da Maxime Du Camp la cifra 
di centoventimila, per poi arrivare negli anni Trenta del Novecento all’im-
pressionante tetto di cinquecentomila ‘lavoratrici del sesso’. Un certo accordo 
unisce invece tutti coloro che, da letterati e romanzieri, medici, storici o agenti 
dell’ordine, hanno visto nella prostituzione del XIX secolo un fenomeno a sé 
stante, tanto da far ritenere che essa avesse «cambiato statuto e in un certo 
senso anche natura»;14 così per Laure Adler «il periodo fra il 1830 e il 1930 
potrebbe essere ribattezzato ‘splendore e decadenza della casa chiusa’».15

Sarà forse superfluo ricordare che prostituta non si nasce, ma lo si diventa 
e che dunque la prostituzione non è una condizione bensì un mestiere, un 
mestiere che spesso si affianca alle ore di lavoro domestico e alle ore di 
lavoro in fabbrica; possiamo citare con Benjamin una frase di Marx: «gli 
operai in Francia chiamano la prostituzione di mogli e figlie l’ennesima ora 
di lavoro, il che è letteralmente vero»,16 come conferma anche l’espressione 
in voga in pieno Ottocento, che parla del «quinto quarto della giornata lavo-
rativa».17 Questa forma addizionale di sfruttamento della classe operaia è 
vista da autori quali Victor Hugo o Proudhon come traccia dell’asservimento 
ancora presente nella nostra epoca: «si dice che la schiavitù è scomparsa 
dalla civiltà. È un errore. Esiste tuttora ma pesa solo sulla donna».18

Certamente le ‘carriere’ delle donne che si prostituiscono sono molto 
differenti a seconda dei luoghi e delle condizioni in cui si esercita il mestiere: 
così le cortigiane, «stelle filanti del desiderio», possono subire a volte un 
grado di alienazione minore. Alcuni studi riportano ad esempio che la vita 
nei postriboli offriva alle donne tempo per sé, per curarsi, chiacchierare, 
leggere e fare musica, attività assolutamente precluse alle donne operaie. 
Nell’epoca in cui si vanno formando le classi sociali e le classi lavoratrici 
sono percepite come pericolose,19 la figura della prostituta incute certamente 
timore, essendo impossibile da classificare e da localizzare. Laure Adler 
parla a proposito di «insubordinazione»:

«uso consapevolmente il termine giuridico e amministrativo che indica la categoria 
delle ragazze che lavorano per conto loro, che hanno scelto di non farsi rinchiudere 
in una casa e di non farsi registrare ufficialmente dalla polizia. Ma, siano registrate e 
quindi provviste di un libretto sanitario e di un incartamento loro intestato oppure non 
schedate dalle autorità, sono delle insubordinate».20

Certamente è impossibile generalizzare a oltranza. L’altra faccia di una 
«femminilità ragionevole e materna» custodisce spesso un variegato abisso, 

14 Ibidem, p. 10.
15 Ibidem, p. 16.
16 PW [O 10, 1], p. 569.
17 PW [a 5, 2], p. 778.
18 l. adler, La vita quotidiana, p. 13. La citazione riportata è di Victor Hugo.
19 Cfr. l. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose nella Parigi della Rivoluzione indu-

striale, trad. it., Bari 1971.
20 l. adler, La vita quotidiana, p. 11.
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una molteplicità di visi e di storie, di povertà e di violenza: prosti-tute bam-
bine, clandestine, operaie, ballerine e attrici portate alla strada dalla necessità 
e alla delinquenza dall’accanimento di una sorte avversa. Al termine della 
notte emergono le pierreuses, le donne sotterranee, figure della degradazione 
che ricordano le creature incompiute di Kafka, ma se gli «aiutanti» e gli 
«inetti», non ancora «usciti del tutto dal grembo della natura», si sistemano 
«per terra in un angolo» con la sola «ambizione» di «occupare il minor 
spazio possibile»,21 dai ponti e dai cantieri desolati la ‘prostituta delle pietre’ 
si leva come una predatrice: «quando, sotto la luna gialla, ti aggiri per la 
ghiaia grigia, dalle tue narici fiuti con l’una il pericolo, con l’altra la preda. 
Sfuggi il pericolo; ti precipiti sulla preda».22 Donne spesso così sfatte dalla 
vita che, abbandonato ormai da anni lo strumento della seduzione e della 
bellezza, rincorrono l’elemosina con l’unica arma di cui ancora dispongono: 
l’esibizione ‘molesta’ del degrado.

c. Da «Infanzia berlinese» al «Passagenwerk»

In accordo con l’intenzione che i racconti autobiografici contenuti in In- 
fanzia berlinese costituissero il contrappunto soggettivo dell’opera su Parigi, 
troviamo in essi diverse narrazioni che forniscono un interessante approccio al 
nostro tema, proprio a partire dal disegno generale in cui gli affetti familiari 
si intrecciano ai luoghi dell’infanzia. Così Mendicanti e prostitute:

«Nella mia infanzia io ero un recluso del vecchio e del nuovo Westen. Il mio clan abi-
tava allora queste zone con un tono che era misto di ostinazione e di alterezza, e che 
ne faceva un ghetto da esso considerato un suo feudo. In questo quartiere signorile io 
rimasi prigioniero, senza sospettare l’esistenza degli altri. I poveri, per i bambini ricchi 
della mia età, esistevano solo come mendicanti. E fu un notevole salto di qualità per 
le mie conoscenze allorché per la prima volta la povertà mi apparve come l’abominio 
del lavoro mal retribuito. Fu un breve scritto, forse il primo che io composi comple-
tamente per mio conto. Riguardava il caso di un uomo che distribuiva stampati, e le 
umiliazioni che gli infligge un pubblico che per quelle cose non ha interesse alcuno. 
Così succede che il povero – questa era la conclusione – si libera di nascosto di tutto 
il suo pacchetto. Certamente, una soluzione quanto mai sterile. Ma nessun’altra forma 
di rivolta riuscivo allora a concepire al di fuori del sabotaggio; e ciò naturalmente 
per mia personalissima esperienza. Ad esso ricorrevo quando cercavo di sottrarmi al 
controllo materno. Ma segnatamente quando si ‘andava a far spese’, e lo facevo con 
una impenitente caparbietà che spesso portava mia madre all’esasperazione. Avevo 
infatti preso l’abitudine di camminarle dietro sempre alla distanza di mezzo passo. Era 
come se io non volessi in nessun caso far fronte comune con qualcuno – e sia pure 
con la mia stessa madre. Quanto dovessi esser grato alla trasognata riottosità di queste 
passeggiate a due attraverso la città, io lo appresi più tardi, quando il suo labirinto si 
dischiuse al risveglio dei sensi. I quali, nelle prime impazienze, non appetirono la carne, 
ma l’abietta Psiche le cui ali sordidamente luccicavano nell’alone di un lampione a 
gas o, non ancora dischiuse, stavano ripiegate sotto la crisalide della pelliccia che le 

21 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in W. Benjamin, 
Angelus Novus, pp. 275-305.

22 m. Choisy, Un mois chez les filles, Parigi 1928, citazione riportata in l. adler, La vita quo-
tidiana, p. 187.
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ricopriva. Mi giovava in quelle occasioni un modo di guardare che non sembra vedere 
la terza parte di ciò che in realtà afferra. Già allora, quando ancora mia madre mi 
rimproverava la mia indolenza e il mio bighellonare riottoso, io confusamente avver-
tivo la possibilità di riuscire in futuro a sottrarmi al suo controllo col favore di quelle 
strade in cui apparentemente non mi orientavo. Non c’è alcun dubbio, comunque, che 
la convinzione – velleitaria purtroppo – di rinnegare in tal modo lei e la sua e la mia 
propria classe, era la molla dell’incoercibile impulso ad abbordare per la strada una 
prostituta. Ci mettevo anche delle ore prima di arrivare a tanto. L’orrore che provavo 
era il medesimo che mi avrebbe assalito di fronte a un congegno automatico per la cui 
messa in moto sarebbe bastato pronunciare una parola. E così io infilavo la mia voce 
nella fessura. E subito mi fischiavano le orecchie e non ero in grado di decifrare le 
parole che mi piovevano addosso da quella bocca carica di belletto. Scappavo via, per 
ripetere magari nella stessa notte – quante volte ancora – la temeraria impresa. Quando 
poi, talvolta già verso mattina, mi trattenevo in un androne, mi ero irrimediabilmente 
irretito nei tentacoli d’asfalto della città; e non erano le mani più innocenti quelle che 
me ne districavano».23

Come spesso ritenuto, le pagine di Infanzia berlinese rappresentano 
effettivamente la via ‘più dolce’ per entrare in contatto con il pensiero 
benjaminiano e raggirare, almeno in un primo momento, quell’«angelo con 
la spada fiammeggiante del concetto» che l’autore ha messo a guardia dei 
suoi testi prettamente teoretici.24 Si ritrovano infatti in questo racconto i temi 
dell’«abominio del lavoro mal retribuito»; del sabotaggio come soluzione 
inadeguata e tuttavia praticabile; dell’uscita dall’infanzia, dell’emancipa-
zione dal regno materno e persino del tentativo di rinnegare con esso la 
propria classe di appartenenza; della città come labirinto; del «risveglio del 
sesso» – che costituisce il titolo di un altro brano di Infanzia berlinese – e 
della presenza, dell’abbordaggio e del ‘potere’ della prostituta.

Certo, l’iniziale carattere che il giovane Benjamin sembra attribuire a 
questa atipica figura scoperta sulle strade gli è quasi del tutto strumentale: 
per lui significa, prima che incontro con altro, possibilità d’altro, possibilità 
di cambiamento. Sigrid Weigel lo mostra chiaramente nella sua lettura paral-
lela di Mendicanti e prostitute e Risveglio del sesso – racconto in cui, dopo 
aver mancato l’appuntamento con uno zio che lo avrebbe portato a visitare 
la sinagoga frequentata dai parenti materni, il giovane Benjamin inizia un 
vagabondaggio per la città che gli rivela «il lenocinio della strada» e la 
«prima scoperta sensazione di piacere». L’analisi si concentra sulla figura 
della madre che, nel primo testo, rappresenta «la personificazione o meglio 
l’incarnazione di una sfera, in cui il ragazzo rimane ‘rinchiuso’», mentre 
nel secondo appare come «la sostenitrice delle leggi ebraiche»: la sua figura 
dunque, in nome di questa concentrazione nel materno di «origine sociale 
e religiosa», si pone in pieno «contrasto con ‘la strada aperta’, occupata 
dalla prostituta».25 Gli sforzi ripetuti per rivolgere la parola a quest’ultima 

23 W. Benjamin, Infanzia berlinese, trad. it., Torino 1981, pp. 96-98.
24 Cfr. G. sCholem, Walter Benjamin, in G. sCholem, Walter Benjamin e il suo angelo, trad. it., 

Milano 1996, p. 90.
25 Cfr. s. WeiGel, Eros, in m. opitz - e. Wizisla (edd), Benjamins Begriffe, Frankfurt a.M. 2000, 

pp. 299-340.
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si collocano allora in pieno nella strategia di sottrazione corporea e sim-
bolica al genitore, come il camminare mezzo passo indietro e il mancare 
l’appuntamento per la sinagoga.

Le parole con cui si conclude il già citato racconto di Infanzia berli-
nese fanno emergere un’altra caratteristica che l’autore riconosce alla figura 
della prostituta: oltre a essere icona del labirinto e sua abitante, essa ne è 
la custode, in lei si concentra un sapere e una capacità di orientamento. A 
salvare non è più il suo silenzio, visto negli scritti giovanili in speculare com-
plementarietà con la parola del genio, bensì sono le mani che «districano dai 
tentacoli d’asfalto». Con esse si dà il primo accesso al corpo: nei loro gesti 
si dischiude o si sottrae quella materialità che Benjamin vuole interrogare 
nel Passagenwerk – ecco perché ora dalla figura puramente simbolica, «puro 
sesso», rappresentata in Metafisica della gioventù, l’attenzione si sposta sui 
nessi antropologici della prostituzione, in cui la donna, nel ‘giocare il Trauer’ 
del suo corpo venduto, diventa «allegoria della merce».

Il ‘lutto’ è in primo luogo vendita: si tratta, dunque, di inscenare una 
‘rappresentazione’ su quella vetrina essenziale che è il marciapiede, col suo 
gradino per scenografia e quel «travestimento artificiale dell’espressione 
professionale, che è operato dal maquillage».26 «Libri e prostitute amano 
girare il dorso quando si mettono in mostra», recita un passo di un elenco 
di analogie stilate da Benjamin in Strada a senso unico.27 In questo teatro 
di strada offerto dalla città moderna si attua la «comunione mistica con 
la massa», nuovo soggetto sociale di cui la prostituta diviene «depositaria 
degli arcani»:

«ma l’avvento della massa è contemporaneo a quello della produzione di massa. La 
prostituzione sembra implicare insieme la possibilità di resistere in uno spazio vitale 
in cui gli oggetti del nostro uso immediato sono divenuti – sempre di più – articoli 
di massa. Nella prostituzione delle grandi città anche la donna diventa tale. È questo 
il sigillo affatto nuovo della vita nella metropoli che dà, all’accezione baudelairiana 
del dogma del peccato originale, il suo vero significato. Il vecchio concetto pareva a 
Baudelaire abbastanza sicuro e sperimentato per dominare un fenomeno affatto nuovo 
e sconcertante».28

La scelta di mettere in vendita anche se stesso, gettandosi dietro l’opera in 
nome della conquista del mercato, permette a Baudelaire di verificare «quello 
che pensava dell’ineluttabile necessità della prostituzione per il poeta».29 Ma 
a partire dal concetto introdotto di ‘peccato originale’, è possibile inserire 
anche un rimando a un altro frammento di Benjamin in cui si tenta una 
lettura del «capitalismo come religione»: risulta allora interessante ricordare 

26 W. Benjamin, Parco centrale, p. 142.
27 Il titolo della raccolta di elenchi è Divieto d’affissione, che contiene al suo interno: «La tecnica 

dello scrittore in tredici tesi», «Tredici tesi contro gli snob», «La tecnica del critico in tredici tesi», 
«n. 13». Quest’ultimo contiene le analogie tra libri e prostitute. W. Benjamin, Strada a senso unico, p. 
430.

28 W. Benjamin, Parco centrale, p. 137.
29 Ibidem, p. 142.
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il carattere puramente cultuale del capitalismo che, lontano dall’essere una 
religione che espia, va inteso invece come indebitante: 

«un’immensa coscienza della colpa [ma il tedesco Schuld significa anche ‘debito’] che 
non sa togliersi il peccato, fa ricorso al culto non per espiare in esso questa colpa, bensì 
per renderla universale, martellarla nella coscienza e infine e soprattutto includere Dio 
stesso in questa colpa per infine interessare lui stesso all’espiazione».30 

Secondo la prospettiva della ‘religione cultuale’, in cui il passage diventa 
‘tempio’ della merce, il lavoro sulla Parigi del XIX secolo si connota come 
il tentativo di sviluppare l’enigma del feticismo delle merci in una ‘teologia 
delle merci’, secondo quel progetto che prevede di «bonificare territori su cui 
finora è cresciuta solo la follia»;31 lo shock dell’incontro con la prostituzione 
rivela così lo stato di un culto in cui al posto dell’Incarnazione è la reificazione 
umana a essere eletta a canone dell’esperienza ‘religiosa’ del mondo.32

A partire dalla considerazione che una donna che si prostituisce non è un 
qualsiasi oggetto in vendita, bensì un corpo vivente, un soggetto che vende 
se stesso,33 l’esame della sua alienazione si complica esponenzialmente. Se 
non si può seguire l’analisi condotta per le forme di alienazione riconosciute 
all’operaio industrializzato è anche perché la prostituzione sembra porsi sulla 
soglia in cui ‘lavoro produttivo’ e ‘lavoro riproduttivo’ o ‘di cura’ si fondono 
irrimediabilmente. Si presta invece all’analisi un suo paragone con il pro-
cesso, chiamato non a caso ‘femminilizzazione del lavoro’, che caratterizza 
la condizione delle lavoratrici e dei lavoratori nell’epoca post-fordista,34 a 
cui vengono richieste innanzitutto capacità interrelazionali, di collaborazione 
‘creativa’ e ‘versatile’, di mediazione e spesso anche di seduzione – secondo 
quella tendenza più ampia che ha introdotto dei cambiamenti a livello orga-
nizzativo volti al recupero di forme di flessibilità precedentemente carat-
teristiche del lavoro domestico.35 Così se chi lavora è costretto a rimettere 
sempre più in mano altrui la gestione della propria vita e del proprio corpo, 
allora s’invera la lettura benjaminiana secondo cui: 

30 W. Benjamin, <fr. 74>, in W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, trad. it., Torino 1997, p. 
284.

31 Cfr. PW [N 1, 4], pp. 510-511.
32 Cfr. n. Bolz, Prostituiertes Sein, in n. Bolz - r. FaBer, Antike und Moderne. Zu Walter 

Benjamins ‘Passagen’, Würzburg 1986, pp. 191-213.
33 «Ambiguità è l’apparizione figurata della dialettica, la legge della dialettica nell’immobilità. 

Questo arresto, o immobilità, è utopia, e l’immagine dialettica un’immagine di sogno. Un’immagine del 
genere è la merce stessa: come feticcio. Un’immagine del genere sono i passages, che sono casa come 
sono strade. Un’immagine del genere è la puttana, che è insieme venditrice e merce»; W. Benjamin, 
Parigi la capitale del XIX secolo, in PW p. 14.

34 «Se assumiamo la definizione marxiana di forza-lavoro secondo la quale ‘la forza-lavoro è la 
somma di tutte le attitudini fisiche e intellettuali esistenti nella corporeità’, è oggi, con il postfordismo, che 
la realtà della forza-lavoro diviene pienamente all’altezza del suo concetto. Il corpo vivente è l’oggetto 
privilegiato della governamentalità perché è il sostrato delle diverse facoltà umane: non solo la potenza di 
parlare, di pensare, di ricordare, di agire, ma anche di fare l’amore, di produrre organi, tessuti, cellule, 
embrioni»; B. Busi, Il lavoro sessuale nell’era del porno di massa, di prossima pubblicazione presso la 
ManifestoLibri.

35 Su questi temi, cfr. s. onGaro, Le donne e la globalizzazione. Domande di genere all’economia 
globale della ri-produzione, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2001.
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«quanto più il lavoro si avvicina alla prostituzione, tanto più ci si sente spinti a definire 
la prostituzione come lavoro – come succede già da tempo nel gergo delle puttane. 
Nel segno della disoccupazione quest’avvicinamento avanzò a passi da gigante; il keep 
smiling riciclò sul mercato del lavoro quello che sul mercato dell’amore era l’atteggia-
mento della puttana che adesca il cliente con un sorriso invitante».36

L’immagine riassuntiva di questa fusione di vita e mercato – dei con-
sumi e del lavoro – è offerta dalla prostituta a passeggio, in cui produzione 
e circolazione della merce sono diventate tutt’uno.

È chiaro: se «l’amore per la prostituta è l’apoteosi dell’immedesimazione 
nella merce»,37 il feticismo delle merci raggiunge con essa un punto critico. 
Eros e Thanathos non sono mai stati d’altra parte tanto vicini quanto nella 
modernità, come dimostra Benjamin esponendo la sostanziale differenza che 
esiste tra il barocco e il moderno: l’allegoria barocca vede il cadavere dal-
l’esterno; Baudelaire – e con esso il moderno – dall’interno. La reificazione 
del corpo e con essa la prostituzione, oltre a «canone dell’esperienza», si 
rivelano ora «forme storiche originarie» di quest’epoca costruita su «avanzi 
di un mondo di sogno».

Secondo un altro frammento del Passagenwerk, nella prostituzione 
si mostrerebbe «il carattere rivoluzionario della tecnica … se si considera 
la prostituzione non tanto come l’opposto quanto come la decadenza del-
l’amore»:38 la massificazione del fenomeno – che ricorda qui i corpi al lavoro 
in fabbrica, divenuti essi stessi seriali e intercambiali – produce, come già 
per l’opera d’arte riproducibile, una caduta dell’aura. Ritorna così la figura 
dell’architetto di Parigi:

«la prostituta della metropoli è l’Haussmann dell’erotica. La larga strada del piacere ha 
liquidato quella sinuosa dell’amore, come il feticcio l’immagine dell’amato. Dove si è 
riversata la prostituzione metropolitana, l’amore non si lascia più sperimentare».39

Forse a risposta dell’istintivo stupore che sorge nel leggere il titolo 
«Prostituzione e gioco» della sezione «O» del Passagenwerk, si trova l’in-
dizio benjaminiano che ad accomunare queste due attività ci possa essere 
«la mania dell’epoca per il mascheramento».40 Sicuramente si tratta anche 
di denaro, desiderio e destino: 

«tra le … braccia [di una prostituta, il giocatore] celebra ancora una volta il rito del 
numero, in cui denaro e bene, sciolti da ogni gravità terrena, gli giungono dal destino 
come in un abbraccio perfettamente ricambiato. Poiché nel bordello e nella sala da 
gioco c’è la stessa peccaminosa delizia: catturare il destino nel piacere».41

36 PW [J 75, 1], pp. 397-398.
37 PW [O 11a, 4], p. 572.
38 PW [O 2, 3], p. 554.
39 n. Bolz, Prostituiertes Sein, p. 192.
40 PW [O 2, 1], p. 554.
41 Il frammento continua indicando il vero peccato di lussuria non nel «piacere dei sensi», bensì 

nella rottura del legame della vita con Dio, di cui è depositario il «nome». La lotta che s’ingaggia e che 
ricorda il saggio sulle Affinità elettive è allora tra il «nome» e «la superstizione che cattura le figure del 
destino»; PW [O 1, 1], pp. 550-551.
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Non solo, come ha scritto Adler, il denaro serve a coprire il rapporto 
sessuale che sarebbe altrimenti completamente messo a nudo nella prosti-
tuzione,42 ma l’analisi di Benjamin, che nel giovanile frammento sul «capi-
talismo come religione» non vedeva ancora traccia di riti di espiazione, 
sviluppa ora chiaramente la «funzione dialettica del denaro»:

«Il denaro compra il piacere e, nello stesso tempo, diventa espressione della vergogna. 
‘Sapevo – dice Casanova a proposito di una mezzana – che non avrei avuto la forza 
di andarmene senza darle qualcosa’. Quest’espressione singolare tradisce la sua cono-
scenza del meccanismo più nascosto della prostituzione. Nessuna ragazza deciderebbe 
di diventare puttana, se dovesse contare solo sulla tariffa pattuita coi suoi clienti.43 
Anche la loro riconoscenza, che forse aggiunge qualche altro soldo al suo guadagno, 
difficilmente le può apparire come una base sufficiente. Come funziona, dunque, il 
suo inconsapevole calcolo per ogni uomo? Non lo si comprende, finché si considera 
qui il denaro solo come un mezzo di pagamento o come un dono. Certo l’amore della 
puttana si compra. Ma non la vergogna del suo cliente. È tale vergogna che per questo 
quarto d’ora cerca un nascondiglio e trova quello più geniale: il denaro. Per questo 
molte sfumature del pagamento sono come le sfumature del gioco d’amore, lente e 
veloci, furtive o brutali. Che significa ciò? La ferita rossa di vergogna sul corpo della 
società secerne denaro e guarisce. Essa si copre di una crosta metallica. Lasciamo pure 
al roué il piacere a buon mercato di credersi privo di vergogna. Casanova lo sapeva 
bene: la sfrontatezza getta sul tavolo la prima moneta, la vergogna paga cento volte la 
posta per coprirla».44

Di fronte alla percezione del cliente di correre un pericolo mortale, 
quello di essersi lui stesso per primo venduto per piacere, il pagamento 
supplementare sarebbe allora il mezzo che gli permette di ricomprare dalla 
prostituta la propria ‘colpa’. La disposizione di un corpo, l’erogazione del 
piacere e l’estinzione della vergogna trovano dunque il loro medium uni-
versale nel denaro. 

d. Il «sapere della soglia»

Se si percepisce la modernità come «normata amministrativamente» il 
primo compito che Benjamin individua coincide con l’«imparare ad atten-
dere». In questo contesto il gioco d’azzardo «possiede il grande fascino di 
rendere la gente libera dall’attesa».45 Però, avverte un altro frammento, «non 

42 l. adler, La vita quotidiana, p. 235.
43 Si devono avanzare dubbi su questo ragionamento benjaminiano che, per lo meno, esclude 

la disperazione umana che porta spesso ad accontentarsi del meno del pattuito, così come non si può 
che segnalare l’‘acrobazia’ di quest’altra deduzione: «Per le femmine della specie dell’homo sapiens, 
se si pensa ai primi esemplari, la posizione orizzontale del corpo presentava enormi vantaggi. Alleviava 
loro la gravidanza, come si può dedurre dalle cinture e dalle fasce cui le donne incinte sono oggi solite 
ricorrere. Muovendo da questo presupposto, si potrebbe forse azzardare l’ipotesi che l’andatura eretta sia 
comparsa prima fra i maschi che fra le femmine. La femmina, in tal caso, sarebbe stata a quei tempi la 
compagna quadrupede dell’uomo, come lo sono oggi il cane e il gatto. Partendo da quest’idea, il passo 
è breve dall’immaginare che l’incontro sessuale frontale fra i due partner sarebbe stato in origine una 
sorta di perversione, e che forse proprio questa deviazione avrebbe contribuito in modo decisivo a fare 
imparare alle femmine l’andatura eretta»; PW [B 10, 2], p. 86. 

44 PW [O 1a, 4], pp. 552-553.
45 PW [D 10a, 2], p. 128.
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bisogna far passare il tempo, ma anzi invitarlo a fermarsi presso di noi». Si 
delineano allora tre figure: quella del giocatore che lo inganna, quella del 
flâneur che lo incamera e «infine la terza figura: colui che attende: incamera 
il tempo in una forma mutata, quella dell’attesa».46 Questa forma mutata 
del tempo, che rimanda all’esperienza messianica, si arricchisce nelle Tesi 
sul concetto di storia della dimensione dell’azione. Ma per restare alla serie 
di analogie tra libri e prostitute contenute in Strada a senso unico, pos-
siamo ricordare il secondo aforisma: «libri e prostitute intrecciano il tempo. 
Dominano la notte come il giorno e il giorno come la notte».47 Ancora una 
volta Benjamin è alla ricerca di quel sapere autentico che è prassi, azione. 
Tentando di superare queste dicotomie del pensiero, introduce in un appunto 
fondamentale del Passagenwerk il concetto-dimensione della «soglia»:

«siamo diventati molto poveri di esperienze della soglia. L’addormentarsi forse è l’unica 
che c’è rimasta. (E con essa, però, il risveglio.) E del resto anche il su e giù della con-
versazione e dell’oscillazione sessuale dell’amore fluttua oltrepassando soglie come le 
mutevoli figure del sogno … Le puttane amano le soglie di queste porte del sogno. La 
soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. La Schwelle <soglia> è una 
zona. La parola schwellen <gonfiarsi> racchiude i significati di mutamento, passaggio, 
straripamento, significati che l’etimologia non deve lasciarsi sfuggire».48 

Viene fornita così l’indicazione per cui collocare la prostituzione in una 
determinata area semantica: quella del rite de passage, di cui «soglia» è il 
toponimo. La prostituta allora diventa «la Diotima del sapere della soglia nella 
modernità»,49 non figura del limite, bensì allegoria di uno spazio eccezionale, 
«gonfiato», dunque alterato e che altera, come la grossesse, così ricco e 
straripante di significati da produrre a volte narcosi e torpore, ma soprattutto 
capace dello shock a cui segue l’irruzione della coscienza risvegliata.

2. La lesbica

a. L’eroina della modernità

Sul finire del XIX secolo «Parigi si impone come la capitale del saffi-
smo»: questa tesi, proposta in un recente studio di Nicole Albert,50 sembra 
fare tutt’uno con l’intuizione di Walter Benjamin che quasi cent’anni prima 
proponeva la figura della lesbica come «l’eroina della modernità». Afferma-
zione che ben oltre lo stupore iniziale non può essere trascurata per diversi 
motivi: innanzitutto perché Benjamin fa della modernità una delle linee di 
ricerca di tutta la sua opera e perché dunque secondo questa frase l’amore 
lesbico offrirebbe una delle chiavi, se non la chiave, per l’interpretazione 

46 PW [D 3, 4], pp. 115-116.
47 W. Benjamin, Strada a senso unico, p. 430.
48 PW [O 2a, 1], p. 555.
49 n. Bolz, Prostituiertes Sein, p. 192.
50 Cfr. n.G. alBert, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siècle, Paris 2005.
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del XIX secolo. Inoltre, quasi a conferma di questa prima considerazione, 
è di centrale importanza considerare che la fonte principale, benché non 
unica, di quest’idea benjaminiana si trova in Baudelaire, poeta «moderno» 
per antonomasia: è infatti il poeta delle Fleurs du mal a eleggere per primo 
le lesbiche a proprie sorelle. Tuttavia esistono anche dei passaggi di scritti 
giovanili in cui le tematiche dell’eros e dell’esperienza, pur intrecciandosi 
certamente in un contesto di analisi ancora metafisica e non materialistica, 
anticipano alcune riflessioni del Passagenwerk e segnano così una linea di 
interessi costanti in Benjamin.

Certamente, con ciò siamo ancora lontani da poter sostenere che, anche a 
cospetto di una tesi tanto importante, i materiali preparatori al libro su Parigi 
offrano un’elaborata teoria del lesbismo e forse anche della femminilità.51

Se è difficile poter ricostruire con assoluta precisione cosa intendesse 
Benjamin con la definizione di «eroina della modernità», si può però certa-
mente iniziare a registrare un uso del termine tanto diffuso quanto presente 
nelle citazioni del Passagenwerk: l’eroina è innanzitutto la protagonista di 
un racconto o di un romanzo;52 è allora corretto affermare che a partire dal 
XIX secolo la donna lesbica entra da protagonista nella letteratura. Questa 
comparsa non va sottovalutata né ridotta spregiativamente a vocazione 
modaiola: le diverse pratiche omosessuali sono indiscutibilmente sempre 
esistite, ma se Saffo può ‘resuscitare a Parigi’ e il «vizio lesbico» comin-
ciare a sembrare una cosa del tutto naturale, è anche grazie al processo di 
legittimazione svolto dalla produzione artistica del secolo che ha messo a 
disposizione modelli, seppur a volte solo per provocare, di amore tra donne 
e dunque ha fornito a essi l’esistenza pubblica. Se, forzando quest’interpre-
tazione, possiamo dire che la lesbica esiste solo quando diventa oggetto di 
rappresentazione, quando il suo nome compare nel discorso, sia pure ancora 
all’interno di un ordine patriarcale e di eterosessualità normativa, tanto più 
allora dovremmo accordare importanza al fenomeno della sua comparsa al 
centro dei racconti, come protagonista.53 Ne troviamo traccia oltre che in 

51 Di questo avviso è Sigrid Weigel, secondo la quale nonostante Benjamin abbia «sempre fatto 
prova nei suoi scritti di uno sguardo vigilante e di una grande attenzione per i luoghi e le funzioni del 
femminile nel mondo d’immagini e di segni che esplora», non avrebbe tuttavia prodotto una «teoria ‘della’ 
femminilità come vorrebbe far credere lo studio di Christine Buci-Glucksmann su Walter Benjamin e 
l’utopia del femminile»; s. WeiGel, Sur une dialectique féminine de la raison, reperibile sul sito internet: 
http://multitudes.samizdat.net/Sur-une-dialectique-de-la-html. Considerati gli intenti benjaminiani e la 
centralità teorica accordata alla figura della lesbica, questa assenza dovrebbe effettivamente stupire, 
ma forse insospettirebbe di più trovare una teoria del lesbismo o della femminilità confezionata da un 
uomo. Non resta che appellarsi allora allo stesso metodo di lavoro teorizzato da Benjamin che prevede 
di rendere giustizia ai frammenti nell’unico modo possibile: usandoli – assumendosi la libertà e il rischio 
di un loro montaggio.

52 Per un’introduzione al tema cfr. m. GiaCoBino, Guerriere, ermafrodite, cortigiane. Percorsi 
trasgressivi della soggettività femminile in letteratura, Milano 2005. Tra i fondamentali lavori sulla 
rappresentazione lesbica nella letteratura e nel cinema ricordiamo i seguenti lavori di t. de lauretis: 
Differenza e indifferenza sessuale, Firenze 1989; Soggetti eccentrici, Milano 1999; Pratica d’amore. 
Percorsi del desiderio perverso, Milano 1997.

53 Il celebre psichiatra tedesco Krafft-Ebing deduceva la vastità del fenomeno dell’«inversione 
sessuale» dalla frequenza con cui il soggetto è trattato nei libri. Cfr. r. von kraFFt-eBinG, Psychopathia 
sexualis, trad. fr., Paris 1895, p. 307, nota 1.
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Baudelaire, il cui iniziale progetto delle Fleurs du mal si doveva intitolare 
«Les lesbiennes», in altre opere citate nel Passagenwerk: La fille aux yeux 
d’or di Honoré de Balzac; la Religieuse di Denis Diderot; Mademoiselle de 
Maupin di Théophile Gautier e Fragoletta di Henri de Latouche. 

Possiamo dire che agli inizi del XIX secolo il saffismo non aveva diritto 
di cittadinanza neanche in letteratura; nel 1834 e nel 1835 fece una breve 
apparizione attraverso tre personaggi: La Fille aux yeux d’or, appunto, Made-
moiselle de Maupin e Gamiani, probabilmente scritto da Musset. Ancora a 
metà secolo, tanto le celebrazioni di Baudelaire delle «femmes damnées», 
apparse nel 1857, quanto i sonetti alle «Amies» di Verlaine, di dieci anni 
più giovani, incontrano la censura. Stesso destino colpisce nel 1864 Gustave 
Courbet, primo a introdurre il soggetto nell’arte con il suo dipinto Vénus 
poursuivant Psyché de sa jalousie.

Come ci si accorge da quest’elenco, il saffismo fa scorrere in primo luogo 
molto inchiostro maschile:54 se gli viene conferita attenzione sulla stampa 
è innanzitutto perché rinvia a una concezione della donna che disturba, 
perché cioè minaccia e trasgredisce i ruoli tradizionali. Lo si comprende 
bene recuperando l’esempio offerto dal Rinascimento, quando si registra una 
significativa differenza di trattamento con l’omosessualità maschile: mentre 
quest’ultima era punita come peccato d’ordine sessuale, per le lesbiche si 
trattava invece di un peccato d’ordine sociale, essendo considerato l’amore 
tra donne una contraffazione – comportasse o meno il ricorso esplicito al 
travestitismo – dell’unico atto riconosciuto come portatore di senso, la 
penetrazione maschile.55

L’omosessualità femminile è allora un ‘problema di ordine sociale’ che 
scoppia con la modernità: questa formula dal sapore enfaticamente reazio-
nario può essere capovolta nell’osservazione che se la modernità è segnata 
dall’avvento di nuovi rapporti di produzione e di nuove configurazioni 
sociali, ben prima di diventare soggetto politico la lesbica viene scelta come 
paradigma dell’epoca, proprio in virtù delle sue potenzialità rivoluzionarie. 
Questo recupero viene riproposto da Benjamin attraverso quella partico-
lare operazione che, come già visto per la figura della prostituta, consiste 
nell’attribuire una funzione in senso lato di liberazione a quei soggetti che 
incarnano, radicalizzano e smascherano alcune tendenze del secolo.

Si tratta ora, all’interno del tracciato benjaminiano, di evidenziare la 
peculiarità di questo nuovo soggetto. Incontriamo così anche il secondo 
classico significato della parola ‘eroicità’, che coincide con la capacità della 
lesbica, non solo di disturbo generico del sistema di valori tradizionali, bensì 

54 Per trovare la firma di un’autrice di sesso femminile bisogna attendere in ambiente francese 
Colette con Claudine à l’école, del 1900, di cui Rachilde scrive «per la prima volta … ‘una donna osa 
parlare semplicemente di idilli contro natura come di un paganesimo naturale’»; n.G. alBert, Saphisme 
et Décadence, pp. 88-89.

55 Cfr. Les relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle. Entretien avec Marie-Jo 
Bonnet, autrice di Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle, edizione a cura di 
O. jaCoB, collezione «Opus»; reperibile sul sito internet: http://semgai.free.fr/doc_et_pdf/pdf_these_arti-
cles_externes/bonnet_amoureuses.pdf.
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di attiva opposizione al sistema economico capitalistico. Come ogni eroe, la 
nuova protagonista deve vincere il nemico, salvare gli altri e sottrarsi essa 
stessa ai pericoli.

b. Il femminile in Baudelaire

Nonostante Baudelaire non sia l’unica fonte del discorso benjami-
niano – si può qui ricordare che già a partire da Metafisica della gioventù 
Benjamin si interrogava sul saffismo legandolo a due dei suoi temi guida: 
esperienza e linguaggio56 –, il poeta delle Fleurs du mal è certamente uno 
dei punti di riferimento attorno a cui si struttura la concezione del moderno 
di Benjamin: è dunque di aiuto cercare di approfondire il suo intricato rap-
porto con il femminile in senso lato e con gli amori lesbici nello speci-fico. 
In un frammento del Passegenwerk leggiamo a proposito del poeta: «tratta 
i suoi maestri come tratta le donne: li adora e li vilipende».57 Questi atteg-
giamenti di adorazione e di vilipendio non sembrerebbero contrastare in 
niente quell’usuale schema che colloca le donne esclusivamente lungo i 
due assi antitetici della santità e della prostituzione, se non fosse però che 
per la poesia baudelairiana i due assi sono diventati irrimediabilmente fusi 
l’uno nell’altro, tanto che per il poeta «l’essere più prostituito è l’essere per 
eccellenza, è Dio».58 

Come già visto, Baudelaire sa di condividere con la prostituta il destino 
della mercificazione di se stessi: la «comunione mistica» con le masse è la 
loro vocazione, anzi tanto la prostituta quanto il poeta incarnano una nuova 
figura e creano un nuovo oggetto: l’articolo di massa, attorno al quale si 
costituisce contemporaneamente una nuova utenza. Questo è potuto accadere 
quando di fronte al riconoscimento del mercato come ‘istanza oggettiva’ si  
è aggiunto «lo scarso successo della sua opera»: allora Baudelaire «ha messo 
in vendita anche se stesso».59 A ciò va certamente aggiunta quella sua parti-
colare sensibilità che è stata nominata come il perenne «duello fra la volontà  
di vedere tutto e la volontà di vedere diversamente e di vedere cose di- 

56 «Come parlavano Saffo e le sue amiche? – Il linguaggio è nascosto come il passato, futuro 
come il silenzio. Colui che parla fa emergere in esso il passato, nascosto dal linguaggio egli accoglie 
in sé, nel discorso, la femminilità che egli stesso è stato. – Ma le donne tacciono. Ciò che ascoltano, 
sono le parole non dette. Avvicinano i loro corpi e si accarezzano. Il loro colloquio si liberò dall’og-
getto e dal linguaggio. Ma ha attraversato un territorio. Poiché solo tra donne e perché esse si stanno 
vicine, il discorso stesso è trascorso e ha raggiunto la pace. Ora è pervenuto infine a se stesso: sotto il 
loro sguardo è diventato grandezza, così come la vita fu grandezza prima del vano discorso. Le donne 
silenti sono portavoci di ciò che è stato detto. Poiché escono dal cerchio, esse soltanto vedono la sua 
forma conclusa. Esse tutte non si lamentano, quando sono vicine, guardano ammirando. L’amore dei 
loro corpi non procrea, ma il loro amore è bello da vedere. E osano guardarsi. Questo sguardo reciproco 
ravviva il respiro, mentre le parole si spengono nello spazio. Il silenzio e la voluttà – eternamente divisi 
nel discorso – si sono congiunti e identificati. Il silenzio dei discorsi era voluttà futura, la voluttà era 
silenzio passato. Ma tra le donne vi fu lo sguardo dei discorsi dal limite della silente voluttà. Nacque 
così, luminosa, la gioventù dei colloqui oscuri. Si irradiò l’essenza»; W. Benjamin, Metafisica della 
gioventù, trad. it., Torino 1982, pp. 97-98.

57 u.-v. Chatelain, Baudelaire l’homme et le poète, in PW [J 12a, 2], p. 264.
58 Cfr. C. BuCi-GluCksmann, La ragione barocca, p. 63.
59 W. Benjamin, Parco centrale, p. 142.
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verse»,60 quella «lunga sofferenza degli occhi», per usare un’espressione di 
Hofmannsthal, che fa di Baudelaire «il signore delle antitesi»:61 è qui che 
appare la perspicacia della sua lettura della modernità, nell’essersi accorto 
che

«i radicali mutamenti che avevano avuto luogo nelle condizioni della produzione 
artistica … consistevano in ciò: che la forma merce nell’opera d’arte, e la forma di 
massa nel pubblico, si manifestavano in forma più diretta e brutale che non fosse mai 
avvenuto prima».62

Se il destino della strada, intesa come mercato, è l’elemento comune 
in cui la poesia moderna si fonde con la prostituzione per farsi incontro al 
medesimo cliente – il lettore «distratto» e «ipocrita» – quale occasione porta 
Baudelaire a legarsi al destino delle lesbiennes? Ecco come in Lesbo viene 
descritta questa «eredità»:

«Giacché Lesbo fra tutti m’ha scelto per cantare
delle sue dolci vergini il segreto,
e fui da sempre a parte del suo nero mistero
fatto di folli risa e dei più scuri pianti.
Giacché Lesbo m’ha scelto per cantare!

E da quel giorno io veglio sulla cima di Leucade,
vedetta dallo sguardo penetrante e sicuro
che non perde mai d’occhio le lontane
rabbrividenti sagome di fregate e tartane.
Di Leucade io veglio sulla cima

per scoprire se il mare è giusto e buono
e se una sera (di singhiozzi risuonerà la roccia)
a Lesbo, che perdona, renderà
l’adorato cadavere di Saffo, che è partita
per scoprire se è giusto e buono il mare!».63

Il poeta può essere «sentinella» di Leucade perché «da sempre a parte 
del suo nero mistero / fatto di folli risa e dei più scuri pianti», perché fa suo 
il riso sfrenato e la «fronte pallida di fatiche» di Lesbo. In questa collusione 
di sentimenti contrastanti, ma soprattutto contrastati, si erge il profilo del 

60 C. BuCi-GluCksmann, La ragione barocca, p. 59.
61 «È tutto un insieme di artifici, di contraddizioni volontarie … Si trovano mischiati il reali-

smo e l’idealismo … È l’unione della più profonda sensualità e dell’ascetismo cristiano … È ancora, 
in amore, l’alleanza del disprezzo e dell’adorazione della donna … Si considera la donna come una 
schiava, come una bestia … e tuttavia le si indirizzano gli stessi omaggi, le stesse preghiere che alla 
Vergine immacolata … La si guarda come la piaga universale … e la si adora a causa della sua funesta 
potenza … Si maledice il ‘Progresso’; si detesta la civilizzazione industriale di questo secolo … e, allo 
stesso tempo, si gode di quel tratto pittoresco che questa civilizzazione ha messo nella vita umana … 
Credo che questo sia il vero sforzo essenziale del baudelairismo: unire sempre due ordini di sentimenti 
contrari … e, in fondo, due concezioni divergenti del mondo e della vita, la cristiana e l’altra, o, se si 
vuole, il passato e il presente. È il capolavoro della Volontà … l’ultima parola dell’invenzione in fatto 
di sentimenti»; j. lemaitre, Les contemporains, IV série, Paris 1895, pp. 28-31.

62 W. Benjamin, Parco centrale, p. 138.
63 C. Baudelaire, I fiori del male e altre poesie, trad. it. in C. Baudelaire, Opere, a cura di G. 

raBoni e G. montesano, Milano 1996, pp. 278-283.
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«primo isterico», rivendicazione esplicita di cui Baudelaire si fa carico – «ho 
coltivato il mio isterismo con gioia»64 – e che si ritrova in À celle qui est 
trop gaie con l’identificazione finale del poeta nella donna che vorrebbe 
castigare proprio a causa della sua carne gioiosa:

«È, quel matto vestire,
del tuo screziato spirito l’emblema;
io t’odio, matta che mi fai ammattire,
tanto quanto ti amo!

Così una notte, quando scocca l’ora
del piacere, vorrei
avvicinarmi silenzioso e vile
alle dovizie della tua persona

per castigarti nella tua gioiosa
carne e straziarti nel tuo calmo seno,
e nel tuo fianco stupefatto aprire
una profonda, una larga ferita

e dalle nuove labbra
più splendenti e più belle, o rapinosa
dolcezza!
infonderti, sorella, il mio veleno».65

Nonostante Valentin Pelosse sia convinto che «l’opinione condivisa di 
un Baudelaire antifemminista, nel senso odierno, non resiste a una lettura 
attenta dell’opera poetica»,66 certamente non bastano le ripetute identifica-
zioni con una femminilità ritenuta a volte eccessiva, sicuramente marginale 
e sofferente, a scagionare il poeta dall’accusa di misoginia, così come forse 
è vano il tentativo di giustificare l’ostilità di Baudelaire verso le donne 
facendo appello all’indistinzione e alla diffusione del disprezzo con cui il 
poeta si rivolge a tutti – Dio e se stesso compresi. Per Marie-Jo Bonnet, 
ad esempio, Baudelaire rimane l’esponente della reazione patriarcale che 
inchioda le lesbiche al ruolo di «donne dannate», escludendole cioè dalla 
società tanto quanto dal paradiso.67

Se nello specifico non è d’aiuto Proust, che nella sua lettura proposta 
nel saggio À propos de Baudelaire gioca a mantenere il mistero di questa 
invocata e problematica discendenza da Saffo,68 spetta invece proprio a 

64 C. BuCi-GluCksmann, La ragione barocca, p. 63
65 C. Baudelaire, I fiori del male, pp. 292-295.
66 v. pelosse, Avant-propos, in C. démar, Appel au peuple pour l’affranchissement de la femme, 

Paris 2001, pp. 20-21.
67 «La reazione patriarcale avverrà con Baudelaire, per il quale le lesbiche sono ‘donne dannate’, 

ovvero escluse dal Paradiso e dalla società. La loro sessualità non è liberatrice, e Baudelaire si oppone alla 
corrente di emancipazione che concepisce l’integrazione delle donne nella città con un riconoscimento 
dell’amore, quale che sia. Egli condanna ed esclude. Al seguito di Baudelaire, tutti i fallocrati intonano 
il ritornello della dannazione», in Les relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle.

68 «Perché mai egli poté interessarsi così particolarmente alle lesbiche sino a pensare di dare il loro 
nome come titolo all’intera sua splendida raccolta? Quando Vigny, irritato contro la donna, l’ha spiegata 
con i misteri dell’allattamento … con la sua speciale fisiologia … con la sua psicologia (‘Toujours ce 
compagnon dont le coeur n’est pas sûr’), si comprende che, nel suo amore deluso e geloso, egli abbia 
scritto: ‘la Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome’. Ma, per lo meno, colloca i due sessi 
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Benjamin il riconoscimento di aver svolto il tentativo più completo d’inter-
pretazione del rapporto del poeta con le donne – e di aver dunque risposto 
alla domanda proustiana su come Baudelaire si sia potuto interessare così 
particolarmente alle lesbiche:

«L’ideale eroico di Baudelaire è androgino. Ciò non gli impedisce di scrivere: ‘Nous 
avons connu la femme-auteur philanthrope, la prêtresse systématique de l’amour, la 
poètesse républicaine, la poètesse de l’avenir, fouriériste ou saint-simonienne; et nos 
yeux … n’ont jamais pu s’accoutumer à toutes ces laideurs compassées’».69

E a sostegno di queste affermazioni, Benjamin riporta queste altre cita-
zioni baudelairiane: 

«Madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et 
aussi de plus rêveur … est restée un homme … Ce bizarre androgyne a gardé toutes 
les séductions d’une âme virile dans un charmant corps féminin … Toutes les femmes 
intellectuelles lui sauront gré es d’avoir élevé la femelle à une si haute puissance … 
et de l’avoir fait participer à ce double caractère de calcul et de rêverie qui constitue 
l’être parfait».70

Professare la perfezione ideale dell’androginia ed essere nei fatti e nella 
vita reale misogini non sembrerebbe essere contraddittorio: potremmo forse 
dire che l’ideale dell’androginia è l’estrema manifestazione di un desiderio 
di onnipotenza che per il poeta si concretizza nel desiderio di voler vedere 
tutto e di vederlo differentemente.71 Così per Pelosse: «il soggetto desideroso 
di manifestare la verità di una vita autentica … prova la necessità di adottare 
dei tratti dell’altro genere»72 – ma mai completa identificazione: da qui si 
origina forse l’atteggiamento di fastidio che portava Baudelaire a reputare 
la maternità una «concorrenza sleale».

Oltre a questa sovrapposizione di lesbismo e androginia, altri elementi 
entrano in gioco nel complesso rapporto Baudelaire-donne. Nel 1867 un ne- 

lontano l’uno dall’altro, inconciliabili nemici … Affatto diverso è l’atteggiamento di Baudelaire … Quel 
legame tra Sodoma e Gomorra che, nelle ultime parti della mia opera … ho affidato a un bruto, Charles 
Morel, – una tal funzione è di solito riservata ai bruti, – sembra che Baudelaire si sia assunto da sé il 
compito di stabilirlo, in maniera affatto privilegiata. Sarebbe interessante sapere perché si assunse tale 
compito e come lo adempì. Quel che in un Morel è pienamente comprensibile, resta profondamente 
misterioso nell’autore delle Fleurs du mal»; m. proust, A proposito di Baudelaire, in m. proust, Scritti 
mondani e letterari, trad. it., Torino 1984, p. 585. Citazione riportata anche in PW [J 44a, 3], p. 331.

69 PW [p 5a, 1], pp. 887-888.
70 PW [J 5, 4], p. 251.
71 A proposito del desiderio di «onnipotenza dello sguardo» è interessante questo appunto di 

Benjamin: «Da bambino Baudelaire avrebbe assistito al coito della sua tutrice o di sua madre col suo 
(primo o secondo?) marito, venendo così a trovarsi nella posizione del troisième amour, cui sarebbe poi 
rimasto fissato, diventando voyeur; avrebbe poi probabilmente frequentato i bordelli solo come voyeur 
e, spinto dalla fissazione al vedere, sarebbe poi diventato un critico amante dell’obiettività ‘per non 
perdere niente di vista’. Apparterrebbe perciò a un tipo chiaramente definito di paziente. ‘Vedere, per 
essi, significa planare come delle aquile in tutta sicurezza al di sopra di tutto e realizzare una sorta di 
onnipotenza grazie all’identificazione di volta in volta con l’uomo e con la donna … Sono questi esseri 
che sviluppano allora questo gusto funesto dell’assoluto … e che, rifugiandosi nel dominio della pura 
immaginazione, perdono l’uso del loro cuore’»; PW [J 17, 4], p. 273, la citazione riportata da Benjamin 
è tratta da r. laForGue, L’échec de Baudelaire, Paris 1931, pp. 201 e 204.

72 v. pelosse, Avant-propos, p. 22.



173Presenze femminili nel «Passagenwerk» di Walter Benjamin

crologio descriveva così il suo habitus: «c’era in lui del prete, della donna 
vecchia e della prostituta»;73 ma oltre alla sofferenza che fonda la sua sim-
patia per le donne anziane che patiscono «per i loro amanti, i loro mariti, 
i loro figli, e anche per i loro propri sbagli»,74 Baudelaire subisce un’altra 
«sofferenza d’amore»: l’impotenza. Per Benjamin essa «è la base della via 
crucis della sessualità maschile. Da quest’impotenza deriva sia l’attaccamento 
di Baudelaire all’immagine serafica della donna che il suo feticismo»;75 
non solo: «nell’erotologia del dannato – come può essere definita quella di 
Baudelaire – sterilità e impotenza sono i dati decisivi».76 Ecco che tramite 
la figura della sterilità e della donna sterile, sviluppata in particolar modo 
dall’art nouveau, è possibile ricostruire un passaggio che porta a definire 
positivamente il secondo elemento di eroicità della lesbica, cioè attraverso 
la sua capacità e la sua volontà di opporsi a quella particolare forma di ‘coa-
zione a ripetere’ che è la riproduzione sessuale: «l’amore lesbico conduce 
la spiritualizzazione sin dentro il grembo femminile. Qui pianta il vessillo 
gigliato dell’‘amore puro’ che non conosce né gravidanze né famiglia».77 
Ecco dunque il passo più articolato della lettura benjaminiana del rapporto 
tra Baudelaire e il lesbismo: 

«la figura della donna lesbica appartiene in senso proprio alle immagini eroiche che 
funsero da guida a Baudelaire. Ciò è espresso da lui nei termini del suo satanismo, 
ma si può formulare anche in un linguaggio critico, non metafisico, che intenda la 
sua professione di fede nell’arte moderna nel quadro della sua visione politica. Il 
diciannovesimo secolo cominciò a inserire la donna, senza riguardi, nel processo della 
produzione mercantile. Tutti i teorici concordavano sul punto che la sua femminilità 
specifica era minacciata, e che tratti virili si sarebbero necessariamente manifestati in 
essa con l’andar del tempo. Baudelaire approva questi tratti; ma nello stesso tempo 
vuole sottrarli alla sovranità dell’economico. E viene così a dare, a questa tendenza 
di sviluppo della donna, un accento puramente sessuale. Il modello ideale della donna 
lesbica rappresenta la protesta dell’arte moderna contro l’evoluzione tecnica».78

Questo passaggio benjaminiano lascia aperte molte questioni. «Tratti 
virili» minacciano la «femminilità specifica» della donna: dunque il lavoro 
industriale induce all’androginia. Innanzitutto andrebbero chiariti gli aspetti 
del mondo del lavoro responsabili agli occhi di Baudelaire di questa conta-
minazione dei generi: certamente la donna che lavora diventa economica-
mente autonoma dall’uomo, acquisisce ‘potere’, assume ruoli fino ad allora 
inediti nella società, è portatrice infine di nuovi diritti. Nessuno di questi 

73 Necrologio di jules vallès, apparso su «La rue» il 7 settembre 1867, in PW [J 21, 6], p. 
282.

74 Questa la citazione completa: «Quels moyens pouvais-je efficacement employer pour persuader 
à un jeune étourdi que l’irrésistible sympathie que j’éprouve pour les vieilles femmes, ces êtres qui ont 
beaucoup souffert par leurs amants, leurs maris, leurs enfants, et aussi par leurs propres fautes, n’est 
mêlée d’aucun appétit sexuel?»; PW [J 47, 1], p. 335.

75 PW [J 64, 1], p. 374.
76 PW [J 66a, 9], pp. 379-380.
77 PW [S 8a, 3], p. 624.
78 W. Benjamin, Parco centrale, p. 135. Il passo leggermente modificato si ritrova anche in PW 

[J 49a, 1], p. 340.
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tratti è in sé sufficiente a motivare il ‘pericolo’ di androginia, a meno che non 
si consideri in generale l’autodeterminazione come un evento proprio solo 
al mondo maschile. Benjamin ci dice che Baudelaire approverebbe questi 
tratti, che potremmo leggere come ‘portatori di autonomia’, e forse proprio 
perché tali e non tanto perché «virili» li vuole sottrarre «alla sovranità del-
l’economico» – ecco dunque la scelta per l’unica ‘indipendenza’ femminile 
che Baudelaire vede: quella sessuale della lesbica. La sfida viene rilanciata 
dunque su di piano simbolico e non reale: perchè l’autonomia è sessuale e 
«dall’uomo» e non «dal mercato».

Tuttavia a tali considerazioni vanno aggiunte le successive note sull’art 
nouveau. Qui si esplicita il punto di impatto effettivo e non solo simbolico in 
cui il lesbismo si oppone alle forze del mercato: l’amore tra donne è secondo 
il linguaggio benjaminiano un «amore puro», non conosce cioè il fine della 
riproduzione. Ben prima che nelle riflessioni sulla modernità, un giovanile 
e brevissimo scritto su Socrate ci offre un ragionamento analogo: 

«Socrate mette l’eros al servizio dei suoi scopi. Questo crimine si riflette nel carattere 
evirato della sua persona … Socrate avvelena la gioventù, la corrompe. Il suo amore per 
i giovani non è ‘scopo’ né puro eidos, ma mezzo, strumento … La domanda socratica 
non è la domanda santa … ma violenta, anzi sfacciata, è un puro mezzo per estorcere 
il discorso».79

Un aforisma di Strada a senso unico riassume in un sottile gioco di parole 
questa teoria benjaminiana dell’eros. Il testo tedesco recita: «Überzeugen 
ist unfruchtbar»80, convincere è sterile. Ma ‘zeugen’ significa esattamente 
‘procreare’! Viene cioè considerato sterile ogni comportamento spirituale che 
rimanda per analogia all’atto sessuale orientato alla procreazione, vissuto 
dunque come strumento per la riproduzione umana.

Le analogie con l’art nouveau si esplicitano nel momento in cui per 
questa corrente artistica «il motivo della sterilità» si originava dal fatto che 
«la riproduzione fu sentita come la maniera più spregevole di sottoscrivere 
il lato animale della creazione».81 L’art nouveau si confronta con la tecnica82 
e nella misura in cui opera una «trasfigurazione della sterilità», per cui «si 
disegna il corpo preferibilmente nelle forme che precedono la maturità 
sessuale»,83 si oppone all’assoggettamento delle forze umane raffigurandole 
come non ancora sfruttabili. Il mito della sterilità, dell’impotenza baude-
lairiana e dell’amore puro lesbico vengono dunque ripresi da Benjamin  
come esempi di opposizione al sistema capitalistico, come critica alla 
modernità e all’asservimento delle forze produttive e riproduttive, secondo 
un’operazione che già a partire dal giovanile saggio sulla violenza conosce 
i tratti radicali del gesto anarco-messianico che interrompe il corso del 

79 W. Benjamin, Socrate, in W. Benjamin, Metafisica della gioventù, pp. 163-165. 
80 W. Benjamin, Strada a senso unico, p. 411. Per una ricostruzione della teoria dell’eros in 

Benjamin si rimanda a s. WeiGel, Eros, pp. 299-340.
81 PW [S 10, 4], p. 627.
82 Cfr. PW [S 8a, 1], p. 624.
83 PW [S 8a, 2], p. 624.
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mondo:84 «impotenza virile – figura chiave della solitudine, nel suo segno 
si attua l’arresto delle forze produttive – un abisso separa l’uomo dai suoi 
simili».85

Quelli che sono dunque «i tre ‘motivi’ con i quali si presenta l’art nou- 
veau: il motivo ieratico, il motivo della perversione, il motivo dell’emanci-
pazione»86 si ritrovano – quasi sempre uniti, tanto che è difficile identificarli 
singolarmente – anche in Benjamin, nei luoghi in cui parla della figure 
femminili: così è per la prostituta, vestale della città-labirinto, così è per la 
lesbica, paladina della lotta contro la tecnica, così è per la parola liberatrice 
della Donna-Messia.

c. Lo sguardo lesbico 

Il terzo elemento che caratterizza questa eroina moderna, la potenzialità 
liberatrice del suo sguardo, permette di recuperare quel concetto di «sapere 
della soglia» di cui la prostituta è depositaria. Torna utile ripercorrere un 
passaggio di uno scritto del noto orientalista Edward Said, che a proposito 
del rapporto tra Subaltern Studies e «storie parziali» dei gruppi sociali 
dominanti, siano essi indigeni o coloniali, afferma: 

«se la storia subalterna è costruita per essere solo un’impresa separatista … allora essa 
corre il rischio di risultare soltanto l’opposto speculare dell’opera di cui tenta di com-
battere la tirannia: rischia cioè di essere altrettanto esclusivista, limitata, provinciale … 
[Ma la ‘rivendicazione’ dell’alternativa subalterna come ‘conoscenza integrativa’] ha 
una forza morale non dissimile da quella della teoria della coscienza ‘proletaria’ di 
Lukács, secondo la quale in un mondo dominato da una ‘reificazione’ impoverita e 
tuttavia straordinariamente diffusa, nel quale ogni cosa … è trasformata in merce o 
in una cosa inerte, solo il punto di vista della stessa cosa umana può comprendere il 
carattere inaudito di ciò che è accaduto e quindi opporvi resistenza».87

Ecco allora che il «sapere della soglia» di cui parla Benjamin forse può 
essere declinato come la capacità della donna fattasi merce di ridestarsi dal 
sonno del capitalismo tanto quanto del patriarcato, di guardare, di proporsi 
come punto di vista, come soggetto della propria storia, in analogia con quel 
fenomeno auratico per cui nel mondo incantato del commercio e del mercato 
gli oggetti inanimati e gli articoli in vetrina hanno acquisito la capacità di 
attirare a sé lo sguardo dei clienti. Ora, tornando al terzo elemento di eroicità 
della lesbica, possiamo rifarci alle osservazioni di Marilyn Frye:

«se ‘la donna si trasforma in oggetto – e più precisamente in un oggetto di visione: 
una veduta’, allora si capisce in che misura la lesbica possa giocare un ruolo eroico 

84 Stessa attitudine si ritrova in Baudelaire: «Interrompere il corso del mondo – era la più profonda 
volontà di Baudelaire …»; W. Benjamin, Parco Centrale, p. 135.

85 Ibidem, p. 139.
86 Motivi che «hanno tutti il loro posto nelle Fleurs du mal … il primo Bénédiction … il secondo 

Delphine et Hippolite … il terzo Les litanies de Satan»; PW [S 8, 4], p. 623.
87 e. said, Introduzione, in r. Guha - G.C. spivak, Subaltern Studies, trad. it., Verona 2002, pp. 

23-24.
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e rivoluzionario: ‘se la lesbica vede le donne, allora forse una donna vedrà la lesbica 
che la sta osservando. A questo punto sbocciano tante possibilità. La donna, sentendosi 
osservata, capisce che può essere vista; capisce anche che una donna può vedere, ossia 
può essere soggetto della percezione … Lo sguardo della lesbica inceppa il mecca-
nismo che doveva rendere automatica, per le donne, la produzione e la riproduzione 
ininterrotta dell’eterosessualità’».88

Ma il discorso va ulteriormente esteso: a partire dalla capacità di guardare 
si può risalire alla capacità di desiderare. La psicanalisi è stato il primo sapere 
patriarcale a riconoscere alla donna il ruolo di soggetto desiderante – anzi, 
come affermato da Lacan, è stata l’isterica a creare la psicoanalisi89 –, ma 
sia nelle isteriche che nelle deviate psichiche si tratta pur sempre di un 
desiderio inappagabile, che genera quindi una spirale di sofferenza. Ecco 
allora, come ricostruisce Teresa de Lauretis, che solo «la figura della donna 
lesbica nel discorso femminista contemporaneo rappresenta la possibilità di 
‘soggetto e desiderio’: può sedurre ed essere sedotta, ma senza perdere il 
suo status di soggetto. Cioè, contrariamente all’isterica, la donna lesbica è 
sia soggetto che oggetto desiderante – anche allo stesso tempo». Per con-
cludere questo tentativo di lettura dell’affermazione benjaminiana che vuole 
le lesbiche eroine della modernità, possiamo nuovamente appoggiarci alle 
parole della de Lauretis:

«non [si sta] parlando della realtà, psichica e/o sociale, del lesbismo, ma della sua 
funzione, della sua rappresentazione fantasmatica nella teoria femminista: uno scenario 
nel quale l’omosessualità femminile raffigura, per le donne, la possibilità di soggetto 
e desiderio».90

È allora interessante notare come, pur non raggiungendo questo grado 
di analisi, i frammenti di Benjamin vadano sorprendentemente in questa 
direzione.

3. Claire Démar e le sansimoniane

a. L’esperienza delle donne sansimoniane

«Straniere in Francia», così Christiane Veauvy, sul finire degli anni 
Ottanta, riassume l’identità delle donne sansimoniane in un suo contributo 
uscito in italiano nella raccolta di studi Stato e rapporti sociali di sesso:91 
all’epoca in Francia erano da soli dieci anni apparsi l’Appel au peuple 
pour l’affranchissement de la femme di Claire Démar – grazie a Valentin 

88 m. Frye, To Be and Be Seen, in m. Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, 
New York 1983, pp. 166-173. Citazione riportata in t. de lauretis, Differenza e indifferenza sessuale, 
p. 60.

89 Cfr. j. laCan, Il seminario XVII. Il rovescio della psicoanalisi, trad. it., Torino 2001.
90 t. de lauretis, Pratica d’amore, p. 160.
91 C. veauvy, Le Sansimoniane, la Nazione, lo Stato, in A. del re (ed), Stato e rapporti sociali 

di sesso, Milano 1989, pp. 31-52.
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Pelosse – e i Souvenirs d’une fille du peuple, di Suzanne Voilquin – grazie a 
Lydia Elhadad –, testi che non avevano più visto la pubblicazione dagli anni 
Trenta dell’Ottocento e in cui dunque si ritrovavano, dopo centocinquant’anni 
di silenzio, le riflessioni di due delle più attive sansimoniane. Non solo le 
esperienze e le pratiche delle donne sansimoniane hanno subìto a opera dei 
contemporanei un’operazione di esplicito discredito fondata sull’incompren-
sione e in larga parte sul rigetto dell’esoterismo del gruppo, ma si può a 
ragione sostenere che siano andate incontro alla quasi scientifica rimozione 
dalla storia ufficiale perché, come afferma Veauvy in uno studio recente:

«la questione della ricostituzione del legame sociale fra gli individui, fra i sessi, nella 
famiglia e nella società, che preoccupa continuamente le sansimoniane, è esaminata con 
l’espressione di un’intensa attività di creatività simbolica che non può che preoccupare 
uno Stato geloso di controllare l’ordine simbolico nel momento in cui si realizza il 
sistema rappresentativo».92 

Si rafforza dunque la tesi di Genevieve Fraisse:

«non c’è … storia perduta [delle donne] per la buona ragione che non c’è mai stata 
storia, che nel tempo stesso in cui questa storia si faceva ne fu impedito il riconosci-
mento».93

b. «I sansimonisti: un esercito della salvezza tra le fila della borghesia»94

La storia del sansimonismo è legata senza dubbio alla carismatica figura 
di Prosper Enfantin, grande teorico e ‘padre’ della ‘famiglia’ sansimoniana, 
leader spesso discusso, ma sempre decisivo e vittorioso nell’affrontare le 
diverse crisi e svolte del gruppo; mentre la nascita del movimento si colloca 
nell’anno 1825, quando un Saint-Simon morente e ormai dimenticato dai più 
affida al discepolo Olinde Rodrigues il proprio testamento spirituale:

«L’umanità ha un avvenire religioso … Tutta la mia vita si riassume in un solo pensiero: 
assicurare a tutti gli uomini il più libero sviluppo delle loro facoltà … L’individuo 
sociale è l’uomo e la donna».95

Saint-Simon credeva in una riorganizzazione pacifica del pianeta che 
non conoscesse più lo sfruttamento di una maggioranza di lavoratori da parte 
di una minoranza di ‘oziosi’: la fede nella scienza e nel progresso che lo 
animava non verrà mai meno neanche all’interno del gruppo.

Dopo una primissima fase di divulgazione del pensiero del maestro e 
di redazione del periodico Le Producteur da parte di una piccola cerchia di 
giovani ingegneri e di studenti dell’École Polytechnique, nel 1828 avviene 

92 C. veauvy, L’espressione pubblica delle donne alle origini dello Stato-nazione in Francia 
(1760-1848), in l. pisano - C. veauvy, Parole inascoltate, Roma 1994, p. 122.

93 G. Fraisse, Des femmes presentes, in «Les Révoltes logiques», 8-9 (1979), trad. it. in A. del 
re (ed), Stato e rapporti sociali di sesso, pp. 31-32.

94 PW [U 13a, 1], p. 663.
95 Citazione riportata in l. elhadad, Introduction a s. voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, 

Paris 1978, p. 16.
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il primo cambiamento sostanziale: il movimento si trasforma in ‘famiglia’ 
tramite l’assunzione simbolica del titolo di ‘figli’ da parte dei seguaci 
sansimoniani e la contemporanea creazione della figura-guida del ‘padre’; 
secondo la testimonianza di Rodrigues: «fu a partire da questa epoca che la 
fede filosofica si trasformò in fede religiosa».96 Il Natale 1829 vede l’elezione 
collegiale di Prosper Enfantin e Olinde Bazard a capo del movimento col titolo 
di «Padri supremi della Chiesa, depositari della Dottrina e del Verbo».

Nel giro di pochi mesi la ‘famiglia’ si allarga e si inserisce attivamente 
nel territorio parigino: vengono organizzati incontri pubblici e diffuse le 
parole-chiave del gruppo grazie a una quantità incredibile di volantini,97 
inoltre viene attivato un presidio medico in ogni quartiere operaio e vengono 
allestite mense. È in questi anni che prende corpo tra Rodrigues, Enfantin, 
Duveyrier e Buchez – tutti uomini – la questione dell’emancipazione della 
donna, ma è solo grazie alla profonda fase di espansione e di proselitismo, 
registratasi in seguito alla rivoluzione del luglio 1830, che molte donne 
operaie, impiegate nel tradizionale settore tessile, entrano a far parte del 
movimento. Negli anni successivi queste giovani donne dimostreranno di 
aver acquisito un grado di autonomia e di maturità teorica stupefacente: 
la considerazione del loro consapevole impegno come gruppo di donne fa 
decadere come ideologico l’uso della categoria storiografica di «protofem-
ministe» – con cui spesso ci si riferisce loro –, per sostenere, invece, la tesi 
dell’autenticità, dell’originalità e della compiutezza della loro esperienza98. 
Poco importa che la parola «femminismo» all’epoca non esistesse o che 
un’Olympe de Gouges e una Mary Wollstonecraft, appartenenti alla gene-
razione precedente, abbiano lasciato una traccia più visibile: per la prima 
volta, certamente ancora in una fase aurorale, sono le relazioni tra le donne 
e il lavoro sul simbolico a farsi politica.

Anche se tra i debiti teorici della scuola ci fosse, come dichiara Charles 
Duveyrier, un rimando a Fourier per ciò che concerne «un piano di asso-
ciazione nel quale tutte le funzioni principali sono riempite da una coppia, 
uomo e donna»,99 la dottrina sansimoniana sviluppa un proprio culto arti-
colato in dogmi, cerimonie, rituali, canti e persino un proprio guardaroba 
comprendente indumenti e ornamenti dal forte valore simbolico, volti a 
sottolineare l’interdipendenza dei membri della famiglia – tra cui il ‘famoso’ 

96 v. pelosse, Postface, in C. démar, Appel au peuple, p. 199.
97 Secondo un frammento riportato da Benjamin: «Si è calcolato che i sansimonisti, dal 1830 al 

1832, abbiano distribuito tra la gente 18.000.000 di pagine stampate»; PW [U 14, 3], p. 664.
98 Se si considera l’assunzione, teoricamente fondata, del separatismo come elemento imprescin-

dibile per poter far parlare di femminismo, il giudizio sull’esperienza sansimoniana va approfondito. 
Si potrebbe obiettare, infatti, che le donne, essendo state isolate all’interno del gruppo, abbiano subìto 
più che agito la scelta di costituirsi come compagine al femminile. Resta tuttavia da notare che la spac-
catura prodottasi successivamente, tra le donne borghesi – sempre in stretto contatto con la gerarchia 
maschile – e le operaie, ha visto queste ultime attrici consapevoli della scelta di sottrarsi definitivamente 
al controllo degli uomini. Inoltre, notiamo qui che l’esperienza sansimoniana fornisce un’elaborazione 
teorica che va ben oltre la mera rivendicazione dei diritti femminili, con cui si usa identificare il così 
detto «femminismo dell’uguaglianza».

99 m.t. BulCiolu, L’école saint-simonienne et la femme. Notes et documents pour une histoire 
du rôle de la femme dans la société saint-simonienne, Pisa 1980, p. 10.
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gilet abbottonato sulla schiena, che richiedeva l’intervento di un fratello per 
essere allacciato.100

Essere sansimoniani significa per Enfantin «credere a Dio, amore infi-
nito, legame dello spirito e della materia, che si manifesta in noi e fuori 
di noi, che si rivela interamente a noi, tramite la nostra unione a ciò che 
noi non siamo»,101 e come d’Eichtal chiosa nelle sue Note sur le dogme, in 
questo dualismo interno allo spazio divino si rivelano ‘spirito’ e ‘materia’, 
‘maschio’ e ‘femmina’, ‘intelligenza’ e ‘forza’, ‘saggezza’ e ‘bellezza’. È 
dunque a partire dalla realizzazione del dogma della fraternità universale 
sulla terra e dalla riabilitazione dell’elemento materiale, «espresso a volte 
dalla poesia, dalla scienza, dall’industria»,102 che la donna è chiamata a 
cooperare all’edificazione della ‘nuova Gerusalemme’. Va forse qui espli-
citata, anche a fronte del frequente rinvio al contenuto e alla terminologia 
della fede cristiana, quella che ne è al contempo un’altrettanto chiara presa 
di distanza e una critica radicale: i sansimoniani accusano il Cristianesimo 
di aver conferito all’uomo un’esistenza solo spirituale; è a partire da questo 
punto di vista che il processo di «riabilitazione della carne» vuole essere 
un completamento e un superamento del Cristianesimo;103 è a partire da 
qui che Enfantin può rileggere l’episodio della creazione divina e unirlo al 
testamento spirituale di Saint-Simon: «l’uomo e la donna, ecco l’essere che 
Dio ha creato; l’uomo e la donna, ecco l’individuo sociale», e affermare nella 
stessa lettera del 1829 che «è per la liberazione completa delle donne che 
sarà segnata l’era sansimoniana»:104 saranno dunque le donne a contribuire 
maggiormente all’affermazione della ‘famiglia’, al suo mantenimento e al 
suo perfezionamento. Solo tramite la loro emancipazione, la creazione divina 
giungerà a compimento: certo, aggiunge subito con premura Enfantin, questa 
potenza femminile si eserciterà su di un livello esclusivamente religioso e 
non politico – e purtroppo a partire da tale impostazione si consumeranno i 
più aspri dissidi all’interno del gruppo. Il ruolo delle donne rimane dunque 
in sostanza gerarchicamente subordinato, nonostante in un primo momento 
tre di esse facciano parte del collegio superiore – Claire Bazard, moglie 
di Olinde, Cécile Fournel, moglie del grande benefattore Henri, e Aglaé 
Saint-Hilaire, amica stretta di Enfantin. Costituisce un esempio lampante di 
questa subordinazione l’intromissione degli uomini alle riunioni femminili 
del ‘sabato’ organizzate in risposta ai ‘mercoledì maschili’.

100 Anche Benjamin riporta la notizia di questo singolare indumento sansimoniano, cfr. PW [U 
1a, 2], p. 640 e [U 3, 2], p. 643. In un passaggio ulteriore avanza la seguente personale lettura: «Nei 
farsetti con l’abbottonatura alle spalle dei sansimonisti si può scorgere un’allusione all’ideale androgino 
della scuola. Ma bisogna supporre che essa sia rimasta inconscia nello stesso Enfantin»; PW [U 18, 3], 
pp. 671-672.

101 m. t. BulCiolu, L’école saint-simonienne, p. 12.
102 Ibidem, p. 14.
103 Così scriveva Enfantin a sua cugina Thérèse Nugues: «Spero di mostrarti che la nostra dottrina 

porta dritta al cielo, che è il compimento obbligato degli ordini di Dio». A Thérèse, lettera datata 17 
agosto 1828, in Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t. 25, Aalen 1964, p. 32.

104 Prosper Enfantin a Charles Duveyrier, lettera datata agosto 1829, in m. t. BulCiolu, L’école 
saint-simonienne, p. 54.
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Nel 1831 si consuma pubblicamente la rottura tra Enfantin e Bazard. 
L’oggetto dello scontro teorico che porta all’allontanamento del secondo è 
proprio la questione della donna: Bazard critica la «concezione di promi-
scuità» elaborata da Enfantin ma soprattutto il carattere autoritario della sua 
gestione – che prevede solamente «l’adesione del cuore al dogma» – denun-
ciando il rischio di totalitarismo insito nella dottrina dell’onnipotenza del 
sacerdote-padre. A novembre Enfantin espone «la Nuova Legge Morale» 
fondata sulla nuova religione del Dio Padre e Madre, con cui si cambiava 
ulteriormente fisionomia al gruppo: a seguito del suo Appello della donna, 
la gerarchia maschile si ristruttura in ‘apostolato’ e i ‘figli’ assumo il titolo 
di ‘apostoli della donna’. Inoltre, in nome di una futura rivelazione del Dio 
Madre, viene fatto divieto alle donne sansimoniane di prendere parte alle 
riunioni degli ‘apostoli’ e di predicare. Da ultimo, con queste parole di 
Enfantin, vengono definitivamente espulse dalla gerarchia: 

«La donna è ancora schiava, noi la dobbiamo liberare … Noi dobbiamo realizzare 
per le donne sansimoniane questo stato di libertà distruggendo la gerarchia fino a qui 
costituita per loro tanto quanto per gli uomini, e facendo rientrare tutte nella legge 
dell’uguaglianza tra loro … Il nostro apostolato, che è l’Appello della donna, è un 
apostolato di uomini».105

Sebbene l’unica protesta che si ode al momento di questa dichiarazione 
è quella di Cécile Fournel, in un secondo tempo si aggiunge la voce di 
Eugénie Niboyet, direttrice di un collegio operaio parigino, secondo la quale 
volere le donne «assistenti» e non «direttrici» coincide col marchiarle di 
impotenza: ben oltre l’esclusione, senza la facoltà di determinare alcunché 
esse si vedono negare la vita. Le critiche si moltiplicano con Michel Che-
valier, futuro dissidente, che accusa Enfantin di essersi illuso a tal punto 
da procedere come se fosse un donna che le riassume in sé tutte, e con 
Hortense Allart, che dubita radicalmente del desiderio enfantiniano di voler 
effettivamente trovare ‘la donna libera’.

In questa crescita autoreferenziale della simbologia sansimoniana-
enfantiniana, sembra chiaro che il mito della Madre finì per rimandare 
direttamente a quello del Padre, così come la poltrona vuota posta a fianco di 
quella occupata da Enfantin comportò un rafforzamento esclusivo della sua 
immagine. Eppure, questo violento rifiuto e allontanamento delle donne dal 
centro tutto maschile della ‘famiglia’ permette loro di iniziare ad affermarsi 
come collettività plurale e a sostenere, di fronte all’assenza della ‘Donna 
libera e Madre’, la presenza della loro varietà e molteplicità. Anche là 
dove si ricorse al tentativo tardivo di ricucire lo strappo e di concedere un 
minimo riconoscimento alle donne – con l’offerta fatta a Cécile Fournel, 
una sansimoniana borghese, di redigere Le livre des actes des Apôtres –, si 
registra il perpetuarsi del modello secondo cui alla donna tutt’al più spet-
terebbe il ruolo di testimone, mentre il potere di agire si conserva saldo in 
mani maschili. 

105 l. elhadad, Introduction, p. 25.
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Attorno alla capacità di coesione tra le donne – su cui già si interrogava 
Olympe de Gouges – si gioca un’altra sfida decisiva: mentre gli uomini 
assistono quasi divertiti alle difficoltà del gruppo femminile nascente, 
notando «la loro poca unione», «il tanto schiamazzo», «le piccole gelosie» 
– ma anche esprimendo la convinzione che le donne potrebbero compiere 
grandi opere amandosi e unendosi saldamente –, la tensione crescente porta 
le sansimoniane proletarie a staccarsi dalle altre, più vicine alla gerarchia 
maschile, e a fondare un proprio giornale. Con questo atto si sancisce l’esi-
stenza effettiva e politica delle prénommées.106

Il primo numero di La femme libre, nato dunque in sfida all’autorità 
maschile che si sente usurpata «da quando le donne osano manifestare una 
volontà», ma anche in risposta alla resistenza delle sansimoniane borghesi, 
esce nel novembre 1832.107 Nel sesto numero del giornale, Joséphine-Féli-
cité firma ancora un pezzo contro la dottrina enfantiniana, dimostrando la 
coesione e la forza che ormai caratterizzano il gruppo redazionale: «solo le 
donne diranno quale libertà vogliono». 

Intanto nella primavera del 1832 il ritiro comunitario di Enfantin con 
una quarantina di apostoli nel quartiere periferico parigino di Ménilmontant, 
con l’idea di condurvi una vita esemplare, segna un’altra importante tappa 
della vicenda sansimoniana: le processioni rituali organizzate all’esterno, 
nelle vie circostanti, i canti e le prediche in strada diventano un evento di 
richiamo e un’esperienza spettacolare per tutta la città; ma l’imprigionamento 
del dicembre 1832, scattato sulla base del divieto vigente all’epoca di con-
vocare assemblee pubbliche di più di venti persone, pone fine all’esperienza 
di Ménilmontant. Durante i sette mesi di carcere, Enfantin si dedica agli 
studi e ai progetti per il canale di Suez – oltre che al mantenimento dei 
rapporti con l’esterno, attraverso una fitta corrispondenza con le donne e gli 
uomini sansimoniani. Questo periodo vede maturare un’ulteriore decisione 
all’interno del gruppo: in nome dall’attesa nella rivelazione del Dio Madre, 
si costituisce la Compagnia della Donna – sempre tutta al maschile – e si 
avvia l’organizzazione che porterà i Compagnons a partire per l’Oriente, in 
cerca dell’annunciata Donna-Messia.108 Dopo una prima fase di reclutamento 
di volontari, che porta i sansimoniani a predicare per tutta la Francia, il 
gruppo guidato da Emile Barrault parte per Costantinopoli il 22 marzo 1833, 

106 Questo termine di difficile traduzione (lett. «prenominate») indica la scelta delle redattrici del 
giornale di firmarsi con il solo nome (prénom, in francese), rifiutando così il meccanismo patriarcale 
dell’attribuzione del cognome (dalla nascita quello del padre, in seguito al matrimonio quello del marito) 
e contemporaneamente come ulteriore segno di uguaglianza tra di loro.

107 Il giornale fondato nell’agosto 1832 da due donne giovanissime, Désirée Veret e Reine Guin-
dorf, cambierà spesso nome: dal titolo originario La femme libre a L’Apostolat des femmes, La Femme 
de l’avenir, La Tribune des femmes. A questi cambiamenti di nome si legano cambiamenti di direzione 
e di contenuto. «Ciò che è proprio di questo periodico è di mescolare, di unire a modo suo ciò che si è 
abituati a separare a partire dal XVIII secolo: il religioso col politico, il corpo con la mente, l’individuale 
con il collettivo»; C. veauvy, L’espressione pubblica delle donne, p. 119.

108 «La femme-Messie, che poteva venire, secondo Duveyrier, dal mondo della prostituzione  
come da qualsiasi altro luogo, a parere di molti proveniva dall’Oriente (Costantinopoli)»; PW [U 15, 3], 
p. 666.
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ma raggiunto l’Egitto s’insedia al Cairo. Nel giro di pochi mesi, di fronte 
agli insuccessi della loro missione – l’unico atto che viene esplicitamente 
consacrato al culto delle Donna-Messia fu la genuflessione degli uomini al 
cospetto dell’harem del vicerè egiziano –, la vocazione sansimoniana torna 
alle origini, e all’afflato religioso subentra l’impulso originario all’industria-
lizzazione: realizzazione della diga sul Nilo, partecipazione al progetto del 
canale di Suez e avanzamento della ferrovia concludono così la parabola che 
va dal ‘sansimonismo religioso’ al ‘sansimonismo pratico’. Nella sezione del 
Passagenwerk dall’eloquente titolo «Saint-Simon, ferrovie», viene riportata 
questa riflessione di Michel Chevalier:

«Si può comparare lo zelo e l’ardore che le nazioni civilizzate dispiegano oggi per 
il rafforzamento della ferrovia con ciò che avveniva, qualche secolo addietro, con la 
costruzione delle chiese … Se, come si assicura, la parola religione viene da religare … 
la ferrovia ha più rapporti di quanto non si pensi con lo spirito religioso. Mai ci fu uno 
strumento tanto potente per … unire i popoli sparsi».109

c. «Io sono ancora la donna delle barricate»110

Claire Démar fu l’identità che scelse per sé Émilie d’Eymard nel mo-
mento in cui si trattò per lei di firmare il suo primo lavoro pubblico. Quando 
si avvicina al sansimonismo attratta dal pensiero di Enfantin è una giovane 
donna: poche notizie biografiche sono state tramandate sul suo conto, era di 
famiglia agiata e dunque aveva ricevuto una buona istruzione, come anche 
si ricava dai suoi scritti. Dalle sue lettere a Enfantin – che rimarrà per lei 
forse l’unica vera figura di riferimento – emerge l’immagine di una donne 
forte, intelligente, piena di passione e di entusiasmo e tuttavia schiacciata 
tra l’amarezza della sua vita passata111 e le difficoltà di quella presente.112 Se 
la sua triste fine – si dette la morte nell’agosto del ’33 con un amico – l’ha 
resa facile bersaglio degli attacchi di chi vedeva nel sansimonismo una 
malattia dei costumi, le sue idee si dischiudono oggi a una lettura che rende 
loro giustizia. È certo che dopo la pubblicazione del suo primo pamphlet, 

109 m. Chevalier, Chemins de fer, in Dictionnaire de l’économie politique, Paris 1852.
110 Undicesima lettera a Père Enfantin, datata fine gennaio-inizo febbraio 1833, in C. démar, 

Appel au peuple, p. 58.
111 «La mia vita è composta da sofferenze crudeli. Tutti i miei parenti di sangue erano immorali; 

già a 14 anni, aborrivo e odiavo il mondo; e tuttavia questo mondo ha sfruttato la mia vita tutta intera; 
poiché avevo bisogno di amare e cercavo sempre di completare la mia persona. Ho cercato invano. Avevo 
sognato l’amore diversamente da come l’ho incontrato … I piaceri che gli uomini cercano dalle donne 
non sono per nulla necessari alla mia felicità. Sono stata anche forzata a fingere quello che non sentivo. 
Riassumendo, l’amore è stato falso per me, poiché l’ho trovato spogliato di quel prestigio poetico che 
la mia immaginazione gli aveva prestato. Così ho finito con lui»; Quarta lettera a Père Enfantin, datata 
16 dicembre 1832, ibidem, pp. 46-47.

112 «Padre, soffro fisicamente, moralmente. Non so tanto cosa farò di tutto questo mondo; niente; 
soprattutto senza soldi; perchè non mi sono ancora potuta mettere al lavoro. Ho preso in prestito dei soldi; 
e venderò i miei ultimi due mobili, per pagare i miei debiti. Inoltre, Padre, sappiate, francamente, questo 
mondo mi uccide; e ogni volta che chiudo gli occhi, vedo sempre una pistola, e già sento il proiettile 
che mi entra in testa. Questa sarà la mia fine; sì, ne sono sicura»; Decima lettera a Père Enfantin, datata 
gennaio 1833, ibidem, pp. 56-57.
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l’Appel au peuple sur l’affranchissement de la femme, Claire ha sperimentato 
la solitudine che accompagna chi si fa carico di uno sguardo radicale: si è 
trovata così emarginata all’interno della stessa famiglia sansimoniana, e con 
ancor più dolore ha constatato il venir meno del sostegno delle sue stesse 
compagne.113 Così Christiane Veauvy riepiloga l’evoluzione personale della 
Démar fino alla tragica scelta finale:

«poiché la scoperta di se stessa le fece intravedere storicamente le condizioni della 
verità propria come inaccessibile, ha sperimentato l’impossibilità di andare avanti sul 
cammino della sua trasformazione (morte libidinale), nello stesso momento in cui le 
condizioni del suo sostentamento materiale non erano più garantite (morte sociale, 
minaccia di morte biologica). Scrisse Ma loi d’avenir mentre era a un passo dalla 
morte, come ultimo tentativo per sfuggirle; con estrema lucidità, ci fa vedere il conte-
nuto e l’urgenza della doppia trasformazione, individuale e collettiva, da lei tracciata 
a cominciare dalla propria esperienza, con i mezzi sansimoniani di cui era riuscita ad 
appropriarsi in quanto donna inserita nel suo tempo».114

Il suo primo scritto, l’Appel au peuple, in cui si rivelano già una maturità 
e una chiarezza straordinarie, chiama donne e uomini a una realizzazione 
effettiva dell’universalismo democratico. Démar, che a differenza della 
maggior parte dei sansimoniani era una repubblicana convinta, parte dalla 
constatazione della minorità coatta che il codice napoleonico del 1804 
impone alla donna adulta, confinandola sotto l’eterna tutela del padre o del 
marito e, riprendendo la tesi di Mary Wollstonencraft, si scaglia contro la 
pratica ancora in uso del matrimonio combinato, che definisce «prostituzione 
legalizzata»: a siffatte condizioni è per l’autrice evidente che a imporre 
l’adulterio sia la legge stessa.

La critica alla politica borghese e la difesa del diritto delle donne a porle 
fine costituiscono il tramite che porta la Démar ad auspicare con forza il 
cambiamento dei «costumi coniugali», un cambiamento cioè all’interno di 
quel regno domestico in cui la donna è relegata: questa rivoluzione è «atta 
a divenire politica» tanto quanto gli «alti fatti gloriosi» che segnano di sé la 
storia. Dunque ogni elemento della vita personale si presta a diventar politico, 
così come la violenza che l’uomo esercita in privato è la stessa che la Démar 
ritrova nella conduzione della vita pubblica della società degli uomini. La 
critica non dispensa neanche ‘i suoi’: i veri repubblicani sono quelli che 
combattono contro l’oppressione di qualsiasi membro della società, ma rimane 
assolutamente necessario che le donne partecipino in prima persona alla 
redazione di tutte le leggi, «per il semplice fatto che solo le donne possono 
comprendere bene quello di cui le donne hanno veramente bisogno».115

113 Così nel suo secondo scritto: «parlerò, io, che già sola, senza il sostegno, senza l’incoraggia-
mento, senza il soccorso di alcuna donna, ho già fatto appello al popolo. – Non importa quello che è 
divenuto il mio appello. Dico sola e senza il soccorso di alcuna donna, poiché non è inutile constatare 
la poca unione che ci lega le une alle altre, – Sì sola; poiché le stesse donne che si dicevano nuove, che 
pretendevano di fare opera di apostolato, non si sono degnate di fermarsi a una brochure scritta …»; C. 
démar, Ma loi d’avenir, ibidem, p. 78.

114 C. veauvy, L’espressione pubblica delle donne, p. 126.
115 C. démar, Appel au peuple, p. 31.
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Il momento esclusivamente critico viene superato in Ma loi d’avenir, 
testo in cui si elabora la proposta di una vera e propria alternativa all’or-
dine patriarcale, grazie all’identificazione di un nuovo sistema che regoli 
l’educazione e la cura degli esseri umani, sgravando così le donne di quel 
compito nel cui nome si è perpetrata la loro storica sottomissione. La sfida 
lanciata dalla Démar si fonda infatti sulla convinzione che nuove modalità 
di distribuzione dei lavori e delle funzioni – tra cui quella della «balia 
funzionaria» –, sulla base delle vocazioni e delle professionalità dimostrate 
dai singoli individui e non più sulla «legge di sangue», renderanno tanto le 
donne e gli uomini quanto i bambini più liberi e felici. 

Inoltre, recuperando le critiche alla morale cristiana fondata sul disprezzo 
della realtà materiale, il ragionamento dell’autrice segue i principî sansi-
moniani nel proporre la necessità della riabilitazione della carne: è in nome 
dell’integrità dell’esperienza umana, e femminile soprattutto, che viene così 
fortemente auspicato anche il «delicato aggiustamento» di «corpi sessuati» 
e «corpi amorosi».

Ma soprattutto emerge dalle pagine di Ma loi d’avenir tutta la personalità 
e l’originalità della sua autrice che, pur riconoscendo il ruolo del maestro, 
supera la teoria enfantiniana dei tipi116 e si distacca da alcune posizioni delle 
redattrici della Tribune des femmes. L’opuscolo nasce infatti proprio come 
risposta a un articolo apparso sulla Tribune in cui si criticavano le posizioni 
di James de Laurence, autore di un testo intitolato Les Enfants de Dieu ou 
La religion de Jésus, ma quella che doveva essere una lettera al giornale 
si trasforma in un vero e proprio manifesto del pensiero dell’autrice, nel 
quale a partire dalla critica della «potenza paterna» si sviluppa il progetto 
per il suo superamento grazie alla liberazione dalla legge del sangue e alla 
difesa del libero amore. 

Nella prefazione al testo che Suzanne Voilquin firma nel 1834 si legge: 
«questo grande grido di libertà è il più forte, il più energico che sia stato 
gettato al mondo da una voce di donna». Poco importa allora che sia stato 
rigettato indietro il «velo del pudore»: le verità che sono contenute in Ma 
loi d’avenir sono più che sufficienti, a detta dell’editrice, per farle assumere, 
sola, la responsabilità di quelle parole così nuove e così estranee per la loro 
arditezza.117 Indirizzando il suo pamphlet alle donne del giornale la Démar 
chiedeva loro di assumere una posizione chiara quanto radicale: Suzanne 
sa di poterle rispondere solo a un anno di distanza, solo cioè quando il suo 
pensiero, maturato e rafforzato, la mette in grado di arginare quel timore 

116 Secondo Enfantin gli uomini e le donne si dividevano in caratteri immobili o costanti e mobili 
o incostanti. In nome del dogma della complementarietà le coppie dovevano armonizzarsi comprendendo 
entrambi i tipi. Claire è fortemente cosciente di aver superato in radicalità e profondità la dottrina 
sansimoniana. Così scrive infatti a Enfantin: «Padre, non sarete più il solo colpito d’anatema; poiché 
io sono andata più lontano di voi; e la mia coscienza mi dice che ho fatto bene»; Sedicesima lettera a 
Père Enfantin, datata inizio giugno 1833, ibidem, p. 70.

117 Lascia quasi sgomenti sapere che sia stata proprio Suzanne Voilquin, redattrice della Tribune, 
a firmare l’articolo Considération sur les idées religieuses du siècle, contro cui la Démar ha lanciato il 
suo grido.
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per la dissoluzione dei costumi che anima ancora le insicurezze e l’imba-
razzo delle sue compagne. Ora, di fronte a chi si spaventa della radicalità 
di Ma loi d’avenir, Suzanne può dire: «quale sarà la misura che mi farà 
apprezzare la moralità di un atto? Rispondo: il valore di un atto risiederà 
tutto interamente nei suoi risultati».118

d. «Ma loi d’avenir»

Il testo si apre con il riconoscimento del cambiamento di politica edito-
riale effettuato dalle redattrici della Tribune des Femmes: finalmente è stata 
abbandonata la «cattedra dell’apostolato» la cui parola dogmatica limitava 
autoritariamente le donne, che ora sono libere di nominare tutti i loro bisogni 
e tutte le loro sofferenze: questa espressione le porterà a formulare la loro 
legge futura, «perché oggi, ogni parola di donna deve essere detta e sarà 
detta per la liberazione della donna».119 È in nome di questo appello che 
Claire scrive alla Tribune, nonostante riconosca che i suoi modi franchi e 
a volte grezzi sono spesso troppo audaci per la pruderie cristiana; è anche 
in nome dello stesso credo nella realizzazione della Nuova legge morale e 
della concordia dell’umanità che va ribadito ad alta voce che

«la liberazione del proletariato, della classe più povera e più numerosa, non è possi-
bile … che tramite la liberazione del nostro sesso … Alle donne dunque di far risuonare 
questo grido … di ripudiare la protezione ingiuriosa di colui che si diceva suo maestro 
e non era che il suo uguale!».120

È infine, in nome della stessa attesa nella Donna-Messia, che ogni parola 
di emancipazione dovrà essere accolta con rispetto senza possibilità di giudi-
zio o di biasimo: perchè «la parola della Donna Redentrice sarà una parola 
sovranamente scandalosa,121 perchè sarà la più ampia, e conseguentemente 
la più soddisfacente per tutte le nature, per tutte le volontà».122

Considerate queste premesse che la legano al gruppo delle redattrici della 
Tribune, Claire non può che esprimere il proprio disappunto e la propria 
sofferenza nel vedere attaccate le parole libertarie di James de Laurence: la 
sua difesa di una «morale senza limiti né regole» e la sua ammissione del 
«mistero» che porta a render conto solo a un Dio «tutto mistico» vengono 
accusate di portare allo sgretolamento della società. Ma se avessero ragione 
le sansimoniane della Tribune nel sostenere che l’organizzazione futura 
dovrà riposare sulla «confidenza» e non sul «mistero», perché quest’ultimo 
prolungherebbe lo sfruttamento della donna, allora bisognerebbe benedire 
l’oggi perché mai come nel presente, sostiene la Démar, l’unione dei sessi 

118 s. voilquin, Préface de Suzanne Voilquin à «Ma loi d’avenir», in C. démar, Appel au peuple, 
p. 182.

119 C. démar, Ma loi d’avenir, p. 77.
120 Ibidem, p. 79.
121 Con la parola «révoltant» il testo francese propone la vicinanza di «ributtante» e «rivoltosa».
122 Ibidem, p. 81.



Valentina Vernò186

è stata maggiormente confessata: i pulpiti cristiani risuonano di comuni-
cazioni di matrimonio e i riti vengono celebrati, tanto in chiesa quanto 
in comune, alla presenza di un lungo seguito di testimoni.123 Prendendo  
parte per il «mistero», Claire difende la libertà del desiderio e rifiuta come  
mero atto di controllo sociale, la ‘pubblicità coatta’ delle relazioni d’a-
more:

«Cosa dunque! Poiché una donna non avrà messo il pubblico nella confidenza delle sue 
sensazioni di donna … poiché le sue notti d’amore non saranno trasparenti e illuminate; 
poiché non aprirà porte e finestre che quando lei vorrà … risulterebbe allora necessa-
riamente che sarebbe il giocattolo, la schiava di un uomo …? Cosa dunque! Una donna 
sarebbe sfruttata e infelice, poiché, senza timore di vederli addolorarsi, odiarsi, potrà 
donare simultaneamente soddisfazione a più uomini nel loro amore …!».124

L’autrice continua ‘confessando’ di avere la sventura di non credere al 
«colpo di fulmine», alla spontaneità dei sentimenti e all’irresistibile legge 
di attrazione degli spiriti, bensì di aver fiducia nel lento processo di cono-
scenza reciproca che per lei prevede un’ultima prova: «L’esame della materia 
attraverso la materia; la prova della carne attraverso la carne!!!!».125 La sua 
scelta è fatta: Claire parla, reclama la riabilitazione della carne diffamata, 
torturata sotto la legge cristiana che consacra la predominanza ingiusta di 
un principio sull’altro.

Bisognerà allora annunciare queste «prove» più o meno prolungate, che 
sortiscano o meno dei risultati? In che momento si arresterà il «mistero»?

«Noi siamo obbligatoriamente forzati, su questo punto, a rimetterci al libero arbitrio 
degli interessati; dobbiamo accordare tutto lo spazio a ogni individualità, in modo tale 
che possano restare nel mistero coloro i quali desiderino rimanerci. Altrimenti io non 
so più cosa debba intendersi per libertà …».126

È a questo punto che s’inserisce l’esame della «dottrina dei tipi», 
della legge di costanza o incostanza, di mobilità o immobilità, sulla quale 
i sansimoniani costruiscono tutta l’organizzazione morale del futuro: se è 
stato un atto di coraggio e di forza proclamare l’esistenza di una «natura 
mobile» e di riabilitare così l’incostanza dei caratteri – dichiarandola santa 
e divina, perché proviene da Dio – tuttavia la Démar percepisce il peri-
colo che una volta introdotte classificazioni all’interno del genere umano, 
alcune finiscano per predominare su altre. La possibilità che si impongano 
così nuove gerarchie di valori, viene paragonata alla creazione di un nuovo 
peccato originale, da cui l’autrice si distanzia:

123 Questa tesi di Claire Démar può essere messa in relazione alla lettura di Michel Foucault, 
che criticando «l’ipotesi repressiva», secondo la quale a partire dal XVII secolo «nominare il sesso 
sarebbe diventato … più difficile», sostiene invece che «se si prendono in considerazione questi ultimi 
tre secoli nelle loro trasformazioni continue, le cose appaiono ben diverse: intorno ed a proposito del 
sesso c’è stata una vera e propria esplosione discorsiva»; m. FouCault, La volontà di sapere. Storia 
della sessualità 1, trad. it., Milano 2001, p. 19.

124 Ibidem, pp. 84-85.
125 Ibidem, p. 89.
126 Ibidem, p. 91.
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«per quanto mi riguarda, io non ho mai saputo, ne saprò mai comprendere queste 
classificazioni, queste distinzioni sottili e metafisiche, per mezzo delle quali si vuole 
dividere l’umanità in una serie di ordini, di classi, di generi. Diffido, e per buoni motivi, 
delle categorie».127

È il progresso stesso dell’universo a essere movimento eterno di spirito 
e materia, dunque passaggio continuo da un’idea a un’altra, da un sentimento 
all’altro, da una maniera d’essere a un’altra: «questo povero amore, quali 
forme della natura non ha volta a volta rivestito?».128 

Il mistero diventa allora per la Démar pratica di resistenza, garanzia 
indispensabile per la libertà della donna.129 Ma non si arresta qui la riflessione 
di Ma loi d’avenir: «la questione della liberazione della donna … ne solleva 
un’altra ben grave, alla quale si lega intimamente e da cui dipende: quella 
della filiazione, della generazione»:130 esiste ancora un «potere mostruoso», 
specie di diritto divino, consacrato presso tutti i popoli, tramite tutte le leggi 
civili o religiose, che Claire nomina «potenza paterna». Contro quella pre-
varicazione sancita per legge che permetteva al pater familias romano di 
alzare la spada su membri della propria casa senza dover render conto ad 
alcuno, la Démar recupera l’argomento dell’incertezza della paternità: su 
quest’altro mistero verrà dunque garantita l’indipendenza delle donne contro 
le sopraffazioni degli uomini. A questo punto, mentre de Laurence propone 
e difende un sistema di eredità matrilineare – chiamato di «successione 
ombelicale» –, l’autrice di Ma loi d’avenir si arresta con coerenza e rifiuta 
questa lusinghiera proposta rivolta al mondo delle donne:

«per noi … che proclamiamo con tante altre che la proprietà cesserà d’esistere … perché 
la proprietà ereditaria deve essere abolita, senza eccezioni … per noi l’obiezione cade 
da sé e rimane senza valore».131

La rivoluzione non si opera in un giorno, bruscamente e all’improv-
viso – questa convinzione rimanda il lettore all’Appel au peuple: la rivolu-
zione qui intesa è quella dei costumi che si combatte ogni giorno e in ogni 
luogo –, ma è possibile avviare il processo di cambiamento della società 
attraverso il rifiuto del legge del sangue, legge dello sfruttamento all’interno 
della famiglia. Con ciò Démar auspica la fine della stessa «maternità». La 
donna liberata dal gioco della tutela maschile dovrà lavorare per mantenere 
la propria autonomia dall’uomo, ma non ne avrà la possibilità se resterà 

127 Ibidem, p. 94.
128 Ibidem, p. 96.
129 Ricordiamo qui che i sansimoniani erano arrivati a sperimentare dei veri e propri riti di con-

fessione pubblica; in uno di essi Suzanne Voilquin racconta di fronte al marito e alla comunità della 
violenza subita in gioventù. Difficile ricostruire cosa sia avvenuto, se la «logica dei conquistatori» 
abbia scombussolato la «neutralità dei ruoli», facendo emergere «l’uomo dietro al confessore», oppure 
se sia stata d’inganno la «colpevolezza interiorizzata propria delle vittime»: ma Suzanne vede negarsi 
la solidarietà e la comprensione della «famiglia». Di fronte all’attenzione di Enfantin rivolta esclusiva-
mente al marito della Voilquin – come se fosse lui da consolare –, scoppia il grido della donna: «Iniqua 
ripartizione della giustizia maschile!».

130 C. démar, Ma loi d’avenir, p. 102.
131 Ibidem, p. 107.
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obbligata a occuparsi dell’educazione di uno o più figli: sarà dunque solo 
una ripartizione delle mansioni in base alle competenze di ciascuno a per-
mettere la libertà degli individui e l’effettiva armonia della società. Con 
queste parole si conclude Ma loi d’avenir: 

«Voi volete liberare la donna! E bene! Dal seno della madre di sangue, portate il 
neonato nelle braccia della madre sociale, della balia funzionaria, e il bambino sarà 
allevato meglio; poiché sarà allevato da chi ha la capacità di allevare, di sviluppare, 
di comprendere l’infanzia; e ogni donna potrà classificarsi secondo la sua capacità, 
ricevere retribuzione dalle sue opere.
Solamente allora l’uomo, la donna, il bambino, saranno tutti liberati dalla legge del 
sangue dello sfruttamento dell’umanità da parte dell’umanità!
Allora ciascuna e ciascuno, tutte e tutti saranno le figlie e i figli delle loro opere e 
solamente delle loro opere».132

e. Una vicenda storiografica e politica

Come si è accennato precedentemente, l’esperienza delle sansimoniane 
non venne accolta con favore: tra le molte critiche dei contemporanei, ci 
furono quelle di Flora Tristan e di Daniel Stern che si basavano soprattutto 
sul netto rifiuto del loro afflato religioso;133 fu aspramente criticata anche 
Claire Démar, «donna infelice», per quella sua radicalità «anarchica» con 
cui fondava l’emancipazione della donna sul «libero amore» e sul «mistero». 
Dopo la tragica morte, Claire diventa infatti «triste modello» dell’eroina 
negativa del romanzo la Saint-Simonienne di Joséphine Lebassu la quale 
riteneva: «che la conoscenza della sua sorte avrebbe potuto essere un deter-
rente per chi temesse gli effetti, troppo sovente funesti, di un’immaginazione 
ardente, unita a un’estrema sensibilità».134 Critiche e ignoranza si mesco-
lano infine nell’articolo di Marya Chéliga, L’evoluzione del femminismo, 
apparso nel 1896 nella «Revue encyclopédique Larousse», che secondo 
Veauvy rappresenterebbe un chiaro esempio di ‘ideologia di stato’ e del 
‘progresso’. L’autrice dà per scontato in primo luogo che solo la repub-
blica abbia giovato al movimento delle donne e secondariamente che sia in 
sostanza impossibile trovare nel passato esperienze più ‘evolute’ di quelle 
che si offrono nel presente.135

Ma la storia di questo ‘oblio francese’ ne racchiude un piccolo altro. 
La «maledizione del marginale» – secondo un’espressione di Lydia Elha-
dad – non colpisce solo le sansimoniane: nel 1976 e nel 1978 né Pelosse 
né Elhadad erano infatti a conoscenza degli studi pionieristici di Benjamin 
sulla vita politica e sociale di Parigi, che, ultimo episodio di una serie di 

132 Ibidem, pp. 108-109.
133 Per una ricostruzione della loro ricezione si rimanda al fondamentale C. veauvy, Le Sansi-

moniane, pp. 31-52.
134 v. pelosse, Postface, p. 244.
135 Invece «le proletarie sansimoniane sono molto probabilmente andate più lontano delle fem-

ministe della III Repubblica», fatto evidentemente inaccettabile per la Chéliga. Cfr. C. veauvy, Le 
Sansimoniane, p. 43.
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ostilità storiografiche, rimangono nascosti ai francesi sostanzialmente fino 
al 1989 – anno dell’edizione francese del Passagenwerk. Dunque è solo 
nella seconda edizione dell’Appel au peuple, apparsa nel 2001, che Pelosse 
può appoggiarsi alla riflessione benjaminiana sulla Parigi del XIX secolo e 
specificamente su Claire Démar. È quindi in seguito a questa ‘scoperta’ che 
oltre ad arricchirsi la lettura dell’eroismo della ‘sansimoniana dissidente’, 
si può finalmente riconoscere a Benjamin sia il ruolo di un vero archeologo 
del XIX secolo sia quello di un teorico ante litteram della ‘contaminazione 
dei generi’.

Ma se Benjamin legge Démar, è soprattutto perché «è più facile cogliere 
il contenuto antropologico dell’utopia sansimoniana nel [suo] percorso 
intellettuale … che non in quell’architettura che non fu mai costruita».136 
La sezione che comprende i maggiori materiali sulla femminista francese 
s’intitola non a caso Materialismo antropologico, storia delle sette. Inter-
rogandosi su quale sia il «contenuto antropologico» di questi movimenti, 
Buci-Glucksmann crede di poterlo individuare proprio nell’«esperienza 
antropologica radicale connessa con le utopie e con le trasgressioni delle 
distinzioni normative tra maschile e femminile».137 Tuttavia non basta 
certamente fermarsi alla ricostruzione del motivo dell’androginia divina, 
rintracciabile sia nel culto del Mapah,138 predicato da Ganneau, che nelle 
tesi della religione fusionista, diffuse da de Tourreil: Benjamin non sembra 
infatti particolarmente interessato a queste dottrine che egli stesso definisce 
«scadenti».139 Ben altro spessore riveste invece per lui la Démar, la cui teoria 
dell’emancipazione della carne «va confrontata con le Tesi di Feuerbach e 
le idee di Georg Büchner». «Il materialismo dialettico comprende quello 
antropologico»:140 ecco la convinzione da cui nasce l’interesse che porta 
Benjamin a studiare le «esperienze soggettive nel rivoluzionamento dei 
rapporti tra i sessi».141 La Démar e le sansimoniane offrono vissuti autentici, 
a partire da quello del proprio corpo: il recupero benjaminiano s’inserisce 
così pienamente in quel disegno che mira ad attuare «una strategia di allar-
gamento dell’esperienza».142 Non si tratta solamente 

«dell’emergenza ‘di una nuova coscienza, quella del sesso’. Ma l’analisi di questa 
esperienza e della sua novità radicale … [deve tener] conto del simbolico come pro-

136 Cfr. C. BuCi-GluCksmann, La ragione barocca, p. 102. L’espressione «architettura che non 
fu mai costruita», oltre ad avere un senso lato che comprende tutta la progettualità sansimoniana, si 
potrebbe riferire anche a una riflessione sul tempio come ideale architettonico androgino, cfr. PW [K 
4a, 3], p. 444.

137 C. BuCi-GluCksmann, La ragione barocca, p. 111.
138 Se il «Mapah» – termine coniato a partire dalle iniziali delle parole madre e padre – era il 

nome della divinità proposto da Ganneau, con «Evadah» – dalle iniziali di Eva e Adamo – si indicava 
invece quello della nuova epoca umana.

139 Cfr. PW [p 5a, 2], p. 888.
140 Cfr. PW [U 12, 4], p. 660.
141 S. WeiGel, Eros, p. 338. Il concetto di esperienza riveste un ruolo centrale fin dalle origini del 

pensiero benjaminiano a partire dal saggio Erfahrung apparso nel 1913. Per una ricostruzione tematica, 
cfr. t. WeBer, Erfahrung, in Benjamins Begriffe, pp. 230-259, e t. taGliaCozzo, Esperienze e compito 
infinito nella filosofia del primo Benjamin, Macerata 2003.

142 C. BuCi-GluCksmann, La ragione barocca, p. 101.
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blema … Le redattrici di La Femme Libre hanno sperimentato questo campo. Tanto che 
non hanno operato una qualsiasi trasformazione della rappresentazione dominante delle 
donne, ma un dislocamento del principale fondamento dell’ordine simbolico, il sesso, 
dunque una critica del posto assegnato alle donne in questo ordine».143 

Questa creatività che le sansimoniane mettono all’opera nel tentativo di 
sperimentare nuovi legami sociali fra gli individui, fra i sessi e nella fami-
glia, non può dunque che infastidire quel potere centrale, lo Stato-nazione 
nascente, «geloso di controllare l’ordine simbolico nel momento in cui si 
realizza il sistema rappresentativo».144

Le sansimoniane impersonano una forza rivoluzionaria. Se «l’angolo 
visuale dell’ordine simbolico permette di entrare nella trasmissione del-
l’ipotetico non accaduto»,145 allora questa esperienza coincide con l’arresto 
messianico del tempo146 di cui si parla nelle Tesi sul concetto di storia; si 
apre cioè quella dimensione di pura attualità – la Jeztzeit – che «coincide 
del tutto con l’azione politica».147

Non solo dunque «sapere della soglia», ma esperienza di quel luogo in 
cui il passato può diventare «rovesciamento dialettico … irruzione improvvisa 
della coscienza risvegliata»:148 l’esperienza sansimoniana come risposta a 
quel «sonno sempre più profondo» che avvolge «la coscienza collettiva»149 
segna il primato della politica sulla storia.

Se questo costituisce il nucleo del contenuto antropologico del fem-
minismo francese ottocentesco, allora l’avant-garde delle sansimoniane 
deve essere a maggior ragione recuperata oggi quando, dopo esserci illuse 
che le vittorie passate del movimento delle donne fossero al sicuro, appare 
l’estrema attualità del monito benjaminiano a considerare che il «nemico 
non ha smesso di vincere».150 Ancora una volta, come recita la chiusura del 
saggio sul Surrealismo, si tratta di «organizzare il pessimismo» a partire 
dall’idea che

«Anche il collettivo è corporeo. E la physis che gli si organizza nella tecnica può essere 
prodotta, in tutta la sua realtà politica e oggettiva, solo in quello spazio immaginativo 

143 C. veauvy, L’espressione pubblica delle donne, pp. 122-124.
144 Ibidem.
145 Ibidem, p. 125.
146 «La consapevolezza di scardinare il continuum della storia è propria delle classi rivoluzionarie 

nell’attimo della loro azione. La grande rivoluzione [quella del 1789] introdusse un nuovo calendario. 
Il giorno inaugurale di un calendario funge da compendio storico accelerato. E, in fondo, è sempre lo 
stesso giorno che ritorna in figura dei giorni di festa, che sono giorni della rammemorazione. Dunque 
i calendari non misurano il tempo come gli orologi: sono monumenti di una coscienza storica di cui in 
Europa da cento anni sembra non si diano più le minime tracce. Nella Rivoluzione di Luglio [del 1830] 
è accaduto un episodio in cui questa coscienza si fece ancora valere. Giunta la sera del primo giorno di 
scontri, avvenne che in più punti di Parigi, indipendentemente e contemporaneamente, si sparò contro 
gli orologi dei campanili. Un testimone oculare, che forse deve alla rima la sua divinazione, scrisse 
allora: ‘Qui le croirait! On dit qu’irrités contre l’heure / De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, / 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour’»; W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, XV, pp. 48-49.

147 Ibidem, XVII, pp. 54-55.
148 PW [K 1, 2], p. 433.
149 PW [K 1, 4], p. 433.
150 W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, VI, p. 27.
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in cui si introduce l’illuminazione profana. Solo se corpo e spazio immaginativo si 
compenetrano in esso così profondamente che tutta la tensione rivoluzionaria diventa 
innervazione fisica collettiva, e tutta l’innervazione fisica del collettivo diventa scarica 
rivoluzionaria, solo allora la realtà ha superato se stessa tanto quanto esige il manifesto 
comunista».151

151 W. Benjamin, Il surrealismo, in W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, trad. it., Torino 1979, 
p. 25.


