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Dalla coscienza messianica al sogno millenaristico:
dall’escatologia giudeo-cristiana alla ricerca di una 

identità tra fede e storia

di Juan-José Tamayo-Acosta

Abstract: The religion of Israel has provided human societies with three main ideas: 
firstly, the idea of existence as history; secondly, the eschatological conscience with one’s 
goal in view, and, finally, the idea of messianism as future salvation. These beliefs have had 
a strong influence on Israel’s history, in the first place, and on the history of Christianity, 
in the second place. They are found at the base of all utopist movements; both of religious 
and laic characters, wich can be traced in all western countries. Such movements have also 
been of a different character: from Christian experiences to social and political revolutions, 
all influenced by millenarism.

1. Esistenza come storia e coscienza escatologica

Tre dei grandi apporti della religione d’Israele all’umanità sono stati 
la considerazione dell’esistenza come storia, il risveglio della coscienza 
escatologica e l’idea del messianismo. Per questo può essere considerata 
come la fonte della speranza.

J. Moltmann, seguendo V. Maag, distingue due tipi di religione: quella 
dell’epifania e quella della promessa. La religione dell’epifania era praticata 
prevalentemente dai popoli di cultura agraria. S’inserisce nel ciclo naturale 
dell’agricoltura con i suoi due momenti principali: la semina e la raccolta. I 
suoi dei si riscontrano vincolati ai luoghi dove vivono tali popoli.

La religione della promessa, invece, s’inserisce nel mondo della migra-
zione. Si caratterizza per lo stare in marcia, in continuo esodo, senza fer-
marsi, eccetto che per rinfrancare le forze e continuare a camminare, e ciò 
in attitudine di vigilanza. Il suo dio non rimane vincolato ad un territorio 
fisso, ma pellegrina con il suo popolo e va innanzi aprendo il cammino. Dio 
conduce il popolo «verso un futuro che non è mera ripetizione e ratifica del 

Si pubblica qui il testo della relazione presentata dall’autore nell’ambito del convegno «La questione 
escatologica», organizzato a Trento dal Centro per le Scienze Religiose nei giorni 24-25 maggio 2000. 
Traduzione di Francesco Muscato.
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presente, ma è la meta dei successi che ora si stanno sviluppando».1 E la meta 
è precisamente ciò che dà senso al pellegrinare e alle sue penalità. Pertanto la 
decisione del popolo di confidare nel Dio della promessa è carica di futuro. 
Però, la compagnia di Dio nel pellegrinaggio, non risparmia al popolo i 
travagli del cammino, che non è lineare, anzi è un tracciato irregolare e suolo 
di poca consistenza, su un terreno molto accidentato e di difficile percorso. 
Il futuro sta lì come dono e grazia, ma anche come sfida e impegno.

Nel suo passare dalla vita nomade del deserto a quella sedentaria a 
Canaan, Israele non cedette alla tentazione di adattare la propria religione 
della promessa a quella dell’epifania, ma continuò a vivere nello spirito 
dell’esodo. In questo senso l’originalità della religione biblica in rapporto con 
le altre religioni e culture circostanti, ha le sue radici nel vivere l’esistenza 
come storia. Il tempo cosmico e reversibile cede il passo al tempo storico e 
irreversibile. La storia costituisce la categoria chiave del pensiero biblico; è 
«il sacramento della religione d’Israele» (Wheeler), il «pentagramma con-
cettuale della fede yahvista» (Seeligmann). Israele disconosce tanto l’idea di 
un tempo assoluto anteriore ad ogni avvenimento come quella di un tempo 
astratto, svincolato dagli avvenimenti. Ad ogni tempo corrisponde un evento 
e ad ogni evento, un tempo. È il «tempo pieno» di cui parla G. von Rad. 
Si riconosce valore agli avvenimenti in se stessi, in quanto guidati dalla 
volontà di Dio.

Il concetto e l’esperienza storica del tempo provocano una vera rivolu-
zione nell’idea della rivelazione e nell’immagine ed esperienza di Dio. La 
rivelazione non si realizza attraverso i fenomeni naturali, come il tuono, il 
fulmine o la tormenta, o in luoghi sacri riservati alla divinità, ma nella storia 
e attraverso di essa, negli avvenimenti e attraverso di essi. La storia diventa 
la cattedra dove Dio si rivela, il luogo privilegiato dove ha luogo la salvezza. 
Yahvè è un Dio storico; il Dio invisibile ritorna visibile nelle sue opere; il 
Dio silenzioso entra in dialogo con il popolo operando; il Dio assente si fa 
presente con gesti di liberazione; il Dio lontano entra nello scenario della 
quotidianità e condivide la sorte, con frequenza avversa, del suo popolo. Il 
nome stesso di Dio, Yahvè, assume un significato storico e rinvia al futuro. La 
traduzione di Yahvè non è «Io sono ciò che sono», come tradizionalmente è 
stato inteso, ma «Io-sarò-quello-che-sarò, io-vi-affrancherò-dalla-schiavitù-
e-vi-accompagnerò-fino-alla-terra-della-libertà».

Il fondamento della speranza del popolo ebreo non sta nella sua potenza 
economica, nella sua influenza politica o nella sua strategia militare, ma nel 
Dio dei padri, Abramo, Isacco e Giacobbe, Dio della speranza, sensibile alle 
pene del popolo, solidale con la sua causa di liberazione e fedele alla sua 
Parola. A partire da qui, la realtà cessa di essere sperimentata come cosmo 
divinamente stabilito e si vive come storia aperta a orizzonti sempre nuovi.

1 J. Moltmann, Teología de la esperanza, Salamanca 1969, p. 126. In generale per i temi trattati 
in questo saggio rinvio ai miei lavori Religión, razón y esperanza. El pensamiento de Ernst Bloch, 
Estella (Navarra) 1992; L’escatologia cristiana, Roma 1996; Escatología cristiana, in C. Floristán - J.-J. 
tamayo-aCosta (edd), Concetti fondamentali del cristianesimo, I, Roma 1998, pp. 393-400.
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La religione d’Israele, dicevamo all’inizio, è la fonte della speranza e 
possiede una forte componente utopica. Questa si esprime attraverso un’am-
pia e ricca serie di personaggi, temi, immagini e simboli che attraversano la 
storia biblica e si sono incorporati nell’immaginario collettivo delle differenti 
culture. Tra le immagini e i simboli di speranza occorre citare i seguenti: 
esodo-peregrinazione, storia, promessa-futuro, messianismo, terra promessa, 
apocalittica-interruzione, salvezza-liberazione, vita-resurrezione, cielo nuovo-
terra nuova, uomo nuovo-popolo nuovo, conversione-trasformazione, regno 
di Dio nella sua dialettica presente-futuro, ecc. Tra i personaggi portatori 
di utopia s’incontrano i testimoni della fede e la speranza citati nel capitolo 
11 della Lettera agli Ebrei, soprattutto Abramo, Mosé e i profeti (Ebr 11, 
1-40).

La religione biblica si caratterizza per il risveglio della coscienza esca-
tologica. L’escatologica giudaica non si riduce agli avvenimenti metastorici 
o a un finale assoluto della storia. Von Rad e Moltmann difendono una 
concezione meno restrittiva e più aperta dell’escatologia veterotestamenta-
ria e credono che siano i profeti che realizzano la escatologizzazione del 
pensiero storico d’Israele. Moltmann qualifica come escatologiche «quelle 
promesse e aspettative che si dirigono allo storico-futuro nel senso dell’oriz-
zonte ultimo».2 Si può parlare propriamente di messaggio escatologico nella 
religione d’Israele solamente quando i profeti stabiliscono una rottura tra 
l’azione storica di Dio nel passato e il nuovo agire di Dio nel futuro, come 
si evidenzia nel seguente testo del profeta Isaia: «Non ricordate più le cose 
passate, non più le cose antiche. Ecco io faccio una cosa nuova: non ve ne 
accorgete?» (Is 43, 18-19). La salvezza non s’intende già in continuità con 
il conosciuto o come conseguenza del passato, ma appare in contraddizione 
con esso e rinvia allo sconosciuto. Il nuovo non può confondersi con la 
«restaurazione» dell’età d’oro delle origini, ma punta alla creazione di un 
«cielo nuovo e una terra nuova» (Is 65, 17). Il punto di osservazione dei 
profeti è il futuro – senza che arrivino a stabilire la distinzione tra futuro 
storico e futuro metastorico – e l’atteggiamento di fronte ad esso è la spe-
ranza.

2. Il messianismo giudeo-cristiano, forza dell’escatologia

Il messianismo è l’altro aspetto delle idee forza della religione biblica, 
dove si radica la forza propria dell’escatologia. Sebbene l’idea di Messia 
costituisca l’utopia centrale di tutte le religioni, nella sua purezza sorge, 
con influenze reciproche e di maniera simultanea, in terra persiana e giu-
daica. Tuttavia, questa idea sembra essersi conservata solo nella sua versione 
biblica. Così lo esprime Ernst Bloch e noi lo sosteniamo appoggiandoci agli 
studi di Max Weber sul giudaismo antico.

2 J. Moltmann, Teología de la esperanza, p. 164.
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Weber sottolinea la naturalezza peculiare delle aspettative di salvezza del 
popolo d’Israele. Nelle grandi aree geopolitiche e culturali del circondario 
d’Israele dove la monarchia godeva di antichità e solidità, le speranze sote-
riologiche si concentravano nel re che governava. A mala pena si apprezzano 
tracce di speranza messianica. Tuttavia, nell’Israele del Nord, sottomesso 
a costanti rivolte, la monarchia mancava di stabilità e andava perdendo 
credibilità come portatrice di salvezza per il popolo. Quando la monarchia 
si sente incapace di difendere i diritti dei poveri, la profezia monarchica 
ufficiale si vede contrastata dalla speranza della venuta di Yahvè o di un 
taumaturgo che apporterà la salvezza.

«Fu solo in Israele – afferma Max Weber – che la speranza si sintetizzò in una specifica 
forma etica, grazie all’influsso delle speciali relazioni di Yahvè con il suo popolo 
conferita dalla berit. In nessun altro luogo s’incontrano tracce di formulazione simile, 
né essa si è potuta verificare in altre parti per il dominio della magia come mezzo 
universale di salvezza».3 

La peculiarità dell’aspettativa escatologica d’Israele ha radici «nella 
crescente intensità con la quale già il Paradiso, già il re salvatore – il primo 
a partire dal passato, il secondo a partire dalla contemporaneità – sono 
proiettati nel futuro».4 È vero che ciò succedeva anche in mezzo ad altri 
popoli, ma 

«in nessun altro posto – afferma Weber – penetrarono tali aspettative nel punto centrale 
della religiosità con tale e tanto graduale impeto … Esso fu possibile grazie all’antica 
berit di Yahvè con Israele e alla sua promessa, combinate con la critica alla miseria 
presente. Tuttavia, fu solo la forza e il culmine della profezia ciò che ha fatto di Israele 
fino a questo grado così singolare, un popolo di ‘speranza’ e di ‘perseveranza’ (Gn 
49,18)».5

La testimonianza di Weber viene a confermare la tesi blochiana secondo 
la quale il messianismo stava già prefigurato in Mosè e nei profeti, sebbene 
l’immagine del Messia apparirà mille anni dopo: «Il messianismo è anteriore 
a questa fede nel Messia».6

Per il filosofo ebreo H. Cohen, il popolo ebraico è l’unico della sua 
cerchia e del suo tempo che colloca lo sviluppo dell’umanità nel futuro. Gli 
altri si rifanno ad un passato aureo: 

«Solo il messianismo (ebraico) afferma lo svolgimento del genere umano, mentre l’era 
dorata significa che si dà un processo discendente. Pertanto è un errore crasso l’abituale 
descrizione dell’epoca messianica come l’aurea; occorre invertire totalmente l’idea. 
Passato e presente scompaiono nel messianismo di fronte al futuro, l’unico capace di 
compiere la coscienza del tempo».7

3 M. Weber, Ensayos de la sociología de la religión, III, Madrid 1988, p. 262. 
4 Ibidem, p. 263.
5 Ibidem.
6 E. bloCh, El principio esperanza, III, Madrid 1980, p. 349.
7 H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Frankfurt a.M. 19292, p. 

337.
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3. Il millenarismo e le sue interpretazioni 

a. Interpretazione letterale dell’apocalisse

Il millenarismo costituisce una delle risposte più radicali al problema 
dell’escatologia e alla concezione del regno di Dio. Il punto di partenza di 
questa dottrina s’incontra in un testo complesso ed esegeticamente discusso 
del libro dell’Apocalisse che dice così: 

«Vidi poi un angelo che discendeva dal cielo che teneva in mano la chiave dell’abisso 
e una grande catena. Afferrò il drago, il serpente antico – cioè il diavolo e Satana – e lo 
incatenò per mille anni. Lo gettò nell’abisso, ve lo rinchiuse e ne sigillò la porta sopra 
di lui, perché non seducesse più le nazioni, fino al compimento dei mille anni. Dopo 
questo dovrà essere sciolto per un po’ di tempo. Poi vidi alcuni troni e a quelli che vi si 
sedettero fu dato il potere di giudicare. Vidi anche le anime dei decapitati a causa della 
testimonianza di Gesù e della parola di Dio, e quanti non avevano adorato la bestia 
e la sua statua e non ne avevano ricevuto il marchio sulla fronte e sulla mano. Essi 
ripresero vita e regnarono con Cristo per mille anni; gli altri morti invece non tornarono 
in vita fino al compimento dei mille anni. Questa è la prima risurrezione. Beati e santi 
coloro che prendono parte alla prima risurrezione. Su di loro non ha potere la seconda 
morte, ma saranno sacerdoti di Dio e del Cristo e regneranno con lui per mille anni» 
(Ap 20, 1-6).

Questo testo ha la sua fonte ispiratrice nell’apocalittica tardo-giudaica, 
sebbene le differenze siano notevoli. Secondo il racconto dell’Apocalisse, 
Satana sarà incatenato per mille anni e scagliato nell’abisso perché non 
provochi danno alle nazioni. Poi sarà liberato per un breve tempo. I risorti 
regneranno con Cristo (prima risurrezione) per mille anni. Chi sono i risorti? 
Probabilmente i martiri e i confessori che non adorarono il drago. La durata 
di questo regno è di mille anni.

Varie sono state le interpretazioni che ha avuto questo testo. Una è 
quella letterale. Secondo essa, si sperava che la storia terminasse con la 
instaurazione del regno di Cristo sulla terra per mille anni. Fu opinione molto 
estesa tra i Padri della Chiesa fino al secolo IV. San Giustino condivide 
con altri (per esempio, Papia) l’idea che i santi vivranno mille anni nella 
Gerusalemme restaurata e abbellita. Anche san Ireneo, vescovo di Lione si 
mostrò favorevole alla concezione millenarista del regno di Dio negli ultimi 
cinque capitoli del quinto libro del suo trattato teologico Adversus haereses.8 
Il regno millenario di Dio consiste nella perfezione piena della creazione e 
dell’umanità. In esso non ci sarà malattia né morte, piuttosto abbondanza, 
giustizia e pace.

La creazione otterrà di essere restaurata dai mali che soffre per il peccato 
delle persone ingiuste. Scrive Ireneo: 

«Conviene, poi, che la stessa creazione, restituita al suo stato primigenio, presti servizio 
senza impedimenti ai giusti. Questo stesso lo diede a conoscere l’Apostolo nella lettera 

8 Cfr. a. orbe, Teología de San Ireneo. Comentario al libro V del «Adversus haereses», 3 voll., 
Madrid 1987. 
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ai Romani: poi l’attesa della creatura (Rom 8, 19-21) riguarda l’epifania dei figli di Dio. 
Perché la creazione fu soggetta alla vanità, non di sua volontà, ma per ciò che la sot-
tomise nella speranza; dal momento che la creatura stessa si libererà dalla schiavitù della 
corruzione, per entrare nella libertà della gloria dei figli di Dio» (Adv. Haer. V, 32). 

I giusti che si mostrarono fedeli ai comandamenti di Dio e soffrirono 
persecuzione, riceveranno il premio nella medesima creazione, già restaurata, 
nella quale dovettero sopportare la schiavitù. Così si esprime il vescovo di 
Lione: 

«In questa creazione rinnovata i giusti saranno i primi a risorgere alla presenza di Dio 
e a ricevere la promessa dell’eredità che Dio promise ai padri, regneranno in essa e 
poi verrà il giudizio. Perché è giusto che in questa stessa creazione nella quale essi 
faticarono e soffrirono, essendo provati con ogni genere di afflizione, ricevano il premio 
delle loro sofferenze e che nella stessa creazione nella quale soffrirono morte violenta 
per amore del proprio Dio, ricevano vita nuova; e che possano regnare nella stessa crea-
zione nella quale soffrirono schiavitù. Perché Dio è ricco in tutto e tutte le cose sono sue. 
E giusto perciò, che la medesima creazione, ormai restaurata nella sua condizione di pri- 
ma, sia posta senza restrizione alcuna sotto il dominio dei giusti» (Adv. Haer. V, 32).

Ireneo crede che tanto gli esseri umani come la creazione otterranno la 
propria perfezione con Cristo sulla terra. Se non si stabilirà il regno millenario 
di Cristo sulla terra, la creazione non otterrà il fine per il quale è stata creata 
e rimarrebbe incompiuta.

Il vescovo di Lione difende la risurrezione dei giusti che avrà luogo 
immediatamente prima del millennio. Distingue due tipi di abitatori della 
terra rinnovata: a) i giusti della «prima risurrezione» (Ap 20, 5-6), che 
vissero prima, morirono, risuscitano nella carne e vivono il millennio; b) 
i «supervivientes» – derelicti, li chiama – che cercarono di fuggire alla 
morte sotto l’Anticristo e che restano vivi al momento della parusia. I giusti 
della «prima risurrezione» godranno durante il millennio, nella carne, del 
medesimo regime degli angeli – «cum sanctis angelis conversationem» – 
vincendo ogni concupiscenza carnale; saranno accomunati, nella carne, con 
gli angeli – «cum sanctis angelis communionem» – e conosceranno, nella 
carne, l’unità interiore degli angeli – «cum sanctis angelis unitatem spiri-
tualium».9

I capitoli millenaristi dell’Adversus haereses furono soppressi per non 
considerarli incompatibili con l’interpretazione ortodossa di Ap 20, 1-6, che 
era quella simbolica.

Anche Lattanzio intonava le grandezze della dottrina millenarista con 
intento polemico, cioè facendo vedere la vendetta che sarebbe venuta sugli 
empi: il loro annientamento. Lattanzio parla espressamente del regno di Dio 
sulla terra con i giusti durante mille anni.

Secondo l’indovinata osservazione di Christian Duquoc, il millenarismo 
antico ha come base «la convinzione che Cristo agisce secondo due principi: 
stabilire un’equivalenza tra la giustizia e la beatitudine, e assicurare la finalità 

9 Cfr. a. orbe, Introducción a la teología de los siglos II y III, Salamanca 1988, pp. 966-983.
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umana dell’universo materiale».10 Le persone giuste devono godere la bea-
titudine dove soffrirono la persecuzione, in questo mondo. C’è, pertanto, un 
legame tra Cristo e il mondo. Cristo non distrugge il mondo, ma lo libera dal 
potere del male per garantire la beatitudine di quelli che vissero conforme 
al messaggio del vangelo. Il messianismo tenta di coniugare la speranza 
messianica giudaica con l’apertura all’universalismo, senza, però, rinunziare 
alla dimensione specificamente carnale inerente alla promessa biblica. 

b. Interpretazione simbolica

L’interpretazione letterale andò perdendo credito gradualmente, per 
due ragioni: una di carattere teorico e, l’altra, di carattere pratico. Origene, 
prima, e sant’Agostino, poi, delegittimarono da un punto di vista teologico 
la concezione millenarista del regno di Dio. Per Origene, la realizzazione 
del regno di Dio ha luogo spiritualmente, nelle anime dei credenti, non 
attraverso fenomeni visibili nello spazio e nel tempo. Il teologo della scuola 
di Alessandria, sostituisce l’escatologia millenarista con significato storico e 
cosmico, con una concezione individualista e spirituale del regno di Dio.

Anche sant’Agostino si oppone all’interpretazione millenarista di Ap 
20, 1-6, che definisce nella Città di Dio come «favole ridicole» (XX, 7), 
e estende il millennio al tempo della Chiesa (ibidem, XX, 7 s). Il tempo 
che trascorre dalla prima venuta di Cristo fino alla seconda è il millennio 
autentico, cioè il regno «che è nella terra la Chiesa» (ibidem, XX, 9). Rigetta 
così quella che considera idea millenarista crassa e edonista, secondo la quale 
«quelli che così risuscitano hanno da intrattenersi in banchetti eccessivi nei 
quali ci sarà tanta abbondanza di cibi e bevande che non solo non osservano 
moderazione alcuna, ma eccedono i limiti della stessa incredulità» (ibidem, 
XX, 7). Questo, afferma, «non possono crederlo che i carnali. Gli spirituali, 
invece, danno ad esso il nome di ‘chiliasti’, parola greca che letteralmente 
possiamo tradurre con ‘millenaristi’» (ibidem).

Agostino distingue tra regno della Chiesa sulla terra e regno eterno 
di Dio. Sebbene la Chiesa «si chiama regno di Cristo e regno dei cieli e 
regnano pure sui santi ora con Cristo, lo fanno in maniera diversa da dopo» 
(ibidem, XX, 9). 

Nella graduale dissoluzione del millenarismo, insieme alle critiche di 
Origene e sant’Agostino, giocò un ruolo importante la nuova situazione 
ecclesiale con l’avvento constantiniano. Nella misura in cui il cristianesimo 
si convertì in religione ufficiale dello Stato, e la Chiesa poté contare sull’ap-
poggio imperiale, andò scomparendo l’interesse per l’apocalittica chiliasta 
e il regno s’intese come realizzato nell’impero romano.

Poco a poco va perdendo terreno l’interpretazione letterale e s’impone 
quella simbolica, che seguendo sant’Agostino, considera il millennio come 
il tempo della Chiesa. Il numero 1000 ha significato di pienezza. La «prima 

10 Ch. DuquoC, Mesianismo y discreción de Dios, Madrid 1985, p. 120. 
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resurrezione» è la resurrezione della morte del peccato operata nel battesimo. 
Il regno dei risorti costituisce il dominio spirituale. L’incatenamento di Satana 
significa la sua perdita di ogni potere sul cosmo e sull’umanità e la sua 
reclusione nel cuore dei malvagi. Il significato della visione dell’Apocalissi 
è che i martiri godranno di una ricompensa speciale. San Cipriano già aveva 
asserito che i martiri erano gli unici che avrebbero goduto del paradiso 
immediatamente dopo la morte, ma fuori dalla storia, e che gli altri defunti 
giusti sarebbero entrati nel paradiso nella risurrezione universale.

4. L’orizzonte storico-utopico del millenarismo

Malgrado che, al margine del Medioevo, il millenarismo andasse per-
dendo forza per le ragioni indicate, i settori emarginati volgevano costante-
mente i propri sguardi all’Apocalisse, alla ricerca di consolazione per la loro 
situazione disperata. Intorno all’anno Mille e nei secoli seguenti si produsse 
una rinascita delle idee millenariste e di determinate forme di vita conforme 
a quelle di numerosi movimenti di tendenza ugualitarista. Il millenarismo 
si trasforma in una categoria utopica e i movimenti millenaristi appaiono 
come portatori di energie utopiche nell’orizzonte stesso della storia. Occorre 
citare tra esse quelle che si sviluppano intorno alla teologia della storia di 
Gioacchino da Fiore. All’interno della Riforma occorre richiamare Thomas 
Müntzer e il movimento dei contadini da lui capeggiato.

a. Gioacchino da Fiore: l’era dello Spirito nella storia

Il monaco mistico della Calabria Gioacchino da Fiore (1130-1202) ela-
bora un modello utopico di umanità al quale s’ispirano non poco i movimenti 
rivoluzionari che sorsero dopo di lui. Il monaco calabrese divide la storia 
umana in tre età che si succedono l’una all’altra dentro il medesimo processo 
universale di crescita. Le tre età si succedono simmetricamente. Ciascuna 
è diretta da una delle tre persone della Trinità dal quale riceve il nome: la 
prima, dal Padre; la seconda, dal Figlio; la terza dallo Spirito.

C’è, pertanto, una corrispondenza tra le tre persone della Trinità cristiana 
e le tre ere della storia dell’umanità: 

«I tre stadi del mondo – afferma – sono, detto in una parola, l’immagine e somiglianza 
di Quello che è trino nelle persone e uno nella sostanza … Il tempo che trascorse sotto 
la legge si assegna al Padre, perchè molte volte e in molti modi parlò Dio-Padre ai nostri 
padri per mezzo dei profeti. Il tempo che trascorse sotto il Vangelo si assegna al Figlio 
perché è lo stesso Figlio che si manifestò chiaramente e con la dottrina del Vangelo 
convertì così tanta gente. Il tempo perfetto che sta per realizzarsi sotto l’intelligenza 
spirituale si assegna allo Spirito Santo perché, essendo stato dato agli uomini con 
maggiore abbondanza, insegnerà a coloro ai quali è stata effusa tutta la verità».

Il mistico calabrese profetizza l’avvenimento della terza ed ultima era 
della storia, quella dello Spirito o del Vangelo eterno, che supera la prece-
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dente, quella del Figlio, corrispondente alla chiesa dei papi, dei chierici e 
dei sacramenti.

L’era dello Spirito è l’era: della grazia abbondante (che elimina la legge 
e la grazia è ancor più delle due precedenti), della pienezza della conoscenza 
(che elimina la scienza e il potere della saggezza), della libertà (che elimina 
l’asservimento degli schiavi e l’obbedienza dei figli), della contemplazione 
(che elimina la necessità della fatica e dell’azione), dell’amore (che supera la 
fede e il timore), degli amici (che supera tanto lo stato delle persone schiave, 
come di quelle libere), della piena luce del giorno (che supera la luce stellare 
e aurorale), dell’estate (che supera l’inverno e l’inizio della primavera), dei 
gigli (che elimina le ortiche e le rose), delle spighe, dell’olio, della festa 
di Pasqua, ecc.

La terza era si caratterizza per la comunione con lo Spirito senza gerar-
chia, la libertà dei figli di Dio, la stretta osservanza del Sermone della Mon-
tagna e la povertà estrema. Con l’avvento dell’era dello Spirito, il mondo si 
convertirà in un grande monastero, dove gli esseri umani saranno contem-
plativi, le mediazioni materiali e personali saranno abolite, e avrà luogo un 
incontro immediato – faccia a faccia – con Dio. In altre parole, si vivrà una 
fraternità senza classi, un comunismo monastico non allontanato dal mondo, 
un regno di Dio radicato sulla terra. È l’era escatologica, ma nella storia.

Gioacchino da Fiore credeva imminente l’avvento dell’era dello Spirito 
che stava operando già nel presente. Tuttavia, il parto non risulta facile perché 
si deve lottare contro l’onnipotente chiesa dell’impero. La critica che l’abate 
di Calabria dirige alla società e alla chiesa del suo tempo è di una radicalità e 
severità estreme. I laici vivono in uno stato di totale rilassamento. I chierici e 
i monaci vivono fuori della disciplina. I vescovi attuano pratiche simoniache 
e vivono circondati di lusso. A mala pena si distinguono le persone credenti 
da quelle pagane, dal momento che i credenti non si comportano in modo 
conforme alla propria fede. E qui le sue parole: 

«Quelli che oggi si chiamano fedeli – parlo secondo la maggioranza – possono essere 
considerati più infedeli che fedeli, poiché negano con le opere quel Dio che confessano 
di conoscere; e quelli che si chiamano chierici, sembrano più laici e quelli che si 
chiamano monaci, meglio chiamarli chierici. Poiché monaci o nessuno o pochi se ne 
incontrano … Di modo che tra i credenti e i pagani appena si fa differenza». 

Conclusione: urge una trasformazione profonda, e questa verrà con l’era 
dello Spirito.

Può qualificarsi come utopia storica questa visione del monaco cala-
brese, o meglio, appartiene all’ambito dell’escatologia trascendente? Con-
cordo con Bloch che l’era dello Spirito appartiene all’utopia storica, dal 
momento che si situa nell’orizzonte del futuro storico e non fuori del mondo. 
È vero che il terzo Evangelo s’incontra nello stadio finale della storia, però 
senza uscire da essa. 

La peculiare teologia della storia di Gioacchino da Fiore si diffuse 
molto presto e molto ampiamente ed esercitò un forte influsso in non pochi 
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movimenti profetici dei secoli seguenti del Medioevo, dal francescanesimo al 
valdismo, fino al movimento anabattista e alla guerra dei contadini, passando 
per gli ussiti. La sua eredità arriva fino ai movimenti rivoluzionari moderni 
ed è presente, almeno indirettamente, in alcune filosofie moderne della storia, 
come Fichte, Schelling e Hegel. Cosí lo riconoscono autori come Ernst Bloch 
e Noam Cohn. Il primo vede le sue tracce in un testo del giovane Engels 
sull’autocoscienza dell’umanità, considerata come il nuovo Graal. Il secondo 
crede che il suo nuovo modello profetico fu quello che esercitò più influenza 
in Europa fino all’avvento del marxismo.11

b. Thomas Müntzer: irruzione dell’escatologia nella storia attraverso la 
prassi

L’anabattismo – e più concretamente la vita, attività e pensiero di 
Thomas Müntzer – costituisce il luogo classico dell’utopia chiliasta, che 
Italo Mancini definisce come «la progettazione di un’emancipazione futura 
e totale di natura anarchica ed egalitaria, fondata non prevalentemente su 
forze economico-politiche, ma essenzialmente sul credito audace concesso 
ad interventi e disponibilità di natura religiosa e spirituale, fatti emergere da 
una lettura della bibbia, eseguita attraverso una risoluzione ermeneutica che 
la sottrae all’imperio o del magistero o del letteralismo, che porrebbero come 
corpi esterni e manipolanti in senso depressivo, e la lega alla spontaneità 
popolare e immediata, accentuatamente antidottrinale e intesa a fondare una 
prassi pubblica, fortemente venata di autoritarismo e di millenarismo».12

Thomas Müntzer, qualificato da Ernst Bloch come «teologo della rivolu-
zione»,13 rappresenta l’ala radicale e utopico-apocalittica della Riforma pro-
testante. Nella sua riflessione teologica e nella sua azione politico-religiosa 
s’incrociano non poche influenze e convergono mistica e apocalittica, erme-
neutica biblica e lotta dei contadini, teologia e rivoluzione, millenarismo 
e sovversione.

La dimensione mistica è presente dappertutto nel pensiero di Müntzer, 
che parla dell’identificazione tra Dio ed essere umano. «E così deve succe-
dere a tutti noi nell’avvenimento della fede – afferma – che da uomini carnali 
e terrestri che siamo ci convertiamo in dei per la grazia dell’incarnazione di 
Cristo». L’essere umano deve sapere e deve ascoltare che 

«Dio sta dentro di lui e non deve inventarselo né immaginarselo come se fosse a mille 
miglia di distanza da lui, ma pensando che il cielo e la terra sono assolutamente penetrati 
di Dio e che il Padre genera incessantemente il Figlio nel nostro intimo e che lo Spirito 
Santo si occupa di trasfigurare in noi niente meno che il Crocifisso mediante una trafittura 
del cuore».

11 Cfr. e. bloCh, El principio esperanza, II, Madrid 1979, pp. 78-79; n. Cohn, En pos del milenio, 
Madrid 1981, p. 107; J.-J. tamayo-aCosta, Religión, razón y esperanza, pp. 185-189.

12 i. manCini, Teologia, ideologia, utopia, Brescia 19742, p. 491.
13 Cfr. e. bloCh, Thomas Münzer, teólogo de la rivolución, Madrid 1968.
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Ora, le categorie mistiche adoperate da Müntzer non si limitano alla 
sfera intimista ma ricevono un’interpretazione politica. Concetti come «vuoto 
totale» (Entwerdung) e «abbandono totale» (Gelassenheit), che nel mistico 
Tauler hanno connotazioni individualiste e puramente interiori, in Müntzer 
acquistano una dimensione sociale e passano dal piano metafisico a quello 
etico. Gli eletti che vivono l’esperienza dell’unione-comunione con Dio 
sono chiamati a realizzare la missione escatologica raccomandata da Lui: 
annientare gli empi, preparando così il terreno per la seconda venuta di 
Cristo e l’inizio del millennio sopra la terra. 

Il millenarismo di Müntzer, formulato con il linguaggio dei testi biblici 
più belligeranti, adotta un atteggiamento militante e porta direttamente all’or-
ganizzazione dei contadini e dei minatori in lotta contro la chiesa dei chierici 
e contro i potenti con i quali questa era alleata. Il teologo anabattista è con- 
vinto che gli ultimi giorni sono alle porte, stanno per arrivare. Nel sermone 
sul libro di Daniele pronunciato nel luglio 1524 davanti ai principi di Sasso-
nia, annuncia la caduta imminente del quarto impero del mondo e l’avveni-
mento della «quinta monarchia». Però ciò non avverrà meccanicamente bensì 
attraverso un’azione rivoluzionaria che riguarda non solo i contadini e mina-
tori oppressi, ma anche i principi, ai quali chiede d’impugnare le armi  per 
«separare i nemici di Cristo dagli eletti» e sterminare i chierici e gli empi.

La speranza escatologica di Müntzer non si intende, pertanto, come una 
grazia inoperante né porta ad una fede passiva ma esige il concorso umano – 
ricorrendo anche alla violenza – per realizzare le promesse di salvezza.

Müntzer intende il millennio che sta sul punto di venire nella stessa 
linea dell’era dello Spirito Santo di Gioacchino da Fiore: come una società 
ugualitaria, senza poteri costituiti, senza re né signori, dove deve comandare 
l’amore e non la legge e dove la proprietà privata è sostituita dalla comunione 
dei beni; come una comunità caratterizzata dalla democrazia evangelica, 
senza gerarchie né mediazione dottrinale alcuna.

La predicazione millenarista e l’azione rivoluzionaria del teologo ana-
battista, non si possono interpretare in senso marxista ortodosso come un 
semplice velo ideologico che occulta o deforma la realtà. La speranza esca-
tologica del millennio non opera come evasione dal mondo e meno ancora 
come ideologia legittimatrice dell’ordine stabilito. Nel caso di Müntzer fu 
capace di veicolare una coscienza anticipatrice di carattere emancipatore e 
generò forti convulsioni sociali che sboccarono in vere e proprie rivoluzioni. 
Con la sua critica della religione ecclesiastica e la sua denunzia della per-
versione dei sentimenti religiosi, il millenarismo müntzeriano viene a negare 
la vecchia tesi che la religione è sempre e in ogni luogo «oppio del popolo» 
e appare come il cor inquietum di una società ingiusta e di un cristianesimo 
ecclesiastico legittimatore o, con parole di Marx, «il sospiro della creatura 
oppressa, il cuore di un mondo senza cuore e lo spirito di una situazione 
carente di spirito».14

14 K. marx - F. engels, Sobre la religion, I, Madrid 19802, p. 94. Al cristianesimo istituzionale 
di quell’epoca si potrebbe applicare il seguente giudizio di Gerd Theissen: «Quando una religione smette 
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Il millenarismo attivo di Müntzer costituisce tutta una sfida alla Riforma 
di Lutero, dal momento che questa finisce per collocare il dinamismo della 
fede al servizio dell’ordine stabilito e per eliminare la tensione escatologica. 
Con Müntzer l’escatologia s’incarna nella storia attraverso una prassi rivo-
luzionaria che tenta di costruire il regno degli eletti su questa terra. Con 
Lutero, tuttavia, l’escatologia si aliena dal mondo – più ancora, si trasforma 
in una negazione di questo mondo – e perde la sua forza trasformatrice del 
presente. Franz Lau ha compreso perfettamente la contrapposizione delle 
due sensibilità religiose qualificando la Riforma di Lutero come «Riforma 
dei principi» e quella di Müntzer come «Riforma del popolo».

Müntzer incarna esemplarmente, nella sua vita e nella sua dottrina, la 
concezione della salvezza dei movimenti millenaristi. Questa non s’intende 
in maniera spiritualista, per dopo la morte e in chiave trascendente, ma come 
una realtà collettiva della quale gode tutta la comunità dei fedeli; terrena, 
perché si realizza in questo mondo; imminente in quanto arriva all’improv-
viso e non in maniera graduale; totale perché trasforma la vita dell’umanità 
ed il cosmo; e miracolosa, perché ha luogo attraverso l’intervento di Dio, 
che si pone al fianco dei fedeli.15

5. Le sette millenariste oggi: l’avanzata dell’irrazionalismo

Man mano che siamo andati vicini alla fine del secondo millennio del-
l’era comune, è andata crescendo nell’immaginario collettivo la coscienza 
millenarista che si è incarnata in movimenti religiosi o para religiosi dove 
si vive con speciale intensità l’idea della rottura tra il mondo vecchio e il 
mondo nuovo e il salto ad un piano superiore di esistenza. Entrambi, rottura 
e salto, non si limitano a mere divagazioni mentali, ma sboccano in un 
nuovo terrorismo apocalittico. Questo è il caso dei suicidi collettivi di sette 
millenariste kamikaze come «Tempio del popolo», «Setta di David», «Porta 
del Cielo», «Ordine del Tempio del Sole», ecc., e del recente massacro della 
setta ugandese «Restaurazione dei Comandamenti di Dio».

Nel 1978 si suicidarono a Jonestown (Guyana) circa mille persone della 
setta «Tempio del popolo». Nel 1993 furono 78 i membri della «Setta di 
David» che si suicidarono a Waco (Texas). I membri della setta «Porta del 
Cielo», quasi sconosciuta, erano persone tranquille, educate, portavano i 
capelli corti e andavano vestiti di nero. Le loro occupazioni consistevano nel 
disegnare pagine web. Ciascuno aveva anche la propria, dove si identifica-

di essere il cor inquietum di una società, quando in essa non è più vivo l’anelito di nuove forme di 
vita, quando si trasforma nell’antispirito di una situazione senza spirito e clericale, allora ci potrebbero 
essere ragioni sufficienti per sospettare che essa è estinta. Allora nemmeno a nessuna arte interpretativa 
è possibile stimolarla alla vita. E allora tanto più acutamente si porrebbe la domanda: ‘Se il sale ha perso 
il suo sapore con che cosa lo si può render salato?’ (Mt 5, 13)»; g. theissen, Estudios de sociología del 
cristianismo primitivo, Salamanca 1985, p. 187. 

15 Cfr. n. Cohn, En pos del milenio, p. 15.
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vano come allogeni, inviati a risiedere temporaneamente sulla Terra. Durante 
la notte guardavano il cielo con dei telescopi, attendendo con impazienza 
il momento di lasciare questo mondo. Era proibito bere alcool, fumare e 
avere rapporti sessuali. Un ovni li avrebbe raccolti per portarli alla loro vera 
casa. Nei video che lasciarono, esprimevano il desiderio di «gettare l’elmo 
della realtà virtuale», di spogliarsi dei suoi «contenitori». Si suicidarono 39 
persone e lo giustificarono non come un atto di autodistruzione personale, 
ma come volontà di conseguire la verità e la purezza originarie.

Nel 1994 si suicidarono i membri della setta «Ordine del Tempio del 
Sole» che si autocomprendevano come corpi in prestito. I loro leaders giu-
stificarono il suicidio come il salto in una realtà superiore, che li avrebbe 
cambiati in esseri stellari somiglianti a Cristo. Invitavano a non piangere sul 
loro destino, quanto piuttosto sul nostro.

La setta millenarista ugandese della «Restaurazione dei Dieci coman-
damenti», elesse il podere Ishayorio rwa Maria per creare il proprio paradiso 
sulla terra. Ma il 17 marzo 2000 si trasformò in un inferno nel nome di Dio 
quando si produsse il supposto suicidio collettivo – con volti di assassinati – 
di oltre cinquecento membri della setta nel tempio che avevano nel villaggio 
ugandese di Kanungu. In seguito si sono scoperte fosse con centinaia di ca- 
daveri. Il centro intorno al quale girava la setta era il messaggio divino, 
secondo il quale la fine del mondo stava per avvenire nell’anno 2000. I 
seguaci della setta cominciarono a sentirsi inquieti e agitati al costatare che il 
1° gennaio del 2000, non si era compiuto l’annuncio della fine del mondo. Vi 
fu chi abbandonò la setta. Ma la maggioranza che aveva venduto tutti i propri 
beni e mancava di formazione, non avendo altra via d’uscita, si vide obbligata 
a rimanere dentro la setta e fu oggetto del dantesco sacrificio collettivo. 

La coscienza millenarista non si svolge solo in contorni culturali o 
socialmente marginali. Si dà – e in maniera molto estesa – in società con un 
elevato grado di sviluppo economico e tecnologico:

«In Nord America – afferma Marina Benjamin, studiosa di questo fenomeno – il mil-
lenarismo non ha nemmeno bisogno di competere con una religione maggioritaria, dato 
che in termini di cifre e di profilo pubblico è di fatto la religione maggioritaria e si sta 
propagando come il fuoco».16

I movimenti millenaristi attuali leggono tutti gli avvenimenti, mescolati, 
in chiave apocalittico-catastrofica: le due guerre mondiali, l’Olocausto, i 
campi si sterminio sovietici e nazisti, la «bomba atomica», Chernobil, i 
massacri di Cambogia e Ruanda, la Guerra del Golfo, le minacce ecologiche, 
l’incremento dell’indice della criminalità, la promiscuità, le epidemie virali, 
la subcultura della droga, la guerra dei Balcani, ecc. Da questa lettura si 
conclude che viviamo in una situazione di caos, dalla quale ci deve liberare 
l’intervento di un potere soprannaturale.17

16 m. benJamin, Viviendo el fin del mundo, Barcelona 1999, p. 67.
17 Un esempio classico di detta lettura apocalittica della realtà attuale si può riscontrare in J. 

albaiCín, El Príncipe que ha de venir, Madrid 1999. 
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Ciò che rivela l’avanzare delle tendenze millenariste è una fame di verità 
ispirate, di schemi alternativi che aiutino a comprendere il mondo; l’esauri-
mento di forze che un tempo muovevano la storia: ragione, verità, ideologia, 
giustizia, rivoluzione; il fallimento degli ideali della modernità, così come 
l’insicurezza che produce l’installazione postmoderna nel frammento. Per 
questo si cercano nuove grandi narrazioni, si sviluppano nuove cosmovisioni 
alternative a quelle della Modernità e si volgono gli occhi ad una Apocalit-
tica che offre un’insegna perfettamente strutturata della storia umana e una 
agenda di azioni molto concrete, fornisce una rappresentazione completa 
dell’esistenza umana e una concezione globale della storia, ha origine divina 
e fa appello ad una istanza trascendente capace di mutare il corso della storia 
umana e conseguire il trionfo definitivo del Bene sul Male.

Il millenarismo non sparirà, anche quando nell’anno 2000 non avrà 
luogo la fine del mondo e le cose continueranno come prima. I millenaristi 
soffriranno una iniziale frustrazione prima dello scacco delle proprie profezie, 
ma si riprenderanno in seguito, si volgeranno ai testi apocalittici e alla 
contemplazione delle stelle per ricominciare di nuovo la propria missione.

L’avanzare di questo tipo di millenarismo mi sembra particolarmente 
pericoloso, perché può ottenere che l’irrazionalismo si appropri del futuro e 
l’irrazionalità si trasformi nella guida della cultura del nuovo secolo. Le 
sette millenariste hanno dimostrato non solo la propria capacità alienante 
nella manipolazione della coscienza dei suoi seguaci, ma anche la forza 
distruttiva del tessuto della vita, nell’esigere l’autoimmolazione di migliaia 
di persone in cerimonie rituali come condizione necessaria per ottenere la 
piena felicità in paradisi celesti, dei quali mai usufruiranno. È il migliore 
esempio di quello che più sopra chiamavamo terrorismo apocalittico.

6. Recupero della «sapienza apocalittica»: in difesa delle vittime

Però non è questa l’unica – né la più autorizzata – interpretazione del-
l’apocalittica. Durante l’ultimo secolo, filosofi non credenti sensibili alla 
dimensione utopica della tradizione giudeo-cristiana come W. Benjamin e 
Bloch, e teologi convinti del fatto che il cristianesmo è fondamentalmente 
escatologia, come A. Schweitzer, J. Moltmann e J.-B. Metz, hanno concor-
dato sulla necessità di recuperare la «sapienza apocalittica» come forza 
liberatrice della schiavitù del presente, istanza critica dell’ideologia moderna 
del progresso che è selettiva ed escludente, rivendicazione delle vittime e 
fonte di speranza in una creazione e una nuova umanità.

La teologia attuale tende a considerare l’«attesa prossima» della predica-
zione di Gesù – «il regno di Dio è prossimo» (Mc 1, 15) – e del cristianesimo 
primitivo – «Maran-atha! Vieni Signore Gesù!» – come un mito che già 
non ha rilevanza nella vita dei cristiani e delle cristiane e risulta inefficace 
al momento di porre in marcia le trasformazioni sociali che richiede la 
situazione di ingiustizia strutturale:
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«L’escatologia mitica – afferma Bultmann – resta eliminata, nel fondo, per il semplice 
fatto che la parusia di Cristo non ebbe luogo immediatamente, come sperava il Nuovo 
Testamento e la storia universale seguì e – come crede ogni persona responsabile – 
seguirà il proprio corso».18

Tuttavia, gli autori sopra citati considerano l’attesa prossima del regno 
di Dio – e credo con ragione – come una delle dimensioni centrali del Nuovo 
Testamento e molto specialmente della predicazione e della prassi di Gesù di 
Nazaret. Detta attesa arriva a comprendere il cammino di una speranza carica 
di aspettative, più ancora, a interrompere la storia, sovvertirla e cambiare il 
suo ritmo fino alla riabilitazione delle vittime di ieri e di oggi.

«La più breve definizione di religione: interruzione». Così riassume 
Metz, ispirandosi a Benjamin, il contenuto dell’apocalittica.19 L’interruzione 
comporta il ricordo del passato, ma non un ricordo che rimpiange, bensì 
sovversivo; la memoria dei perdenti che reclamano giustizia e delle vittime 
che esigono essere riabilitate. Se qualcosa ci insegna la tradizione dei perdenti 
non è che il progresso omogeneo e senza limiti sia la regola generale della 
storia. La regola è più ancora, «lo stato di eccezione nel quale viviamo».20

L’attesa prossima dell’apocalittica non si caratterizza per i toni pessimisti 
e le tendenze distruttive che si suole attribuirle, né ha per oggetto di infon-
dere paura e disperazione entro le persone. Tutto al contrario: è ottimista, 
speranzosa, costruttiva. Non lascia il futuro della storia in mano alle forze 
del destino, ma rinvia alla libertà dell’essere umano e all’azione di Dio per 
cambiare il corso della storia e guidarlo fino alla creazione di una nuova 
umanità e una nuova creazione.

Orbene, la speranza nel futuro non è ingenua o incredula ma – nelle 
parole di Bloch – «docta spes», speranza sciente, saggia, dagli occhi aperti, 
che conosce i pericoli e intravede gli orrori del nostro mondo. È speranza 
paziente che persevera nello sperare e non cede al disincanto. Non si tratta, 
pertanto, di una speranza passiva, di chi sta con le braccia incrociate. È 
speranza-in-azione. Tantomeno l’azione di Dio, nella tradizione apocalittica 
non consiste nella distruzione del mondo, ma nella creazione di un mondo 
alternativo: «Vedi, faccio nuove tutte le cose» (Ap 1,5).

Il pensiero utopico moderno non si comprende senza l’influenza del-
l’escatologia e della apocalittica giudeo cristiana. Però, a sua volta, le utopie 
storiche sono mediazioni necessarie per vivere la speranza escatologica. Una 
speranza escatologica chiusa su se stessa e senza orizzonte storico, sbocca 
in un narcisismo e si rivela improduttiva. Finisco con un chiaro testo del 
concilio Vaticano II che conferma quanto detto: «La speranza escatologica 
non riduce l’importanza dei compiti temporali, ma ancor più fornisce nuovi 
motivi di appoggio per il suo esercizio» (GS 21).

18 Citato da J.-b. metz, La fe en la historia y la sociedad, Madrid 1979, p. 182.
19 Ibidem, p. 180. Sottolineatura mia; cfr. W. benJamin, Discursos interrumpidos, I, Madrid 

1973.
20 m. benJamin, Viviendo el fin del mundo, p. 182.
 


