Una modernita cattolica?

di Charles Taylor

Vorrei cominciare dicendo quanto mi senta onorato di essere stato insi-
gnito del premio mariano. Sono molto grato all’Universita di Dayton non
solo per il riconoscimento del mio lavoro, ma anche per 1’occasione che
mi offre di discutere con voi delle questioni che sono state al centro dei
miei interessi per decenni. Esse si trovano riflesse nei miei lavori, ma non
nella forma in cui le discuto in questa circostanza, e cio per via della natura
del discorso filosofico (per come lo concepisco io, quantomeno), che ha il
dovere di cercare di persuadere i pensatori seri di qualsiasi orientamento
metafisico o teologico. Sono pertanto davvero felice dell’ opportunita che mi
si offre di affrontare con voi alcune delle questioni connesse alla nozione
di una modernita cattolica.

Il titolo della mia conferenza sarebbe potuto essere capovolto. Avrei
potuto intitolarla, infatti, «Un cattolicesimo moderno?». Ma tale ¢ la forza
di questo aggettivo ‘moderno’ nella nostra cultura che se ne potrebbe rica-
vare immediatamente I’impressione che 1’obiettivo della mia ricerca sia un
cattolicesimo nuovo, migliore, superiore, destinato a rimpiazzarne tutte le
varietd antiquate che ingombrano il nostro passato. Ma una simile ricerca
non sarebbe altro che la caccia a una chimera, un mostro che non puo esistere
nella natura stessa delle cose.

Non puo esistere per cio che il termine ‘cattolicesimo’ significa, quan-
tomeno per cio che significa per me. Comincero, pertanto, dicendo qualcosa
su quel comando: «Andate e predicate a tutte le genti». Come dev’essere
interpretata questa ingiunzione? Il modo piu semplice, quello in cui troppe
volte ¢ stato inteso, ¢ di prendere nella sua globalita la nostra visione del
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mondo (nostra in quanto cristiani) e di fare di tutto per trasferirla ad altre
nazioni e culture perché la facciano propria. Ma questo atteggiamento viola
una delle esigenze basilari del cattolicesimo. E mia intenzione invece com-
prendere la parola originaria katholou in due sensi collegati, che compren-
dono sia I’universalita che la totalita: volendo si potrebbe parlare di univer-
salita attraverso la totalita.

La redenzione avviene attraverso 1’incarnazione, 1’intrecciarsi della
vita di Dio nelle vite umane, ma queste vite umane sono differenti, plurali,
irriducibili I’una all’altra. La redenzione-incarnazione porta la riconcilia-
zione, una sorta di unita. Questa ¢ 1’unita di esseri diversi che arrivano a
comprendere che non possono raggiungere la totalita da soli, che la loro
complementarita ¢ essenziale, piti che di esseri che finiscono per accettare
di essere in ultima istanza identici. O forse potremmo esprimerci cosi: la
complementarita e I’identita faranno entrambe parte della nostra unita finale.
La nostra grande tentazione storica ¢ stata di dimenticare la complementarita,
di puntare direttamente all’identita, trasformando quante pit persone possibili
in «buoni cattolici» — e in questo processo abbiamo mancato di cattolicita:
abbiamo mancato di cattolicita perché in difetto di totalita; I’unita raggiunta
al prezzo di sopprimere qualcosa della diversita nell’umanita che Dio ha
creato; I’unita della parte mascherata come il tutto. E un’universalitd senza
totalita e quindi non vero cattolicesimo.

Questa unita attraverso la differenza, contrapposta all’unita attraverso
I’identita, sembra la sola possibile per noi, e non solo per via della diversita
tra gli esseri umani, che ha inizio con la differenza tra uomini e donne e
che si ramifica oltre. Non € solo che il materiale umano, con cui la vita di
Dio deve intrecciarsi, impone questa formula come una sorta di migliore
seconda scelta rispetto all’identita. E neppure dipende solo dal fatto che ogni
unione tra gli esseri umani e Dio dovrebbe essere un’unione attraverso una
(immensa) differenza. Piuttosto sembra che la vita di Dio stesso, compresa
come trinitaria, costituisca gia un’unita di questo tipo. La diversita umana ¢
parte del modo in cui siamo fatti a immagine di Dio.

Pertanto un principio cattolico, se mi ¢ consentito di formularlo in
questa maniera forse troppo rigida, ¢: nessuna estensione della fede senza
un aumento della varieta delle devozioni e delle spiritualita e delle forme
liturgiche e delle risposte all’incarnazione. Questa ¢ un’esigenza che spesso
noi membri della Chiesa cattolica non abbiamo rispettato, ma a cui abbiamo
anche cercato spesso di conformarci. Penso, per esempio, alle grandi missioni
in Cina e in India all’inizio dell’epoca moderna.

1l vantaggio di noi moderni ¢ che, vivendo sull’onda di forme cosi mol-
teplici e varie della vita cristiana, abbiamo questo vasto spettro di spiritualita
gia li di fronte ai nostri occhi con cui compensare la nostra limitatezza,
e che ci ricorda tutto cio di cui abbiamo bisogno per integrare la nostra
parzialita, nella strada verso la totalita — ed ¢ questa la ragione per cui diffido
della possibile risonanza dell’espressione «un cattolicesimo moderno», con
i potenziali echi di trionfalismo e autosufficienza insiti nell’aggettivo (che si
vanno ad aggiungere a quelli molto spesso nascosti nel sostantivo!).
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Il punto non & di essere dei «cattolici moderni», se con ci0 (magari
inconsapevolmente e surrettiziamente) cominciamo a considerarci dei «cat-
tolici compiuti», che riassumono in sé e oltrepassano i nostri piu svantaggiati
predecessori! (una pesante connotazione che incombe sulla parola ‘moderno’
in molti dei suoi usi contemporanei). Piuttosto il punto ¢, una volta compresa
la civilta moderna come un’altra di quelle grandi forme culturali che sono
apparse e scomparse nella storia dell’umanita, di capire che cosa significa
essere un cristiano qui, di trovare la nostra voce autentica nel finale coro
cattolico, di cercare di fare nel nostro tempo e spazio cid che Matteo Ricci
cerco di fare secoli fa in Cina.

Mi rendo conto di quanto possa apparire strano e persino bizzarro pren-
dere come nostro modello qui Matteo Ricci e il grande esperimento gesuita
in Cina. Sembrerebbe impossibile assumere questo tipo di atteggiamento
nei confronti della nostra epoca, per due ragioni opposte. In primo luogo,
perché le siamo troppo prossimi. Essa ¢ pur sempre, per molti aspetti, una
civilta cristiana; quantomeno, ¢ una societa con molti fedeli praticanti. Come
possiamo assumere il punto di vista dell’outsider che fu inevitabilmente
quello di Matteo Ricci?

Ma, in seconda battuta, immediatamente dopo aver detto cido non pos-
sono non venirci in mente tutti quegli aspetti del pensiero e della cultura
moderna che aspirano a definire la fede cristiana come 1’altro da sé, come
cio che bisogna oltrepassare e relegare saldamente nel passato, se vogliamo
che I’illuminismo, il liberalismo, I’'umanesimo fioriscano. Tenendo presente
cio, non ¢ difficile sentirsi un outsider. Ma proprio per questo il progetto di
Ricci puo apparirci totalmente inappropriato. Egli si confrontd con un’altra
civilta, una civilta costruita in larga parte nell’ignoranza della rivelazione
giudaico-cristiana e quindi gli venne naturale chiedersi come fosse possibile
adattare quest’ultima a tali nuovi referenti. Ma comprendere la modernita nei
suoi tratti non cristiani significa in genere comprenderla come anticristiana,
come una cultura che esclude deliberatamente il messaggio cristiano. E come
si puo adattare il proprio messaggio alla sua negazione?

Pertanto il progetto di Ricci riferito ai nostri tempi appare strano per
due motivi apparentemente incompatibili. Da un lato, ci sentiamo gia a
casa qui, in questa civilta che ¢ emersa dalla cristianita, e quindi che cosa
dobbiamo mai sforzarci ancora di capire? Dall’altro lato, pero, tutto cio
che ¢ estraneo alla cristianita pare comportare un suo rifiuto, e quindi come
possiamo pensare a un accomodamento? Detto in altri termini, il progetto
di Ricci implica il difficile compito di tracciare nuove distinzioni: in questa
cultura che cosa rappresenta una valida differenza umana e che cosa € invece
incompatibile con la fede cristiana? Il celebre dibattito sui riti cinesi verteva

I Con cio non voglio dire che non possiamo sostenere di aver raggiunto in certi ambiti delle idee
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di vedere nell’Inquisizione I’orrore antievangelico che essa indubbiamente fu. Ma cio non significa che
non abbiamo nulla da imparare dalle epoche precedenti, tutt’altro, e persino da persone che condivisero
I’errore di sostenere 1’Inquisizione.
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su una questione del genere. Ma sembrerebbe quasi che, nel caso della
modernita, le cose siano gia chiaramente distinte: tutto cio che € in continuita
con il nostro passato ¢ cultura cristiana legittima, e la nuova svolta secolarista
¢ semplicemente incompatibile. Nessuna ulteriore ricerca pare necessaria.

Ebbene, a mio parere questa duplice reazione, a cui siamo tentati di
dare il nostro assenso ¢ del tutto sbagliata. La visione che vorrei difendere,
se posso riassumerla in una formula, ¢ che nella cultura secolare moderna
si ritrovino mescolati I’'uno con I’altro sia autentici sviluppi del vangelo, di
un modo di vita coerente con I’incarnazione, che una chiusura nei confronti
di Dio, negatrice del vangelo. L’idea di fondo ¢ che la cultura moderna,
rompendo con le strutture e le credenze della cristianita, abbia fatto progre-
dire anche certi aspetti della vita cristiana piu di quanto non fosse avvenuto
o sarebbe potuto avvenire all’interno della cristianita. Rispetto alle forme
precedenti della cultura cristiana dobbiamo confrontarci con 'umiliante presa
d’atto che tale rottura & stata una condizione necessaria dello sviluppo.

Per esempio, la cultura politica moderna di matrice liberale ¢ caratte-
rizzata da un’affermazione degli universali diritti umani — alla vita, alla
liberta, alla cittadinanza, all’autorealizzazione — che sono concepiti come
radicalmente incondizionati; vale a dire, come indipendenti da cose come il
genere, |’appartenenza culturale, lo sviluppo civile o il credo religioso, che
in passato li hanno sempre limitati. Fintanto che abbiamo vissuto all’interno
dei confini della cristianita — cio¢ di una civilta in cui si pensava che le
strutture, le istituzioni e la cultura dovessero riflettere la natura cristiana della
societa (anche nella forma non confessionale in cui la si intendeva in origine
negli Stati Uniti) — non avremmo mai potuto raggiungere questa radicale
incondizionatezza. Per una societa «cristiana» in questo specifico senso, ¢
difficile accettare la piena uguaglianza dei diritti per gli atei, per individui di
credo del tutto differente, o per coloro che violano quello che sembra essere
il codice morale cristiano (si pensi agli omosessuali).

E cio non perché il semplice fatto di avere un fede cristiana renda ottusi
o intolleranti, come sostengono molti non credenti militanti. Senza dubbio,
anche tra di noi si nasconde una buona fetta di bigotti e zeloti, ma in cio
siamo certamente in buona compagnia. Lo score in questo secolo di certe
forme di ateismo militante ¢ tutt’altro che rassicurante. No, I’impossibilita
di cui stavo parlando non risiede nella fede cristiana come tale, ma nel
progetto della cristianita: il tentativo di coniugare la fede con una forma
di cultura e un tipo di societa. Vi ¢ qualcosa di nobile in questo tentativo;
in effetti ¢ ispirato dalla logica stessa dell’incarnazione che ho menzionato
in precedenza, ed ¢ da qui che nasce 1’aspirazione a intrecciarsi sempre di
pit nella vita umana. Ma in quanto progetto che dev’essere realizzato nella
storia ¢ in ultima istanza destinato alla frustrazione e minaccia persino di
capovolgersi nel suo contrario.

E cio perché la societa umana, cosi come si presenta nella storia, com-
porta inevitabilmente la coercizione (quantomeno in quanto societa politica,
ma anche in altri sensi); comporta la pressione alla conformita; comporta
inevitabilmente qualche forma di confisca degli ideali superiori a favore
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di interessi pill angusti, € un insieme di altre imperfezioni. Non potra mai
esservi una fusione completa della fede e di una qualche particolare societa,
e il tentativo di conseguirla ¢ pericoloso per la fede. Qualcosa del genere ¢
stato riconosciuto sin dagli albori della cristianita con la distinzione tra chiesa
e stato. Da allora le diverse costruzioni della cristianita potrebbero essere
lette senza mezzi termini come tentativi postcostantiniani di avvicinare la
cristianita ad altre prevalenti forme di religione, in cui il sacro era legato
all’ordine politico e da esso sostenuto. A dire il vero si potrebbe dire molto
di piu a sostegno del progetto della cristianita di quanto non consenta questo
giudizio sfavorevole. Nondimeno, questo progetto, anche al suo meglio, si
muove sempre sull’orlo del baratro ed ¢ costantemente esposto al rischio di
trasformarsi in una parodistica negazione di se stesso.

Pertanto, sostenere che una piena cultura dei diritti non sarebbe potuta
venire alla luce nella cristianita non significa evidenziare una debolezza
specifica della fede cristiana. In effetti, il tentativo di sostituire la fede con una
filosofia secolare — il giacobinismo, il marxismo — ben di rado ha condotto a
risultati migliori (in alcuni casi manifestamente peggiori). Una simile cultura
¢ fiorita laddove I’involucro della cristianita ¢ stato spezzato e nessun altra
filosofia ha preso il suo posto, e la sfera pubblica & rimasta il luogo in cui
competono diverse visioni del mondo.

Non voglio nemmeno dire che la moderna cultura dei diritti & perfetta
cosi com’e. Al contrario, nasconde moltissimi problemi. Conto di tornare su
alcuni di essi in seguito. Ma nonostante tutti i suoi inconvenienti, ha prodotto
qualcosa di davvero notevole: il tentativo di chiamare il potere politico a
rispondere a degli standard costituiti da dei fondamentali requisiti umani,
applicati universalmente. Come I’attuale papa ha ampiamente testimoniato,
¢ impossibile per la coscienza cristiana non subire 1’influenza di questa
cultura.

Questo esempio illustra bene la tesi che sto cercando qui di difendere.
Da qualche parte nel corso degli ultimi secoli la fede cristiana ¢ stata attac-
cata dall’interno della cristianita e detronizzata. In alcuni casi ¢ stata gra-
dualmente detronizzata senza essere attaccata frontalmente (per lo piu nei
paesi protestanti); ma questa destituzione ha significato spesso anche una
messa da parte, il rendere la fede irrilevante rispetto ad ampi segmenti della
vita moderna. In altri casi, il confronto ¢ stato aspro, persino violento; la
detronizzazione ¢ avvenuta dopo un lungo e vigoroso attacco (per esempio in
Francia, in Spagna, vale a dire per lo piu in paesi cattolici). In nessuno dei due
casi I’esito ¢ particolarmente confortante per la fede cristiana. Nondimeno,
non si puo non riconoscere che ¢ stato proprio questo processo a rendere
possibile cid che riconosciamo oggi come un grande passo in avanti nella
penetrazione pratica del vangelo nella vita umana.

Che cosa comporta tutto cid per noi? Ebbene, ¢ un’esperienza umiliante,
ma anche liberante. L’ aspetto umiliante ¢ quello che ci viene ricordato a ogni
pié sospinto dai nostri colleghi piti aggressivamente laicisti: «E una fortuna
che il gioco non sia piu condotto da voi devoti cristiani, se no dovremo ancora
fare i conti con I'Inquisizione». L’aspetto liberante si rivela invece quando
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riconosciamo la verita di tutto cio (anche se espressa in forme esasperate) e
ne traiamo le opportune conclusioni. Questo genere di liberta, che ¢ anche
il frutto del vangelo, la otteniamo solo quando nessuno (vale a dire nessuna
visione particolare) conduce la partita. Quindi un ringraziamento particolare
va a Voltaire per averci chiarito tutto cido (non necessariamente in modo
consapevole) e per averci consentito di vivere il vangelo in una maniera piu
pura, libera da quella continua e spesso sanguinosa coazione delle coscienze
che fu il peccato e la rovina di tutti quei secoli «cristiani». Il destino del
vangelo era sin dall’origine di emergere e imporsi senza il peso delle armi.
Ora siamo nella condizione di poterci avvicinare un po’ di pill a questo
ideale — con un piccolo aiuto dai nostri nemici.

Ma il fatto di riconoscere il nostro debito significa che dobbiamo ridurci
al silenzio? Nient’affatto. Questa liberta, che ¢ tenuta in gran conto da cosi
tante e cosi diverse persone per differenti motivi, ha anche un suo significato
cristiano. E, per esempio, la liberta di giungere a Dio per la propria strada
0, altresi, mossi solo dallo Spirito Santo, la cui voce a malapena udibile sara
spesso percepita pit chiaramente quando i megafoni dell’autorita armata
taceranno.

Cio ¢ vero, ma puo anche darsi che i cristiani espliciteranno con cautela
questo significato cosi che gli altri non pensino che il loro obiettivo sia di
conseguire di nuovo la supremazia attraverso un conferimento (autoritativo)
del significato. In tal caso puo darsi che rendano un cattivo servizio a questa
liberta, e cid per un motivo che essi non sono di certo i soli a scorgere,
ma che essi hanno spesso pill probabilita di discernere dei loro compatrioti
secolaristi.

Il fatto stesso che la liberta abbia beneficiato di una situazione in cui
¢ assente un punto di vista dominante — che abbia quindi tratto profitto dal
relativo indebolimento della cristianita e dall’assenza di ogni altra forte
prospettiva trascendentale — puo far pensare che in cio trovi conferma I’idea
secondo cui la vita umana ha tutto da guadagnare dall’abbandono di ogni
concezione trascendentale. Lo sviluppo della liberta moderna viene in tal
modo identificato con I’emergere di un umanesimo esclusivo — vale a dire
un umanesimo basato esclusivamente su una nozione di realizzazione umana
che non riconosce altro fine valido all’infuori di essa. La forte impressione
che continuamente riemerge che vi sia qualcosa di pit, che la vita umana
punti oltre se stessa, ¢ bollata come un’illusione e giudicata un’illusione
pericolosa, poiché la coesistenza pacifica e libera degli individui ¢ stata gia
identificata come il frutto del declino delle visioni trascendentali.

Per un cristiano una visione del genere pare soffocante. Dobbiamo
davvero pagare questo prezzo — una sorta di lobotomia spirituale — per godere
della liberta moderna? Ebbene, nessuno puo negare che la religione generi
passioni pericolose, ma con cio non si ¢ certamente detto tutto. Anche un
umanesimo esclusivo da vita a grandi pericoli che non sono stati sufficien-
temente investigati nel pensiero moderno.



Una modernita cattolica? 411

II.

Vorrei esaminare alcuni di questi pericoli, ora. Nel fare cio offrird la mia
personale interpretazione della vita e della sensibilita moderna. Come tale,
essa ¢ assolutamente aperta alla contestazione, ma noi abbiamo un bisogno
pressante di nuove prospettive in questo ambito, per cosi dire abbiamo
bisogno di interpretazioni della modernita alla maniera di Matteo Ricci.

Il primo pericolo che minaccia un umanesimo esclusivo, che spazza via
ogni traccia del trascendente, di cio che va oltre la vita, ¢ che per reazione
genera una negazione immanente della vita. Consentitemi di spiegare un
po’ meglio questo concetto.

Ho parlato sinora del trascendente come di qualcosa che ¢ «al di la
della vita». Nel fare cio, tento di cogliere qualcosa che ¢ essenziale non
solo nella cristianita, ma anche in diverse altre fedi — per esempio nel bud-
dismo. Un’idea fondamentale ¢ presente in queste fedi in forme molto dif-
ferenti, un’idea che si potrebbe riassumere nella tesi secondo cui la vita non
¢ tutto.

Un modo di interpretare questa espressione ¢ di leggerla cosi: la vita
continua dopo la morte, c’¢ un proseguimento, le nostre vite non terminano
completamente con le nostre morti. Non intendo negare questa interpreta-
zione, ma voglio comprendere I’espressione in questione in un senso lieve-
mente differente (benché indubbiamente collegato).

Cio che intendo dire & qualcosa del genere: I’essenza delle cose non
¢ esaurita dalla vita, dalla pienezza della vita, persino dalla bonta della
vita. Questo non vuole essere solo un rifiuto dell’egoismo, 1’idea che la
pienezza della mia vita (e magari quella delle persone che amo) dovrebbe
costituire il mio unico interesse. Possiamo anche concordare pure con John
Stuart Mill sul fatto che una vita piena debba comportare un impegno per il
bene dell’umanita. Detto cio, riconoscere il trascendente significa percepire
qualcosa — un senso, un fine — che vada oltre cio.

Un esempio di cio ¢ I’idea che nella sofferenza e nella morte si possa
trovare non solo negazione, il venire meno della pienezza della vita, ma
anche un luogo in cui viene affermato qualcosa che conta al di 1a della vita,
a cui la vita stessa originariamente attinge. Quest’ultima affermazione sem-
brerebbe ricondurci alla centralita della vita. E del tutto comprensibile, anche
nella prospettiva di un umanesimo esclusivo, come sia possibile accettare
la sofferenza e la morte per dare la vita ad altri. Da un certo punto di vista
anche cio fa parte della pienezza della vita. Ma riconoscere il trascendente
significa comunque qualcosa di piu. Cio che conta al di la della vita non
conta solo perché sostiene la vita; in caso contrario non sarebbe «al di l1a
della vita» nel significato dell’atto. (Per i cristiani Dio vuole la prosperita
degli uvomini, ma «sia fatta la tua volonta» non si riduce a «fa’ che gli esseri
umani prosperinos.)

E questo modo di porre la questione che contrasta maggiormente con la
tendenza propria della civilta occidentale contemporanea. Ma vi sono altri
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modi di formularla. Uno, risalente agli albori della cristianita, consiste in una
ridefinizione del termine ‘vita’ che consenta di incorporare cio che ho definito
«I’al di la della vita»: per esempio le invocazioni neotestamentarie della
«vita eterna», e il passo di Giovanni 10:10 in cui si parla dell’ «<abbondanza
della vita».

Oppure potremmo formularla in un terzo modo: riconoscere il trascen-
dente significa essere chiamati a un cambiamento di identita. Il buddismo
ci offre un ovvio motivo per esprimerci cosi. Il cambiamento in questo caso
¢ assolutamente radicale, dal sé al «non sé» (anatta). Ma la fede cristiana
puo essere compresa negli stessi termini: come qualcosa che richiede un
radicale decentramento del sé, rispetto a Dio («sia fatta la tua volonta»). Nel
linguaggio dell’abate Henri Bremond nel suo splendido studio sulla spiri-
tualita nella Francia del xvi secolo,? potremmo parlare di «teocentrismo».
Questo modo di porre la questione mette in luce un aspetto analogo a quello
gia evidenziato dalla prima formulazione, nel senso che gran parte delle
concezioni di una vita prospera presuppongono un’identita stabile, il sé per
cui la prosperita puo essere definita.

In questo senso riconoscere il trascendente significa puntare oltre la
vita, ovvero aprirsi a un cambiamento di identita. Ma una volta fatto cio, che
posizione si assume rispetto alla questione della realizzazione, della prospe-
rita umana? Su questo tema c’¢ molta divisione, confusione e incertezza. Le
religione storiche hanno, in effetti, combinato I’interesse per la prosperita e
per la trascendenza nella loro pratica quotidiana. Di norma, infatti, i risultati
supremi di coloro che riuscivano ad andare oltre la vita servivano per nutrire
la pienezza di vita di coloro che rimanevano da questo lato della barriera.
Cosi le preghiere alle tombe dei martiri portavano lunga vita, salute e un
gran numero di cose buone per il fedele cristiano. Qualcosa di analogo ¢ vero
per le tombe di certi santi nei paesi mussulmani, e nel buddismo teravada,
per esempio, la dedizione dei monaci ricade, attraverso le benedizioni, gli
amuleti, etc., su tutti gli scopi ordinari connessi alla prosperita dei laici.

In opposizione a cio, in tutte le religioni si sono fatti avanti ricorren-
temente dei riformatori che hanno giudicato una parodia questa relazione
simbiotica, complementare tra rinuncia e prosperita. Il loro obiettivo & in
genere di ricondurre la religione alla sua purezza originaria e di imporre i fini
della rinuncia in quanto tali come i fini di tutti, disgiunti dalla ricerca della
prosperita. Alcuni arrivano persino a denigrare completamente quest’ultima,
definendola di scarsa importanza o addirittura un ostacolo alla santita.

Ma questa posizione estrema si scontra perd con una tendenza che
riveste un ruolo assolutamente centrale in alcune religioni. Utilizzero il
cristianesimo e il buddismo come esempi qui. La rinuncia — il puntare oltre
la vita — non si limita ad allontanarti dalla prosperita, ma ti riconduce a essa.
In termini cristiani, se la rinuncia ti decentra rispetto a Dio, la volonta di

2 H. BrREMOND, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerre de
religion juqu’a nos jours, Paris 1967-1968.
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Dio ¢ che gli uomini prosperino, e cosi si ¢ ricondotti a un’affermazione di
questo prosperare, che ¢ biblicamente definita agape. In termini buddisti,
I’illuminazione non si limita ad allontanarti dal mondo, ma da libero corso
anche alla corrente del metta (benevolenza amorevole) e alla karuna (com-
passione). Vi ¢ la nozione teravadica del Paccekabudda, interessato solo
alla propria salvezza, ma esso occupa un posto piu basso rispetto al Budda
superiore, che opera per la liberazione di tutti gli esseri.

Quindi, al di 1a della posizione che accetta la simbiosi complementare
di rinuncia e prosperita, e oltre la posizione della purezza, ve n’¢ una terza
che potrei definire la posizione dell’agape-karuna.

Con cio si ¢ detto abbastanza per evidenziare il conflitto esistente tra la
cultura moderna e il trascendente. In effetti, una corrente importante e costi-
tutiva della moderna spiritualita occidentale € impegnata in un’affermazione
della vita. La cosa si rende probabilmente evidente nell’interesse contem-
poraneo a preservare la vita, a creare prosperita e a ridurre la sofferenza nel
mondo, che ¢, a mio modo di vedere, senza precedenti nella storia.

Questa corrente emerge storicamente da cio che altrove? ho chiamato
«I’affermazione della vita comune». Cio a cui cercavo di riferirmi con questo
termine ¢ la rivoluzione culturale che ha avuto luogo all’inizio dell’era
moderna e che ha detronizzato le presunte attivita superiori della contempla-
zione e della vita civica e che ha posto nella vita comune, nella produzione e
nella famiglia il centro di gravita della probita. E da questa prospettiva spiri-
tuale che deriva la convinzione che il nostro primo interesse dovrebbe essere
di accrescere la vita, alleviare le sofferenze e contribuire alla prosperita. Un
interesse prioritario per la «vita buona» sapeva di orgoglio, di egocentrismo;
per di piu, era intrinsecamente non ugualitario dal momento che alle presunte
attivita «superiori» poteva dedicarsi solo un’élite minoritaria, mentre era
consentito a tutti di condurre la propria vita ordinaria in maniera corretta.
Questa ¢ un’attitudine morale a cui pare ovvio che debbano essere di primario
interesse per noi le nostre relazioni con gli altri, I’ingiustizia e la benevolenza,
e che queste relazioni debbano avvenire su un piano di uguaglianza.

Questa affermazione, che costituisce una componente fondamentale
della nostra prospettiva morale, ¢ stata ispirata in origine da una forma di
devozione cristiana. Essa esaltava 1’agape pratica e si rivolgeva polemica-
mente contro I’orgoglio, I’elitarismo e, si potrebbe dire, I’egocentrismo di
coloro che credevano nell’esistenza di attivita o spiritualita «superiori».

Si pensi all’attacco dei protestanti contro la presunta superiorita della
vocazione alla vita monastica. Queste vocazioni dovevano contrassegnare
dei percorsi elitari di dedizione superiore ma, di fatto, costituivano delle
deviazioni nell’orgoglio e nell’autoillusione. La vita davvero sacra per il
cristiano aveva luogo all’interno della vita comune stessa, vivendo nel lavoro
e nei luoghi domestici in maniera cristiana e devota.

3 Cfr. C. TAYLOR, Sources of the Self, Cambridge 1989, cap. 13; trad. it. Radici dell’io, Milano
1993.
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Era presente qui una terrena — si potrebbe dire persino mondana — critica
delle cose ritenute superiori, che venne in seguito trasposta e usata come
critica secolare del cristianesimo e, in effetti, della religione in generale.
Alcuni aspetti della stessa attitudine retorica adottata dai fautori della Riforma
contro i monaci e le suore venne assunta dai sostenitori del secolarismo e dai
non credenti contro la stessa fede cristiana. Questa, dal loro punto di vista,
disprezza il reale, sensibile, terreno bene umano in favore di un fine superiore
meramente immaginario, la cui ricerca pud condurre solo alla frustrazione
del bene reale e terreno e a sofferenza, mortificazione, repressione, etc.
Le motivazioni di coloro che abbracciano questo percorso superiore sono
quindi, in effetti, sospette. Anche 1’orgoglio, lo spirito elitario e il desiderio
di dominare svolgono un ruolo in questa prospettiva, insieme al timore e alla
timidezza (anch’essa presente nella visione dei primi fautori della Riforma,
ma meno rilevante).

In questo tipo di critica, naturalmente, la religione viene identificata con
la seconda posizione, quella purista, oppure con una combinazione di questa
e della prima posizione «simbiotica» (in genere definita superstiziosa). La
terza posizione, quella dell’agape-karuna, diviene invisibile. E cio accade,
in verita, perché una sua variante trasformata ¢ stata inglobata dalla critica
secolare.

Ora, non si dovrebbe nemmeno esagerare. Questa visione della religione
¢ ben lungi dall’essere universalmente condivisa nella nostra societa. Si
potrebbe pensare che cio sia particolarmente vero negli Stati Uniti, con i
suoi alti tassi di credenza e pratica religiosa. Nondimeno, vorrei sostenere
qui che questo modo di vedere le cose ¢ penetrato nel suo insieme molto
pit profondamente e ampiamente che nel solo ambiente dei secolaristi, atei
per partito preso e per stile di vita, e che determina anche il modo di vedere
le cose di molte persone che si definiscono credenti.

Che cosa intendo per «modo di vedere le cose»? Ebbene, mi riferisco
qui a un clima di pensiero, un orizzonte di assunzioni, pit che a una dottrina.
Pertanto non potra mancare qualche imprecisione nel mio tentativo di espli-
citarlo in una serie di enunciati. Ma non mi fard condizionare da cio perché,
a mia conoscenza, non vi € un altro modo per descriverlo.

Espressa in enunciati questa visione del mondo suonerebbe cosi: (1)
che per noi la vita, la prosperita e 1’arretramento delle frontiere della morte
e della sofferenza sono di supremo valore; (2) che non & sempre stato cosi;
non era cosl per i nostri antenati, o per i membri di altre precedenti civilta;
(3) che una delle cose che ne impedi lo sviluppo in passato fu proprio I’idea,
inculcata dalla religione, che esistessero degli scopi superiori; e (4) che
siamo giunti a (1) attraverso una critica e il superamento della (o almeno
di questo tipo di) religione.

Noi viviamo in qualcosa di simile a un clima postrivoluzionario. Le
rivoluzioni suscitano 1’impressione di aver conseguito una straordinaria
vittoria e identificano 1’avversario nel regime precedente. Un clima postri-
voluzionario & estremamente sensibile a qualsiasi cosa che profumi di ancien
régime e vede arretramenti anche in concessioni relativamente innocenti
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alle preferenze umane generalizzate. Cosi i puritani vedevano il ritorno
del papismo in ogni rituale, e i bolscevichi si imponevano di rivolgersi
alle persone chiamandole «compagno» e vietando appellativi comuni come
«signore» 0 «Signorinar.

E mia convinzione che una piti moderata ma molto pervasiva versione di
questo genere di clima spirituale sia assai diffusa nella nostra cultura. Parlare
di un’aspirazione ad andare al di la della vita significa dare I’impressione di
voler minare il supremo interesse per la vita tipico del nostro mondo uma-
nitario e «civilizzato». Fa pensare a un tentativo di rovesciare la rivoluzione
e di restaurare il vecchio odiato ordine di priorita, in cui la vita e la felicita
potevano essere sacrificate sull’altare della rinuncia. Di conseguenza anche
i credenti sono spesso indotti a ridefinire la loro fede in un modo che non
metta in discussione il primato della vita.

La mia idea ¢ che questo clima, spesso non accompagnato da una chiara
consapevolezza delle ragioni che vi stanno alla base, pervada la nostra cul-
tura. Emerge, per esempio, nella diffusa incapacita di dare un significato
umano alla sofferenza e alla morte, che vada oltre la loro immagine di
pericoli e nemici che devono essere evitati e combattuti. Questa incapacita
non € solo il difetto di alcuni individui; & radicata in molte delle nostre
istituzioni e pratiche, per esempio, la pratica della medicina, che ha molte
difficolta a comprendere i propri limiti o a identificare un termine naturale
alla vita umana.*

In questo clima postrivoluzionario cid che va perduto, come sempre
in questi casi, ¢ la sfumatura cruciale. Metterne in discussione il primato
puo significare due cose. Puo significare cercare di privare gli obiettivi della
salvaguardia delle vite e dell’alleviamento delle sofferenze del loro rango di
interessi centrali delle politiche pubbliche, oppure puo significare avanzare
la tesi, o fare spazio all’idea, che la vita non ¢ tutto. Queste due possibilita
evidentemente non sono identiche. Non &€ nemmeno vero, come si potrebbe
ritenere con una qualche plausibilita, che siano causalmente legate, nel senso
che il porre la seconda questione «ci ammorbidirebbe» e renderebbe la
prima sfida pit semplice. In verita intendo sostenere (e 1’ho fatto nei capitoli
conclusivi di Sources of the Self) che ¢ vero proprio il contrario: che fissarsi
sul primato della vita nel secondo (chiamiamolo pure «metafisico») senso
rende piu difficile affermarlo pienamente nel primo (ovvero pratico) senso.

Ma non intendo portare avanti questa idea ora. Vi ritornero in seguito. La
tesi che sostengo qui € che € proprio a causa del suo clima postrivoluzionario
che la modernita occidentale si chiude nei confronti del trascendente. Cosi,
ovviamente, si va contro la tradizionale ricostruzione illuministica, secondo
cui la religione ¢ divenuta meno credibile grazie ai progressi della scienza.
Vi ¢ naturalmente del vero in tutto cid, ma, a mio parere, la storia non si
chiude qui. Anzi, nella misura in cui cio & vero — vale a dire che le persone

4 Cfr. D. CALLAHAN, Setting Limits: Medical Goals in an Aging Society, Washington D.C.,
1995.
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vedono la scienza e la religione schierate su fronti opposti — lo & per via
di un’incompatibilita gia percepita al livello morale. E questo livello piu
profondo che ho cercato di esplorare qui.

In altre parole, per semplificare ulteriormente le cose, nella modernita
occidentale gli ostacoli alla fede sono innanzitutto di tipo morale e spirituale,
piuttosto che epistemico. Mi riferisco qui in particolare alla spinta di fondo,
piu che a cio che viene esplicitamente detto negli argomenti portati a sostegno
dell’incredulita.

II1.

Ma sto correndo il rischio di smarrire le linee guida del mio argomento.
Ho delineato un ritratto della nostra epoca per arrivare a sostenere che un
umanesimo esclusivo ha provocato, per cosi dire, una rivolta dall’interno.
Prima di fare cio, pero, fermiamoci a osservare come nell’affermazione
secolare della vita comune, cosi come nell’ affermazione di diritti universali
incondizionati, un’innegabile estensione del vangelo ¢ andata paradossal-
mente di pari passo con una negazione della trascendenza.

Se confrontata con la norma della storia umana, noi viviamo in una
cultura morale straordinaria, in cui la sofferenza e la morte, per fame, alla-
gamenti, terremoti, pestilenze o guerra, possono suscitare mobilitazioni
mondiali di compassione e di solidarieta pratica. E chiaro, ovviamente, che
cio ¢ reso possibile dall’esistenza dei moderni mezzi di comunicazione e
di trasporto, per non parlare della ricchezza moderna. Ma tutto cid non
dovrebbe renderci ciechi di fronte all’importanza del mutamento culturale e
morale avvenuto. Gli stessi mezzi di comunicazione e trasporto non suscitano
la stessa risposta ovunque; essa & sproporzionatamente maggiore nella ex
cristianita latina.

Teniamo pure conto delle deformazioni prodotte dalla distorsione media-
tica e dalla limitata capacita d’attenzione dei fruitori dei media, del modo in
cui immagini particolarmente drammatiche suscitano la risposta piu forte,
relegando spesso casi ancora piu pressanti in un cono d’ombra da cui solo
le telecamere della CNN possono salvarli; nondimeno, il fenomeno ¢ meri-
tevole di attenzione e, per la coscienza cristiana, incoraggiante. L’ epoca
di Hiroshima e di Auschwitz ha prodotto anche Amnesty International e
Meédecins sans Frontieres.

Le radici cristiane di cid sono profonde. Ci fu lo straordinario sforzo
missionario della chiesa della Controriforma, ripresa in seguito dalle sette
protestanti. Vi furono poi le grandi mobilitazioni e campagne di massa
dell’inizio del xix secolo: il movimento contro la schiavitli in Inghilterra,
in gran parte ispirato e guidato da evangelici; I’omologo movimento aboli-
zionista da questa parte dell’oceano, anch’esso in larga misura d’ispirazione
cristiana. In seguito questa abitudine di mobilitare le persone per il riscatto
delle ingiustizie e per alleviare le sofferenze in tutto il mondo diverra parte
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integrante della nostra cultura politica. A un certo punto, lungo la strada,
questa cultura cessa di essere unicamente d’ispirazione cristiana — benché
individui di profonda fede cristiana continuino a svolgere ancora oggi un
ruolo importante in questi movimenti. Per di piu, come ho sostenuto in
precedenza in riferimento ai diritti umani, questa rottura con la cultura della
cristianita era indispensabile perché tale impulso di solidarieta valicasse i
confini della cristianita stessa.

In questo senso assistiamo a un fenomeno di cui la coscienza cristiana
non puo che dire «carne della mia carne e sangue del mio sangue» e che ¢
paradossalmente spesso considerato da alcuni dei suoi piu accesi sostenitori
come dipendente da una negazione del trascendente. Ritorniamo cosi ancora
una volta al punto affrontato in precedenza, laddove la coscienza cristiana
sperimenta un misto di umilta e disagio: 'umilta che deriva dal comprendere
che la rottura con la cristianita ¢ stata indispensabile per questa grande
espansione delle azioni ispirate da un’etica evangelica; il disagio nel prendere
atto che la negazione della trascendenza pone a rischio questo genere di
azioni.

Con cio ritorniamo al fulcro del discorso. Una simile minaccia & quella
che io definisco la rivolta immanente. Naturalmente qui abbiamo a che fare
con qualcosa che non puo essere dimostrato al di 1a di ogni dubbio a chi
non ne percepisce I’esistenza, nondimeno, da un’altra prospettiva, & sempli-
cemente terribilmente ovvio. Sto per offrire quindi una lettura prospettica
e alla fine dovremo chiederci quale prospettiva ci consenta di comprendere
pit adeguatamente la vita umana.

L’umanesimo esclusivo chiude la finestra sul trascendente, come se
non vi fosse niente al di 1a — ancora di pili, come se non fosse un bisogno
pressante del cuore umano di aprire quella finestra, gettare uno sguardo e
poi andare oltre; come se sentire questa urgenza fosse il frutto di un errore,
di una visione del mondo errata, di un cattivo condizionamento o, peggio,
di una patologia. Due prospettive radicalmente divergenti sulla condizione
umana: chi ha ragione?

Ebbene, chi ci offre un ritratto piu sensato della vita che tutti viviamo?
Se siamo noi ad avere ragione, allora gli esseri umani hanno un’irriducibile
propensione a rispondere a qualcosa che va oltre la vita. Negare questo
fatto ci soffoca. Ma, in tal caso, anche per coloro che accettano il primato
metafisico della vita, questa stessa prospettiva risultera opprimente.

Ora, c’¢ un aspetto della cultura moderna che conferma questa prospet-
tiva. Mi riferisco alla rivolta che monta all’interno dello stesso mondo non
credente, per cosi dire, contro il primato della vita — ora, non nel nome
di qualcosa che la trascende, ma in effetti piuttosto per la sensazione di
essere limitati, umiliati dal riconoscimento di questo primato. Qui si incontra
un’importante corrente della nostra cultura, presente in particolare come
fonte d’ispirazione di poeti e scrittori — si pensi, per esempio a Baudelaire
(ma era davvero un non credente?) e Mallarmé. Il piu influente sostenitore
di questo punto di vista & stato senza dubbio Nietzsche, ed ¢ significativo
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che i piti importanti pensatori antiumanisti del nostro tempo — per esempio
Foucault, Derrida e, alle loro spalle, Bataille — abbiano tutti attinto a piene
mani da Nietzsche.

Nietzsche, naturalmente, si ribellava contro 1’idea che il nostro fine piu
alto sia di preservare e di accrescere la vita, di prevenire la sofferenza. Egli
la respinge sia metafisicamente che praticamente. Rigetta 1’ugualitarismo
che sta alla base di questa complessiva affermazione della vita comune.
Ma la sua ribellione ¢, in un certo senso, anche interna. La vita stessa puo
spingere alla crudelta, al dominio, all’esclusione e, in effetti, fa cio nei suoi
momenti di pitt esuberante affermazione.

Cosi questa mossa rimane in un certo senso all’interno dei confini della
moderna affermazione della vita. Non vi ¢ nulla al di la del movimento
della vita stessa (la volonta di potenza). Ma essa esprime un’irritazione nei
confronti della benevolenza, dell’universalismo, dell’armonia, dell’ordine, e
vuole riabilitare la distruzione e il caos, I’inflizione di sofferenze e lo sfrut-
tamento, come parti costitutive della vita che dev’essere affermata. La vita,
se adeguatamente compresa, afferma anche la morte e la distruzione. Fingere
che non sia cosi significa cercare di limitarla, addomesticarla, chiuderla in
un recinto, privarla delle sue manifestazioni piu alte, che sono precisamente
gli aspetti che la rendono qualcosa a cui ¢ possibile dire di si.

Una religione della vita che vieti relazioni mortali o I’inflizione di
sofferenza ¢ limitante e degradante. Nietzsche € convinto di essere in parte
I’erede di un’etica dei guerrieri preplatonica e precristiana e della sua esal-
tazione del coraggio, della grandezza, dell’eccellenza di pochi. L’'umanesimo
moderno volto all’affermazione della vita alimenta la pusillanimita. Questa
accusa torna di frequente nella cultura antilluminista.

Naturalmente uno dei frutti di questa controcultura ¢ stato il fascismo,
su cui I’influenza di Nietzsche fu non del tutto estranea, benché sia ancora
oggi giusto e valido il rifiuto da parte di Walter Kaufman del mito sempli-
cistico che raffigura Nietzsche come un protonazista. Ma nonostante cio,
I’attrazione per la morte e la violenza ricorre, per esempio, nell’interesse per
Bataille condiviso tanto da Derrida che da Foucault. In particolare il libro
di James Miller su Foucault mostra gli abissi di questa ribellione contro
I’«umanesimo» in quanto spazio opprimente e limitante da cui & necessario
fuoriuscire.’

Il mio intento, qui, non ¢ di sbarazzarmi del neonietzschianesimo come
una sorta di anticamera al fascismo. Un sostenitore dell’umanesimo secolare
potrebbe trovare interessante una mossa del genere, ma la mia prospettiva
¢ piuttosto diversa. Scorgo in queste connessioni, infatti, un ulteriore segno
della nostra incapacita (umana) di accontentarci di una mera affermazione
della vita.

La concezione nietzschiana della vita intensificata, di una vita che puo
affermarsi pienamente, in un certo senso ci conduce anche al di la della vita,

5 J. MILLER, The Passion of Michel Foucault, New York 1993; trad. it. La passione di Michel
Foucault, Milano 1994,
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e in tal modo si avvicina ad altre nozioni religiose di vita intensificata (come
la «vita eterna» di cui si parla nel Nuovo Testamento); ma essa ci porta
ancora oltre incorporando una passione per la negazione della vita, la morte
e la sofferenza; non riconosce un bene supremo oltre la vita e, in questo
senso, si concepisce giustamente come del tutto antitetica alla religione.

Sarei tentato di speculare oltre e di suggerire che la perenne disposizione
umana a subire il fascino della morte e della violenza ¢ in ultima istanza una
manifestazione della nostra natura di homo religiosus. Dal punto di vista di
chi riconosce la trascendenza questo € uno dei luoghi verso cui si dirige tale
aspirazione all’al di la allorché non riesce a condurci la. Cio non significa
che la religione e la violenza siano semplicemente alternative. Al contrario,
gran parte delle religioni storiche hanno avuto relazioni molto strette con
la violenza, dal sacrificio umano ai massacri interconfessionali. Gran parte
delle religioni storiche si sono orientate solo in maniera molto imperfetta
all’al di la. Le affinita religiose del culto della violenza nelle sue differenti
forme sono in effetti palpabili.

La lezione da trarre da cio, comunque, ¢ che il solo modo per sfuggire
pienamente alla deriva verso la violenza si nasconde da qualche parte nella
svolta verso la trascendenza — vale a dire, attraverso un amore pieno e sincero
per un bene che va al di la della vita. Una tesi del genere ¢ stata avanzata da
René Girard, per il cui lavoro ho molta simpatia, benché non condivida la
centralita che egli attribuisce al fenomeno del capro espiatorio.¢

Dalla prospettiva qui sviluppata, nessuna posizione puo essere rifiutata
come semplicemente priva di significato. Potremmo pensare alla cultura
moderna come alla scena di una battaglia su tre fronti, forse in ultima istanza
su quattro fronti. Vi sono i sostenitori di un umanesimo secolare, vi sono
1 neonietzschiani e vi sono coloro che riconoscono un bene che va oltre la
vita. Ciascuno dei tre puo allearsi con un altro contro il terzo su qualche
importante questione. I neonietzschiani e i fautori di un umanesimo secolare
condannano la religione e respingono ogni idea di un bene che vada oltre la
vita. Ma i neonietzschiani e chi riconosce il trascendente sono accomunati
dal distacco con cui assistono ai continui scacchi dell’umanesimo secolare,
e concordano anche sul fatto che la sua visione della vita manca di una
dimensione. In un terzo scenario, i fautori dell’'umanesimo secolare € i
credenti si alleano nella comune difesa di un’idea di bene umano contro
I’antiumanesimo degli eredi di Nietzsche.

In questo scenario si puo introdurre anche un quarto fronte se si tiene
conto del fatto che coloro che riconoscono il trascendente sono anch’essi
divisi. Alcuni ritengono che I’intera mossa verso I’umanesimo secolare non
sia stata null’altro che un errore, che va corretto: & necessario ritornare a una
precedente visione delle cose. Altri, tra i quali mi colloco, ritengono invece
che il primato pratico della vita abbia rappresentato un grande guadagno per
I’umanita e che vi sia qualcosa di vero nella ricostruzione «rivoluzionaria»:

6 Cfr. R. GIRARD, La violence et le Sacré, Paris 1972; trad. it. La violenza e il sacro, Milano 1980;
e dello stesso autore, Le Bouc Emissaire, Paris 1982; trad. it. Il capro espiatorio, Milano 1987.
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in effetti, questo guadagno probabilmente non si sarebbe verificato senza
una rottura con le religioni stabilite. (Potremmo essere persino tentati di dire
che I’incredulita moderna sia stata provvidenziale, ma questo modo di porre
la questione potrebbe apparire troppo provocatorio.) Ma, nondimeno, noi
pensiamo che il primato metafisico della vita sia sbagliato e soffocante e che
la permanenza della sua egemonia ne metta in pericolo il primato pratico.

In questi ultimi capoversi ho complicato un po’ il quadro. Tuttavia credo
che nelle sue linee generali il ritratto elaborato in precedenza sia ancora
ben riconoscibile. Sia i fautori dell’'umanesimo secolare che gli antiumanisti
concordano sulla ricostruzione rivoluzionaria, secondo loro ci saremmo cioe
liberati dall’illusione di un bene che sta al di la della vita e saremmo quindi
in grado ora di affermarci pienamente. Da cid puo derivare un’adesione
illuministica alla benevolenza e alla giustizia, oppure un via libera alla piena
affermazione della volonta di potenza — o «al libero gioco del significante»,
all’estetica del sé, o a quale che sia I'ultima versione di questa idea nel
dibattito contemporaneo. Ma non si fuoriesce dal medesimo clima postrivo-
luzionario. Per coloro che rimangono all’interno di questo clima la trascen-
denza diviene completamente invisibile.

IV.

Il precedente ritratto della cultura moderna, elaborato a partire da una
specifica prospettiva, ci mostra in che modo la negazione della trascendenza
puo mettere in pericolo le conquiste piu preziose della modernita, in questo
caso il primato dei diritti e I’affermazione della vita. Abbiamo a che fare,
qui, lo ripeto, con una prospettiva tra le altre; dobbiamo chiederci, ora, se
essa ci consenta di comprendere meglio cio che ¢ avvenuto nel corso degli
ultimi due secoli rispetto alla prospettiva offerta da un umanesimo esclusivo
e secolare. Personalmente ritengo che le cose stiano proprio cosi.

Ora vorrei analizzare questo pericolo da un altro angolo prospettico. Ho
parlato in precedenza di una rivolta immanente contro 1’affermazione della
vita. Nietzsche si ¢ imposto come una figura importante nell’elaborazione di
questa credenza che opera in senso contrario rispetto alla filantropia moderna,
il cui fine ¢ di accrescere la vita e di alleviare la sofferenza. Ma Nietzsche
ha dato forma a qualcosa di altrettanto inquietante: un’acida ricostruzione
delle fonti di questa filantropia moderna, delle principali sorgenti di questa
compassione e sensibilita che da impulso alle impressionanti imprese della
solidarieta moderna.

La «genealogia» nietzschiana dell’universalismo moderno, dell’interesse
per il lenimento delle sofferenze, della «pieta», probabilmente non convin-
cera nessuno che abbia davanti agli occhi i piu alti esempi dell’agape cristiana
o del karuna buddista. Ma rimane quantomai aperta la questione se questo
ritratto non lusinghiero non colga il possibile destino di una cultura che ha
puntato pit in alto di quanto le sue fonti morali possano consentirle.
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Questa ¢ la questione che ho sollevato molto rapidamente nell’ultimo
capitolo di Sources of the Self. Quanto piu uno ¢ impressionato da questa
colossale estensione dell’etica evangelica a una solidarieta universale, a un
interesse nei confronti di esseri umani che vivono dall’altra parte del globo e
che noi mai incontreremo e di cui non avremo mai bisogno come compagni o
compatrioti — o, dato che questa non ¢ la sola sfida difficile, quanto piu siamo
impressionati dal sentimento di giustizia che possiamo ancora provare per
persone con cui invece abbiamo rapporti, ma che siamo inclini a non amare
o disprezzare, oppure dalla disponibilita ad aiutare persone che sembrano
essere la causa delle loro stesse sofferenze — quanto pitl contempliamo tutto
cio0, tanto piu possiamo provare un moto di sorpresa di fronte a persone
che trovano le motivazioni necessarie per impegnarsi in queste imprese di
solidarieta, di filantropia internazionale, o del moderno stato sociale o, per
evidenziare anche il lato negativo, tanto meno ci sorprendiamo quando le
motivazioni per sostenere queste persone si affievoliscono, come possiamo
vedere nell’attuale inasprimento della posizione nei confronti dei poveri e
degli svantaggiati nelle democrazie occidentali.

Potremmo porre la questione in questo modo: la nostra epoca esige
oggigiorno dalle persone dei livelli di solidarieta e di benevolenza mai
richiesti in precedenza. Mai in precedenza agli individui ¢ stato chiesto
di protendersi cosl avanti, cosi coerentemente, cosi sistematicamente, cosi
naturalmente, verso I’estraneo che ¢ fuori dalla nostra porta. Un’osservazione
analoga puo essere fatta se volgiamo lo sguardo all’altra dimensione del-
I’affermazione della vita comune, quella che concerne la giustizia universale.
Anche in questo caso ci viene chiesto di difendere dei criteri di uguaglianza
che ricomprendono classi sempre pitt ampie di persone, congiungono generi
sempre maggiori di differenze, intervengono sempre di pitl nelle nostre vite.
Come riusciamo in tutto cio?

Forse non ci riusciamo poi cosi bene, e la questione davvero importante
e interessante potrebbe essere cosi formulata: come potremmo riuscirci?
Ma per approssimarci quantomeno alla risposta dovremmo prima chiederci:
come riusciamo a cavarcela cosi come ce la caviamo, che, dopo tutto, a
prima vista, in questi ambiti della solidarieta e della giustizia pare pur sempre
molto meglio che nelle epoche precedenti?

1. Comportamenti conformi a questi standard costituiscono ormai per
noi una parte essenziale di cid che consideriamo una vita umana decorosa
e civile. Cerchiamo di conformarci a essi quanto pilu possibile perché ci
vergogneremmo di noi stessi se non lo facessimo. Essi sono diventati parte
dell’immagine che abbiamo di noi stessi, della nostra idea del nostro valore.
Insieme a ci0, proviamo un senso di superiorita quando osserviamo altri — i
nostri predecessori o delle societa illiberali a noi contemporanee — che non
li hanno fatti o non li fanno propri.

Ma ci accorgiamo immediatamente di quanto sia fragile questa moti-
vazione. Essa rende la nostra filantropia vulnerabile alle mode mutevoli dei
mass-media e a tutte le iniziative ipocrite volte solo a gratificare la nostra
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falsa coscienza. Cosi ci lanciamo nella campagna del mese, raccogliamo
fondi per questa carestia, facciamo un appello al governo affinché intervenga
in quella orribile guerra civile e quindi ce ne dimentichiamo completamente il
mese successivo quando non ¢ pit sugli schermi della CNN. Una solidarieta
guidata in ultima istanza dal senso di superiorita morale del donatore ¢
qualcosa di capriccioso e volubile. In effetti siamo ben lontani da quella
universalita e incondizionatezza che la nostra prospettiva morale prescrive-
rebbe.

Potremmo immaginare di andare oltre questo atteggiamento grazie a
un senso piu esigente del nostro valore morale, in cui verrebbe richiesta
maggiore coerenza, una certa indipendenza dalle mode del momento, e una
cura attenta e informata ai bisogni autentici. Dev’essere qualcosa di simile a
cio che provano le persone che lavorano sul campo nelle organizzazioni non
governative (ONG), che a loro volta rivolgono uno sguardo condiscendente a
noi donatori pungolati dalle immagini televisive, proprio come noi facciamo
con gli individui ancora meno solleciti di noi e che non rispondono in alcun
modo a questo tipo di campagne.

2. Ma il sentimento di autostima piu esigente ed elevato ha dei limiti.
Mi sento una persona degna perché aiuto gli altri senza batter ciglio. Ma
che cosa c¢’¢ di meritevole nell’aiutare gli altri? E ovvio: in quanto esseri
umani essi hanno una certa dignita e valore. I miei sentimenti di autostima
si connettono intellettualmente ed emotivamente al mio senso del valore
degli esseri umani. Qui ¢ dove il moderno umanesimo secolare ¢ tentato
di crogiolarsi nell’autocompiacimento. Nel sostituire I’immagine meschina
e avvilente degli esseri umani come peccatori depravati e inveterati e nel-
I’esplicitare il potenziale degli esseri umani per la bonta e la grandezza,
I’umanesimo non solo ci ha fornito il coraggio di agire per cambiare le cose,
ma ci spiega anche perché questa azione filantropica ¢ cosi immensamente
importante. Quanto piu elevato & il potenziale umano, tanto pit grande ¢
I’impresa di realizzarlo e tanto pit degni del nostro aiuto sono gli esseri che
hanno in sé questo potenziale.

In ogni caso, la filantropia e la solidarieta suscitate da un umanesimo
elevato e altero, proprio come quelle che erano spesso motivate da elevati
ideali religiosi, hanno un aspetto bifronte. Da un lato, in astratto, si & motivati
ad agire. Dall’altro, posti di fronte alle immense delusioni provocate dalle
effettive prestazioni individuali e dalla miriade di modi in cui gli esseri umani
in carne e ossa non sono all’altezza, ignorano, parodiano e tradiscono questo
straordinario potenziale, si sperimenta un crescente senso di rabbia e di
futilita. Ma davvero queste persone sono degne di tutti i nostri sforzi? Forse
di fronte a tutta questa stupida recalcitranza non sarebbe poi un tradimento
della dignita umana, o della propria autostima, abbandonarli — o forse il
meglio che si puo fare per loro ¢ spingerli a trasformarsi, a rinnovarsi.

Davanti alla realta delle imperfezioni umane, la filantropia — I’amore
dell’'umano — puo gradualmente volgersi in disprezzo, odio, aggressivita.
L’azione va in pezzi o, peggio, continua ma ¢ investita ora da questi nuovi



Una modernita cattolica? 423

sentimenti e diviene progressivamente pill coercitiva e inumana. La storia
del socialismo dispotico (vale a dire del comunismo del XX secolo) ¢ piena
di simili svolte tragiche, brillantemente preannunciate da Dostoevskij piu
di un secolo fa («partendo da un’assoluta liberta, sono giunto infine a un
assoluto dispotismo»),” ripetute poi pill volte con fatale regolarita, attraverso
regimi monopartitici a un macro livello, fino a un gran numero di istituzioni
«di supporto» a un micro livello, dagli orfanotrofi fino ai collegi per gli
aborigeni.

L’ultima tappa in questa marcia venne raggiunta da Elena Ceausescu
nella sua ultima dichiarazione registrata di fronte ai suoi carnefici durante
il rovesciamento del regime, e cio¢ che il popolo rumeno si era dimostrato
indegno degli immensi, instancabili sforzi che suo marito aveva prodigato
a suo favore.

L’ironia tragica ¢ che quanto piu elevato ¢ il senso del potenziale, tanto
pit penosamente gli individui in carne e ossa si mostrano non all’altezza
e tanto piu severo ¢ il capovolgimento di atteggiamento provocato dalla
delusione. Un umanesimo elevato e altero pone degli standard molto alti per
I’autostima e un obiettivo magnifico a cui tendere. Ispira imprese di grande
portata, ma allo stesso modo incoraggia 1’uso della forza, il dispotismo, il
paternalismo, da ultimo il disprezzo e una certa spietatezza nel dare forma
a un materiale umano refrattario — curiosamente, lo stesso tipo di orrori che
la critica illuminista aveva identificato nelle societa e istituzioni dominate
dalla religione, e per cause identiche.

In questo caso la differenza di fede non ha importanza. Ovunque I’azione
volta alla realizzazione di ideali elevati non & temperata, controllata e in
ultima istanza ricompresa in un incondizionato amore dei beneficiari, questa
terribile dialettica rischia di ripresentarsi. E, naturalmente, il fatto di con-
dividere le opportune convinzioni religiose non ci garantisce che le cose
andranno per il meglio.

3. Un terzo genere di motivazioni, di cui siamo stati spesso testimoni,
si presenta ora invece nel registro della giustizia piuttosto che della bene-
volenza. Lo abbiamo visto ripetersi coi giacobini e i bolscevichi e ai nostri
giorni con la sinistra del politically correct, e la cosiddetta destra cristiana.
Noi combattiamo contro ingiustizie che urlano vendetta al cielo. Siamo
spinti da un’indignazione ardente contro di esse: il razzismo, I’oppressione,
il sessismo oppure gli attacchi della sinistra contro la famiglia e la fede
cristiana. Questa indignazione finisce per essere alimentata dall’odio verso
coloro che sostengono e sono complici di queste ingiustizie, che, a sua
volta, si nutre del nostro senso di superiorita, derivante dal fatto di sentirsi
diversi da questi strumenti e complici del male. In breve tempo, diventiamo
ciechi rispetto alla devastazione che provochiamo intorno a noi. La nostra
rappresentazione del mondo ha posto debitamente tutto il male al di fuori

7 Cfr. F. DostoEvsku, I demoni, trad. it., Firenze 1963, p. 459.
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di noi. E proprio ’energia e 1’odio con cui combattiamo il male a provare
la nostra estraneita a esso. Per questo non dobbiamo abbassare le armi e, al
contrario, dobbiamo raddoppiare i nostri sforzi e superarci gli uni con gli
altri in indignazione e denuncia.

Anche qui si nasconde un’ironia tragica. Quanto piu ¢ forte il senso
dell’ingiustizia (spesso correttamente identificata), tanto pill vigorosamente
questo modello pud radicarsi. Cosi diventiamo centri di odio, generatori di
nuovi tipi di ingiustizia su scala piti ampia, benché fossimo partiti con il pit
acuto senso del male, la piu grande passione per la giustizia, ’'uguaglianza
e la pace.

Un mio amico buddista tailandese ha fatto una visita per un breve pe-
riodo ai Verdi tedeschi e mi ha confessato tutto il suo stupore. Era certo di
comprendere i fini del partito: la pace tra gli esseri umani e un atteggiamento
di rispetto e di amicizia degli umani verso la natura. Cio che lo lasciava
sgomento era tutta la rabbia, il tono di denuncia e di odio verso i partiti
ufficiali. Costoro non parevano capire che il primo passo verso il loro fine
doveva essere di far tacere la rabbia e I’aggressivita presenti in loro stessi.
Egli non riusciva a capire in che cosa consistesse il loro vero intento.

Questa cecita ¢ tipica del moderno umanesimo secolare che si pretende
esclusivo. Questo umanesimo moderno si fa vanto di avere rilasciato delle
energie utili per la filantropia e il cambiamento; essendosi sbarazzato del
«peccato originale», di un’immagine meschina e degradante della natura
umana, ci incoraggia a puntare in alto. Naturalmente c’¢ del vero in tutto
ci0, ma anche qualcosa di terribilmente parziale e ingenuo poiché esso non
si confronta con le questioni che ho sollevato in precedenza: che cosa pud
dare impulso a questo sforzo in direzione di un cambiamento filantropico?
Questo umanesimo ci lascia col nostro alto senso di autostima che dovrebbe
impedirci di arretrare, un’elevata nozione della dignita umana che dovrebbe
spingerci in avanti, e un’ardente indignazione contro I’ingiustizia e 1’op-
pressione che dovrebbe fornirci le energie per fare tutto cid, ma non riesce
a comprendere quanto problematico sia tutto cid, come possa facilmente
trasformarsi in qualcosa di triviale, terribile, o semplicemente pericoloso
e distruttivo.

Un genealogo nietzschiano puo trovare qui pane per i suoi denti. Niente
dava a Nietzsche pill soddisfazione che mostrare come la moralita e la
spiritualita siano in verita generati dal suo diretto opposto — per esempio,
che ’aspirazione cristiana all’amore sia in verita motivata dall’odio del
debole per il forte. A prescindere da cio che si pensa di questo giudizio
sulla cristianita, ¢ chiaro che I’'umanesimo moderno ¢ potenzialmente pieno
di simili sconcertanti capovolgimenti: dalla dedizione agli altri a risposte
autoindulgenti e autocompiacenti, da un senso elevato della dignita umana
all’ossessione per il controllo rinvigorito dal disprezzo e I’ odio, dalla liberta
assoluta al dispotismo assoluto, da un ardente desiderio di aiutare gli oppressi
a un odio incandescente verso coloro che si frappongono nel cammino. E
quanto piu ¢ alto il volo, tanto pitt ampia la potenziale caduta.
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Forse, dopo tutto, & pil sicuro avere piccoli obiettivi piuttosto che grandi
aspettative e mantenere in qualche modo fin dall’inizio un atteggiamento
cinico rispetto alle potenzialita umane. Questo & senza dubbio vero, ma in tal
caso si rischia pero di non avere le motivazioni necessarie per intraprendere
grandi atti di solidarieta e per combattere le grandi ingiustizie. Alla fine
abbiamo a che fare con una questione di massimale: come avere il piu alto
grado di azioni filantropiche con la minima speranza nell’'umanita. Una
figura come quella del dott. Rieu nella Peste di Camus si offre come una
possibile soluzione al problema. Ma qui si tratta pur sempre di un romanzo.
Che cosa si puo fare nella vita reale?

Ho detto in precedenza che il mero fatto di avere le credenze appropriate
non ¢ una soluzione a questi dilemmi, e che la trasformazione degli ideali
elevati in pratiche brutali ha gia ricevuto ampie attestazioni nella cristianita,
ben prima che I’umanesimo si affacciasse sulla scena. Ebbene, vi ¢ una via
d’uscita da questa impasse?

Qui non si puo parlare di garanzie, ma solo di fede. Ma ¢ chiaro che la
spiritualita cristiana ce ne fa intravedere una che puo essere descritta in due
modi: 0 come un amore o0 una compassione incondizionata — vale a dire non
basati su cio0 che tu, il destinatario, hai fatto di te stesso — oppure come un
amore o una compassione basati su cio che tu sei nel tuo profondo: un essere
fatto a immagine di Dio. Ovviamente le due cose coincidono. In entrambi i
casi, I’amore non dipende dal valore che si realizza in te in quanto individuo
e neppure in cio che ¢ realizzabile in te solo. E cid perché essere fatto
a immagine di Dio, in quanto caratteristica di ogni essere umano, non ¢
qualcosa che puo essere specificato solo in riferimento a questo singolo
essere. Il nostro essere fatti a immagine di Dio significa anche il nostro
stare tra gli altri in quel flusso d’amore, che ¢ 1’aspetto della vita di Dio
che cerchiamo di cogliere, in maniera molto inadeguata quando parliamo
della Trinita.

Ora, fa una grande differenza se si ritiene o meno che questo genere di
amore sia una possibilita concreta per noi umani. A mio avviso lo ¢, ma solo
nella misura in cui ci apriamo a Dio, il che significa, in effetti, oltrepassare
i limiti teorici posti dall’'umanesimo esclusivo. Se ci si crede davvero, allora
si ha qualcosa di molto importante da dire ai nostri contemporanei, qualcosa
che concerne la fragilita di cio che tutti noi, credenti e non credenti non fa
differenza, abbiamo piu caro ai nostri giorni.

Possiamo dunque tirare le somme della prima tappa nel nostro strano
viaggio a la Matteo Ricci all’interno del presente? Il viaggio non ¢ ovvia-
mente completo. Abbiamo esaminato solo alcuni aspetti della modernita:
la difesa dei diritti universali e incondizionati, I’affermazione della vita
umana, della giustizia universale e della benevolenza. Per quanto importanti
essi siano, ve ne sono perod chiaramente anche altri — si pensi alla liberta e
all’etica dell’autenticita, per menzionarne solo due. Né ho avuto il tempo di

8 Che ho esaminato estesamente in C. TAYLOR, The Malaise of Modernity, Toronto 1991; trad.
it. 1l disagio della modernita, Roma - Bari 1994.
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esaminare altri aspetti oscuri della modernita come la sua inclinazione verso
la ragione strumentale e il controllo. Ma credo che un esame attento di questi
altri aspetti porterebbe alla luce un modello analogo. Cerchero pertanto di
definirlo in maniera pil accurata.

In un certo senso, il nostro viaggio si ¢ rivelato un insuccesso. Imitare
Ricci significherebbe distanziarci dal nostro tempo, sentirci stranieri in esso
come lui si senti straniero allorché giunse in Cina. Ma ci0 a cui siamo stati
posti di fronte in quanto figli della cristianita ¢, innanzitutto, qualcosa di
terribilmente familiare — certe intimazioni del vangelo estese a un livello
senza precedenti — e, in secondo luogo, una decisa negazione della nostra
fede: un umanesimo esclusivo. Eppure, come Ricci, abbiamo provato un
senso di disorientamento. Abbiamo dovuto faticare per chiarirci le idee,
proprio come lui. Ricci voleva distinguere, da un lato, quelle cose presenti
nella nuova cultura che derivano dalla conoscenza naturale che tutti abbiamo
di Dio, e che quindi dovrebbero essere affermate ed estese, e, dall’altro,
quelle pratiche che erano invece distorsioni e andavano cambiate. Analoga-
mente, a noi viene chiesta una difficile opera di discernimento per cogliere
cio che nella cultura moderna riflette la sua estensione del vangelo, e cio
che riflette invece il suo rifiuto del trascendente.

11 senso profondo del mio ricorso a questa immagine ¢ far comprendere
che operare questa distinzione non & semplice. Il modo migliore per cercare
di realizzarla ¢ di acquisire almeno un po’ di distanza, storica se non geo-
grafica. Il rischio principale che si corre ¢ di non essere sufficientemente
disorientati, di credere di avere tutto chiaro davanti agli occhi e di sapere
esattamente cio che va affermato e cio che va negato. Se sfuggiremo a
questo pericolo potremo avere accesso senza problemi a quel dibattito sulla
natura e il valore della modernita che ¢ gia in atto nella nostra societa. Come
ho sostenuto altrove,® questo dibattito tende a polarizzarsi tra «apologeti»
e «detrattori» che o condannano o esaltano la modernita in blocco, non
riuscendo cosi a cogliere qual ¢ la vera posta in gioco qui: come sia possibile,
cioe, impedire che degli ideali ammirevoli vengano realizzati in maniere
degradanti.

Dal punto di vista cristiano, I’errore corrispondente ¢ di ricadere in
una di queste due insostenibili posizioni: o accogliamo certi frutti della
modernita, come i diritti umani, e ce ne appropriamo condannando pero
I’intero movimento di pensiero e azione che ne sta alla base, in particolare
la fuoriuscita dalla cristianita (in varianti precedenti, anche i frutti venivano
condannati), oppure, in reazione a questa prima posizione, sentiamo di dovere
seguire fino in fondo gli apologeti della modernita e divenire fiancheggiatori
dell’umanesimo esclusivo.

Ma c’¢ un’alternativa migliore, a mio avviso; e cioe, che dopo un iniziale
(e, diciamoci la verita, non ancora completamente superato) smarrimento
potremo gradualmente trovare un nostro spazio nelle conquiste della moder-
nita, valutare con umilta fino a che punto alcune delle pitt impressionanti
estensioni di un’etica evangelica sono dipese da una fuoriuscita dalla cri-
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stianita e, a partire da questi progressi, rendere piu chiari a noi stessi e agli
altri i rischi tremendi che essi nascondono. Probabilmente non ¢ un caso che
la storia del XX secolo possa essere letta o in una prospettiva di progresso
o in una di crescente orrore. Probabilmente non ¢ casuale che sia il secolo
tanto di Auschwitz e Hiroshima quanto di Amnesty International e Médecins
sans Frontieres. Come nel caso di Ricci, in questa epoca e in questa societa il
messaggio evangelico deve rispondere sia a cio che in esse gia riflette la vita
di Dio, che alle porte che sono state chiuse in faccia a essa. E in definitiva
non ¢ piu facile per noi di quanto lo fu per Ricci distinguere i due aspetti in
maniera corretta, anche se per ragioni opposte. Noi cattolici del XX secolo
abbiamo la nostra variante della controversia sui riti cinesi. Preghiamo di
cavarcela meglio in questa occasione.



