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Una modernità cattolica?

di Charles Taylor

Vorrei cominciare dicendo quanto mi senta onorato di essere stato insi-
gnito del premio mariano. Sono molto grato all’Università di Dayton non 
solo per il riconoscimento del mio lavoro, ma anche per l’occasione che 
mi offre di discutere con voi delle questioni che sono state al centro dei 
miei interessi per decenni. Esse si trovano riflesse nei miei lavori, ma non 
nella forma in cui le discuto in questa circostanza, e ciò per via della natura 
del discorso filosofico (per come lo concepisco io, quantomeno), che ha il 
dovere di cercare di persuadere i pensatori seri di qualsiasi orientamento 
metafisico o teologico. Sono pertanto davvero felice dell’opportunità che mi 
si offre di affrontare con voi alcune delle questioni connesse alla nozione 
di una modernità cattolica.

I.

Il titolo della mia conferenza sarebbe potuto essere capovolto. Avrei 
potuto intitolarla, infatti, «Un cattolicesimo moderno?». Ma tale è la forza 
di questo aggettivo ‘moderno’ nella nostra cultura che se ne potrebbe rica-
vare immediatamente l’impressione che l’obiettivo della mia ricerca sia un 
cattolicesimo nuovo, migliore, superiore, destinato a rimpiazzarne tutte le 
varietà antiquate che ingombrano il nostro passato. Ma una simile ricerca 
non sarebbe altro che la caccia a una chimera, un mostro che non può esistere 
nella natura stessa delle cose.

Non può esistere per ciò che il termine ‘cattolicesimo’ significa, quan-
tomeno per ciò che significa per me. Comincerò, pertanto, dicendo qualcosa 
su quel comando: «Andate e predicate a tutte le genti». Come dev’essere 
interpretata questa ingiunzione? Il modo più semplice, quello in cui troppe 
volte è stato inteso, è di prendere nella sua globalità la nostra visione del 
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mondo (nostra in quanto cristiani) e di fare di tutto per trasferirla ad altre 
nazioni e culture perché la facciano propria. Ma questo atteggiamento viola 
una delle esigenze basilari del cattolicesimo. È mia intenzione invece com-
prendere la parola originaria katholou in due sensi collegati, che compren-
dono sia l’universalità che la totalità: volendo si potrebbe parlare di univer-
salità attraverso la totalità.

La redenzione avviene attraverso l’incarnazione, l’intrecciarsi della 
vita di Dio nelle vite umane, ma queste vite umane sono differenti, plurali, 
irriducibili l’una all’altra. La redenzione-incarnazione porta la riconcilia-
zione, una sorta di unità. Questa è l’unità di esseri diversi che arrivano a 
comprendere che non possono raggiungere la totalità da soli, che la loro 
complementarità è essenziale, più che di esseri che finiscono per accettare 
di essere in ultima istanza identici. O forse potremmo esprimerci così: la 
complementarità e l’identità faranno entrambe parte della nostra unità finale. 
La nostra grande tentazione storica è stata di dimenticare la complementarità, 
di puntare direttamente all’identità, trasformando quante più persone possibili 
in «buoni cattolici» – e in questo processo abbiamo mancato di cattolicità: 
abbiamo mancato di cattolicità perché in difetto di totalità; l’unità raggiunta 
al prezzo di sopprimere qualcosa della diversità nell’umanità che Dio ha 
creato; l’unità della parte mascherata come il tutto. È un’universalità senza 
totalità e quindi non vero cattolicesimo.

Questa unità attraverso la differenza, contrapposta all’unità attraverso 
l’identità, sembra la sola possibile per noi, e non solo per via della diversità 
tra gli esseri umani, che ha inizio con la differenza tra uomini e donne e 
che si ramifica oltre. Non è solo che il materiale umano, con cui la vita di 
Dio deve intrecciarsi, impone questa formula come una sorta di migliore 
seconda scelta rispetto all’identità. E neppure dipende solo dal fatto che ogni 
unione tra gli esseri umani e Dio dovrebbe essere un’unione attraverso una 
(immensa) differenza. Piuttosto sembra che la vita di Dio stesso, compresa 
come trinitaria, costituisca già un’unità di questo tipo. La diversità umana è 
parte del modo in cui siamo fatti a immagine di Dio.

Pertanto un principio cattolico, se mi è consentito di formularlo in 
questa maniera forse troppo rigida, è: nessuna estensione della fede senza 
un aumento della varietà delle devozioni e delle spiritualità e delle forme 
liturgiche e delle risposte all’incarnazione. Questa è un’esigenza che spesso 
noi membri della Chiesa cattolica non abbiamo rispettato, ma a cui abbiamo 
anche cercato spesso di conformarci. Penso, per esempio, alle grandi missioni 
in Cina e in India all’inizio dell’epoca moderna.

Il vantaggio di noi moderni è che, vivendo sull’onda di forme così mol-
teplici e varie della vita cristiana, abbiamo questo vasto spettro di spiritualità 
già lì di fronte ai nostri occhi con cui compensare la nostra limitatezza, 
e che ci ricorda tutto ciò di cui abbiamo bisogno per integrare la nostra 
parzialità, nella strada verso la totalità – ed è questa la ragione per cui diffido 
della possibile risonanza dell’espressione «un cattolicesimo moderno», con 
i potenziali echi di trionfalismo e autosufficienza insiti nell’aggettivo (che si 
vanno ad aggiungere a quelli molto spesso nascosti nel sostantivo!).



407Una modernità cattolica?

Il punto non è di essere dei «cattolici moderni», se con ciò (magari 
inconsapevolmente e surrettiziamente) cominciamo a considerarci dei «cat-
tolici compiuti», che riassumono in sé e oltrepassano i nostri più svantaggiati 
predecessori1 (una pesante connotazione che incombe sulla parola ‘moderno’ 
in molti dei suoi usi contemporanei). Piuttosto il punto è, una volta compresa 
la civiltà moderna come un’altra di quelle grandi forme culturali che sono 
apparse e scomparse nella storia dell’umanità, di capire che cosa significa 
essere un cristiano qui, di trovare la nostra voce autentica nel finale coro 
cattolico, di cercare di fare nel nostro tempo e spazio ciò che Matteo Ricci 
cercò di fare secoli fa in Cina.

Mi rendo conto di quanto possa apparire strano e persino bizzarro pren-
dere come nostro modello qui Matteo Ricci e il grande esperimento gesuita 
in Cina. Sembrerebbe impossibile assumere questo tipo di atteggiamento 
nei confronti della nostra epoca, per due ragioni opposte. In primo luogo, 
perché le siamo troppo prossimi. Essa è pur sempre, per molti aspetti, una 
civiltà cristiana; quantomeno, è una società con molti fedeli praticanti. Come 
possiamo assumere il punto di vista dell’outsider che fu inevitabilmente 
quello di Matteo Ricci?

Ma, in seconda battuta, immediatamente dopo aver detto ciò non pos-
sono non venirci in mente tutti quegli aspetti del pensiero e della cultura 
moderna che aspirano a definire la fede cristiana come l’altro da sé, come 
ciò che bisogna oltrepassare e relegare saldamente nel passato, se vogliamo 
che l’illuminismo, il liberalismo, l’umanesimo fioriscano. Tenendo presente 
ciò, non è difficile sentirsi un outsider. Ma proprio per questo il progetto di 
Ricci può apparirci totalmente inappropriato. Egli si confrontò con un’altra 
civiltà, una civiltà costruita in larga parte nell’ignoranza della rivelazione 
giudaico-cristiana e quindi gli venne naturale chiedersi come fosse possibile 
adattare quest’ultima a tali nuovi referenti. Ma comprendere la modernità nei 
suoi tratti non cristiani significa in genere comprenderla come anticristiana, 
come una cultura che esclude deliberatamente il messaggio cristiano. E come 
si può adattare il proprio messaggio alla sua negazione?

Pertanto il progetto di Ricci riferito ai nostri tempi appare strano per 
due motivi apparentemente incompatibili. Da un lato, ci sentiamo già a 
casa qui, in questa civiltà che è emersa dalla cristianità, e quindi che cosa 
dobbiamo mai sforzarci ancora di capire? Dall’altro lato, però, tutto ciò 
che è estraneo alla cristianità pare comportare un suo rifiuto, e quindi come 
possiamo pensare a un accomodamento? Detto in altri termini, il progetto 
di Ricci implica il difficile compito di tracciare nuove distinzioni: in questa 
cultura che cosa rappresenta una valida differenza umana e che cosa è invece 
incompatibile con la fede cristiana? Il celebre dibattito sui riti cinesi verteva 

1	 Con ciò non voglio dire che non possiamo sostenere di aver raggiunto in certi ambiti delle idee 
e risolto delle questioni che assillavano ancora i nostri predecessori. Per esempio, noi siamo in grado 
di vedere nell’Inquisizione l’orrore antievangelico che essa indubbiamente fu. Ma ciò non significa che 
non abbiamo nulla da imparare dalle epoche precedenti, tutt’altro, e persino da persone che condivisero 
l’errore di sostenere l’Inquisizione.
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su una questione del genere. Ma sembrerebbe quasi che, nel caso della 
modernità, le cose siano già chiaramente distinte: tutto ciò che è in continuità 
con il nostro passato è cultura cristiana legittima, e la nuova svolta secolarista 
è semplicemente incompatibile. Nessuna ulteriore ricerca pare necessaria.

Ebbene, a mio parere questa duplice reazione, a cui siamo tentati di 
dare il nostro assenso è del tutto sbagliata. La visione che vorrei difendere, 
se posso riassumerla in una formula, è che nella cultura secolare moderna 
si ritrovino mescolati l’uno con l’altro sia autentici sviluppi del vangelo, di 
un modo di vita coerente con l’incarnazione, che una chiusura nei confronti 
di Dio, negatrice del vangelo. L’idea di fondo è che la cultura moderna, 
rompendo con le strutture e le credenze della cristianità, abbia fatto progre-
dire anche certi aspetti della vita cristiana più di quanto non fosse avvenuto 
o sarebbe potuto avvenire all’interno della cristianità. Rispetto alle forme 
precedenti della cultura cristiana dobbiamo confrontarci con l’umiliante presa 
d’atto che tale rottura è stata una condizione necessaria dello sviluppo.

Per esempio, la cultura politica moderna di matrice liberale è caratte-
rizzata da un’affermazione degli universali diritti umani – alla vita, alla 
libertà, alla cittadinanza, all’autorealizzazione – che sono concepiti come 
radicalmente incondizionati; vale a dire, come indipendenti da cose come il 
genere, l’appartenenza culturale, lo sviluppo civile o il credo religioso, che 
in passato li hanno sempre limitati. Fintanto che abbiamo vissuto all’interno 
dei confini della cristianità – cioè di una civiltà in cui si pensava che le 
strutture, le istituzioni e la cultura dovessero riflettere la natura cristiana della 
società (anche nella forma non confessionale in cui la si intendeva in origine 
negli Stati Uniti) – non avremmo mai potuto raggiungere questa radicale 
incondizionatezza. Per una società «cristiana» in questo specifico senso, è 
difficile accettare la piena uguaglianza dei diritti per gli atei, per individui di 
credo del tutto differente, o per coloro che violano quello che sembra essere 
il codice morale cristiano (si pensi agli omosessuali).

E ciò non perché il semplice fatto di avere un fede cristiana renda ottusi 
o intolleranti, come sostengono molti non credenti militanti. Senza dubbio, 
anche tra di noi si nasconde una buona fetta di bigotti e zeloti, ma in ciò 
siamo certamente in buona compagnia. Lo score in questo secolo di certe 
forme di ateismo militante è tutt’altro che rassicurante. No, l’impossibilità 
di cui stavo parlando non risiede nella fede cristiana come tale, ma nel 
progetto della cristianità: il tentativo di coniugare la fede con una forma 
di cultura e un tipo di società. Vi è qualcosa di nobile in questo tentativo; 
in effetti è ispirato dalla logica stessa dell’incarnazione che ho menzionato 
in precedenza, ed è da qui che nasce l’aspirazione a intrecciarsi sempre di 
più nella vita umana. Ma in quanto progetto che dev’essere realizzato nella 
storia è in ultima istanza destinato alla frustrazione e minaccia persino di 
capovolgersi nel suo contrario.

E ciò perché la società umana, così come si presenta nella storia, com-
porta inevitabilmente la coercizione (quantomeno in quanto società politica, 
ma anche in altri sensi); comporta la pressione alla conformità; comporta 
inevitabilmente qualche forma di confisca degli ideali superiori a favore 
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di interessi più angusti, e un insieme di altre imperfezioni. Non potrà mai 
esservi una fusione completa della fede e di una qualche particolare società, 
e il tentativo di conseguirla è pericoloso per la fede. Qualcosa del genere è 
stato riconosciuto sin dagli albori della cristianità con la distinzione tra chiesa 
e stato. Da allora le diverse costruzioni della cristianità potrebbero essere 
lette senza mezzi termini come tentativi postcostantiniani di avvicinare la 
cristianità ad altre prevalenti forme di religione, in cui il sacro era legato 
all’ordine politico e da esso sostenuto. A dire il vero si potrebbe dire molto 
di più a sostegno del progetto della cristianità di quanto non consenta questo 
giudizio sfavorevole. Nondimeno, questo progetto, anche al suo meglio, si 
muove sempre sull’orlo del baratro ed è costantemente esposto al rischio di 
trasformarsi in una parodistica negazione di se stesso.

Pertanto, sostenere che una piena cultura dei diritti non sarebbe potuta 
venire alla luce nella cristianità non significa evidenziare una debolezza 
specifica della fede cristiana. In effetti, il tentativo di sostituire la fede con una 
filosofia secolare – il giacobinismo, il marxismo – ben di rado ha condotto a 
risultati migliori (in alcuni casi manifestamente peggiori). Una simile cultura 
è fiorita laddove l’involucro della cristianità è stato spezzato e nessun altra 
filosofia ha preso il suo posto, e la sfera pubblica è rimasta il luogo in cui 
competono diverse visioni del mondo.

Non voglio nemmeno dire che la moderna cultura dei diritti è perfetta 
così com’è. Al contrario, nasconde moltissimi problemi. Conto di tornare su 
alcuni di essi in seguito. Ma nonostante tutti i suoi inconvenienti, ha prodotto 
qualcosa di davvero notevole: il tentativo di chiamare il potere politico a 
rispondere a degli standard costituiti da dei fondamentali requisiti umani, 
applicati universalmente. Come l’attuale papa ha ampiamente testimoniato, 
è impossibile per la coscienza cristiana non subire l’influenza di questa 
cultura.

Questo esempio illustra bene la tesi che sto cercando qui di difendere. 
Da qualche parte nel corso degli ultimi secoli la fede cristiana è stata attac-
cata dall’interno della cristianità e detronizzata. In alcuni casi è stata gra-
dualmente detronizzata senza essere attaccata frontalmente (per lo più nei 
paesi protestanti); ma questa destituzione ha significato spesso anche una 
messa da parte, il rendere la fede irrilevante rispetto ad ampi segmenti della 
vita moderna. In altri casi, il confronto è stato aspro, persino violento; la 
detronizzazione è avvenuta dopo un lungo e vigoroso attacco (per esempio in 
Francia, in Spagna, vale a dire per lo più in paesi cattolici). In nessuno dei due 
casi l’esito è particolarmente confortante per la fede cristiana. Nondimeno, 
non si può non riconoscere che è stato proprio questo processo a rendere 
possibile ciò che riconosciamo oggi come un grande passo in avanti nella 
penetrazione pratica del vangelo nella vita umana.

Che cosa comporta tutto ciò per noi? Ebbene, è un’esperienza umiliante, 
ma anche liberante. L’aspetto umiliante è quello che ci viene ricordato a ogni 
piè sospinto dai nostri colleghi più aggressivamente laicisti: «È una fortuna 
che il gioco non sia più condotto da voi devoti cristiani, se no dovremo ancora 
fare i conti con l’Inquisizione». L’aspetto liberante si rivela invece quando 
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riconosciamo la verità di tutto ciò (anche se espressa in forme esasperate) e 
ne traiamo le opportune conclusioni. Questo genere di libertà, che è anche 
il frutto del vangelo, la otteniamo solo quando nessuno (vale a dire nessuna 
visione particolare) conduce la partita. Quindi un ringraziamento particolare 
va a Voltaire per averci chiarito tutto ciò (non necessariamente in modo 
consapevole) e per averci consentito di vivere il vangelo in una maniera più 
pura, libera da quella continua e spesso sanguinosa coazione delle coscienze 
che fu il peccato e la rovina di tutti quei secoli «cristiani». Il destino del 
vangelo era sin dall’origine di emergere e imporsi senza il peso delle armi. 
Ora siamo nella condizione di poterci avvicinare un po’ di più a questo 
ideale – con un piccolo aiuto dai nostri nemici.

Ma il fatto di riconoscere il nostro debito significa che dobbiamo ridurci 
al silenzio? Nient’affatto. Questa libertà, che è tenuta in gran conto da così 
tante e così diverse persone per differenti motivi, ha anche un suo significato 
cristiano. È, per esempio, la libertà di giungere a Dio per la propria strada 
o, altresì, mossi solo dallo Spirito Santo, la cui voce a malapena udibile sarà 
spesso percepita più chiaramente quando i megafoni dell’autorità armata 
taceranno.

Ciò è vero, ma può anche darsi che i cristiani espliciteranno con cautela 
questo significato così che gli altri non pensino che il loro obiettivo sia di 
conseguire di nuovo la supremazia attraverso un conferimento (autoritativo) 
del significato. In tal caso può darsi che rendano un cattivo servizio a questa 
libertà, e ciò per un motivo che essi non sono di certo i soli a scorgere, 
ma che essi hanno spesso più probabilità di discernere dei loro compatrioti 
secolaristi.

Il fatto stesso che la libertà abbia beneficiato di una situazione in cui 
è assente un punto di vista dominante – che abbia quindi tratto profitto dal 
relativo indebolimento della cristianità e dall’assenza di ogni altra forte 
prospettiva trascendentale – può far pensare che in ciò trovi conferma l’idea 
secondo cui la vita umana ha tutto da guadagnare dall’abbandono di ogni 
concezione trascendentale. Lo sviluppo della libertà moderna viene in tal 
modo identificato con l’emergere di un umanesimo esclusivo – vale a dire 
un umanesimo basato esclusivamente su una nozione di realizzazione umana 
che non riconosce altro fine valido all’infuori di essa. La forte impressione 
che continuamente riemerge che vi sia qualcosa di più, che la vita umana 
punti oltre se stessa, è bollata come un’illusione e giudicata un’illusione 
pericolosa, poiché la coesistenza pacifica e libera degli individui è stata già 
identificata come il frutto del declino delle visioni trascendentali.

Per un cristiano una visione del genere pare soffocante. Dobbiamo 
davvero pagare questo prezzo – una sorta di lobotomia spirituale – per godere 
della libertà moderna? Ebbene, nessuno può negare che la religione generi 
passioni pericolose, ma con ciò non si è certamente detto tutto. Anche un 
umanesimo esclusivo dà vita a grandi pericoli che non sono stati sufficien-
temente investigati nel pensiero moderno.
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II.

Vorrei esaminare alcuni di questi pericoli, ora. Nel fare ciò offrirò la mia 
personale interpretazione della vita e della sensibilità moderna. Come tale, 
essa è assolutamente aperta alla contestazione, ma noi abbiamo un bisogno 
pressante di nuove prospettive in questo ambito, per così dire abbiamo 
bisogno di interpretazioni della modernità alla maniera di Matteo Ricci.

Il primo pericolo che minaccia un umanesimo esclusivo, che spazza via 
ogni traccia del trascendente, di ciò che va oltre la vita, è che per reazione 
genera una negazione immanente della vita. Consentitemi di spiegare un 
po’ meglio questo concetto.

Ho parlato sinora del trascendente come di qualcosa che è «al di là 
della vita». Nel fare ciò, tento di cogliere qualcosa che è essenziale non 
solo nella cristianità, ma anche in diverse altre fedi – per esempio nel bud-
dismo. Un’idea fondamentale è presente in queste fedi in forme molto dif-
ferenti, un’idea che si potrebbe riassumere nella tesi secondo cui la vita non 
è tutto.

Un modo di interpretare questa espressione è di leggerla così: la vita 
continua dopo la morte, c’è un proseguimento, le nostre vite non terminano 
completamente con le nostre morti. Non intendo negare questa interpreta-
zione, ma voglio comprendere l’espressione in questione in un senso lieve-
mente differente (benché indubbiamente collegato).

Ciò che intendo dire è qualcosa del genere: l’essenza delle cose non 
è esaurita dalla vita, dalla pienezza della vita, persino dalla bontà della 
vita. Questo non vuole essere solo un rifiuto dell’egoismo, l’idea che la 
pienezza della mia vita (e magari quella delle persone che amo) dovrebbe 
costituire il mio unico interesse. Possiamo anche concordare pure con John 
Stuart Mill sul fatto che una vita piena debba comportare un impegno per il 
bene dell’umanità. Detto ciò, riconoscere il trascendente significa percepire 
qualcosa – un senso, un fine – che vada oltre ciò.

Un esempio di ciò è l’idea che nella sofferenza e nella morte si possa 
trovare non solo negazione, il venire meno della pienezza della vita, ma 
anche un luogo in cui viene affermato qualcosa che conta al di là della vita, 
a cui la vita stessa originariamente attinge. Quest’ultima affermazione sem-
brerebbe ricondurci alla centralità della vita. È del tutto comprensibile, anche 
nella prospettiva di un umanesimo esclusivo, come sia possibile accettare 
la sofferenza e la morte per dare la vita ad altri. Da un certo punto di vista 
anche ciò fa parte della pienezza della vita. Ma riconoscere il trascendente 
significa comunque qualcosa di più. Ciò che conta al di là della vita non 
conta solo perché sostiene la vita; in caso contrario non sarebbe «al di là 
della vita» nel significato dell’atto. (Per i cristiani Dio vuole la prosperità 
degli uomini, ma «sia fatta la tua volontà» non si riduce a «fa’ che gli esseri 
umani prosperino».)

È questo modo di porre la questione che contrasta maggiormente con la 
tendenza propria della civiltà occidentale contemporanea. Ma vi sono altri 
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modi di formularla. Uno, risalente agli albori della cristianità, consiste in una 
ridefinizione del termine ‘vita’ che consenta di incorporare ciò che ho definito 
«l’al di là della vita»: per esempio le invocazioni neotestamentarie della 
«vita eterna», e il passo di Giovanni 10:10 in cui si parla dell’«abbondanza 
della vita».

Oppure potremmo formularla in un terzo modo: riconoscere il trascen-
dente significa essere chiamati a un cambiamento di identità. Il buddismo 
ci offre un ovvio motivo per esprimerci così. Il cambiamento in questo caso 
è assolutamente radicale, dal sé al «non sé» (anatta). Ma la fede cristiana 
può essere compresa negli stessi termini: come qualcosa che richiede un 
radicale decentramento del sé, rispetto a Dio («sia fatta la tua volontà»). Nel 
linguaggio dell’abate Henri Bremond nel suo splendido studio sulla spiri-
tualità nella Francia del xvii secolo,2 potremmo parlare di «teocentrismo». 
Questo modo di porre la questione mette in luce un aspetto analogo a quello 
già evidenziato dalla prima formulazione, nel senso che gran parte delle 
concezioni di una vita prospera presuppongono un’identità stabile, il sé per 
cui la prosperità può essere definita.

In questo senso riconoscere il trascendente significa puntare oltre la 
vita, ovvero aprirsi a un cambiamento di identità. Ma una volta fatto ciò, che 
posizione si assume rispetto alla questione della realizzazione, della prospe-
rità umana? Su questo tema c’è molta divisione, confusione e incertezza. Le 
religione storiche hanno, in effetti, combinato l’interesse per la prosperità e 
per la trascendenza nella loro pratica quotidiana. Di norma, infatti, i risultati 
supremi di coloro che riuscivano ad andare oltre la vita servivano per nutrire 
la pienezza di vita di coloro che rimanevano da questo lato della barriera. 
Così le preghiere alle tombe dei martiri portavano lunga vita, salute e un 
gran numero di cose buone per il fedele cristiano. Qualcosa di analogo è vero 
per le tombe di certi santi nei paesi mussulmani, e nel buddismo teravada, 
per esempio, la dedizione dei monaci ricade, attraverso le benedizioni, gli 
amuleti, etc., su tutti gli scopi ordinari connessi alla prosperità dei laici.

In opposizione a ciò, in tutte le religioni si sono fatti avanti ricorren-
temente dei riformatori che hanno giudicato una parodia questa relazione 
simbiotica, complementare tra rinuncia e prosperità. Il loro obiettivo è in 
genere di ricondurre la religione alla sua purezza originaria e di imporre i fini 
della rinuncia in quanto tali come i fini di tutti, disgiunti dalla ricerca della 
prosperità. Alcuni arrivano persino a denigrare completamente quest’ultima, 
definendola di scarsa importanza o addirittura un ostacolo alla santità.

Ma questa posizione estrema si scontra però con una tendenza che 
riveste un ruolo assolutamente centrale in alcune religioni. Utilizzerò il 
cristianesimo e il buddismo come esempi qui. La rinuncia – il puntare oltre 
la vita – non si limita ad allontanarti dalla prosperità, ma ti riconduce a essa. 
In termini cristiani, se la rinuncia ti decentra rispetto a Dio, la volontà di 

2	 H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerre de 
religion juqu’à nos jours, Paris 1967-1968.
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Dio è che gli uomini prosperino, e così si è ricondotti a un’affermazione di 
questo prosperare, che è biblicamente definita agape. In termini buddisti, 
l’illuminazione non si limita ad allontanarti dal mondo, ma dà libero corso 
anche alla corrente del metta (benevolenza amorevole) e alla karuna (com-
passione). Vi è la nozione teravadica del Paccekabudda, interessato solo 
alla propria salvezza, ma esso occupa un posto più basso rispetto al Budda 
superiore, che opera per la liberazione di tutti gli esseri.

Quindi, al di là della posizione che accetta la simbiosi complementare 
di rinuncia e prosperità, e oltre la posizione della purezza, ve n’è una terza 
che potrei definire la posizione dell’agape-karuna.

Con ciò si è detto abbastanza per evidenziare il conflitto esistente tra la 
cultura moderna e il trascendente. In effetti, una corrente importante e costi-
tutiva della moderna spiritualità occidentale è impegnata in un’affermazione 
della vita. La cosa si rende probabilmente evidente nell’interesse contem-
poraneo a preservare la vita, a creare prosperità e a ridurre la sofferenza nel 
mondo, che è, a mio modo di vedere, senza precedenti nella storia.

Questa corrente emerge storicamente da ciò che altrove3 ho chiamato 
«l’affermazione della vita comune». Ciò a cui cercavo di riferirmi con questo 
termine è la rivoluzione culturale che ha avuto luogo all’inizio dell’era 
moderna e che ha detronizzato le presunte attività superiori della contempla-
zione e della vita civica e che ha posto nella vita comune, nella produzione e 
nella famiglia il centro di gravità della probità. È da questa prospettiva spiri-
tuale che deriva la convinzione che il nostro primo interesse dovrebbe essere 
di accrescere la vita, alleviare le sofferenze e contribuire alla prosperità. Un 
interesse prioritario per la «vita buona» sapeva di orgoglio, di egocentrismo; 
per di più, era intrinsecamente non ugualitario dal momento che alle presunte 
attività «superiori» poteva dedicarsi solo un’élite minoritaria, mentre era 
consentito a tutti di condurre la propria vita ordinaria in maniera corretta. 
Questa è un’attitudine morale a cui pare ovvio che debbano essere di primario 
interesse per noi le nostre relazioni con gli altri, l’ingiustizia e la benevolenza, 
e che queste relazioni debbano avvenire su un piano di uguaglianza.

Questa affermazione, che costituisce una componente fondamentale 
della nostra prospettiva morale, è stata ispirata in origine da una forma di 
devozione cristiana. Essa esaltava l’agape pratica e si rivolgeva polemica-
mente contro l’orgoglio, l’elitarismo e, si potrebbe dire, l’egocentrismo di 
coloro che credevano nell’esistenza di attività o spiritualità «superiori».

Si pensi all’attacco dei protestanti contro la presunta superiorità della 
vocazione alla vita monastica. Queste vocazioni dovevano contrassegnare 
dei percorsi elitari di dedizione superiore ma, di fatto, costituivano delle 
deviazioni nell’orgoglio e nell’autoillusione. La vita davvero sacra per il 
cristiano aveva luogo all’interno della vita comune stessa, vivendo nel lavoro 
e nei luoghi domestici in maniera cristiana e devota.

3	 Cfr. C. Taylor, Sources of the Self, Cambridge 1989, cap. 13; trad. it. Radici dell’io, Milano 
1993.
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Era presente qui una terrena – si potrebbe dire persino mondana – critica 
delle cose ritenute superiori, che venne in seguito trasposta e usata come 
critica secolare del cristianesimo e, in effetti, della religione in generale. 
Alcuni aspetti della stessa attitudine retorica adottata dai fautori della Riforma 
contro i monaci e le suore venne assunta dai sostenitori del secolarismo e dai 
non credenti contro la stessa fede cristiana. Questa, dal loro punto di vista, 
disprezza il reale, sensibile, terreno bene umano in favore di un fine superiore 
meramente immaginario, la cui ricerca può condurre solo alla frustrazione 
del bene reale e terreno e a sofferenza, mortificazione, repressione, etc. 
Le motivazioni di coloro che abbracciano questo percorso superiore sono 
quindi, in effetti, sospette. Anche l’orgoglio, lo spirito elitario e il desiderio 
di dominare svolgono un ruolo in questa prospettiva, insieme al timore e alla 
timidezza (anch’essa presente nella visione dei primi fautori della Riforma, 
ma meno rilevante).

In questo tipo di critica, naturalmente, la religione viene identificata con 
la seconda posizione, quella purista, oppure con una combinazione di questa 
e della prima posizione «simbiotica» (in genere definita superstiziosa). La 
terza posizione, quella dell’agape-karuna, diviene invisibile. E ciò accade, 
in verità, perché una sua variante trasformata è stata inglobata dalla critica 
secolare.

Ora, non si dovrebbe nemmeno esagerare. Questa visione della religione 
è ben lungi dall’essere universalmente condivisa nella nostra società. Si 
potrebbe pensare che ciò sia particolarmente vero negli Stati Uniti, con i 
suoi alti tassi di credenza e pratica religiosa. Nondimeno, vorrei sostenere 
qui che questo modo di vedere le cose è penetrato nel suo insieme molto 
più profondamente e ampiamente che nel solo ambiente dei secolaristi, atei 
per partito preso e per stile di vita, e che determina anche il modo di vedere 
le cose di molte persone che si definiscono credenti.

Che cosa intendo per «modo di vedere le cose»? Ebbene, mi riferisco 
qui a un clima di pensiero, un orizzonte di assunzioni, più che a una dottrina. 
Pertanto non potrà mancare qualche imprecisione nel mio tentativo di espli-
citarlo in una serie di enunciati. Ma non mi farò condizionare da ciò perché, 
a mia conoscenza, non vi è un altro modo per descriverlo.

Espressa in enunciati questa visione del mondo suonerebbe così: (1) 
che per noi la vita, la prosperità e l’arretramento delle frontiere della morte 
e della sofferenza sono di supremo valore; (2) che non è sempre stato così; 
non era così per i nostri antenati, o per i membri di altre precedenti civiltà; 
(3) che una delle cose che ne impedì lo sviluppo in passato fu proprio l’idea, 
inculcata dalla religione, che esistessero degli scopi superiori; e (4) che 
siamo giunti a (1) attraverso una critica e il superamento della (o almeno 
di questo tipo di) religione.

Noi viviamo in qualcosa di simile a un clima postrivoluzionario. Le 
rivoluzioni suscitano l’impressione di aver conseguito una straordinaria 
vittoria e identificano l’avversario nel regime precedente. Un clima postri-
voluzionario è estremamente sensibile a qualsiasi cosa che profumi di ancien 
régime e vede arretramenti anche in concessioni relativamente innocenti 
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alle preferenze umane generalizzate. Così i puritani vedevano il ritorno 
del papismo in ogni rituale, e i bolscevichi si imponevano di rivolgersi 
alle persone chiamandole «compagno» e vietando appellativi comuni come 
«signore» o «signorina».

È mia convinzione che una più moderata ma molto pervasiva versione di 
questo genere di clima spirituale sia assai diffusa nella nostra cultura. Parlare 
di un’aspirazione ad andare al di là della vita significa dare l’impressione di 
voler minare il supremo interesse per la vita tipico del nostro mondo uma-
nitario e «civilizzato». Fa pensare a un tentativo di rovesciare la rivoluzione 
e di restaurare il vecchio odiato ordine di priorità, in cui la vita e la felicità 
potevano essere sacrificate sull’altare della rinuncia. Di conseguenza anche 
i credenti sono spesso indotti a ridefinire la loro fede in un modo che non 
metta in discussione il primato della vita.

La mia idea è che questo clima, spesso non accompagnato da una chiara 
consapevolezza delle ragioni che vi stanno alla base, pervada la nostra cul-
tura. Emerge, per esempio, nella diffusa incapacità di dare un significato 
umano alla sofferenza e alla morte, che vada oltre la loro immagine di 
pericoli e nemici che devono essere evitati e combattuti. Questa incapacità 
non è solo il difetto di alcuni individui; è radicata in molte delle nostre 
istituzioni e pratiche, per esempio, la pratica della medicina, che ha molte 
difficoltà a comprendere i propri limiti o a identificare un termine naturale 
alla vita umana.4

In questo clima postrivoluzionario ciò che va perduto, come sempre 
in questi casi, è la sfumatura cruciale. Metterne in discussione il primato 
può significare due cose. Può significare cercare di privare gli obiettivi della 
salvaguardia delle vite e dell’alleviamento delle sofferenze del loro rango di 
interessi centrali delle politiche pubbliche, oppure può significare avanzare 
la tesi, o fare spazio all’idea, che la vita non è tutto. Queste due possibilità 
evidentemente non sono identiche. Non è nemmeno vero, come si potrebbe 
ritenere con una qualche plausibilità, che siano causalmente legate, nel senso 
che il porre la seconda questione «ci ammorbidirebbe» e renderebbe la 
prima sfida più semplice. In verità intendo sostenere (e l’ho fatto nei capitoli 
conclusivi di Sources of the Self) che è vero proprio il contrario: che fissarsi 
sul primato della vita nel secondo (chiamiamolo pure «metafisico») senso 
rende più difficile affermarlo pienamente nel primo (ovvero pratico) senso.

Ma non intendo portare avanti questa idea ora. Vi ritornerò in seguito. La 
tesi che sostengo qui è che è proprio a causa del suo clima postrivoluzionario 
che la modernità occidentale si chiude nei confronti del trascendente. Così, 
ovviamente, si va contro la tradizionale ricostruzione illuministica, secondo 
cui la religione è divenuta meno credibile grazie ai progressi della scienza. 
Vi è naturalmente del vero in tutto ciò, ma, a mio parere, la storia non si 
chiude qui. Anzi, nella misura in cui ciò è vero – vale a dire che le persone 

4	 Cfr. D. Callahan, Setting Limits: Medical Goals in an Aging Society, Washington D.C., 
1995.
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vedono la scienza e la religione schierate su fronti opposti – lo è per via 
di un’incompatibilità già percepita al livello morale. È questo livello più 
profondo che ho cercato di esplorare qui.

In altre parole, per semplificare ulteriormente le cose, nella modernità 
occidentale gli ostacoli alla fede sono innanzitutto di tipo morale e spirituale, 
piuttosto che epistemico. Mi riferisco qui in particolare alla spinta di fondo, 
più che a ciò che viene esplicitamente detto negli argomenti portati a sostegno 
dell’incredulità.

III.

Ma sto correndo il rischio di smarrire le linee guida del mio argomento. 
Ho delineato un ritratto della nostra epoca per arrivare a sostenere che un 
umanesimo esclusivo ha provocato, per così dire, una rivolta dall’interno. 
Prima di fare ciò, però, fermiamoci a osservare come nell’affermazione 
secolare della vita comune, così come nell’affermazione di diritti universali 
incondizionati, un’innegabile estensione del vangelo è andata paradossal-
mente di pari passo con una negazione della trascendenza.

Se confrontata con la norma della storia umana, noi viviamo in una 
cultura morale straordinaria, in cui la sofferenza e la morte, per fame, alla-
gamenti, terremoti, pestilenze o guerra, possono suscitare mobilitazioni 
mondiali di compassione e di solidarietà pratica. È chiaro, ovviamente, che 
ciò è reso possibile dall’esistenza dei moderni mezzi di comunicazione e 
di trasporto, per non parlare della ricchezza moderna. Ma tutto ciò non 
dovrebbe renderci ciechi di fronte all’importanza del mutamento culturale e 
morale avvenuto. Gli stessi mezzi di comunicazione e trasporto non suscitano 
la stessa risposta ovunque; essa è sproporzionatamente maggiore nella ex 
cristianità latina.

Teniamo pure conto delle deformazioni prodotte dalla distorsione media-
tica e dalla limitata capacità d’attenzione dei fruitori dei media, del modo in 
cui immagini particolarmente drammatiche suscitano la risposta più forte, 
relegando spesso casi ancora più pressanti in un cono d’ombra da cui solo 
le telecamere della CNN possono salvarli; nondimeno, il fenomeno è meri-
tevole di attenzione e, per la coscienza cristiana, incoraggiante. L’epoca 
di Hiroshima e di Auschwitz ha prodotto anche Amnesty International e 
Médecins sans Frontières.

Le radici cristiane di ciò sono profonde. Ci fu lo straordinario sforzo 
missionario della chiesa della Controriforma, ripresa in seguito dalle sette 
protestanti. Vi furono poi le grandi mobilitazioni e campagne di massa 
dell’inizio del xix secolo: il movimento contro la schiavitù in Inghilterra, 
in gran parte ispirato e guidato da evangelici; l’omologo movimento aboli-
zionista da questa parte dell’oceano, anch’esso in larga misura d’ispirazione 
cristiana. In seguito questa abitudine di mobilitare le persone per il riscatto 
delle ingiustizie e per alleviare le sofferenze in tutto il mondo diverrà parte 
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integrante della nostra cultura politica. A un certo punto, lungo la strada, 
questa cultura cessa di essere unicamente d’ispirazione cristiana – benché 
individui di profonda fede cristiana continuino a svolgere ancora oggi un 
ruolo importante in questi movimenti. Per di più, come ho sostenuto in 
precedenza in riferimento ai diritti umani, questa rottura con la cultura della 
cristianità era indispensabile perché tale impulso di solidarietà valicasse i 
confini della cristianità stessa.

In questo senso assistiamo a un fenomeno di cui la coscienza cristiana 
non può che dire «carne della mia carne e sangue del mio sangue» e che è 
paradossalmente spesso considerato da alcuni dei suoi più accesi sostenitori 
come dipendente da una negazione del trascendente. Ritorniamo così ancora 
una volta al punto affrontato in precedenza, laddove la coscienza cristiana 
sperimenta un misto di umiltà e disagio: l’umiltà che deriva dal comprendere 
che la rottura con la cristianità è stata indispensabile per questa grande 
espansione delle azioni ispirate da un’etica evangelica; il disagio nel prendere 
atto che la negazione della trascendenza pone a rischio questo genere di 
azioni.

Con ciò ritorniamo al fulcro del discorso. Una simile minaccia è quella 
che io definisco la rivolta immanente. Naturalmente qui abbiamo a che fare 
con qualcosa che non può essere dimostrato al di là di ogni dubbio a chi 
non ne percepisce l’esistenza, nondimeno, da un’altra prospettiva, è sempli-
cemente terribilmente ovvio. Sto per offrire quindi una lettura prospettica 
e alla fine dovremo chiederci quale prospettiva ci consenta di comprendere 
più adeguatamente la vita umana.

L’umanesimo esclusivo chiude la finestra sul trascendente, come se 
non vi fosse niente al di là – ancora di più, come se non fosse un bisogno 
pressante del cuore umano di aprire quella finestra, gettare uno sguardo e 
poi andare oltre; come se sentire questa urgenza fosse il frutto di un errore, 
di una visione del mondo errata, di un cattivo condizionamento o, peggio, 
di una patologia. Due prospettive radicalmente divergenti sulla condizione 
umana: chi ha ragione?

Ebbene, chi ci offre un ritratto più sensato della vita che tutti viviamo? 
Se siamo noi ad avere ragione, allora gli esseri umani hanno un’irriducibile 
propensione a rispondere a qualcosa che va oltre la vita. Negare questo 
fatto ci soffoca. Ma, in tal caso, anche per coloro che accettano il primato 
metafisico della vita, questa stessa prospettiva risulterà opprimente.

Ora, c’è un aspetto della cultura moderna che conferma questa prospet-
tiva. Mi riferisco alla rivolta che monta all’interno dello stesso mondo non 
credente, per così dire, contro il primato della vita – ora, non nel nome 
di qualcosa che la trascende, ma in effetti piuttosto per la sensazione di 
essere limitati, umiliati dal riconoscimento di questo primato. Qui si incontra 
un’importante corrente della nostra cultura, presente in particolare come 
fonte d’ispirazione di poeti e scrittori – si pensi, per esempio a Baudelaire 
(ma era davvero un non credente?) e Mallarmé. Il più influente sostenitore 
di questo punto di vista è stato senza dubbio Nietzsche, ed è significativo 
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che i più importanti pensatori antiumanisti del nostro tempo – per esempio 
Foucault, Derrida e, alle loro spalle, Bataille – abbiano tutti attinto a piene 
mani da Nietzsche.

Nietzsche, naturalmente, si ribellava contro l’idea che il nostro fine più 
alto sia di preservare e di accrescere la vita, di prevenire la sofferenza. Egli 
la respinge sia metafisicamente che praticamente. Rigetta l’ugualitarismo 
che sta alla base di questa complessiva affermazione della vita comune. 
Ma la sua ribellione è, in un certo senso, anche interna. La vita stessa può 
spingere alla crudeltà, al dominio, all’esclusione e, in effetti, fa ciò nei suoi 
momenti di più esuberante affermazione.

Così questa mossa rimane in un certo senso all’interno dei confini della 
moderna affermazione della vita. Non vi è nulla al di là del movimento 
della vita stessa (la volontà di potenza). Ma essa esprime un’irritazione nei 
confronti della benevolenza, dell’universalismo, dell’armonia, dell’ordine, e 
vuole riabilitare la distruzione e il caos, l’inflizione di sofferenze e lo sfrut-
tamento, come parti costitutive della vita che dev’essere affermata. La vita, 
se adeguatamente compresa, afferma anche la morte e la distruzione. Fingere 
che non sia così significa cercare di limitarla, addomesticarla, chiuderla in 
un recinto, privarla delle sue manifestazioni più alte, che sono precisamente 
gli aspetti che la rendono qualcosa a cui è possibile dire di sì.

Una religione della vita che vieti relazioni mortali o l’inflizione di 
sofferenza è limitante e degradante. Nietzsche è convinto di essere in parte 
l’erede di un’etica dei guerrieri preplatonica e precristiana e della sua esal-
tazione del coraggio, della grandezza, dell’eccellenza di pochi. L’umanesimo 
moderno volto all’affermazione della vita alimenta la pusillanimità. Questa 
accusa torna di frequente nella cultura antilluminista.

Naturalmente uno dei frutti di questa controcultura è stato il fascismo, 
su cui l’influenza di Nietzsche fu non del tutto estranea, benché sia ancora 
oggi giusto e valido il rifiuto da parte di Walter Kaufman del mito sempli-
cistico che raffigura Nietzsche come un protonazista. Ma nonostante ciò, 
l’attrazione per la morte e la violenza ricorre, per esempio, nell’interesse per 
Bataille condiviso tanto da Derrida che da Foucault. In particolare il libro 
di James Miller su Foucault mostra gli abissi di questa ribellione contro 
l’«umanesimo» in quanto spazio opprimente e limitante da cui è necessario 
fuoriuscire.5

Il mio intento, qui, non è di sbarazzarmi del neonietzschianesimo come 
una sorta di anticamera al fascismo. Un sostenitore dell’umanesimo secolare 
potrebbe trovare interessante una mossa del genere, ma la mia prospettiva 
è piuttosto diversa. Scorgo in queste connessioni, infatti, un ulteriore segno 
della nostra incapacità (umana) di accontentarci di una mera affermazione 
della vita.

La concezione nietzschiana della vita intensificata, di una vita che può 
affermarsi pienamente, in un certo senso ci conduce anche al di là della vita, 

5	 J. Miller, The Passion of Michel Foucault, New York 1993; trad. it. La passione di Michel 
Foucault, Milano 1994.
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e in tal modo si avvicina ad altre nozioni religiose di vita intensificata (come 
la «vita eterna» di cui si parla nel Nuovo Testamento); ma essa ci porta 
ancora oltre incorporando una passione per la negazione della vita, la morte 
e la sofferenza; non riconosce un bene supremo oltre la vita e, in questo 
senso, si concepisce giustamente come del tutto antitetica alla religione.

Sarei tentato di speculare oltre e di suggerire che la perenne disposizione 
umana a subire il fascino della morte e della violenza è in ultima istanza una 
manifestazione della nostra natura di homo religiosus. Dal punto di vista di 
chi riconosce la trascendenza questo è uno dei luoghi verso cui si dirige tale 
aspirazione all’al di là allorché non riesce a condurci là. Ciò non significa 
che la religione e la violenza siano semplicemente alternative. Al contrario, 
gran parte delle religioni storiche hanno avuto relazioni molto strette con 
la violenza, dal sacrificio umano ai massacri interconfessionali. Gran parte 
delle religioni storiche si sono orientate solo in maniera molto imperfetta 
all’al di là. Le affinità religiose del culto della violenza nelle sue differenti 
forme sono in effetti palpabili.

La lezione da trarre da ciò, comunque, è che il solo modo per sfuggire 
pienamente alla deriva verso la violenza si nasconde da qualche parte nella 
svolta verso la trascendenza – vale a dire, attraverso un amore pieno e sincero 
per un bene che va al di là della vita. Una tesi del genere è stata avanzata da 
René Girard, per il cui lavoro ho molta simpatia, benché non condivida la 
centralità che egli attribuisce al fenomeno del capro espiatorio.6

Dalla prospettiva qui sviluppata, nessuna posizione può essere rifiutata 
come semplicemente priva di significato. Potremmo pensare alla cultura 
moderna come alla scena di una battaglia su tre fronti, forse in ultima istanza 
su quattro fronti. Vi sono i sostenitori di un umanesimo secolare, vi sono 
i neonietzschiani e vi sono coloro che riconoscono un bene che va oltre la 
vita. Ciascuno dei tre può allearsi con un altro contro il terzo su qualche 
importante questione. I neonietzschiani e i fautori di un umanesimo secolare 
condannano la religione e respingono ogni idea di un bene che vada oltre la 
vita. Ma i neonietzschiani e chi riconosce il trascendente sono accomunati 
dal distacco con cui assistono ai continui scacchi dell’umanesimo secolare, 
e concordano anche sul fatto che la sua visione della vita manca di una 
dimensione. In un terzo scenario, i fautori dell’umanesimo secolare e i 
credenti si alleano nella comune difesa di un’idea di bene umano contro 
l’antiumanesimo degli eredi di Nietzsche.

In questo scenario si può introdurre anche un quarto fronte se si tiene 
conto del fatto che coloro che riconoscono il trascendente sono anch’essi 
divisi. Alcuni ritengono che l’intera mossa verso l’umanesimo secolare non 
sia stata null’altro che un errore, che va corretto: è necessario ritornare a una 
precedente visione delle cose. Altri, tra i quali mi colloco, ritengono invece 
che il primato pratico della vita abbia rappresentato un grande guadagno per 
l’umanità e che vi sia qualcosa di vero nella ricostruzione «rivoluzionaria»: 

6	 Cfr. R. Girard, La violence et le Sacré, Paris 1972; trad. it. La violenza e il sacro, Milano 1980; 
e dello stesso autore, Le Bouc Emissaire, Paris 1982; trad. it. Il capro espiatorio, Milano 1987.
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in effetti, questo guadagno probabilmente non si sarebbe verificato senza 
una rottura con le religioni stabilite. (Potremmo essere persino tentati di dire 
che l’incredulità moderna sia stata provvidenziale, ma questo modo di porre 
la questione potrebbe apparire troppo provocatorio.) Ma, nondimeno, noi 
pensiamo che il primato metafisico della vita sia sbagliato e soffocante e che 
la permanenza della sua egemonia ne metta in pericolo il primato pratico.

In questi ultimi capoversi ho complicato un po’ il quadro. Tuttavia credo 
che nelle sue linee generali il ritratto elaborato in precedenza sia ancora 
ben riconoscibile. Sia i fautori dell’umanesimo secolare che gli antiumanisti 
concordano sulla ricostruzione rivoluzionaria, secondo loro ci saremmo cioè 
liberati dall’illusione di un bene che sta al di là della vita e saremmo quindi 
in grado ora di affermarci pienamente. Da ciò può derivare un’adesione 
illuministica alla benevolenza e alla giustizia, oppure un via libera alla piena 
affermazione della volontà di potenza – o «al libero gioco del significante», 
all’estetica del sé, o a quale che sia l’ultima versione di questa idea nel 
dibattito contemporaneo. Ma non si fuoriesce dal medesimo clima postrivo-
luzionario. Per coloro che rimangono all’interno di questo clima la trascen-
denza diviene completamente invisibile.

IV.

Il precedente ritratto della cultura moderna, elaborato a partire da una 
specifica prospettiva, ci mostra in che modo la negazione della trascendenza 
può mettere in pericolo le conquiste più preziose della modernità, in questo 
caso il primato dei diritti e l’affermazione della vita. Abbiamo a che fare, 
qui, lo ripeto, con una prospettiva tra le altre; dobbiamo chiederci, ora, se 
essa ci consenta di comprendere meglio ciò che è avvenuto nel corso degli 
ultimi due secoli rispetto alla prospettiva offerta da un umanesimo esclusivo 
e secolare. Personalmente ritengo che le cose stiano proprio così.

Ora vorrei analizzare questo pericolo da un altro angolo prospettico. Ho 
parlato in precedenza di una rivolta immanente contro l’affermazione della 
vita. Nietzsche si è imposto come una figura importante nell’elaborazione di 
questa credenza che opera in senso contrario rispetto alla filantropia moderna, 
il cui fine è di accrescere la vita e di alleviare la sofferenza. Ma Nietzsche 
ha dato forma a qualcosa di altrettanto inquietante: un’acida ricostruzione 
delle fonti di questa filantropia moderna, delle principali sorgenti di questa 
compassione e sensibilità che dà impulso alle impressionanti imprese della 
solidarietà moderna.

La «genealogia» nietzschiana dell’universalismo moderno, dell’interesse 
per il lenimento delle sofferenze, della «pietà», probabilmente non convin-
cerà nessuno che abbia davanti agli occhi i più alti esempi dell’agape cristiana 
o del karuna buddista. Ma rimane quantomai aperta la questione se questo 
ritratto non lusinghiero non colga il possibile destino di una cultura che ha 
puntato più in alto di quanto le sue fonti morali possano consentirle.
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Questa è la questione che ho sollevato molto rapidamente nell’ultimo 
capitolo di Sources of the Self. Quanto più uno è impressionato da questa 
colossale estensione dell’etica evangelica a una solidarietà universale, a un 
interesse nei confronti di esseri umani che vivono dall’altra parte del globo e 
che noi mai incontreremo e di cui non avremo mai bisogno come compagni o 
compatrioti – o, dato che questa non è la sola sfida difficile, quanto più siamo 
impressionati dal sentimento di giustizia che possiamo ancora provare per 
persone con cui invece abbiamo rapporti, ma che siamo inclini a non amare 
o disprezzare, oppure dalla disponibilità ad aiutare persone che sembrano 
essere la causa delle loro stesse sofferenze – quanto più contempliamo tutto 
ciò, tanto più possiamo provare un moto di sorpresa di fronte a persone 
che trovano le motivazioni necessarie per impegnarsi in queste imprese di 
solidarietà, di filantropia internazionale, o del moderno stato sociale o, per 
evidenziare anche il lato negativo, tanto meno ci sorprendiamo quando le 
motivazioni per sostenere queste persone si affievoliscono, come possiamo 
vedere nell’attuale inasprimento della posizione nei confronti dei poveri e 
degli svantaggiati nelle democrazie occidentali.

Potremmo porre la questione in questo modo: la nostra epoca esige 
oggigiorno dalle persone dei livelli di solidarietà e di benevolenza mai 
richiesti in precedenza. Mai in precedenza agli individui è stato chiesto 
di protendersi così avanti, così coerentemente, così sistematicamente, così 
naturalmente, verso l’estraneo che è fuori dalla nostra porta. Un’osservazione 
analoga può essere fatta se volgiamo lo sguardo all’altra dimensione del-
l’affermazione della vita comune, quella che concerne la giustizia universale. 
Anche in questo caso ci viene chiesto di difendere dei criteri di uguaglianza 
che ricomprendono classi sempre più ampie di persone, congiungono generi 
sempre maggiori di differenze, intervengono sempre di più nelle nostre vite. 
Come riusciamo in tutto ciò?

Forse non ci riusciamo poi così bene, e la questione davvero importante 
e interessante potrebbe essere così formulata: come potremmo riuscirci? 
Ma per approssimarci quantomeno alla risposta dovremmo prima chiederci: 
come riusciamo a cavarcela così come ce la caviamo, che, dopo tutto, a 
prima vista, in questi ambiti della solidarietà e della giustizia pare pur sempre 
molto meglio che nelle epoche precedenti?

1. Comportamenti conformi a questi standard costituiscono ormai per 
noi una parte essenziale di ciò che consideriamo una vita umana decorosa 
e civile. Cerchiamo di conformarci a essi quanto più possibile perché ci 
vergogneremmo di noi stessi se non lo facessimo. Essi sono diventati parte 
dell’immagine che abbiamo di noi stessi, della nostra idea del nostro valore. 
Insieme a ciò, proviamo un senso di superiorità quando osserviamo altri – i 
nostri predecessori o delle società illiberali a noi contemporanee – che non 
li hanno fatti o non li fanno propri. 

Ma ci accorgiamo immediatamente di quanto sia fragile questa moti-
vazione. Essa rende la nostra filantropia vulnerabile alle mode mutevoli dei 
mass-media e a tutte le iniziative ipocrite volte solo a gratificare la nostra 
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falsa coscienza. Così ci lanciamo nella campagna del mese, raccogliamo 
fondi per questa carestia, facciamo un appello al governo affinché intervenga 
in quella orribile guerra civile e quindi ce ne dimentichiamo completamente il 
mese successivo quando non è più sugli schermi della CNN. Una solidarietà 
guidata in ultima istanza dal senso di superiorità morale del donatore è 
qualcosa di capriccioso e volubile. In effetti siamo ben lontani da quella 
universalità e incondizionatezza che la nostra prospettiva morale prescrive-
rebbe.

Potremmo immaginare di andare oltre questo atteggiamento grazie a 
un senso più esigente del nostro valore morale, in cui verrebbe richiesta 
maggiore coerenza, una certa indipendenza dalle mode del momento, e una 
cura attenta e informata ai bisogni autentici. Dev’essere qualcosa di simile a 
ciò che provano le persone che lavorano sul campo nelle organizzazioni non 
governative (ONG), che a loro volta rivolgono uno sguardo condiscendente a 
noi donatori pungolati dalle immagini televisive, proprio come noi facciamo 
con gli individui ancora meno solleciti di noi e che non rispondono in alcun 
modo a questo tipo di campagne.

2. Ma il sentimento di autostima più esigente ed elevato ha dei limiti. 
Mi sento una persona degna perché aiuto gli altri senza batter ciglio. Ma 
che cosa c’è di meritevole nell’aiutare gli altri? È ovvio: in quanto esseri 
umani essi hanno una certa dignità e valore. I miei sentimenti di autostima 
si connettono intellettualmente ed emotivamente al mio senso del valore 
degli esseri umani. Qui è dove il moderno umanesimo secolare è tentato 
di crogiolarsi nell’autocompiacimento. Nel sostituire l’immagine meschina 
e avvilente degli esseri umani come peccatori depravati e inveterati e nel-
l’esplicitare il potenziale degli esseri umani per la bontà e la grandezza, 
l’umanesimo non solo ci ha fornito il coraggio di agire per cambiare le cose, 
ma ci spiega anche perché questa azione filantropica è così immensamente 
importante. Quanto più elevato è il potenziale umano, tanto più grande è 
l’impresa di realizzarlo e tanto più degni del nostro aiuto sono gli esseri che 
hanno in sé questo potenziale.

In ogni caso, la filantropia e la solidarietà suscitate da un umanesimo 
elevato e altero, proprio come quelle che erano spesso motivate da elevati 
ideali religiosi, hanno un aspetto bifronte. Da un lato, in astratto, si è motivati 
ad agire. Dall’altro, posti di fronte alle immense delusioni provocate dalle 
effettive prestazioni individuali e dalla miriade di modi in cui gli esseri umani 
in carne e ossa non sono all’altezza, ignorano, parodiano e tradiscono questo 
straordinario potenziale, si sperimenta un crescente senso di rabbia e di 
futilità. Ma davvero queste persone sono degne di tutti i nostri sforzi? Forse 
di fronte a tutta questa stupida recalcitranza non sarebbe poi un tradimento 
della dignità umana, o della propria autostima, abbandonarli – o forse il 
meglio che si può fare per loro è spingerli a trasformarsi, a rinnovarsi.

Davanti alla realtà delle imperfezioni umane, la filantropia – l’amore 
dell’umano – può gradualmente volgersi in disprezzo, odio, aggressività. 
L’azione va in pezzi o, peggio, continua ma è investita ora da questi nuovi 
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sentimenti e diviene progressivamente più coercitiva e inumana. La storia 
del socialismo dispotico (vale a dire del comunismo del XX  secolo) è piena 
di simili svolte tragiche, brillantemente preannunciate da Dostoevskij più 
di un secolo fa («partendo da un’assoluta libertà, sono giunto infine a un 
assoluto dispotismo»),7 ripetute poi più volte con fatale regolarità, attraverso 
regimi monopartitici a un macro livello, fino a un gran numero di istituzioni 
«di supporto» a un micro livello, dagli orfanotrofi fino ai collegi per gli 
aborigeni.

L’ultima tappa in questa marcia venne raggiunta da Elena Ceausescu 
nella sua ultima dichiarazione registrata di fronte ai suoi carnefici durante 
il rovesciamento del regime, e cioè che il popolo rumeno si era dimostrato 
indegno degli immensi, instancabili sforzi che suo marito aveva prodigato 
a suo favore.

L’ironia tragica è che quanto più elevato è il senso del potenziale, tanto 
più penosamente gli individui in carne e ossa si mostrano non all’altezza 
e tanto più severo è il capovolgimento di atteggiamento provocato dalla 
delusione. Un umanesimo elevato e altero pone degli standard molto alti per 
l’autostima e un obiettivo magnifico a cui tendere. Ispira imprese di grande 
portata, ma allo stesso modo incoraggia l’uso della forza, il dispotismo, il 
paternalismo, da ultimo il disprezzo e una certa spietatezza nel dare forma 
a un materiale umano refrattario – curiosamente, lo stesso tipo di orrori che 
la critica illuminista aveva identificato nelle società e istituzioni dominate 
dalla religione, e per cause identiche.

In questo caso la differenza di fede non ha importanza. Ovunque l’azione 
volta alla realizzazione di ideali elevati non è temperata, controllata e in 
ultima istanza ricompresa in un incondizionato amore dei beneficiari, questa 
terribile dialettica rischia di ripresentarsi. E, naturalmente, il fatto di con-
dividere le opportune convinzioni religiose non ci garantisce che le cose 
andranno per il meglio.

3. Un terzo genere di motivazioni, di cui siamo stati spesso testimoni, 
si presenta ora invece nel registro della giustizia piuttosto che della bene-
volenza. Lo abbiamo visto ripetersi coi giacobini e i bolscevichi e ai nostri 
giorni con la sinistra del politically correct, e la cosiddetta destra cristiana. 
Noi combattiamo contro ingiustizie che urlano vendetta al cielo. Siamo 
spinti da un’indignazione ardente contro di esse: il razzismo, l’oppressione, 
il sessismo oppure gli attacchi della sinistra contro la famiglia e la fede 
cristiana. Questa indignazione finisce per essere alimentata dall’odio verso 
coloro che sostengono e sono complici di queste ingiustizie, che, a sua 
volta, si nutre del nostro senso di superiorità, derivante dal fatto di sentirsi 
diversi da questi strumenti e complici del male. In breve tempo, diventiamo 
ciechi rispetto alla devastazione che provochiamo intorno a noi. La nostra 
rappresentazione del mondo ha posto debitamente tutto il male al di fuori 

7	 Cfr. F. Dostoevskij, I demoni, trad. it., Firenze 1963, p. 459.
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di noi. È proprio l’energia e l’odio con cui combattiamo il male a provare 
la nostra estraneità a esso. Per questo non dobbiamo abbassare le armi e, al 
contrario, dobbiamo raddoppiare i nostri sforzi e superarci gli uni con gli 
altri in indignazione e denuncia.

Anche qui si nasconde un’ironia tragica. Quanto più è forte il senso 
dell’ingiustizia (spesso correttamente identificata), tanto più vigorosamente 
questo modello può radicarsi. Così diventiamo centri di odio, generatori di 
nuovi tipi di ingiustizia su scala più ampia, benché fossimo partiti con il più 
acuto senso del male, la più grande passione per la giustizia, l’uguaglianza 
e la pace.

Un mio amico buddista tailandese ha fatto una visita per un breve pe-
riodo ai Verdi tedeschi e mi ha confessato tutto il suo stupore. Era certo di 
comprendere i fini del partito: la pace tra gli esseri umani e un atteggiamento 
di rispetto e di amicizia degli umani verso la natura. Ciò che lo lasciava 
sgomento era tutta la rabbia, il tono di denuncia e di odio verso i partiti 
ufficiali. Costoro non parevano capire che il primo passo verso il loro fine 
doveva essere di far tacere la rabbia e l’aggressività presenti in loro stessi. 
Egli non riusciva a capire in che cosa consistesse il loro vero intento.

Questa cecità è tipica del moderno umanesimo secolare che si pretende 
esclusivo. Questo umanesimo moderno si fa vanto di avere rilasciato delle 
energie utili per la filantropia e il cambiamento; essendosi sbarazzato del 
«peccato originale», di un’immagine meschina e degradante della natura 
umana, ci incoraggia a puntare in alto. Naturalmente c’è del vero in tutto 
ciò, ma anche qualcosa di terribilmente parziale e ingenuo poiché esso non 
si confronta con le questioni che ho sollevato in precedenza: che cosa può 
dare impulso a questo sforzo in direzione di un cambiamento filantropico? 
Questo umanesimo ci lascia col nostro alto senso di autostima che dovrebbe 
impedirci di arretrare, un’elevata nozione della dignità umana che dovrebbe 
spingerci in avanti, e un’ardente indignazione contro l’ingiustizia e l’op-
pressione che dovrebbe fornirci le energie per fare tutto ciò, ma non riesce 
a comprendere quanto problematico sia tutto ciò, come possa facilmente 
trasformarsi in qualcosa di triviale, terribile, o semplicemente pericoloso 
e distruttivo.

Un genealogo nietzschiano può trovare qui pane per i suoi denti. Niente 
dava a Nietzsche più soddisfazione che mostrare come la moralità e la 
spiritualità siano in verità generati dal suo diretto opposto – per esempio, 
che l’aspirazione cristiana all’amore sia in verità motivata dall’odio del 
debole per il forte. A prescindere da ciò che si pensa di questo giudizio 
sulla cristianità, è chiaro che l’umanesimo moderno è potenzialmente pieno 
di simili sconcertanti capovolgimenti: dalla dedizione agli altri a risposte 
autoindulgenti e autocompiacenti, da un senso elevato della dignità umana 
all’ossessione per il controllo rinvigorito dal disprezzo e l’odio, dalla libertà 
assoluta al dispotismo assoluto, da un ardente desiderio di aiutare gli oppressi 
a un odio incandescente verso coloro che si frappongono nel cammino. E 
quanto più è alto il volo, tanto più ampia la potenziale caduta.
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Forse, dopo tutto, è più sicuro avere piccoli obiettivi piuttosto che grandi 
aspettative e mantenere in qualche modo fin dall’inizio un atteggiamento 
cinico rispetto alle potenzialità umane. Questo è senza dubbio vero, ma in tal 
caso si rischia però di non avere le motivazioni necessarie per intraprendere 
grandi atti di solidarietà e per combattere le grandi ingiustizie. Alla fine 
abbiamo a che fare con una questione di massimale: come avere il più alto 
grado di azioni filantropiche con la minima speranza nell’umanità. Una 
figura come quella del dott. Rieu nella Peste di Camus si offre come una 
possibile soluzione al problema. Ma qui si tratta pur sempre di un romanzo. 
Che cosa si può fare nella vita reale?

Ho detto in precedenza che il mero fatto di avere le credenze appropriate 
non è una soluzione a questi dilemmi, e che la trasformazione degli ideali 
elevati in pratiche brutali ha già ricevuto ampie attestazioni nella cristianità, 
ben prima che l’umanesimo si affacciasse sulla scena. Ebbene, vi è una via 
d’uscita da questa impasse?

Qui non si può parlare di garanzie, ma solo di fede. Ma è chiaro che la 
spiritualità cristiana ce ne fa intravedere una che può essere descritta in due 
modi: o come un amore o una compassione incondizionata – vale a dire non 
basati su ciò che tu, il destinatario, hai fatto di te stesso – oppure come un 
amore o una compassione basati su ciò che tu sei nel tuo profondo: un essere 
fatto a immagine di Dio. Ovviamente le due cose coincidono. In entrambi i 
casi, l’amore non dipende dal valore che si realizza in te in quanto individuo 
e neppure in ciò che è realizzabile in te solo. E ciò perché essere fatto 
a immagine di Dio, in quanto caratteristica di ogni essere umano, non è 
qualcosa che può essere specificato solo in riferimento a questo singolo 
essere. Il nostro essere fatti a immagine di Dio significa anche il nostro 
stare tra gli altri in quel flusso d’amore, che è l’aspetto della vita di Dio 
che cerchiamo di cogliere, in maniera molto inadeguata quando parliamo 
della Trinità.

Ora, fa una grande differenza se si ritiene o meno che questo genere di 
amore sia una possibilità concreta per noi umani. A mio avviso lo è, ma solo 
nella misura in cui ci apriamo a Dio, il che significa, in effetti, oltrepassare 
i limiti teorici posti dall’umanesimo esclusivo. Se ci si crede davvero, allora 
si ha qualcosa di molto importante da dire ai nostri contemporanei, qualcosa 
che concerne la fragilità di ciò che tutti noi, credenti e non credenti non fa 
differenza, abbiamo più caro ai nostri giorni.

Possiamo dunque tirare le somme della prima tappa nel nostro strano 
viaggio à la Matteo Ricci all’interno del presente? Il viaggio non è ovvia-
mente completo. Abbiamo esaminato solo alcuni aspetti della modernità: 
la difesa dei diritti universali e incondizionati, l’affermazione della vita 
umana, della giustizia universale e della benevolenza. Per quanto importanti 
essi siano, ve ne sono però chiaramente anche altri – si pensi alla libertà e 
all’etica dell’autenticità,8 per menzionarne solo due. Né ho avuto il tempo di 

8	 Che ho esaminato estesamente in C. Taylor, The Malaise of Modernity, Toronto 1991; trad. 
it. Il disagio della modernità, Roma - Bari 1994.
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esaminare altri aspetti oscuri della modernità come la sua inclinazione verso 
la ragione strumentale e il controllo. Ma credo che un esame attento di questi 
altri aspetti porterebbe alla luce un modello analogo. Cercherò pertanto di 
definirlo in maniera più accurata.

In un certo senso, il nostro viaggio si è rivelato un insuccesso. Imitare 
Ricci significherebbe distanziarci dal nostro tempo, sentirci stranieri in esso 
come lui si sentì straniero allorché giunse in Cina. Ma ciò a cui siamo stati 
posti di fronte in quanto figli della cristianità è, innanzitutto, qualcosa di 
terribilmente familiare – certe intimazioni del vangelo estese a un livello 
senza precedenti – e, in secondo luogo, una decisa negazione della nostra 
fede: un umanesimo esclusivo. Eppure, come Ricci, abbiamo provato un 
senso di disorientamento. Abbiamo dovuto faticare per chiarirci le idee, 
proprio come lui. Ricci voleva distinguere, da un lato, quelle cose presenti 
nella nuova cultura che derivano dalla conoscenza naturale che tutti abbiamo 
di Dio, e che quindi dovrebbero essere affermate ed estese, e, dall’altro, 
quelle pratiche che erano invece distorsioni e andavano cambiate. Analoga-
mente, a noi viene chiesta una difficile opera di discernimento per cogliere 
ciò che nella cultura moderna riflette la sua estensione del vangelo, e ciò 
che riflette invece il suo rifiuto del trascendente.

Il senso profondo del mio ricorso a questa immagine è far comprendere 
che operare questa distinzione non è semplice. Il modo migliore per cercare 
di realizzarla è di acquisire almeno un po’ di distanza, storica se non geo-
grafica. Il rischio principale che si corre è di non essere sufficientemente 
disorientati, di credere di avere tutto chiaro davanti agli occhi e di sapere 
esattamente ciò che va affermato e ciò che va negato. Se sfuggiremo a 
questo pericolo potremo avere accesso senza problemi a quel dibattito sulla 
natura e il valore della modernità che è già in atto nella nostra società. Come 
ho sostenuto altrove,9 questo dibattito tende a polarizzarsi tra «apologeti» 
e «detrattori» che o condannano o esaltano la modernità in blocco, non 
riuscendo così a cogliere qual è la vera posta in gioco qui: come sia possibile, 
cioè, impedire che degli ideali ammirevoli vengano realizzati in maniere 
degradanti.

Dal punto di vista cristiano, l’errore corrispondente è di ricadere in 
una di queste due insostenibili posizioni: o accogliamo certi frutti della 
modernità, come i diritti umani, e ce ne appropriamo condannando però 
l’intero movimento di pensiero e azione che ne sta alla base, in particolare 
la fuoriuscita dalla cristianità (in varianti precedenti, anche i frutti venivano 
condannati), oppure, in reazione a questa prima posizione, sentiamo di dovere 
seguire fino in fondo gli apologeti della modernità e divenire fiancheggiatori 
dell’umanesimo esclusivo.

Ma c’è un’alternativa migliore, a mio avviso; e cioè, che dopo un iniziale 
(e, diciamoci la verità, non ancora completamente superato) smarrimento 
potremo gradualmente trovare un nostro spazio nelle conquiste della moder-
nità, valutare con umiltà fino a che punto alcune delle più impressionanti 
estensioni di un’etica evangelica sono dipese da una fuoriuscita dalla cri-
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stianità e, a partire da questi progressi, rendere più chiari a noi stessi e agli 
altri i rischi tremendi che essi nascondono. Probabilmente non è un caso che 
la storia del XX secolo possa essere letta o in una prospettiva di progresso 
o in una di crescente orrore. Probabilmente non è casuale che sia il secolo 
tanto di Auschwitz e Hiroshima quanto di Amnesty International e Médecins 
sans Frontières. Come nel caso di Ricci, in questa epoca e in questa società il 
messaggio evangelico deve rispondere sia a ciò che in esse già riflette la vita 
di Dio, che alle porte che sono state chiuse in faccia a essa. E in definitiva 
non è più facile per noi di quanto lo fu per Ricci distinguere i due aspetti in 
maniera corretta, anche se per ragioni opposte. Noi cattolici del XX secolo 
abbiamo la nostra variante della controversia sui riti cinesi. Preghiamo di 
cavarcela meglio in questa occasione.


