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Teologia politica e teologia della liberazione.
Omaggio del discepolo al suo maestro

di Paul Süss

The biographical retrospective proposed by Süss becomes the origin for defining 
points of contact and divergence between the political theology inaugurated by Metz and 
Liberation theology. While Metz’s recall to memory still allows for a re-comprehension 
of tradition in its own discursive horizon, Süss emphasizes the necessity of a break with 
tradition as «countercultural evasion from a colonial situation» from the point of view of 
political theology. It is not only necessary to remove the social barriers of marginalization 
and oppression, but one must also break free of the colonial monolinguism of a Church 
that is strictly European in its array of linguistic-conceptual instruments yet wants to affirm 
itself as universal. The parabola used by Liberation theology beginning with its formation 
in Medellín in 1968 therefore brings it to radicalizing the primary «option for the poor» 
through the «recognition of the others». The new subject of the process of liberation is 
thus redefined as those poor-others that no longer represent the object of an option, but 
the universal criteria of an imperative: the evangelical imperative of interrupting one’s 
own course and turning towards those succumbing at its margins, in order to stop near 
the victims of a colonialisms that is not only political and social but also ecclesiastical.

1. Cenni introduttivi

Dagli allievi bisogna ancora aspettarsi degli scherzi perfino quando si 
è in là con gli anni. Una volta, come è successo alcuni anni fa, invitano 
a confrontarsi alla pari con il ‘maestro’ quello spirito, «che rifiuta sempre 
così pacatamente, / ha sempre, ah, delle intenzioni così buone / e riflette 
tutto davvero così bene / eppure amareggia non pochi». Poi invitano a porre 
accanto a lui un Macunaíma, quell’eroe del mondo mitico dell’Amazzonia 
estraneo a qualsiasi corporazione. Nella rielaborazione letteraria di Mario 
de Andrade (1893-1945) Macunaíma è divenuto la sintesi del carattere 
popolare brasiliano, un «eroe senza nessun carattere», la cui identità con-
siste proprio nel non avere nessuna delle identità che gli vengono offerte, 
né quella indigena, né quella afro-americana, né quella europea.1

Traduzione italiana di Marta Zaccagnini.
1 M. de AndrAde, Macunaíma. Der Held ohne jeden Charakter. Frankfurt a.M. 2001 (trad. 

it. Macunaíma. L’eroe senza nessun carattere, Milano 1976). Andrade ha rinvenuto questo mito negli 
appunti di Th. Koch-GrünberG, Von Roraima zum Orinoco. Erstergebnisse einer Reise in Nordbrasilien 
und Venenzuela in den Jahren 1911-1913, 5 voll., Berlin - Stuttgart 1916-1928. 
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Macunaíma aveva abbandonato il suo villaggio nella foresta vergine 
dell’Amazzonia per cercare un Muiraquitã, un talismano dai poteri magici 
che gli era stato rubato. Così lui, un cangiante miscuglio di istinto e asfalto, 
vaga per São Paolo – Mephisto, Don Quijote e Trickster in una sola per-
sona. Dopo molteplici avventure Macunaíma scompare nella costellazione 
dell’Ursa Maior, che chiamiamo Größer Bär, dove infine ritrova un punto 
di arresto, anche se in movimento. 

Tali figure – Mephisto e Macunaíma – non possono essere mai prese 
in modo del tutto letterale e per questo neanche in parola. Da loro, e dalle 
loro polimorfe strutture caratteriali, non ci si può neanche aspettare un 
affidabile giuramento di vassallaggio alle parole del maestro sotto forma di 
una capacità di collegamento romano-latino-americano. E, dietro la mano 
tesa a coprirlo, era percepibile il sospiro di Gretchen, che a molti è venuto 
dal cuore: «Già da tempo mi fa male, vederti nella compagine sociale!».

Tuttavia potrebbe essere che le associazioni degli organizzatori si siano 
mosse a un livello completamente diverso. Forse volevano esporre la nuova 
Teologia Politica e il suo mentore, Johann Baptist Metz, ad un mite vento 
del sud, per far ricordare giorni più caldi in questi tempi caratterizzati 
dall’inverno ecclesiale, forse addirittura nella familiare località natale di 
Auerbach, con il patrono parrocchiale Johann Baptist. Senza che mi addentri 
ulteriormente nella ricerca genealogica, desidero però menzionare quasi un 
predecessore della prima epoca moderna, il Dr. Heinrich Stromer (1476-
1542) originario del luogo natale di Johann Baptist Metz, ovvero Auerbach 
in der Oberpfalz. Non è stato soltanto un genio precoce e professore di 
patologia a Lipsia, ma anche il costruttore e proprietario dell’Auerbachs 
Keller, rinomata in tutto il mondo attraverso il Faust di Goethe. Chi ha a 
che fare professionalmente con patologie, ovvero con storie di dolore, e 
intrattiene corrispondenza con persone così serie come Martin Lutero ed 
Erasmo da Rotterdam, ha bisogno ogni tanto anche di un buon sorso di 
vino, per riflettere nella propria cantina sul dolore cosmico e sul dubbio 
della grazia. Proprio in questa cantina del Dr. Auerbach cade il detto 
del Faust di Goethe che una canzone politica sia una canzone insolente. 
Questo può ricordarci quanto sia seria la situazione iniziale della nuova 
teologia politica e quanto sia stato detto di lei: «Una teologia insolente! 
Ohibò! Una teologia politica». 

2. Teologia della Liberazione come interruzione

Una teologia politica di altro tipo era anche la Teologia della Libera-
zione concepita nell’America Latina degli anni Sessanta. La nuova Teologia 
Politica e la Teologia della Liberazione si sono avvicinate attraverso la 
comune esperienza di ferita e rifiuto. Nonostante diversi contesti storici 
e culturali entrambe le teologie richiedono una conversione «all’uomo 
oppresso, alla classe sociale sfruttata, alla razza disprezzata e al paese 
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dominato».2 Chi si converte, così scrive Gustavo Gutiérrez, si fa «coin-
volgere concretamente dal dovere del processo che vuole condurre alla 
liberazione i poveri e gli sfruttati».3 Metz offre un’analoga formulazione, 
quando parla di compassione «come operoso rammemorarsi del dolore 
degli altri».4 Dolore, povertà e sfruttamento degli uomini e la sofferenza 
per e nella Chiesa hanno reso possibili nuovi rapporti di coesione tra 
entrambe, nonostante tutta la loro indipendenza.5 Abbiamo imparato gli 
uni dagli altri. Abbiamo bisogno gli uni degli altri. Non si discute più su 
chi per primo abbia scalato la vetta. Delle differenze sono rimaste. Gli 
avversari di entrambe le teologie, con le quali si devono confrontare fino a 
oggi, sono venuti da una direzione proprio completamente diversa, ovvero 
dai panorami di paura e adeguamento e dagli interessi di trend, sistema 
e mercato. In queste sedi non c’era alcun posto, per nessuna delle due. 

Visto che la nuova Teologia Politica poteva allacciarsi, attraverso il 
suo appello a memoria e ricordo, molto più genuinamente a tradizioni 
cattoliche e a una identità che si delinea nel suo essere tramandata, aveva 
talvolta più facilità – così mi sembra – a dimostrare la sua legittimità 
teologica rispetto alla Teologia della Liberazione, che doveva evadere in 
modo controculturale da una situazione coloniale, per guadagnarsi a forza 
di confronti, almeno nel loro incipit, autonomia, autodeterminazione, eman-
cipazione e fiducia di sé. Qui evidenziare i contrasti ai rapporti esistenti 
era più importante che dimostrare una continuità lineare. Tali interruzioni 
non erano prive di memoria, ma ritornavano alle radici del cristianesimo 
primitivo. Alcune impetuose reazioni contro la Teologia della Liberazione 
erano caratterizzate da un concetto regressivo della tradizione. Dietro si 
celavano le paure, che potevano fare affidamento sugli spiriti indecisi 
nell’America Latina, su coloro che non volevano osare un nuovo inizio 
nella libertà senza le pentole di carne della schiavitù. 

Alla teologia della liberazione è stata attribuita una frattura con la 
tradizione. Riportare a un unico denominatore fedeltà alla fede e un dina-
mico moto di ricerca – che abbiamo nominato missione postcoloniale – e, 
cercando la verità, guardare negli occhi la vita concreta dei Poveri-Altri e 
delineare un percorso aperto sulla base delle radici bibliche, questo sembrò 
mettere sottosopra l’impianto programmatico di tradizioni santificate e di 
autorità sacralizzate in modo sia spontaneo che culturale. Eppure molto 
sarebbe stato qui così facile e si era propensi a dire: «Venite e vedete!» 
(Gv 1,39). Vedete pure il coro di martiri latino-americani! Eppure non 

2 G. Gutiérrez, Theologie der Befreiung, München - Mainz 1973, p. 192 (trad. it. Teologia 
della liberazione, Brescia 1971). 

3 Ibidem, pp. 192 ss. 
4 J.B. Metz, Memoria passionis. Ein provozierendes Gedächtnis in pluralistischer Gesellschaft, 

Freiburg i.Br. - Basel - Wien 2006, p. 166 (trad. it. Memoria passionis. Un ricordo provocatorio nella 
società pluralista, Brescia 2009).

5 Cfr. alcune annotazioni critiche di Gutiérrez sulla nuova Teologia Politica, in G. Gutiérrez, 
Theologie der Befreiung, pp. 207-215.
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erano i guidatori impazziti di una superstrada ecclesiastica che hanno 
meritato una multa.

In America Latina la Chiesa non è stata messa a testa all’ingiù, ma 
al contrario, è stata rimessa in piedi. I morti dell’università El Salvador – 
non sono dei testimoni di fede qualificati? Oscar Romero (1917-1980), 
come pars pro toto, non c’è proprio bisogno di metterlo in una fila di 
formalità canoniche, mentre per chi sorpassa da destra, come il fondatore 
dell’Opus Dei, si erano sospese tutte le regole del traffico. Attualmente si 
tenta di coinvolgere il caso di Romero in una discussione sul fatto se si 
sia poi effettivamente trattato a suo riguardo di un testimone di sangue o 
di un credente che professa soltanto la fede. Nei processi di santificazione 
per martirio bisognerebbe dimostrare «con assoluta sicurezza» l’odium 
fidei come motivazione dell’assassino. Nel caso poi sia stato ‘soltanto’ 
un credente che professa la fede, ebbene, dovrebbero innanzitutto essere 
esaminati tutti i suoi scritti considerandone il contenuto ortodosso. Ciò 
facendo potrebbe risultare che l’uno o l’altro degli appelli radiofonici forse 
l’ha scritto quel Jon Sobrino che il 26 novembre 2006 in una notificazione 
della Congragazione per la Dottrina della Fede era stato ammonito per 
la sua cristologia considerata troppo contestuale. Guadagno di tempo per 
gli uni, perdita di tempo per una Chiesa samaritana. Chi è caduto sotto 
gli aggressori non deve aspettare, perché Chiesa e teologia si interessano 
più degli aggressori che delle loro vittime! Una Chiesa samaritana, come 
la propone Aparecida (DA 26) non è giudice tra i partiti, ma avvocato di 
coloro che sono gravati di tribolazioni. Poiché rilevanza è più importante 
di competenza per l’ebreo Gesù, non c’è bisogno di venire dal Tempio 
di Gerusalemme. Bisogna però essere capaci di interrompere la propria 
strada per chi è caduto sotto gli aggressori. 

3. Gli impulsi della Teologia Politica nel contesto latino-americano

Non è qui il luogo di esporre sistematicamente la nuova Teologia 
Politica di Johann Baptist Metz e di esaminare la sua capacità di trovare 
un collegamento extraeuropeo. Significherebbe decontestualizzare questa 
teologia ed esporla, universalizzandola, alla dimenticanza di un manuale. 
Per questo la tua opera, caro Baptist, è troppo imponente e importante. 
Da chi è competente ha avuto sempre nuovi riconoscimenti e da non 
molto tu stesso hai riassunto ancora una volta gli aspetti essenziali della 
tua teologia in un libro e in un’intervista.6

Tuttavia, gentili ascoltatrici e ascoltatori, non fatemi discorrere a vuoto 
dal laboratorio latino-americano, ma fatemi seguire un meridiano che ci 

6 J.B. Metz, Memoria passionis; H. KlinGen, Wer steht für die unschuldigen Opfer ein? Ein 
Gespräch mit Johann Baptist Metz, in «Orientierung», 72 (2008), 13-14, pp. 148-150; T.R. Peters, 
Johann Baptist Metz. Theologie des vermissten Gottes, Mainz 1998. 
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può mostrare come siamo inseriti, dal punto di vista geografico, in tutto 
il mondo e, considerando l’aspetto semantico, in modo universale eppure 
contestuale, in comunità comunicative di persone che hanno fede e spe-
ranza. Alla ricerca di una capacità di collegamento della teologia di Metz 
universalmente contestualizzabile, fatemi seguire il meridiano che riunisce 
ricordare, raccontare e sperare. Possiate così perdonarmi se di tanto in 
tanto mi capita di raccontare attraverso ricordi. E poiché raccontare può 
essere pieno di gioia e tristezza, significa quindi essenzialmente catarsi, 
per questo motivo è anche pieno di speranza. 

Innanzitutto un ricordo del tutto personale. Come sono arrivato a 
Metz? E se velo dico adesso, alcuni saranno sorpresi. Sono giunto a Metz 
attraverso il popolo, e precisamente attraverso il suo articolo Kirche und 
Volk del 1974.7 Dopo molti anni sul Rio delle Amazzoni iniziai sempre 
più a sentirmi perplesso riguardo alla questione della religiosità popolare 
latino-americana, innanzitutto perché qui mi sembrava che sussistesse 
una notevole frattura di discontemporaneità tra aggiornamento conciliare 
e realtà religioso-popolare in Brasile, nella quale il concetto di realtà 
rischiava di vacillare. 

Era questa religiosità delle processioni e di una devozione da venerdì 
santo fatalisticamente arresa al dolore, era tutto questo solo un riflesso di 
alienazione e di strutture sociali generanti dipendenza? Questa religiosità 
popolare potrebbe forse essere effettivamente parte di un’interruzione di ogni 
immediatezza capace di dare senso, interruzione non solo di un monotono 
paesaggio amazzonico, ma anche di sfruttamento? Procedendo pastoralmente 
su due binari, c’erano già prima di Medellín comunità di base determinate 
soggettivamente, in cui avevano grande importanza la gratuità dei laici, il 
lavoro biblico e l’aiuto tra vicini. Ma c’erano anche le feste del patrono 
del calendario sacro, in cui la religiosità popolare veniva strumentalizzata 
per un primo soccorso trascendentale e per il sostegno materiale della 
parrocchia. Dove era l’elemento di raccordo tra i bisogni degli uomini 
semplici, la loro rappresentazione simbolica in religione e linguaggio, una 
pastorale dei sacramenti magico-materialistica e la gratuità del Vangelo?

Mentre mi confrontavo perplesso con i fenomeni e le funzioni della 
religiosità popolare, Metz parlava al proposito dell’«enorme lacerazione 
tra l’effettiva fede del popolo e la fede ufficiale della Chiesa», in cui «la 
propria storia di dolore e la propria mistica sembrano non giungere o 
giungere a stento ad espressione». Qui si parlava del popolo, che finora 
«è divenuto troppo poco il soggetto nella Chiesa», del passo necessario 
di una «Chiesa per il popolo» verso una «Chiesa del popolo»:

«Forse nei paesi latino-americani è ancora aperto un processo di trasformazione, che 
porta da una Chiesa popolare tradizionale ad una Chiesa sviluppata del popolo, che 

7 J.B. Metz, Kirche und Volk oder der Preis der Orthodoxie, in «Stimmen der Zeit», 192 
(1974), pp. 297-811. Similmente in J.B. Metz, Glaube in Geschichte und Gesellschaft. Studien zu 
einer praktischen Fundamentaltheologie, Mainz 1977 (trad. it. La fede, nella storia e nella società. 
Studi per una teologia fondamentale pratica, Brescia 1985), pp. 120 -135. 
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non mira in alcun modo ad una Chiesa senza autorità ed uffici, ma ad una Chiesa in 
cui il popolo della Chiesa divenga lui stesso in modo più deciso e vivace il soggetto 
della comunità ecclesiale di speranza».8

 Nelle comunità di base questo processo di formazione del soggetto 
ecclesiale era già in atto dagli anni Sessanta. Medellín (1968) definisce 
le comunità di base cristiane come «cellula centrale della struttura-
zione ecclesiale», «sorgente dell’evangelizzazione» e «fattore principale 
dell’incremento e dello sviluppo umani».9 Al Rio delle Amazzoni, però, 
apprendemmo di Medellín solo molto più tardi. Non c’era ancora, effet-
tivamente, quella simulazione di contemporaneità che avviene on-line e 
in televisione. Richiamandosi a Gaudium et spes (GS 55) Medellín esige, 
per l’assunzione di responsabilità in queste comunità di base, un «clima di 
autodeterminazione» (XV/11). Attraverso Evangelii nuntiandi (1975) queste 
comunità di base vengono recepite nella Chiesa mondiale e riemergono 
poi consolidate nei documenti di Puebla,10 Santo Domingo11 e Aparecida.12 
La vita quotidiana ecclesiale, naturalmente, non corrisponde sempre a tali 
documenti programmatici. 

In una Chiesa caratterizzata da strutture patriarcali ogni paragrafo 
sulle comunità di base deve essere strappato a forza e poi vigilato, come 
ha nuovamente mostrato con chiarezza la scomparsa improvvisa di alcuni 
dei migliori testi sulle comunità di base ad Aparecida. Una Chiesa di base 
non si può elemosinarla dalla gerarchia, diceva Metz nel 1981 in una 
conversazione di Pentecoste con Rudolf Bahro: «è decisivo che ci sia un 
inizio spirituale che venga dal basso».13 Attraverso la formazione religiosa 
del soggetto si può procedere anche alla formazione politica. Il Vangelo 
dei cristiani è già politico soltanto per il fatto «che proclama l’essere 
soggetto di tutti gli uomini davanti a Dio e che non c’è nessun prezzo 
minore, per questo essere soggetto di fronte a Dio, che la lotta contro ogni 
disumanità e ogni oppressione, che non lascia divenire soggetto le masse 
di popolazione di intere regioni del mondo».14 La lode di Dio è critica 
verso la società e la Chiesa:

«Così come il Vangelo testimoniato dalla Chiesa diventa sempre di nuovo una sfida 
alla vita sociale e politica, così anche il contrasto Nord-Sud deve diventare spiazzante 

8 J.B. Metz, Glaube in Geschichte und Gesellschaft, p.122. 
9 Sui documenti di Medellín, Puebla, Santo Domingo, Aparacida, si vedano seKretAriAt 

der deutschen bischofsKonferenz (ed), Die Kirche Lateinamerikas. Dokumente der II. und III. 
Generalversammlung des latainamerikanischen Episkopates in Medellín und Puebla (Stimmen der 
Weltkirche, 8), Bonn 1970; seKretAriAt der deutschen bischofsKonferenz (ed), Santo Domingo, 
neue Evangelisierung. Förderung des Menschen. Christliche Kultur. Jesus Christus gestern, heute 
und in Ewigkeit (Stimmen der Weltkirche, 34), Bonn 1993 - Aparacida 2007; Schlussdokument der 
5. Generalversammlung des Episkopats von Lateinamerika und der Karibik (Stimmen der Weltkirche, 
41), Bonn 2007. 

10 Cfr. pp. 618 ss., 641-643.
11 Cfr. pp. 61-63, 95, 259.
12 Cfr. pp. 99, 178-180.
13 «Publik-Forum», 11 (maggio 1981), pp. 15-19, qui p. 17.
14 J.B. Metz, Glaube in Geschichte und Gesellschaft, p. 68.
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e inaccettabile per la Chiesa: come può essa, l’unica Chiesa, accettare veramente i 
contrasti di classe tra la regione Nord e quella Sud del mondo, visto che le abbraccia 
entrambe in sé?».15

In tali affermazioni soffiava un fresco vento nord-occidentale, che 
poteva ossigenare aule magne e uffici di parrocchia. In prossimità delle 
Alpi promette neve fresca. 

Come può questa Chiesa essere non solo il luogo, il palcoscenico, 
per così dire, dove vengono reclamate ridistribuzione e riconoscimento di 
società e stato, ma divenire essa stessa il luogo della ridistribuzione dei 
beni e del riconoscimento degli altri attraverso la partecipazione? Sarebbe 
allora proprio la Chiesa del popolo, la Chiesa indigena, la casa dei poveri 
(DA 8). La Terza Assemblea Generale dell’Episcopato Latino-americano 
a Puebla (1979) pose tutta la sua parte pastorale all’insegna delle parole 
risolutive «comunità e compartecipazione». Ma con Puebla ho anticipato 
l’inquieta voce del 1974. Poco dopo il Terzo Sinodo Vescovile Ordinario 
sul tema «evangelizzazione», Metz parlava dei canali occlusi tra popolo e 
teologia e attribuiva a questa teologia, a motivo del suo standardizzato ideale 
scientifico, paure di contatto rispetto ai dubbi degli uomini inesprimibili 
a parole. Metz ha spinto la sua corporazione ad andare oltre il gioco di 
perle accademico, nei luoghi in cui vengono generati dolore e sofferenza. 
Io venivo da un luogo siffatto e avevo l’impressione che parlasse uno dei 
nostri. Allora feci le valigie e andai a Münster da Metz. 

4. Memorie

Chi allora, nel 1976, voleva fare il dottorato di ricerca alla cattedra 
di teologia fondamentale, non giungeva facilmente fino a Metz. Giungeva 
a una costellazione che attorniava il maestro. Nominiamola, in ricordo 
di Macunaíma, Ursa Maior, la costellazione più importante del cielo del 
nord. Le stelle più luminose di questa costellazione vengono nominate 
nell’ambito di lingua tedesca Großer Wagen. A questo Großer Wagen 
appartenevano a Münster Helmut Peukert, Tiemo Peters e Kuno Füssel, 
che non hanno perso fino ad oggi la loro luminosità. Le donne, con il 
loro ceterum censeo, con cui ad ogni lezione e ancora nelle occasioni 
di festa richiamavano l’attenzione sulla necessità di limare le roccaforti 
maschili, non avevano vita facile in questo ambiente. Che questo fosse 
più un problema culturale che teologico-fondamentale, risulta già dal fatto 
che l’Ursa Maior, letteralmente, l’«Orsa maggiore», nella lingua tedesca 
è divenuta semplicemente il «Grande Orso». 

Metz, sapendo di non poter fare da solo una nuova Teologia Politica, 
si era cercato dei collaboratori che non cadevano in ginocchio davanti a lui. 
Esponevano periodicamente la fermezza dei loro argomenti alla reciproca 

15 Ibidem.
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obiezione e dovevano di tanto in tanto aspettarsi l’insorgere ritualizzato 
del maestro. Noi, gli ascoltatori occasionali nella stanza di attesa, eravamo 
incapaci di discernere tra concitazione intellettuale e collera bavarese e 
pensavamo che si liberasse un posto all’istante. Era un grande errore. Tra 
l’altro, chi stava ad ascoltare nella stanza di attesa doveva già aver dato 
un’attenta scorsa a Tommaso d’Aquino, Karl Marx e alla Teoria Critica, 
per capire in linee generali di cosa discutevano quelle teste avvampate che 
venivano dalla stanza del capo. 

Attraverso questi fulmini verbali la costellazione è rimasta sempre 
in movimento, complessivamente però non giunse mai allo scompiglio. 
Accompagnava poi il maestro a lezione in un’ampliata formazione para-
liturgica. Davanti a tutti il registratore a nastro, che rispetto agli odierni 
iPod aveva le dimensioni dell’arca dell’alleanza. Le lezioni da Metz erano 
come delle prime al Bayrisches Staatstheater. Prima dell’inizio della rap-
presentazione un leggero nervosismo, un edificio sempre pieno, durante la 
lezione, stando in attento ascolto, si dimenticava lo scenario. Nella stanza 
c’era raccoglimento e profondo rispetto. Un grande applauso alla fine. Gli 
accademici colpi delle nocche sui banchi dell’aula magna rendevano molto 
approssimativamente l’assenso emozionale. Gli ascoltatori erano stati qui 
completamente assorti e avevano percepito nella radicalità delle parole la 
fedeltà a Chiesa e Vangelo. Ritornando a casa, nella stanza sotto il tetto di 
Frau Schürk-Frisch, cercavo di seguire alla meglio il filo rosso della Chiesa 
mondiale, che Metz a lezione aveva enfaticamente proclamata policentrica. 

5. Il policentrismo della Chiesa mondiale e la crisi del concetto di 
identità tradizionale

Una Chiesa mondiale culturalmente policentrica è per i popoli in 
passato colonizzati una Chiesa postcoloniale. Con ciò si pone subito la 
questione, di come e perché così tanti elementi residuali della cultura 
europeo-occidentale siano stati attribuiti all’identità storico-teologica della 
Chiesa cattolica, in modo che sia rimasta una Chiesa del nord e dell’Oc-
cidente? La roccia storico-dottrinaria della Chiesa romana è stata fino ad 
adesso scalfita al massimo da alcuni chiodi arrugginiti del policentrismo. 
La Chiesa mondiale policentrica, realiter, è andata a stento al di là di 
adeguamenti folcloristici, nella misura in cui riteniamo cultura non un 
fenomeno sovrastrutturale, ma un progetto di vita globale, le cui radici 
sono da cercare nei singoli sistemi come politica, economia, mondo della 
vita e ideologia. 

Qui non ci sono soltanto dei margini d’azione, ma anche abissi, 
sui quali in futuro si deve discutere. Allora si scoprirà eventualmente 
che certo zelo sulla dimostrazione di un’identità che si forma sulla base 
della tradizione si era davvero ancora alimentato dell’identità originaria 
greca, oppure di fonti ancora precedenti, forse mitiche o archetipiche, di 
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quell’arché quindi, che è sempre stata il mestiere dei dottori della legge 
al servizio di una casta dominante. Dalle singole parti di storie a sé stanti 
della rivelazione tessono un grande racconto che fonda la storia. In questa 
storia le interruzioni e il tacere di Jahwe, che pure dal punto di vista 
temporale si sono protratti molto più a lungo che i suoi discorsi, vengono 
letti come passaggi di transizione già da sempre preventivati. «Un uomo 
ha fatto un’esperienza, adesso cerca la storia di questa esperienza», così 
inizia Il mio nome sia: Gatenbein di Max Frisch. 

Anche per Gesù di Nazareth la dimostrazione di continuità non è 
così facile, come riportano i manuali. Dal punto di vista biologico, come 
atteso, non era il figlio di Abramo, Davide e Giuseppe. «Generato dallo 
Spirito Santo» indica piuttosto interruzione, un’origine non ricostruibile e 
prevedibile, e un tempo messianico, piuttosto che piatta continuità. Pro-
prio una privilegiata storia salvifica deve resistere sempre di nuovo alla 
tentazione dello storicismo, della fede nel progresso e della linearità. In 
questo Gesù di Nazareth però è tutto anarchè, anarchico, libero da ogni 
autorità. La sua origine nello Spirito Santo come interruzione di aspetta-
tive lineari rende possibile universalità, universalità come sospensione di 
storie sacre privilegiate, che hanno causato tante disgrazie. Forse una tale 
comprensione messianica della storia delle origini di Gesù di Nazareth 
si avvicinerebbe molto alla verità storica, ai contenuti del Vangelo e alla 
possibilità di una Chiesa policentrica postcoloniale. Sarebbe il grande 
momento di un nuovo inizio pregno di memoria senza potere, privilegio 
e prestigio, che renderebbe possibile liberarsi del vecchio senza rottura di 
continuità e accogliere il nuovo, senza renderlo vecchio. 

La Conquista dell’America avvenne all’ombra di potere, privilegi e 
prestigio, all’ombra di quelle tre tentazioni a cui Gesù ha espresso il suo 
rifiuto prima della sua comparsa pubblica. Queste tentazioni hanno accom-
pagnato la Chiesa per 2000 anni e hanno raggiunto nell’uno o nell’altro 
modo anche le sue rivendicazioni di identità. Fino a oggi ostacolano il 
riconoscimento dell’identità degli altri come soggetti ecclesiali. Porre qui 
la questione sulla rilevanza dell’eredità europea di una Chiesa mondiale 
non fa del nostro canto una «canzone insolente». La pretesa di universa-
lità amalgamata con questa eredità ha sfigurato il cristianesimo. La sua 
esclusiva pretesa di redenzione è stata foriera di sventura. Gli annunziatori 
della fede sono gente temprata. L’abbattimento da parte di Bonifacio della 
quercia sacra a Wotan l’hanno portato come paradigmatico imperativo fino 
ai confini della terra, mentre essi stessi erano pure questo confine. Non 
può scomparire tutto nella spazzatura della storia, ma non può neanche 
essere conservato tutto e sostenuto da essa. Qui ci sono molte domande 
per cui non abbiamo ancora alcuna risposta, che però non possiamo nean-
che mettere semplicemente agli atti, a carico degli altri, come già munite 
della loro risposta. 

Come cristiani cosa possiamo offrire all’altro in una comunità nar-
rativa caratterizzata dalla fede? Gli dovremmo per lo meno poter dire: 
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la tua storia delle origini religiosa è completamente diversa dalla nostra, 
ma è ugualmente importante, piena di segni della salvezza eppure anche 
bisognosa di redenzione. Tutto ciò che fino ad adesso abbiamo affermato 
nella nostra lingua era monolingue ed espresso in una lingua ormai ‘morta’. 
Con l’arrivo degli altri riceviamo l’opportunità e il dovere del multilin-
guismo. Qui non si tratta di lavoro di traduzione con il mantenimento 
delle nostre grammatiche, ma di un cambiamento di luogo e prospettiva. 
Compassione come sottostruttura soggettiva di giustizia e convivenza 
come contestualizzazione di compassione non si possono separare l’una 
dall’altra.16 Con la convivenza e nella lingua di coloro che sono gravati di 
tribolazione possiamo apprendere dove sia nel mondo dell’altro il luogo per 
redenzione, salvezza e speranza. Si possono considerare i grandi discorsi 
di Gesù (sinagoghe di Nazareth, predica della montagna, discorso sul 
giudizio) come una ‘densa descrizione’ di speranza, ma anche come un 
lavoro di traduzione metaforico nella lingua delle vittime. La tradizione 
ebraico-cristiana scoprirà così nuove competenze argomentative in lingua 
e storia delle vittime. Ma saprà anche, in modo del tutto moderno, che la 
competenza delle proprie tradizioni riguardo alla rilevanza di colui che è 
significativamente altro deve essere simmetrica. 

Nel luogo e nella lingua delle vittime e a partire dalla fondata sup-
posizione che la Storia sia riconosciuta nella sua essenza solo da coloro 
che sono stati rimossi da essa, ogni aporia di mediazione tra competenza 
ebraico-cristiana e la sua rilevanza per altri deve essere appianata a pro-
prio carico. Anche la tradizione che costituisce la propria identità deve 
poter essere considerata sempre di nuovo con gli occhi di coloro che sono 
caparbiamente altri. Sulla via di un riconoscimento reciproco, l’esperienza 
acquisita nella lingua straniera delle vittime può diventare l’impulso erme-
neutico per un programma che aggiri in modo stimolante assimilazione 
coloniale, subordinazione funzionale e indifferenza postmoderna.

Da un punto di vista pratico e postcoloniale è concepibile che nella 
Chiesa professiamo un multilinguismo strutturale, costituito, diciamo 
provvisoriamente, da una lingua generale romana e dalle molte lingue di 
coloro che professano la loro apppartenenza alla comunità apostolica di 
Gesù. Questo multilinguismo dovrebbe poi essere sillabato non soltanto 
in senso linguistico, ma anche storico, liturgico, strutturale, ovvero gram-
maticale, e amministrativo. Poiché monolinguismo significa rifiuto della 
comunicazione o colonizzazione, per questo motivo una Chiesa mondiale 
policentrica intenderà unità come molteplicità articolata e si ricorderà di ciò 
che Karl Rahner ci ha raccomandato vivamente: che tutte le affermazioni 
teologiche, anche sulla nostra propria identità e in qualsiasi lingua vengano 
formulate, sono affermazioni analogiche.17 Forse è qui l’altro polo del dio 

16 Cfr. Th. sunderMeier, Konvivenz und Differenz. Studien zu einer verstehenden Missions-
wissenschaft. Anlässlich seines 60. Geburtstages, a cura di V. Küster, Erlangen 1995.

17 Cfr. K. rAhner, Von der Unbegreiflichkeit Gottes. Erfahrungen eines katholischen Theologen, 
Freiburg i.Br. - Basel - Wien 2004. 
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«scomparso» e «inopportuno» che, in senso del tutto letterale, abbandonati 
da Dio, continua a metterci in croce.18 La storia della sofferenza degli 
altri interferisce profondamente nella nostra propria storia salvifica e nella 
nostra concezione di Dio. 

6. L’«evento Medellín» (1968-2008)

Quasi contemporaneamente all’ottantesimo compleanno di Baptist Metz, 
ha avuto luogo a Medellín un congresso teologico, che si era proposto di 
riflettere sulla «situazione della teologia 40 anni dopo la seconda assemblea 
generale dell’Episcopato latino-americano» di Medellín.19 Mentre il 21 
agosto del 1968 significa la fine della «primavera di Praga», similmente 
il 24 agosto dello stesso anno significava l’ora di nascita della Teologia 
della Liberazione e l’inizio di una primavera latino-americana con la fine 
provvisoria di una Chiesa in dipendenza coloniale. L’assemblea dei vescovi 
del 1968 e il cartello della droga degli anni Settanta e Ottanta hanno reso 
nota Medellín. 

L’intimo fulcro del Congresso di Medellín del 2008 lo costituiva un 
piccolo gruppo di sopravvissuti, che testimoniavano che la Teologia della 
Liberazione non era una leggenda. Chi aveva allora quarant’anni, ne ha 
oggi ottanta e gode della sua libertà di parola, come José Comblin e Cecilio 
de Lora Soria, che, facendone uso, portarono una folata di freschezza. Per 
gli studenti presenti del centro universitario Luis Amigó e dell’Università 
Pontificia Javeriana, che avevano assunto il patronato dell’evento, non si 
poteva distinguere chiaramente se per la loro presenza si trattasse di un 
dovere universitario oppure di un’esercitazione spontanea in teologia della 
liberazione. Come copromotore del giubileo si aggiunse a entrambe le 
università anche «Ameríndia», che a partire da Puebla (1979) tiene uniti 
teologi e teologhe della liberazione in una rete aperta. Anche religiosi e 
laici dagli ambiti pastorali più diversi erano venuti al congresso. Non si 
videro vescovi. Gustavo Gutiérrez, che 40 anni prima aveva giocato un 
ruolo importante a Medellín, non arrivò al congresso, perché il vescovo 
locale di Medellín non desiderava la sua presenza. 

L’«evento Medellín», nei quaranta anni della sua storia, è divenuto 
il mito e la metafora della liberazione. A Medellín, nel 1968, si andava 
innanzitutto contro la discontemporaneità culturale di una Chiesa locale 
segnata dal suo passato coloniale e contro l’ingiustizia sociale di una 
società mondiale che si modernizza in modo bipolare e genera una vio-
lenza strutturale. I tre pilastri ecclesiologici di «Chiesa locale», «Chiesa 
mondiale» e «Chiesa del Popolo di Dio», che nella loro nuova relazione 

18 Cfr. J.B. Metz, Memoria passionis, pp. 28 ss.; T.R. Peters, Johann Baptist Metz, pp. 155 ss. 
19 Dati delle assemblee delle cinque conferenze della CELAM: Rio de Janeiro 25 luglio - 4 

agosto 1955; Medellín 24 agosto - 6 settembre 1968; Puebla 27 gennaio - 13 febbraio 1979; Santo 
Domingo 12-28 ottobre 1992; Aparecida 13-31 maggio 2007. 
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erano un frutto del Concilio, hanno servito anche a Medellín come fonte 
di ispirazione e legittimazione. Adesso era possibile anche alla periferia del 
sistema mondiale e di una Chiesa mondiale pensare ad emancipazione e 
autonomia, a solidarietà e inculturazione, a giustizia e compartecipazione, 
a ridistribuzione e riconoscimento. Fin dall’inizio il Concilio ha innescato 
una dinamica tra riforma ecclesiastica, assenso al mondo e critica alla realtà, 
che dall’America Latina e dai Caraibi è stata posta sotto il denominatore 
«trasformazione dell’America Latina alla luce del Concilio».20

La maschera di cinquecento anni di colonizzazione, il procedere a 
spalle curve e l’alleanza con le élites – tutto questo richiedeva una nuova 
percezione e una dolorosa rielaborazione del lutto. A Medellín si è riunita 
una Chiesa che cercava di guardarsi con i suoi stessi occhi e provava a 
procedere eretta, non con borghesi o proletari, ma con dei «mascalzoni». 
L’«opzione per i poveri» è l’opzione della Chiesa latino-americana per 
l’America Latina. La denuncia di una violenza strutturale e arbitraria, la 
rivendicazione del diritto all’autodeterminazione e l’appello a organizzarsi 
rivolto agli interessati (Friede 18, 19, 27) sono affermazioni del magistero, 
che rimangono attuali fino ad oggi. 

Ma l’America Latina non è ancora Amerindia, che non ha proprio 
iniziato solo con Colombo. Che «mascalzoni» siano soggetti di culture, 
quindi di progetti di vita, a Medellín non fu ancora scorto così chiara-
mente. Nel corso degli anni bisognava fare un passo più avanti. Solo il 
«riconoscimento degli altri» significa l’accettazione della propria storia e 
molteplicità culturale, fino ad ora non percepite. Il «riconoscimento degli 
altri» radicalizza l’«opzione per i poveri». È tanto importante che ci con-
frontiamo criticamente con Medellín, quanto è importante non dimenticare 
Medellín e non lasciare bloccare il suo programma nell’ingorgo della 
grande Chiesa. 

7. L’opzione per i poveri come imperativo

Il procedere a testa alta e la centralità dei Poveri-Altri, il doppio pro-
gramma quindi di felicità e dignità, di ridistribuzione e riconoscimento, 
non si può avere in un attimo. Su questo punto ha richiamato la nostra 
attenzione Ernst Bloch, che ha tanto in comune con Metz.21 Medellín è 
soltanto l’inizio di un lungo processo di emancipazione dialettico. C’era 
da prevedere che ci sarebbero state delle resistenze, interne ed esterne, 
contro una decolonizzazione ecclesiale. La coscienza, per 500 anni ali-
mentata dalla teologia europea, addestrata al mondo spirituale greco e 
disciplinata attraverso il diritto romano può diventare maggiorenne soltanto 
in un lungo processo di decolonizzazione. Questo processo Medellín non 

20 Cfr. Introduzione alle decisioni di Medellín, Nr. 4. 
21 R. trAub - h. Wieser (edd), Gespräche mit Ernst Bloch. Frankfurt a.M. 1975, p. 123. Il 

colloquio venne pubblicato il 5 settembre 1968 sulla «Kleine Zeitung», Kärtner Ausgabe. 
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l’ha inventato, ma ha avuto semplicemente il coraggio di guardare nella 
propria storia e nel volto della sua gente. Attraverso sguardo e parole di 
conforto si generano coesione e cambiamento. 

La più grande vicinanza ai poveri e il promesso «aiuto all’auto-aiuto» 
sono stati degli impulsi importanti per un nuovo rapporto tra Chiesa e 
popolo. Anche Aparecida (2007), dove ha avuto luogo la quinta assem-
blea generale dell’Episcopato dell’America Latina e dei Caraibi, riprende  
questi impulsi di Medellín, quando parla della Chiesa come «casa» e 
«avvocato» dei poveri (DA 8,533). Poveri e lavoratori, indios e americani 
di colore, donne e giovani rimangono fino a oggi, semmai, solo «consu-
lenti» per una Chiesa irrigidita nelle sue strutture premoderne e patriarcali. 
Eppure l’opzione per i poveri ha inquietato e cambiato la Chiesa cattolica. 

Riguardo all’opzione per i poveri non si tratta quindi di un’isolata 
analisi sociale dell’America Latina, ma di un agire universale e mitico-
profetico, sorto dal discorso cristiano di Dio. Propriamente non si tratta 
di alcuna «opzione», ma di un «imperativo», che vale per tutti coloro che 
si richiamano al Vangelo e si impegnano per un «mondo per tutti». Fede-
rico Carrasquilla, nel suo discorso profetico a Medellín nel 2008, lo ha 
riportato a un semplice denominatore: «Gesù non ha fatto alcuna opzione 
per i poveri, ma si è fatto semplicemente povero».22

Alla domanda, se un’opzione prioritaria possa avere carattere univer-
sale, Aparecida ha risposto nel modo seguente: «Oggi vogliamo ratificare 
e rafforzare l’opzione prioritaria per i poveri, che abbiamo formulato nelle 
precedenti assemblee generali.23 Prioritaria significa che deve caratterizzare 
tutte le nostre priorità e strutture pastorali» (DA 396). Bisogna sempre 
afferrare contemporaneamente l’universalità dell’amore di Dio per tutti gli 
uomini e la predilezione per gli ultimi e gli altri. Non c’è nessuna libera-
zione provinciale e nessuna redenzione privilegiata. Redenzione avviene 
per tutti, tuttavia non senza la «deviazione» che passa attraverso i Poveri-
Altri, che sono caduti nelle mani degli aggressori. Al ricco giovane uomo 
e al dottore della legge, che chiedono della vita eterna, Gesù fa notare che 
non c’è nessuna via particolare, nessuna scorciatoia, nessun collegamento 
diretto e nessuna strada della legge che conduca alla vita eterna, nessuna 
sequela a metà tra aggressori e aggrediti, ma solo la «deviazione» attra-
verso la distribuzione dei beni tra i poveri, la cura per le vittime e per la 
dignità dei disprezzati. 

Ritorno a Medellín. Medellín invia i suoi saluti. Medellín mi ha con-
segnato particolari saluti per Johann Baptist Metz e questo giorno. In uno 
dei workshops di Medellín del 2008 è stata proficuamente discussa la tesi 
della narratività di Metz.24 In uno studio comparativo tra la teologia lati-

22 Cfr. F. cArrAsquillA, La opción por el pobre después de Aparecida. Confirmación, desafío, 
y busqueda, in www.missiologia.org.br, IV. Congreso Internacional de Teología, Conferencias magi-
strales (22 agosto 2008), parte III/5, p. 15. 

23 Cfr. Medellín, 14, 4-11; Puebla 1134-1165; Santo Dommingo 178-181. 
24 J.M. siciliAni bArrAzA, Especificidad de la teología narrativa latinamericana con respecto 

a la europea: La influencia del Documeno de Medellín en su desarollo, in www.missiologia.org.br.
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noamericana e quella europea, che con Metz rimanda alla fondamentale 
costituzione pratico-narrativa della teologia, sono stato testimone di ami-
chevole ripresa e distanziamento critico, e anche di quanto fossero degne 
di essere discusse alcune delle tesi esposte per ultime sulla «capacità di 
verità del racconto nello scambio interculturale e interreligioso».25 Ho 
l’impressione che la narratività dell’America Latina sia il figlio più caro 
della teologia di Metz, perché non stabilizza il ricordo sovversivo in una 
comunità interpretativa e argomentativa, ma lo colloca in una comunità 
narrativa, in cui i poveri e coloro che sono carichi di tribolazioni hanno, 
è vero, la prima, non però l’ultima parola. Nessuno avrà l’ultima parola 
in questa comunità narrativa. Quando i partecipanti del workshop hanno 
appreso dell’odierna celebrazione, mi hanno consegnato per il viaggio 
saluti e auguri per te, caro Baptist. 

Un ottantenne può esporre con completa libertà la sua vela alla tem-
pesta di domande improcastinabili. Questo è urgente, in quanto potrebbe 
venire un tempo in cui nessuno è più interessato a queste domande o in 
cui nessuno osa più porle. Proprio da anziani ci si può rapportare meglio 
alle domande che alle risposte. Eppure bisogna proprio continuare a porre 
domande critiche oppure ricordare almeno quelle domande che sono state 
poste 40 anni fa, non solo al di là del confine della propria disciplina, ma 
anche, segnatamente, nella propria casa. 

Io avrei già alcune di tali domande. Il popolo nella Chiesa – dove è 
rimasto? Il carro della speranza – perché si è arrestato a mezza strada? 
L’apriori di una vita in dignità e giustizia – quale rilevanza concreta ha nei 
nostri progetti pastorali? Tali domande non segnano il tramonto di Chiesa 
e teologia, ma la loro salvezza. Qui non si tratta della collera innocua di 
un vecchio uomo nell’Auerbachs Keller, ma della voce di sapienza osata, 
di un posto per tutti nell’Orsa Maggiore, di compassione in tempi tem-
pestosi, di speranza che si ricorda di chi si è lasciato alle spalle, segue 
lieta con lo sguardo chi l’ha preceduta e prega chi ancora dovrà nascere 
di indulgenza e rivolta:

Dal mondo di chi è gravato di tribolazioni
hai suonato tempesta per altri mondi, 
e raccolto il suono della speranza 
nelle vie quotidiane del cuore.
All’ombra dell’Illimani, La Paz,
la città della pace nella cenere
del giorno che si consuma un lieve presagio: 
vale la pane contendere invano.
Le prime luci e voci,
tra ghiaccio e fuoco, in mezzo ai detriti
una sottile traccia sulla montagna:
il meridiano! La via e il tempo, 
questi rimangono – Interruzione, grazia dell’inizio.

25 Cfr. J.B. Metz, Memoria passionis, pp. 245-251. 


