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«Anamnesis» ed emancipazione

di Maria Chiara Pievatolo

Even though Plato recognized the importance of the female question, difference femi-
nism accuses him of ignoring the peculiarity of women in order to assimilate them to men. 
A reading of the Meno, however, can demonstrate that with the myth of the immortal soul 
and his theory innate knowledge transcending the body, object to anamnesis, Plato points 
to a third way: the search starting from knowledge and historic differences, that tries to 
transcend them and confronts them critically.

1. Simone de Beauvoir e i femminismi

Chiunque voglia affrontare la riflessione femminista sul gender – il 
sesso nella sua elaborazione sociale e culturale – deve tuttora prendere le 
mosse dal libro di Simone De Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949). Questo 
volume è la radice dei femminismi dei decenni successivi: il femminismo 
dell’uguaglianza, il femminismo della differenza, il femminismo post-
moderno.1 Il primo femminismo si propone di costruire un discorso comune 
che sappia includere le donne; il secondo, di valorizzare le donne in quanto 
«altro», rispetto alle pretese totalizzanti del pensiero umano, che in verità 
è soltanto maschile. Sul piano politico, il femminismo dell’uguaglianza 
mira, conseguentemente, a rivendicare per le donne gli stessi diritti e le 
stesse opportunità degli uomini; il femminismo della differenza vuole, di 
contro, valorizzare la diversità femminile e chiede per le donne diritti e 
opportunità specifiche, o «diritti sessuati». Esiste, infine, un femminismo 
post-moderno che tratta ogni identità – ugualitaria o differenziale – come 
una finzione, e smaschera o decostruisce monismi e dualismi come sem-
plici concrezioni storico-culturali. Il femminismo dell’uguaglianza tratta 
se stesso come provvisorio: quando le donne saranno pienamente incluse 
nel discorso pubblico, non ci sarà più bisogno di una filosofia femminista, 
perché la filosofia in quanto tale sarà diventata maschile e femminile a un 
tempo, cioè pienamente umana. Il femminismo della differenza, di contro, 
ritiene che sia impossibile risolvere il pensiero femminista nella filosofia in 
generale perché la differenza sessuale è essa stessa irriducibile.

1 Per una bibliografia ragionata sul pensiero femminista si veda F. Di Donato, La teoria femminista. 
Una bibliografia, in «Bollettino telematico di filosofia politica», <http://bfp.sp.unipi.it/bibliofdd/home.
htm>.
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La donna, scriveva Simone De Beauvoir, si determina e si differenzia 
in relazione all’uomo, non l’uomo in relazione a lei. Egli è il soggetto, l’as-
soluto, lei è l’altro. Il soggetto si pone solo opponendosi; vuole affermarsi 
come essenziale e costruire l’altro come inessenziale. Le donne, poiché non 
hanno – a differenza di quanto avviene per una classe, una etnia, una cultura 
oppressa – niente di peculiare, hanno accettato di fare la parte dell’«altro» 
in quanto oggetto privo di libertà.2

«Ogni individuo che vuol dare un significato alla propria esistenza sente un bisogno 
infinito di trascendersi. Ora la situazione della donna si presenta in questa singola-
rissima prospettiva: pur essendo come ogni individuo umano una libertà autonoma 
essa si scopre e si sceglie in un mondo in cui gli uomini le impongono di assumere la 
parte dell’Altro. In una parola, pretendono di irrigidirla in una funzione di oggetto e 
di votarla all’immanenza perché la sua trascendenza deve essere trascesa da un’altra 
coscienza essenziale e sovrana».3

Simone De Beauvoir, da esistenzialista, ragiona ella stessa in termini 
dualistici: o si è liberi e in grado di trascendere la propria «natura», verso 
una libertà che si connota solo negativamente, come nulla d’essere, o si è 
oggetti e incatenati ad essa. Tertium non datur. Questa dualità fra essere e 
nulla è difficilmente eludibile in una prospettiva emancipazionista: liberare 
le donne deve essere qualcosa di diverso dall’incatenarle, semplicemente, 
a una nuova identità. 

I femminismi successivi hanno cercato l’emancipazione della donna 
o rivendicando la sua uguale libertà di trascendersi, o enfatizzando la sua 
alterità. Non è casuale che questi femminismi, traendo la loro origine da una 
filosofia che accetta il dualismo come dato di fatto, siano anch’essi duali-
sti, perfino nel modo in cui si affrontano a vicenda. Per le pensatrici della 
differenza «emancipazionista» suona come un insulto, perché emanciparsi 
significa rinnegare se stesse per assimilarsi a una essenza aliena: la libertà 
e l’uguaglianza sono vuote soltanto a parole, perché impongono, di fatto, 
dei contenuti definiti in senso maschile. Le femministe dell’uguaglianza, di 
contro, accusano le colleghe di voler creare una sorta di «gineceo del 2000»,4 
cioè di perpetuare, col pretesto di volerlo valorizzare, il carattere di «oggetto» 
e di «naturalità» in cui la società patriarcale ha confinato le donne. 

2. Il dilemma platonico

Platone è il primo grande filosofo che pone il problema dell’ugua-
glianza femminile; ed è, nello stesso tempo, un oggetto di scontro fra i due 
femminismi. Riconosce i diritti delle donne, rendendole uguali, oppure ne 
disconosce la peculiarità riducendole a «uomini onorari»? 

2 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it., Milano 1997 (ed. orig., Paris 1949), p. 16.
3 Ibidem, p. 27.
4 a.M. Galoppini, Il lungo viaggio verso la parità, Pisa 1992, p. 342.



275«Anamnesis» ed emancipazione

Secondo Giulia Sissa,5 l’argomento di Resp. 452b ss. a favore del-
l’irrilevanza della differenza sessuale per quanto concerne l’assegnazione 
delle occupazioni è discriminatorio e sessista. Il Socrate della Repubblica 
afferma, contro un ipotetico interlocutore il quale fa proprio il buon senso 
tradizionale, che il genere è un criterio di distinzione rilevante esclusivamente 
per la procreazione, mentre sul piano della divisione sociale e tecnica del 
lavoro contano solo le attitudini individuali. «All’interno di questa identità 
sopravvive impunemente la peggiore delle differenze, l’ineguaglianza qua-
litativa, l’inadeguatezza, l’inferiorità». Infatti le donne, nella città ideale, 
fanno le stesse cose che fanno gli uomini, ma meno bene; e Socrate, «con 
una grossolana decisione di non pertinenza del discorso», liquida «la speci-
ficità e la realtà del lavoro femminile», che ha a che vedere con la cucina e 
con la tessitura, e che egli si guarda bene dal valorizzare. In questo modo, 
la dissomiglianza sessuale viene «concepita come una variante individuale: 
ogni individuo sarà più o meno abile, in una data attività, secondo che sia 
maschio o femmina».6

Sylviane Agacinski7 critica la tradizione «universalista», la quale rimanda 
a una definizione dell’uomo che non deve comprendere nessuna determi-
nazione particolare, come la lingua, il colore della pelle, la religione e il 
sesso. Questa concezione, secondo l’autrice, è fallace perché confonde dei 
caratteri aleatori con un carattere universale «in senso logico», come è a 
suo dire il sesso. Tener conto della differenza dei sessi non comporta una 
rinuncia all’universale, ma permette di ravvisarne il contenuto concreto e 
differenziato. Il modo di pensare «universalista» si ricollega a una tradizione 
metafisica che, da Platone fino a Kant, oppone l’esperienza al mondo delle 
idee astratte. L’individuo è trattato come un puro soggetto pensante, indi-
pendentemente dalla sua esistenza concreta, ed è visto come asessuato. La 

5 G. SiSSa, Platone, Aristotele e la differenza dei sessi, in G. DuBy - M. perrot, Storia delle 
donne. L’antichità, a cura di P. SchMitt pantel, Roma - Bari 1997, pp. 72-73.

6 Questa tesi è discutibile per due ragioni. In primo luogo, se la differenza sessuale fosse un 
criterio che ci permette di predire con assoluta certezza l’inferiorità di un sesso rispetto all’altro nel 
grado, non sarebbe una variante individuale. Socrate e Glaucone, in Resp. 455a ss. affermano che il sesso 
non può essere un criterio per prevedere il grado di eccellenza individuale in una medesima attività, 
sebbene ritengano che le donne siano in generale inferiori agli uomini. Questa affermazione è coerente 
con l’idea che la physis di una persona non vada intesa come un intero dato, ma come qualcosa che 
si rivela, nelle singole attività, solo se messa alla prova (455b-c). In secondo luogo, nell’economia del 
ragionamento del V libro della Repubblica, la mossa di valorizzare le tradizionali attività femminili 
sarebbe stata non solo controproducente, ma autolesionista. L’argomentazione viene sviluppata per 
dimostrare a un interlocutore, ipotetico nel dialogo, ma realissimo al tempo di Platone – e forse anche 
oggi –, che non esistono attività specificamente femminili o maschili, e dunque nulla vieta alle donne di 
accedere all’istruzione e alla politica. Per questo, tutto quello che si può concedere al senso comune è 
una molto generica differenza nel grado, che si potrebbe accertare caso per caso solo se tutti gli uomini 
e tutte le donne venissero messi alla prova. Che cosa sarebbe successo se Socrate avesse valorizzato la 
cucina e la tessitura, in quanto attività femminili? Il suo ipotetico interlocutore, molto semplicemente, 
avrebbe avuto il destro di concludere che, poiché esistono attività specificamente connesse alla physis 
femminile, allora le donne devono essere assegnate a queste, in base al principio della giustizia come 
attribuzione a ciascuno del compito che più gli si addice. E così nell’ottima polis, non ci sarebbero state 
guerriere, filosofe e regine, ma solo tessitrici e cuoche, come era normale nel mondo di Platone, che è, 
per molti versi, ancora il nostro.

7 S. aGacinSki, Politique des sexes, Paris 1998; trad. it. La politica dei sessi, Milano 1998.
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Repubblica ci appare uno stato totalitario perché ha la pretesa di imporre a 
tutti un modello uniforme, omosessuale. La differenza sessuale è ridotta a una 
differenza biologica, che conta solo per gli accoppiamenti eugenetici, stabiliti 
dall’autorità politica, come se i cittadini fossero una mandria di animali. 
Anche l’indifferenza platonica verso il sesso per la distribuzione di ruoli e 
mestieri si dà a prezzo di una insignificanza della differenza sessuale. Non 
si può paragonare la differenza fra calvi e chiomati dell’esempio socratico, 
nel quale si illustra l’irrilevanza di questa differenza in relazione al mestiere 
di calzolaio, alla differenza sessuale, perché la seconda è assoluta, mentre 
la prima comporta una serie di passaggi intermedi.8

Il femminismo della differenza contesta che «le donne, nonostante siano 
donne, siano incluse come se fossero uomini».9 Tuttavia, perché questa conte-
stazione non si riduca a retorica, il pensiero della differenza dovrebbe essere 
in grado di spiegare in che modo è possibile includere le donne «come se 
fossero donne». Forse negando loro la stessa educazione e le stesse opportu-
nità dei maschi e la possibilità di costruire la propria physis mettendola alla 
prova, come sognava Platone? In che modo è possibile affermare la diversità 
femminile senza confinare – in pratica se non in teoria – le donne in una 
essenza definita in anticipo e una volta per tutte? In che modo affermare la 
diversità femminile senza privarsi di un’arma potente come l’ugualitarismo 
platonico?

La femminista dell’uguaglianza Susan Moller Okin10 afferma che, in un 
mondo ferocemente esclusivo e misogino come quello greco antico, Platone 
scopre, quasi suo malgrado, il problema delle donne non appena tenta di 
formulare, in base a un canone di uguaglianza geometrica, un paradigma 
unitario e riformatore di giustizia politica. Questo lo conduce ad affrontare 
il problema della famiglia come luogo di potere e di interessi privati, che 
si contrappongono all’interesse pubblico. Platone è talmente radicale da 
proporre di eliminare la famiglia e di trasformare la comunità politica in 

8 Questa tesi contiene almeno due difficoltà. In primo luogo, nel V libro della Repubblica 
Socrate non descrive gli individui come esseri pensanti asessuati. Anzi, non affronta affatto il tema della 
natura dell’uomo nel suo complesso, ma lo tratta sempre soltanto «in relazione a» qualche problema 
ben determinato – per esempio quello dell’assegnazione di una occupazione. La physis è qualcosa che 
emerge, di volta in volta, se viene messa alla prova, in un determinato campo. In secondo luogo, l’effi-
cacia della metafora dell’irrilevanza dell’essere calvi e chiomati per praticare la nobile arte del calzolaio 
non viene inficiata anche qualora si considerasse la differenza sessuale assoluta e binaria, rispetto agli 
infiniti gradi intermedi intercorrenti fra chi ha il cranio completamente glabro e chi lo ha ornato da una 
capigliatura foltissima. È forse rilevante il carattere discreto o continuo di una differenza, per stabilire 
la sua attitudine a essere il criterio discriminante per l’accesso a una professione? L’argomento della 
Agacinski sarebbe decisivo solo se la differenza sessuale non fosse una distinzione, in relazione a un 
carattere particolare, bensì una opposizione totale. Questo ci permetterebbe di affermare che se uno degli 
opposti ha un qualsiasi carattere, allora l’altro deve godere del carattere opposto: basterebbe sapere, ad 
esempio, che gli uomini sono calzolai per affermare con certezza che le donne non sanno nemmeno 
allacciarsi le scarpe. Tuttavia, per quanto l’autrice sembri presupporre una opposizione assoluta quando 
critica Platone, ella stessa sostiene che uomini e donne sono distinti: nessuna delle due versioni del-
l’umanità è il negativo dell’altra (ibidem, pp. 35-58).

9 a. cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in F. reStaino - a cavarero 
(edd), Le filosofie femministe, Torino 1999, p. 126.

10 S.M. okin, Women in Western Political Thought, Princeton 1979, 19922.
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una grande comunità fraterna, nella quale perfino gli accoppiamenti sono 
determinati in base agli interessi eugenetici della città. Egli, naturalmente, 
ha di mira la famiglia del mondo greco a lui contemporaneo: una comunità 
economica schiavista e patriarcale, che si occupava dei bisogni materiali e 
riproduttivi, mentre a quelli affettivi ed erotici provvedevano, fuori casa, la 
pederastia e le cortigiane.11

La Okin vuole dimostrare che esiste un legame fra l’assunzione della 
famiglia come istituzione naturale e necessaria – come qualcosa di dato, al di 
qua della critica filosofica e della scelta politica – e una definizione filosofica 
della donna di tipo naturalistico e funzionale. La politica è il luogo della 
cultura e delle scelte: a coloro che vi sono ammessi è riconosciuto un certo 
grado di libertà. Chi, di contro, viene confinato nella natura resta fuori dal 
mondo della libertà. Il modo più semplice per sottrarre un’istituzione sociale 
alla critica e alla scelta è darla per scontata e trattarla come «naturale»: così, 
il ruolo di chi fa parte di questa istituzione può essere determinato con stru-
menti e argomentazioni differenti da quelli impiegati per chi è ammesso al 
mondo della libertà. I filosofi politici, per millenni, hanno parlato dei maschi, 
in quanto esseri liberi, interrogandosi su che cosa dovessero e potessero fare. 
Ma questo interrogativo non è stato rivolto alle donne, escluse dal mondo 
della libertà. Le donne, pur essendo trattate come soggetti di morale e di 
diritto, sono state viste come enti naturali, in relazione all’uomo. Creature per 
le quali l’unica domanda appropriata è: «a che cosa servono?» L’arbitrarietà 
del confine fra natura e cultura e la doppia morale costruita dalla tradizione 
filosofica occidentale si rivelano insostenibili non appena la filosofia tenta 
di produrre giustificazioni unitarie. Le femministe della differenza, nella 
misura in cui accettano il dualismo fra uomo e donna, danno anche per 
scontato tutto quello che una lunga tradizione di discriminazione sessuale 
ha associato alla donna.12

11 Numerosi interpreti del Novecento hanno rigettato questa proposta, ritenendola totalitaria, 
lesiva dei più profondi affetti individuali, o semplicemente inattuabile. Ma la Okin, su questo tema, è 
una voce fuori dal coro. Secondo lei non è possibile sostenere, come G.M.A. Grube, che il sistema di 
accoppiamento eugenetico previsto nella Repubblica violenti le più profonde emozioni umane: la famiglia 
greca non era affatto il centro delle più profonde emozioni umane. Contro Leo Strauss, il quale afferma 
che il progetto platonico è fallimentare semplicemente perché gli uomini desiderano per natura avere 
figli propri, e perché il controllo politico sul comportamento eterosessuale mette a tacere le normali 
pretese dell’eros, ella osserva che questa critica si regge sul presupposto che famiglia nucleare borghese-
cristiana sia qualcosa di naturale, quando, nell’Atene del V secolo, il luogo prevalente dell’amore erano 
le relazioni omosessuali, non certo il matrimonio. Grube, A.E. Taylor e Strauss, che trattano la proposta 
platonica come inattuabile ed eccessivamente severa, non ricordano che la vita di una qualsiasi donna 
greca rispettabile era molto più controllata di quella dei componenti delle classi superiori nella polis 
ideale della Repubblica. Le donne ateniesi rimanevano in uno stato di minorità, e il loro tutore legale 
poteva, a suo arbitrio, farle sposare a chi voleva o darle a un bordello. Se leggiamo la Repubblica nel 
suo contesto storico, ci accorgiamo che Platone chiede semplicemente agli uomini di scindere i doveri 
coniugali dall’affettività personale, com’era già loro abitudine, ma offre alle donne quell’accesso paritario 
all’istruzione e alla vita politica che era loro rigorosamente negato (ibidem, pp. 26-50).

12 Si veda, per esempio, il nesso, ormai usuale a partire da c. GilliGan, In a Different Voice, 
Cambridge (MA) 1982, fra femminilità ed etica della cura, che indurrebbe a pensare alla caritas come 
una esclusiva delle donne. Per una critica a questo nesso, si veda J.c. tronto, Moral Boundaries, 
London - New York 1995 (scheda su <http://bfp.sp.unipi.it/bibliofdd/tronto.htm>).
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3. Una terza via platonica: il «Menone»

I rischi teorici connessi ai femminismi sono sostanzialmente tre: 
– celebrare una differenza che è in realtà è solo un prodotto storico-

culturale, indebitamente assolutizzato;
– rivendicare una uguaglianza che è in realtà una semplice assimilazione 

a un’altra produzione storico-culturale;
– rivendicare una libertà che si riduce a indifferenza e arbitrio, e che 

non può essere argomentata intersoggettivamente, ma solo vissuta.
Se consideriamo la questione dal punto di vista del nesso tra sapere e 

agire, nei primi due casi il sapere oggettivo determina interamente il sapere 
soggettivo di chi rivendica la propria uguaglianza o la propria diversità: va-
lorizzare se stesse in quanto donne, o assimilarsi ad un altro, per rendersi 
uguale a lui, significa pur sempre rinunciare all’originalità della propria 
soggettività per recepire un modello, come risulta chiaro dalla critica del 
femminismo post-moderno. Nel terzo caso, il sapere soggettivo può manife-
starsi in tutta la sua libertà, ma solo a prezzo di un esautorazione del sapere 
oggettivo. Sembreremmo condannati a una paralisi, fra la cristallizzazione  
in una identità comunque indipendente da ciò che soggettivamente sap- 
piamo e facciamo, o la fuga nell’indeterminatezza dell’arbitrio, o del misti-
cismo.

Nel Menone, queste due possibilità sono entrambe rappresentate, nel-
l’anamnesis, da una parte, e nella virtù priva di intelletto attribuita ai politici 
ateniesi, che risultano eccellenti solo per una theia moira, o, più laicamente, 
per pura fortuna, dall’altra.

a. L’«anamnesis»

Contro il paradosso di Menone, per illustrare come sia possibile imparare 
e cercare cose che si ignorano, Socrate introduce uno straordinario racconto: 
per noi l’apprendimento è reminiscenza o anamnesis, cioè un richiamare alla 
mente cose che conosciamo già, in modo da saperle argomentare e fissare 
nella memoria. Poiché cerchiamo e impariamo cose di cui non abbiamo avuto 
esperienza nelle nostre vite individuali, la parte in noi che conosce, l’anima 
o psyché, deve essere immortale e indipendente dalla forma umana che, al 
momento, la veste:

«L’anima, essendo immortale e venuta ad essere più volte, e avendo veduto le cose 
dell’al di qua e quelle dell’Ade, in una parola tutte quante, non c’è nulla che non abbia 
appreso. Per questo può ricordare ciò che prima aveva appreso della virtù e del resto. 
Poiché tutta la natura è congenere e l’anima ha imparato tutto, nulla impedisce che 
l’anima ricordando (questo gli uomini chiamano apprendimento) una cosa sola, trovi 
da sé tutte le altre, se uno è coraggioso e infaticabile nella ricerca. Cercare e imparare 
sono anamnesis» (81c-d).13

13 Per il Menone, mi avvalgo della versione di F. aDorno (Bari 1997), con alcune modifiche.
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È possibile interpretare lo straordinario racconto di Socrate come l’illu-
strazione di un sapere oggettivo cristallizzato, che si connette a una identità 
vera, distinta da quella che appare storicamente, altrettanto cristallizzata. 
Questa interpretazione è stata prodotta, per esempio, dal marxista Ernst 
Bloch, il quale ha condannato l’anamnesis in quanto espressione metodica 
dell’estraneità al futuro: le idee sono trattate come qualcosa che risiede in un 
eterno senza tempo, che non può evolversi, e costituiscono perciò un factum 
reificato e mercificato.14 Esse, si può aggiungere, diventano sapere soggettivo 
delle persone che vivono nella storia soltanto tramite la forzatura del mito. 
Il passaggio fra sapere soggettivo e sapere oggettivo è soltanto retorico. Il 
valore della ricerca personale è depotenziato in una banale riscoperta di 
qualcosa che è del tutto indipendente da noi, e vale al di sopra di quel che 
facciamo e sappiamo.

b. La «theia moira»

«SOCR. Poiché la virtù non è didakton [insegnata o insegnabile], essa non è, dunque, 
scienza? MEN. Non sembra. SOCR. E allora dei due elementi utili e buoni, uno viene 
a cadere: la scienza non può più essere considerata quale guida della prassi politica. 
MEN. Non mi sembra. SOCR. Non dunque per un certo loro sapere (sophia), non dunque 
perché sapienti (sophoi), quei tali uomini si sono fatti guida delle città, i Temistocle 
e gli altri nominati da Anito. Per tale ragione, anzi, non sono riusciti a formare altri 
simili a sé, ché le proprie qualità non erano dovute alla scienza (episteme). MEN. Mi 
sembra, Socrate, che tu abbia ragione. SOCR. Se le loro azioni non erano, dunque, 
dovute alla scienza, non resta se non che le abbiano compiute per buona opinione 
(eudoxia). Mediante essa i politici dirigono le città, in nulla diversi, per ciò che riguarda 
la scienza, dagli indovini e dai vati; anche indovini e vati pronunciano molte verità, 
solo che nulla sanno di quello che dicono. MEN. Rischia che sia proprio così. SOCR. 
E allora, Menone, non è forse giusto chiamare divini tali uomini, che, pur non avendo 
intelletto (nous), con successo riescono in molte e grandi cose mediante l’azione e la 
parola?». (99a-c)

Se le cose stanno così, prosegue Socrate, la loro virtù deve provenirgli 
da un destino divino (theia moira) (99e). Il successo, cioè la capacità di 
farsi politica – e dunque intersoggettività – di un sapere soltanto soggettivo 
dipende dall’accidentalità. Un essere finito che rivendichi la propria libertà 
come vuoto arbitrio, si consegna, per quanto riguarda l’efficacia del suo 
agire in un mondo comune, alle forze aliene del caso. 

c. Virtù di uomo e virtù di donna

Come uscire da questo dilemma? Una parziale lettura retroattiva15 del 
Menone può darci qualche indicazione. Invitato da Socrate (71d) a definire 
che cos’è la virtù prima di chiedere se può o no essere insegnata, Menone 

14 e. Bloch, Das Prinzip Hoffnung; trad. it. Il principio speranza, Milano 1994, pp. 11-12.
15 Prendo questa espressione da J. trinDaDe SantoS, La struttura dialogica del Menone: una 

lettura retroattiva, in G. caSertano (ed), La struttura del dialogo platonico, Napoli 2000, pp. 35-50.
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risponde elencando una serie di esempi, nello stile dell’etica tradizionale 
(71e):

– la virtù dell’uomo (andros arete) è essere capace di svolgere attività 
politica (ta tes poleos prattein) e così fare del bene agli amici e del danno 
ai nemici;

– la virtù della donna è amministrare bene la casa, conservandone i 
beni e restando fedele al marito;

– ci sono poi altre virtù diverse, a seconda della qualità del soggetto 
di cui si parla: bambino, vecchio, libero, schiavo; anzi, in generale, c’è una 
virtù o eccellenza per ogni attività (praxis), età e atto (ergon) (72a).

Questo elenco non risponde alla domanda di Socrate, che afferma di 
andare in cerca dell’ousia o essenza (72b). Che cos’è la virtù? Che cosa fa 
sì che termini così diversi possano essere detti tutti «virtù»?

Socrate si spiega: in uno sciame, ci sono molti esemplari di api, cia-
scuno differente dall’altro per grandezza, bellezza e così via. Ma quello che 
fa essere tutte le api una uguale all’altra è quel carattere che, se sono api, 
hanno necessariamente in comune: l’ousia dell’ape. 

Se si vuole spiegare che cosa è un’ape, non si devono esporre le diffe-
renze fra un’ape e l’altra, ma si deve indicare quel carattere comune il quale 
permette di dire, di vari esemplari di insetti, che sono tutte api. Lo stesso 
discorso si deve fare per le virtù: per dire che esempi diversi di virtù sono, 
appunto, virtù, si deve indicare un solo eidos (forma, modello) comune a 
tutti, in virtù del quale una collezione di casi può essere ricondotta sotto 
un solo termine (72c).

Quanto si dice per le api, si deve dire anche per la virtù: ci deve essere 
un unico modello di virtù che deve valere per tutti gli esemplari di virtù 
precedentemente indicati. Ne segue che la virtù nell’uomo e la virtù nella 
donna devono essere, in quanto virtù, la stessa cosa. Menone ha difficoltà 
ad accettare questa conclusione, non tanto a proposito di proprietà fisiolo-
giche come la salute, la grandezza, la forza, bensì proprio in merito ad una 
qualità etica, come la virtù (73a). Per quanto allievo dei sofisti, dà talmente 
per scontata la gerarchia e la differenza sessuale, da rifiutare, in questo caso 
particolare, le conseguenze di un ragionamento cui egli stesso, per tutti gli 
altri casi, ha consentito. Se si predica, di termini diversi, la stessa idea, questi 
termini devono avere in comune quello che corrisponde all’idea medesima; 
se non si riesce a mostrare che cosa questi termini hanno in comune, la 
nostra definizione è semplicemente una definizione di comodo. 

Socrate osserva che, in effetti, virtù di uomo e virtù di donna hanno 
qualcosa in comune: la capacità di dioikein (amministrare) la polis o la casa 
(73a). Menone è lieto di acconsentire, e identifica la virtù con la capacità 
di archein (governare, comandare), in armonia con la sua mentalità (74c). 
Anche in questo caso, Menone sta pensando non all’eccellenza che si può 
predicare di tutti, ma a quella della categoria particolare cui egli appartiene. 
Quando Socrate gli fa notare che questa definizione deve valere anche per 
lo schiavo, Menone la ritratta. 
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Nel dioikein di Socrate, opposto all’archein di Menone, si può rintrac-
ciare il germe di una differente concezione della politica, basata sul primato 
dell’amministrazione, anziché su quello del potere, e su una conseguente 
continuità fra il «pubblico», luogo storico dell’uomo, e il «domestico», luogo 
storico della donna. Cercare di ridurre virtù così diverse sotto una stessa 
idea è qualcosa di differente dal compiere una mera operazione «assimi-
lazionista», per la quale un polo viene annullato nell’altro: la definizione 
suggerita da Socrate include sia quello che, storicamente, è maschile sia 
quello che, storicamente, è femminile, indicando qualcosa che partecipa 
di entrambi. Socrate prende le mosse dalle differenze storiche e soggettive 
per superarle, alla ricerca di una forma comune idealmente sovrastorica e 
oggettiva. L’operazione di trascendimento del particolare – che qui propone 
un passaggio dalla politica come comando alla politica come ministero – non 
è affatto un trascendimento dal nulla verso il nulla; né, d’altra parte, è una 
assimilazione dell’altro all’uno. Il passaggio dall’archein al dioikein supera 
le differenze di genere – e anche quelle fra liberi e schiavi – proponendo 
qualcosa di diverso sia dal confinamento storico del femminile nel mondo 
domestico, sia dall’altrettanto storico potere maschile.

d. I presupposti dell’«anamnesis»

Menone non sa raccogliere l’indicazione di Socrate, e rimane incapace 
di superare il suo sapere soggettivo. Questa sua incapacità lo conduce al 
suo celebre paradosso, che è tanto più tale in quanto lo stesso Menone ha, 
fino a quel momento, indagato con Socrate sulla virtù pur senza saperla 
definire con precisione: come possiamo trascendere quello che sappiamo, 
per cercare cose che si ignorano? 

Dal lato oggettivo, l’anamnesis sembra suggerire che il sapere non ha 
né una storia, né un corpo, e che la conoscenza è un mero richiamo di qual-
cosa che ha poco a che vedere con la nostra particolarità. Tuttavia, Socrate 
illustra l’anamnesis con un esempio «storico» di apprendimento: lo schiavo 
di Menone che, interrogato da Socrate, riesce a risolvere il problema della 
duplicazione del quadrato, è l’unico personaggio che, nel dialogo, impara 
qualcosa. 

Il paradosso di Menone presupponeva implicitamente che il processo 
della conoscenza fosse una specie di trasferimento meccanico – alla maniera 
dei sofisti – di nozioni separate e discrete da una mente all’altra. La mente 
era implicitamente pensata come una cassapanca, che può essere o piena 
o vuota: se è già piena, non serve riempirla; se è vuota, non può riempirsi 
da sé. 

L’anamnesis implica il contrario: non posso sostenere che un’idea sia 
«mia» perché ricerca e apprendimento possono aver luogo solo col presup-
posto di un continuum di conoscenza contestuale comune e interconnessa: lo 
stesso Menone può discettare dell’insegnabilità della virtù, pur senza saperne 
dare una definizione rigorosa, perché si trova in questo continuum. Lo schiavo 
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può essere guidato a risolvere un problema di geometria perché, pur non 
sapendo niente di quella disciplina, conosce almeno il greco ed è capace di 
ragionare. Quando scopro o imparo qualcosa di nuovo, questo qualcosa è 
nuovo per me – e dunque per me, in quanto soggetto storico, c’è evoluzione 
e futuro – ma non posso dire che la «mia» nozione possa dirsi «mia» in 
quanto creata da me ex nihilo e nuova per tutto e per tutti. Infatti io ho potuto 
apprendere e scoprire solo col presupposto di una conoscenza precedente, e 
questa mia conoscenza è una conoscenza in quanto non è una personalissima 
impressione mia, ma perché può rientrare, intersoggettivamente, in un com-
plesso comune. La conoscenza non può essere particolarizzata senza cadere 
in paradossi, perché i suoi presupposti non possono essere individualisti, ma 
sono necessariamente e inevitabilmente comuni e comunitari.

Per questo, la conoscenza non può legittimarsi come espressione partico-
laristica di un ceto sociale, di un gruppo, di un genere, di una razza o di una 
cultura, senza scadere a mera espressione di gusto, incapace di comunicarsi: 
le idee devono valere per tutti, e tutti quelli che sanno cercare e imparare 
devono accedere al mondo delle idee, a prescindere dalla veste che capita 
loro di indossare. Lo schiavo di Menone, a differenza del suo proprietario, 
ha mostrato di saper imparare qualcosa e di avere diritto di cittadinanza nel 
mondo della conoscenza. Egli è cognitivamente pari al suo padrone non 
perché gli diventa storicamente uguale, ma perché riesce a partecipare a una 
comunità di conoscenza che trascende la sua condizione storico-sociale. Il 
sapere soggettivo è un punto di partenza indispensabile, che può diventare 
sapere oggettivo solo nella misura in cui ha la forza, in un processo storico 
e morale indefinito, di superare se stesso, per farsi sistema ed emanciparsi 
dalla propria particolarità. Il racconto dell’anamnesis, ha una parte mitica. 
Ma il senso importante, per il Socrate del Menone, non è quello mitico, 
bensì quello dianoetico-etico:

«Forse su altri punti del discorso non mi sentirei d’esser tanto sicuro, ma per questo, 
che, cioè, pensando sia quasi un dovere cercare ciò che non si sa, diverremmo migliori, 
più forti, meno pigri, che se ritenessimo impossibile trovare e non dover cercare quello 
che non sappiamo, per questo, se ne fossi capace, combatterei con forza, con la parola 
e con i fatti». (86b-c)

Le idee possono essere anche pensate, miticamente, come entità cri-
stallizzate e autoreferenziali. Ma la loro natura teoretica non è importante. 
Quello che conta è la loro funzione pratica: per cominciare a trascendere il 
sapere soggettivo, è necessario credere nella possibilità di un sapere comune 
e interconnesso. Il mito ci aiuta a collocare questa possibilità in un’altra 
dimensione, diversa dalla nostra vita terrena e dunque mondanamente irrag-
giungibile: in questo modo, il trascendimento del sapere soggettivo non è 
né assimilazione ad una entità pre-data, né fuga verso il nulla. È, piuttosto, 
una dimensione della nostra storicità, la quale contiene tanto la possibilità 
dello scacco, quanto quello della ricerca, dello sviluppo e della costruzione 
di un sapere intersoggettivo che può essere inteso come tale solo se non 
viene fatto dipendere interamente dalle nostre particolarità.


