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Il cristianesimo nel pluralismo delle religioni
e delle culture

di Johann Baptist Metz

Abstract: In the era of globalization and of a multitude of religions it is necessary to 
discern a valid criterion of comprehension that makes it possible to place these phenomena 
in a relationship. The proposition of Christianity in the global era is based on the memory 
of the God of the biblical tradition as memory of humanity’s suffering. Developing the 
universalistic principle of biblical monotheism one is bound to recognize the divine progeny 
of all people. This monotheism expresses itself in a theology «susceptible to the pain of 
others». This sensitivity to the pain of others, which characterizes Jesus’ new way of living, 
can be transcribed by the term «compassion», of which three aspects are to be mentioned: 
compassion is an inspiration for a new politics of peace, it is the foundation for a new politics 
of understanding the other, which breaks the violence of the law of the market, and – lastly – 
compassion leads to the strengthening of the humanized memory. Compassion also lays 
the grounds for a global ethos, founded in the authority of those who suffer, to which also 
the religions and the cultures must submit. Compassion is to be understood as the primary 
provocation of Jesus’ message. Christians today must bear witness first of all to the passion 
for those who suffer as an expression of their passion for God.

1. L’era della globalizzazione è l’era del pluralismo delle religioni e delle 
culture. La religione oggi non vive più in un universo chiuso; essa è esposta 
alla concorrenza con altre religioni e con la loro pretesa di validità. Così si 
raccomanda tolleranza, dialogo o discorso. Ciò, certamente è importante. 
Ma è la risposta sufficiente al costitutivo pluralismo delle religioni? Non 
ci sono anche limiti alla tolleranza e criteri per il dialogo? E, nell’era della 
globalizzazione, non ci sono situazioni nelle quali la razionalità formale e 
puramente procedurale dei discorsi viene meno?

Tener conto di queste questioni non vuol dire di certo rinnegare o annul-
lare il pluralismo, ma sviluppare una modalità ragionevole e accessibile a tutti 
di relazionarsi ad esso. Ma esiste nell’irrevocabile, riconosciuta molteplicità 
delle religioni e culture un criterio di comprensione del tutto vincolante e, 
in questo senso, veritiero? Oppure tutto rimane soltanto affidato all’arbitrio 

Si pubblica qui il testo della Prolusione tenuta dall’autore il 24 novembre 2000 a Trento, presso 
l’Istituto Trentino di Cultura, in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico 2000-2001 del Corso 
Superiore di Scienze Religiose. Traduzione di Francesco Muscato.



Johann Baptist Metz522

del mercato postmoderno? La globalizzazione nel campo delle religioni 
e delle culture, alla fin fine, conduce forse a una relativizzazione di ogni 
pretesa di validità, a un molteplice gioco di elementi religioso-culturali che, 
in definitiva, stanno uno di fronte all’altro senza relazione?

Si devono interrogare e verificare le tradizioni e i contesti delle religioni 
e delle culture. Oggi, proprio nel nostro contesto culturale occidentale, in 
quest’era postmoderna, in quest’epoca nella quale Nietzsche si respira nel-
l’aria, in questo tempo dell’ateismo amico della religione, molti favoriscono 
la «soluzione morbida» di una religione senza Dio. Non risulta essa più 
tollerante e più aperta al pluralismo del ricordo del Dio biblico che, in 
definitiva, è tramandato come Dio della storia e delle leggi? Nondimeno la 
mia proposta si indirizza a questa soluzione «forte»: alla memoria del Dio 
della tradizione biblica, in quanto articolata come memoria della sofferenza 
dell’uomo. Su questo si basa la mia proposta di un cristianesimo nell’era 
della globalizzazione.

2. Cominciamo – in questo tempo di pluralismo costitutivo – con il 
difficile concetto di universalità. Il principio monoteistico della tradizione 
biblica è, per l’appunto, un principio universalistico. Dio o è un tema che 
riguarda tutta l’umanità oppure non è affatto un tema. Gli dèi sono riducibili 
alla pluralità e alla regionalità; Dio no. Egli è il «mio» Dio solamente se può 
essere anche il «tuo» Dio. Egli è il «nostro» Dio solamente se può essere 
anche il Dio di tutti gli altri uomini. In senso proprio, il concetto monoteistico 
di Dio non è idoneo a legittimare e rafforzare il rapporto amico-nemico tra 
gli uomini. Esso è – detto in modo elementare – un concetto di pace, non un 
concetto di sottomissione: esso conduce al riconoscimento della figliolanza 
divina per tutti gli uomini.

Certamente il discorso su Dio ha talora assunto i tratti di un monoteismo 
«forte», asservito alla politica del potere e come tale esposto alla più tagliente 
critica politica della modernità. Esso per lo più, e non senza ragione, serve 
come fonte di legittimazione di un modo di concepire la sovranità in senso 
predemocratico, ostile alla divisione dei poteri; esso serve come radice di 
un obsoleto patriarcalismo e come ispiratore di fondamentalismi politici. Di 
fronte a tale critica, il cristianesimo non può, dunque, tentare di cavarsela, 
ripiegando – come non di rado avviene nella teologia contemporanea – nella 
teologia trinitaria e cercando di dimostrare dalla trinità di Dio la compatibi-
lità del cristianesimo con il pluralismo e la modernità. Con ciò, infatti, il 
cristianesimo verrebbe a negare, sin dall’inizio, ogni capacità di pluralismo 
delle religioni strettamente monoteiste, come, ad esempio, la tradizione 
giudaica o anche quella islamica, a prescindere completamente dal fatto che 
un cristianesimo, che perdesse di vista il suo tipico sfondo monoteista, si 
collocherebbe chiaramente contro la tradizione biblica e con la sua cristo-
logia e la sua teologia trinitaria correrebbe il rischio di cadere in una palese 
mitologia.
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3. Il discorso sul Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, che è anche 
il Dio di Gesù, non è espressione di un qualsiasi monoteismo, ma di un 
monoteismo «debole», vulnerabile, empatico; esso è essenzialmente una 
teologia sensibile al dolore. Mi si permetta di dire così: per quanto riguarda 
questo monoteismo biblico si tratta di un «monoteismo riflessivo». Ciò 
significa due cose: in primo luogo, questo monoteismo è accompagnato da 
una forma di «illuminismo biblico», cioè, sebbene contenga elementi di un 
monoteismo arcaico con i suoi miti violenti e le sue figure amico-nemico che 
si oppongono alla pace, allo stesso tempo, però, esso conosce un «divieto di 
farsi delle immagini», una radicale critica dei miti e la teologia negativa dei 
profeti. In secondo luogo, la teologia della tradizione biblica è una teologia 
che, a motivo del problema tanto insolubile quanto ineludibile della teodicea, 
ovvero del problema del dolore all’interno della creazione uscita buona dalle 
mani di Dio, è una teologia costitutivamente «interrotta», che non ha una 
risposta ma una domanda di troppo. Essa è, perciò, una teologia che si può 
universalizzare solo a partire dal problema del dolore, a partire dalla memoria 
passionis, a partire dalla immedesimazione del dolore, in particolare del 
dolore degli altri, fino al dolore del nemico. Questa teologia può essere 
universale, ovvero significativa per ogni uomo, solamente se nel suo nucleo 
essenziale, è una teologia sensibile al dolore altrui.

Sforzarsi di raggiungere questo monoteismo ha presumibilmente un 
significato decisivo per gli attuali, tanto discussi conflitti culturali – per 
esempio, tra la cultura politica dell’occidente e quella dei paesi islamici. 
Ritengo che sia senza prospettiva, in vista di questa ed analoghe discussioni, 
voler eliminare completamente il «principio monoteistico». Piuttosto si tratta 
di richiamare ed evocare i tratti di questo monoteismo sensibile al dolore, 
presenti nelle tradizioni di tutte e tre le grandi religioni monoteiste: presso 
gli ebrei, i cristiani, i musulmani.

Naturalmente tutte le religioni monoteistiche sono segnate profonda-
mente dal loro storico tradimento dell’assioma fondamentale del monoteismo 
biblico, in base al quale il ricordo di Dio è legato all’immedesimarsi nel 
dolore altrui. E oggi non sono sempre ancora le stesse religioni monoteiste 
che peccano contro questo immedesimarsi nel dolore altrui e così risvegliano 
o rendono stabili situazioni di odio e di violenza: nella ex Iugoslavia, in 
Irlanda, nel conflitto tra Israele e i Palestinesi, nel Libano, nel subcontinente 
indiano, e così via?

4. Le tradizioni bibliche del discorso su Dio e la storia neotestamentaria 
di Gesù conoscono una forma irrinunciabile di universalismo, di respon-
sabilità universale. Al riguardo, però, e su questo si dovrebbe fare atten-
zione, l’universalismo di questa responsabilità non è primariamente orientato 
all’universalismo del peccato dell’uomo, ma all’universalismo del dolore nel 
mondo. Il primo sguardo di Gesù non si rivolgeva al peccato dell’altro, ma 
all’altrui sofferenza. Il peccato per lui era anzitutto rifiuto della partecipazione 
al dolore dell’altro, era rinunzia a pensare oltre l’oscuro orizzonte della storia 
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della propria sofferenza, era, come l’ha definito Agostino, «il ripiegamento 
del cuore su se stesso», una consegna al narcisismo latente della creatura. 
Ed è così che il cristianesimo cominciò, come comunità di narrazione e 
di memoria, alla sequela di Gesù il cui primo sguardo era dedicato alla 
sofferenza altrui.

Questa sensibilità per il dolore altrui caratterizza il ‘nuovo modo di 
vivere’ di Gesù. Esso è, a mio avviso, l’espressione più forte di quell’amore al 
quale alluse, quando – del resto del tutto in linea con la sua eredità giudaica – 
parlò dell’unità inscindibile dell’amore di Dio e dell’amore del prossimo. 
Ci sono parabole di Gesù, con le quali Egli in modo speciale si è calato 
narrativamente nella memoria dell’umanità. Di queste fa parte in primo luogo 
la celebre parabola del «Buon samaritano», con la sua critica al sacerdote 
e al levita, i quali, entrambi, nel loro viaggio tra Gerico e Gerusalemme, a 
motivo di un «interesse più alto» passarono accanto al malcapitato incappato 
nei briganti, senza soccorrerlo. Chi cerca «Dio» nel modo di sentire di Gesù, 
non conosce alcun «interesse più alto» che lo dispensi. Chi dice «Dio» nel 
modo di sentire di Gesù, mette in conto di smantellare, mediante l’altrui 
infelicità, idee religiose preconfezionate. Parlare del Dio di Gesù, significa 
decisamente mettere a tema il dolore altrui e denunciare responsabilità ine-
vase, solidarietà negate. Nel modo plastico di esprimersi di una arcaica 
società di provincia – e naturalmente senza tener conto dei problemi strut-
turali delle società tardomoderne – la parabola attesta la sensibilità al dolore 
del discorso su Dio.

5. Il cristianesimo ebbe già molto presto grosse difficoltà con le elemen-
tari esigenze di sensibilità al dolore, contenute nel suo messaggio. La que-
stione inquietante per le tradizioni bibliche, riguardo alla giustizia per coloro 
che soffrono ingiustamente, fu di fatto molto presto mutata e riformulata 
nella questione concernente la redenzione dei colpevoli. Il problema della 
teodicea fu attenuato o ridotto al silenzio dalla soteriologia, dal messaggio 
della morte espiatoria di Gesù. La dottrina della salvezza cristiana ha troppo 
drammatizzato il problema del peccato, mentre ha relativizzato il problema 
della sofferenza. Il cristianesimo si trasformò da una religione con una 
primaria sensibilità al dolore in una religione con una primaria sensibilità 
al peccato. Il primo sguardo non si volgeva alla sofferenza della creatura, 
ma al suo peccato. Ciò portò, com’è noto nel corso della modernità, a una 
reazione contraria – fatale fino ad oggi, fino all’attuale congiuntura di una 
piena separazione tra religione e colpa, tra mistica e morale. Ma su ciò 
torneremo più avanti.

6. Nella lingua tedesca non c’è una parola che esprima senza equivoci 
questa primaria sensibilità al dolore e il fatto che Gesù volgeva il primo 
sguardo al dolore altrui. Mitleid (compassione) suona troppo come accentua-
zione sentimentale, è troppo «non-politica». C’è il sospetto che le condizioni 
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sociali vengano depoliticizzate da un eccesso di moralizzazione e che le 
ingiustizie dominanti vengano offuscate dalla tendenza al sentimento. Così 
faccio il tentativo di adoperare l’insolita parola Compassion (‘compassione’) 
come parola chiave per il progetto di mondo, tipico della religione biblica 
nell’era della globalizzazione. Questa compassione come percezione parte-
cipativa al dolore altrui, come immedesimazione nell’altrui dolore è, a mio 
parere, per l’Europa l’eredità comune della tradizione biblica, così come la 
curiosità teoretica è l’eredità comune della tradizione greca e come la teoria 
del diritto repubblicano è l’eredità comune della tradizione romana, nelle 
nostre globalizzate condizioni di vita.

7. Per quanto riguarda la compassione (Compassion) come progetto di 
mondo, tipico del cristianesimo, nell’epoca della globalizzazione, menziono 
qui tre aspetti.

Anzitutto questa compassione può valere come ispirazione per una 
nuova politica di pace. Percepire il dolore altrui e tenerne conto nel proprio 
agire è il presupposto incondizionato di ogni futura politica di pace. In 
occasione di uno dei consueti sondaggi sui cambiamenti del secolo, mi hanno 
chiesto quale evento degli ultimi anni mi avesse particolarmente colpito. 
Io ho richiamato una scena dell’anno 1993, quando a Washington – alla 
presenza del presidente degli Stati Uniti – Rabin per Israele e Arafat per 
i Palestinesi si sono stretti la mano per la prima volta e si sono assicurati 
a vicenda che nel futuro avrebbero voluto guardare non solo alle proprie 
sofferenze, ma di essere pronti a guardare alle sofferenze dell’altro, di non 
dimenticare e di prendere in considerazione nella loro politica le sofferenze 
di coloro che fino a quel momento si consideravano nemici. Questo era per 
me l’approccio di una politica di pace a partire dalla memoria passionis, dal 
far proprio il dolore altrui. Che cosa sarebbe successo, per esempio, nella ex 
Iugoslavia se i popoli di quella regione – tanto cristiani quanto musulmani 
– avessero agito secondo questo imperativo? Se nei loro conflitti etnici non 
solo si fossero ricordati delle proprie sofferenze, ma anche delle sofferenze 
degli altri, delle sofferenze di chi fino a quel momento era considerato un 
nemico? Che cosa ne sarebbe delle guerre civili nelle altre regioni d’Europa, 
se i cristiani non avessero di volta in volta tradito questa compassione? E 
solo se anche tra noi – in questa nuova Unione Europea – cresce una cultura 
politica ispirata da questa compassione, cresce la prospettiva che l’Europa 
sarà uno scenario culturale che fiorisce e non uno scenario che brucia, un 
territorio di pace e non un territorio che cova violenza ovvero un’area di 
crescente guerra civile.

In secondo luogo questa compassione può essere considerata come 
fondamento per una nuova politica del riconoscimento. Nelle condizioni 
politiche globali non si può solo trattare del rapporto degli uni rispetto 
agli altri come partner del procedimento discorsivo, ma – in modo più fon-
damentale – si tratta della relazione degli uni rispetto agli altri che sono 
oppressi ed esclusi. Rapporti di riconoscimento strettamente simmetrici, 
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come sono insinuati nella concezione delle nostre progredite società basate 
su procedimenti discorsivi, in definitiva, non vanno oltre una logica del 
rapporto di concorrenza, del mercato, dello scambio. Solo rapporti asimme-
trici di riconoscimento, solo l’attenzione degli uni nei riguardi degli altri, 
emarginati e dimenticati, spezza la violenza della logica del mercato. In 
questa sottolineatura dell’asimmetria, non pochi sospetteranno un concetto 
di politica troppo enfatico. In realtà esso reclama, invece, solo l’irrinuncia-
bile rapporto tra politica e morale. Senza questa «implicazione morale» 
la politica, la politica mondiale, sarebbe soltanto ciò che già oggi appare 
ampiamente essere: l’ostaggio dell’economia e della tecnica e della loro 
cosiddetta «ineluttabilità» nell’era della globalizzazione.

Infine, questa compassione può davvero portare al rafforzamento della 
memoria umanizzata. Essa protesta contro un pragmatismo della libertà 
moderna, che si è staccato dalla memoria del dolore e che sotto il profilo 
morale si acceca in maniera sempre crescente. Essa è una protesta contro la 
smemoratezza della libertà moderna. Cosa accadrebbe allora, se gli uomini 
un giorno, potessero combattere con la sola arma dell’oblio contro l’infelicità 
nel mondo? Se potessero costruire la loro felicità solo sulle basi di un oblio 
delle vittime, privo di compassione, ossia su una cultura dell’amnesia nella 
quale, tutt’al più, il tempo deve guarire ogni ferita? Di che cosa, allora, si 
dovrebbe nutrire la ribellione contro la mancanza di senso della sofferenza 
nel mondo? Che cosa, dunque, dovrebbe ispirare ancora l’attenzione per il 
dolore altrui e la visione di una nuova e più grande giustizia?

8. Negli attuali tentativi di formulare un ethos globale, il discorso cade 
di solito su un universalismo etico che dovrebbe essere recuperato sulla base 
di un cosiddetto consenso fondamentale o minimo tra le religioni e le culture. 
Eppure, sotto il profilo strettamente teologico e non solo sotto quello della 
politica delle religioni, va detto che un ethos globale non è un prodotto di 
consenso. Chi vorrebbe ricondurre questo ethos globale all’approvazione di 
tutti, dimentica che il consenso, l’approvazione di tutti può essere, invero, 
la conseguenza ma non il fondamento e il criterio di una pretesa universale. 
L’ethos globale si radica per lo più nel riconoscimento incondizionato di 
un’autorità che può essere invocata senz’altro, anche nelle grandi religioni e 
culture dell’umanità: nel riconoscimento dell’autorità di coloro che soffrono, 
come qui, in estrema sintesi, vorrei indicare. Questa autorità di coloro che 
soffrono (non della sofferenza!) – ammettiamolo apertamente – secondo i 
moderni criteri del consenso e del discorso è un’autorità «debole». Essa non 
può essere assicurata né dal punto di vista ermeneutico né dal punto di vista 
discorsivo. L’ubbidienza di fronte a questa autorità precede la comprensione e 
il discorso, e questo al prezzo di qualsiasi moralità. «Guarda e conosci», così 
una volta l’ha formulato il filosofo Hans Jonas. Questa «autorità debole» di 
coloro che soffrono è l’unica autorità che ci è rimasta nelle nostre condizioni 
di soggetti illuminati e critici rispetto all’autorità. Indico brevemente le sue 
dimensioni.



527Il cristianesimo nel pluralismo delle religioni e delle culture

A questa autorità di coloro che soffrono è sottomessa la ragione umana 
a costo della sua ragionevolezza, se non vuole finire in una ragione pura-
mente strumentale, puramente funzionale. «La necessità di far sì che il 
dolore diventi eloquente è la condizione di ogni verità». Con ciò Theodor W. 
Adorno formulò l’apriori del dolore di ogni metafisica oggi ancora tollerata 
e concessa e della sua pretesa di verità. 

A questa autorità di coloro che soffrono è sottomessa ogni etica, nella 
misura in cui essa vuole basarsi su reciprocità ed intersoggettività, cioè 
nella misura in cui essa non si occupa semplicemente di come ognuno deve 
regolarsi con se stesso, ma di come noi dobbiamo trattarci gli uni gli altri. Qui 
l’autorità di coloro che soffrono gioca un ruolo normativo. Essa impedisce 
l’incalzante erosione dell’etica da parte della tecnica. Essa interrompe la 
dissoluzione dell’uomo in un totale esperimento biotecnico, che, con la 
massima «ciò che riesce è permesso», rischia di operare una serie consecutiva 
di infrazioni delle regole etiche. L’autorità di coloro che soffrono oppone 
resistenza nei confronti di una biotecnica o di una antropotecnica, nella quale 
l’«uomo» è completamente ridotto a oggetto e, in realtà, è considerato come 
l’ultimo pezzo della natura, non ancora del tutto sperimentato.

Anche la chiesa è sottomessa a questa autorità di coloro che soffrono. 
Questa autorità non può essere nemmeno racchiusa in uno schema ecclesio-
logico, poiché essa, anche per la chiesa, non può essere raggirata. E così 
essa può anche divenire critica rispetto alla concreta condotta ecclesiale. 
L’annuncio di Dio da parte della chiesa non ha forse troppo dimenticato 
che la teologia delle tradizioni bibliche si articola nell’immedesimazione del 
dolore altrui, che cioè, la memoria veritativa di Dio non può essere scissa 
dalla memoria del dolore che grida fino al cielo? La «crisi di Dio» che sta 
sullo sfondo della oggi tanto conclamata crisi della chiesa, non è anche 
provocata da una prassi ecclesiale, nella quale è stato e viene ancora annun-
ciato un Dio che sta di spalle alla storia di dolore dell’uomo? L’annuncio 
della chiesa non opera forse talvolta appunto per questo motivo in modo 
fondamentalistico, poiché in essa l’autorità di Dio è staccata dall’autorità di 
coloro che soffrono, sebbene Gesù stesso, nella famosa parabola del giudizio 
finale (Mt 25), abbia posto l’intera storia dell’umanità proprio sotto l’autorità 
di coloro che soffrono?

A questa autorità di coloro che soffrono sono sottomesse tutte le religioni 
e le culture dell’umanità, perché essa, a ben vedere, anche dal punto di vista 
religioso e culturale è ineludibile. Il riconoscimento di tale autorità è, a mio 
avviso, in modo ancor più convincente sottratto a ogni relativismo culturale 
di quanto non lo sia il solito discorso sui diritti umani e sulla dignità umana. 
Essa, perciò, si lascia formulare come quel criterio che può orientare il 
discorso delle culture e delle religioni in condizioni globalizzate di vita. 
Non si può forse pervenire a una ecumene della compassione tra le religioni 
dell’umanità?
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9. «Il mondo», così ho letto in un articolo del Direttore del Washington 
Counsel of Foreign Relations, «fa rotta inesorabilmente verso uno di quei 
momenti talmente tragici, che farà chiedere agli storici del futuro perché non 
sia stato fatto qualcosa al momento opportuno. I responsabili della politica 
e dell’economia non si sono accorti a quali profonde abiezioni portava il 
cambiamento economico e tecnico? E che cosa li ha trattenuti dall’intra-
prendere i passi indispensabili per impedire una globale crisi sociale?». Chi, 
propriamente, pratica, in questo senso, una coscienziosa politica mondiale? 
Dove sono le istituzioni che potrebbero assumersi una responsabilità globale, 
reclamata dal punto di vista morale? 

Forse le Nazioni Unite con i loro divergenti interessi in ciò che concerne 
le questioni dei diritti umani? Forse, alla fine, le tanto rinomate subistituzioni 
come Amnesty International (per il diritto alla libertà nel mondo), come 
Terre des Hommes (per i poveri nel mondo) oppure come Greenpeace (per 
i problemi ecologici mondiali)? Ma, con tutto il rispetto, sono esse suffi-
cienti? Si può con esse rendere possibile e garantire una politica mondiale, 
nella quale – in considerazione dell’accelerata globalizzazione dei mercati 
e dell’eccedente amnesia culturale nei mondi virtuali della nostra industria 
dell’informazione e della cultura – rimane assicurato il primato della politica 
rispetto all’economia e alla tecnica? Al riguardo la politica non avrebbe 
bisogno del sostegno di una memoria più ampiamente e fondamentalmente 
radicata? Non ha essa bisogno in modo nuovo della memoria di dolore – 
da intendere nel senso della compassione, della percezione partecipante del 
dolore altrui – accumulata nelle religioni dell’umanità?

10. Affinché la globalizzazione non porti a un appiattimento culturale 
e morale («cultura mondiale ridotta al minimo comune denominatore»), il 
nucleo religioso delle culture dell’umanità non può essere trascurato proprio 
oggi. Ora tutte le grandi religioni dell’umanità sono concentrate intorno ad 
una mistica del dolore. Essa potrebbe essere anche la base per una coalizione 
delle religioni, in vista della salvezza e dell’incremento della compassione 
sociale e politica del nostro mondo, nella comune resistenza contro le cause 
del dolore ingiusto e innocente, ma anche contro la fredda alternativa di una 
società mondiale, nella quale l’«uomo» sempre più scompare nei sistemi 
vuoti di umanità dell’economia, della tecnica e della sua industria dell’in-
formazione e della cultura. Questa ecumene della compassione sarebbe non 
solo un evento religioso ma anche politico. Ciò ovviamente non per portar 
acqua al mulino di una trasognata politica astratta o di una fondamentalistica 
politica delle religioni, ma per rendere possibile e sostenere una coscienziosa 
politica mondiale, nell’era della globalizzazione.

Al riguardo in futuro sarà soprattutto una questione di significato deci-
sivo e determinerà dappertutto il discorso delle religioni: come si rapportano 
due forme classiche di questa mistica del dolore delle religioni nei riguardi 
del dolore altrui? Si tratta, da una parte, delle tradizioni bibliche monoteiste 
e, dall’altra, della mistica del dolore delle tradizioni dell’estremo Oriente, 
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in particolare di quelle buddiste, che, nel frattempo, guadagnano sempre più 
adepti anche nel mondo postmoderno dell’occidente, dopo la proclamata 
«morte di Dio».

Mi si permetta infine di riformulare le difficoltà a proposito dell’incontro 
della mistica del mondo occidentale con la mistica buddista dell’estremo 
Oriente, nella forma di una domanda. (Laddove una ricezione occidentale 
del buddismo vanificasse questa domanda, essa porterebbe in definitiva solo 
a forme triviali di una grande religione dell’umanità e confermerebbe con 
ciò in modo indiretto solo quello scetticismo crescente che il buddismo 
originario dell’Oriente nutre nei confronti di una sua disinvolta assunzione 
in forme di vita occidentale). E cioè non c’è, forse, nella mistica buddista 
del dolore un’idea di fondo che l’uomo occidentale può sì comprendere, 
ma che difficilmente può accettare come propria forma di vita? La mistica 
del dolore dell’estremo Oriente non parte forse dal presupposto che tutte 
le laceranti contrapposizioni tra io e mondo possano essere superate, nel 
fatto che l’io, alla fine si dissolve nella preesistente unitotalità ed armonia 
dell’universo? Allora qui l’io non è forse una palese illusione mistica oppure, 
come già Friedrich Nietzsche aveva formulato, come qualcosa di «messo a 
deposito», per così dire, il primo vero e proprio antropomorfismo che permea 
l’intera storia religiosa e spirituale dell’occidentale?

Ora è pur vero che in questo modo di vedere c’è qualcosa di assoluta-
mente seducente per soggetti europei stressati e moralmente strapazzati. 
Eppure laddove il soggetto autonomo viene messo in questione proprio a 
partire da una prospettiva mistica, non accade forse che in tale mistica anche 
tutti gli altri soggetti svaniscono in una sorta di illusorietà? Dove sarebbe in 
ciò ancora una non eludibile obbligazione alla compassione, alla sensibilità 
per e alla cura del dolore degli altri, dei «più piccoli tra i fratelli»? La mistica 
del dolore dell’estremo Oriente non allenta forse il rapporto tra mistica e 
morale a un prezzo troppo alto? Tutto questo non può, anzi non deve forse 
essere fatto oggetto di domanda, anche e proprio quando ci si rende conto 
del pericolo di un eccesso di moralizzazione nella nostra mistica occidentale 
del dolore?

La mistica del dolore delle tradizioni bibliche monoteiste è, in ogni 
caso, nella sua essenza, una mistica politica, una mistica sociale e politica 
della compassione. Essa è una mistica del volto, non una mistica della natura 
senza volto o una mistica cosmica unitotale. Il suo imperativo categorico 
suona: svegliarsi, tenere gli occhi aperti! Gesù non insegnò – con tutto il 
rispetto per Buddha e la spiritualità dell’estremo Oriente – una mistica 
degli occhi tappati, ma una mistica degli occhi spalancati, una mistica del 
dovere incondizionato di percepire il dolore altrui. Al riguardo egli fece i 
conti nelle sue parabole con le creaturali difficoltà di comprensione degli 
uomini, con il loro innato narcisismo, definendoli uomini che guardano 
eppure non vedono. Esiste probabilmente una fondamentale paura del vedere, 
del guardare esattamente in profondità, di quel vedere profondo che ci involve 
in quanto abbiamo visto e che non ci consente di passare accanto, come se 
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non avessimo colpa? «Guarda e conosci!»: qui è ancorata quella responsabi-
lità ineludibile dell’io che, dal punto di vista cristiano, si chiama «coscienza»; 
e ciò che chiamiamo «voce» di questa coscienza è la nostra reazione all’ir-
ruzione del volto estraneo di coloro che soffrono.

11. Si può parlare giustamente di provocazioni primarie e di provoca-
zioni secondarie del messaggio di Gesù. La compassione fin qui tratteggiata 
sarebbe allora la primaria provocazione del suo messaggio. Noi cristiani, nel 
corso del tempo abbiamo fatto confusione in qualche cosa, a tale riguardo? 
Può darsi che molti considerino questo cristianesimo della compassione 
un vago romanticismo pastorale. E certamente, questa compassione è una 
radicale provocazione, come appunto anche il cristianesimo, come anche la 
sequela, come anche Dio. Nel linguaggio di una religione borghese irrigidita, 
che null’altro tanto teme quanto il proprio fallimento e che, perciò, preferisce 
sempre il passero nella mano alla colomba sul tetto, tutto ciò difficilmente 
può essere tematizzato. Ci sono, dunque, per un cristianesimo della com-
passione, della crescente sensibilità per il dolore degli altri, orecchie davvero 
aperte? Io posso, in definitiva, rispondere solo con una controdomanda: chi 
dovrebbe essere ritenuto all’altezza di questa primaria provocazione del 
messaggio di Gesù e di ciò che in esso c’è di radicale? Chi si dovrebbe 
ritenere capace dell’idea avventurosa di essere disponibile per gli altri, prima 
che si ottenga qualcosa da loro? A chi si potrebbe inculcare questo «modo 
diverso di vivere», anche oggi, proprio oggi? A chi, se non ai giovani?

Ma non poniamo la questione troppo in alto! Facciamo attenzione alle 
tracce, ai segnali di una durevole empatia, di una intrepida disponibilità 
a non scansare il dolore degli altri; facciamo attenzione agli intrecci e ai 
basilari progetti di compassione, che si sottraggono all’attuale corrente di 
una perbenistica indifferenza e di una curata apatia e che si rifiutano di 
vivere felicità e amore come teatralizzazione narcisista di se stessi. Forse ciò 
che Friedrich Nietzsche così intensamente disprezzava nel cristianesimo, è 
proprio ciò che i cristiani oggi – in considerazione del nostro mondo plura-
listico – avrebbero da testimoniare per prima cosa: compassione, passione 
per chi soffre come espressione della loro passione per Dio. 


