Racconti e metafore di malattia:
un’espressione della creativita morale

di Lucia Galvagni

Sometimes patients represent illness and the body by using figurative language,
consisting of stories, images, and metaphors. In the case of illnesses there are various
possible accounts and narratives: those told by the patients, but there are also those told
by doctors and nurses, the auxiliary personnel involved in the clinical counseling sessions
and the clinical experience. Illness can be seen as the interruption of the narrative course of
a life and for this reason its appearance necessitates the reconstruction, the reconstruction
of the account of a person’s life. This essay focuses on moral creativity and the changes
it undergoes, regarding the capacity and the ways of telling one’s own story following
an illness. Here the values of language, of the words or the silences chosen, take on a
particular moral and ethic dimension.

1. Metafore e racconti

Vi ¢ un crescente interesse oggi attorno alla metafora.! La metafora — e
la narrazione nella quale essa trova espressione — ¢ divenuta infatti oggetto
di studio e interesse di molte e diverse discipline: a partire da un suo uti-
lizzo in ambito retorico, su di essa sono tornate a interrogarsi di recente
la filosofia,? la linguistica® e le neuroscienze.* Pill in generale, il valore
della narrazione ¢ stato evidenziato anche all’interno della medicina, e
alcuni bioeticisti sottolineano, con un’attenzione che va crescendo, che un
recupero della narrazione potrebbe aiutare la medicina a risolvere alcuni
dei suoi attuali problemi.

I Ha scritto Gemma Corradi Fiumara: «L’attuale tematizzazione della metafora puod essere
ricollegata ad un crescente interesse per il linguaggio vivente delle persone che interagiscono, in quanto
distinguibile dal pit normale linguaggio dei testi scritti; assieme all’interesse, tuttavia, vi & un tacito
timore di avvicinarsi troppo al linguaggio della vita e di venir cosi coinvolti nelle sue innumerevoli
sfide e complessita. Secondo Bateson, ad esempio, I’attuale enfasi sulla metafora sembra partico-
larmente adatta ai temi della biologia in quanto essa costituisce il linguaggio proprio della natura,
delle relazioni e della storicita. La metafora infatti attira ’attenzione sulla somiglianza strutturale tra
ambiti ed eventi diversi; essa rappresenta la logica degli organismi in evoluzione e dei diversi livelli
evolutivi, in quanto ogni livello appare metaforico rispetto ad un altro, cosi creando cid che Bateson
denomina ‘la struttura che connette’»; G. CorrADI FIUMARA, Il processo metaforico. Connessioni tra
vita e linguaggio, Bologna 1998, p. 36.

2 Si vedano in particolare H. BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia, trad. it., Bologna
1969, H. BLUMENBERG, La leggibilita del mondo, trad. it., Bologna 1984, e P. RicoEUR, La metafora
viva, trad. it., Milano 1981.

3 A. Orrony (ed), Metaphor and Thought, Cambridge 1993.

4 M.S. GazzANIGA, La mente etica, trad. it., Torino 2006.
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C’¢ un legame profondo tra queste dinamiche narrative e comunicative
e il piano morale: i passaggi descrittivi di una storia sono ricchi di indica-
zioni morali e quanto la linguistica individua come elemento prescrittivo
del linguaggio viene riconosciuto dall’etica come tratto normativo.

La metafora, in forza del proprio «dire qualcosa in luogo di qualcos’al-
tro», si trova a poter veicolare significati che sarebbero altrimenti destinati
a non poter essere detti o espressi. Il fondamento analogico che — a detta
di alcuni studiosi — caratterizza la metafora permette di cogliere come di
frequente si dia una comunanza profonda tra ’esperienza della persona e
le immagini che questa puo scegliere come proprio riferimento nelle fasi
di cambiamento e transizione.> Ma che cos’¢ una metafora? La metafora
¢ un trasferimento, o, letteralmente, un «trasloco» di significato, un dire
qualcosa in luogo di qualcos’altro: nella lingua greca contemporanea
metaferein indica I’atto di «traslocare».

Aristotele formuld una prima definizione della metafora, intesa come
trasferimento di un nome straniero, ossia di un nome di per sé non per-
tinente:

«La metafora consiste nel trasferire a un oggetto il nome che ¢ proprio di un altro:
e questo trasferimento avviene, o dal genere alla specie, o dalla specie al genere, o
da specie a specie, o per analogia».®

E questa una delle pii classiche definizioni di metafora, espressa da
Aristotele nella Poetica, ed essa rappresenta tutt’oggi un primo punto di
partenza importante per un’indagine su questa complessa e ricca struttura
del discorso. Aperta ¢ la discussione in merito a un possibile fondamento
analogico della metafora. Aristotele in un passaggio della Retorica afferma
che nel ragionamento filosofico ¢ considerato segno di buona intuizione la
capacita di cogliere 1’analogia anche tra cose molto differenti.’

La riflessione di Aristotele costituisce il punto di partenza anche per
I’analisi che della metafora ha condotto Paul Ricoeur, nel suo corposo
saggio La metafora viva. Afferma Ricoeur:

«Che I’arte geniale della metafora consista sempre in una percezione delle somiglianze
¢ confermato dall’accostamento con la similitudine la quale esprime la relazione che,
nella metafora, & operante senza essere enunciata».®

E ancora:

«Cogliere, contemplare, vedere la somiglianza, ecco nel poeta ma anche nel filosofo

il colpo di genio della metafora che permettera di connettere la poetica all’ontolo-
iy 9

gla».

5 J. CHILDRESS, Metaphor and Analogy, in S. Post (ed), Encyclopedia of Bioethics, 111, New
York 2003, pp. 1834-1843.

6 ARISTOTELE, Poetica, 1457 b 6-9.

7 ARISTOTELE, Retorica, 111, 11, 1412a 10.

8 P. RICOEUR, La metafora, p. 38.

9 Ibidem.
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Un’interessante indagine su metafora e quotidianita venne condotta
dai due filosofi statunitensi John Lakoff e Mark Johnson. La loro analisi
mette in evidenza I’importanza di questa struttura linguistica e concet-
tuale: «il nostro comune sistema concettuale, in base al quale pensiamo
e agiamo, ¢ essenzialmente di natura metaforica».!9 Il loro lavoro, che ha
preso avvio da quel che i due autori definiscono 1’evidenza linguistica,
intesa come I’insieme delle strutture linguistiche di uso quotidiano, va in
cerca innanzitutto della natura metaforica del sistema concettuale cui noi
ricorriamo: la loro tesi ¢ che tale natura metaforica si incontri non solo
nelle espressioni linguistiche ma, ancor pili e prima ancora, all’interno
degli stessi processi di pensiero. La definizione che della metafora i due
autori formulano riconduce almeno in parte a quella aristotelica: «L’es-
senza della metafora ¢ comprendere e vivere un tipo di cosa in termini
di un altro».!

In base alle loro analisi, Lakoff e Johnson considerano che le metafore
nascerebbero da una forte commistione di esperienza fisica e culturale, in
particolare nel caso delle metafore di spazializzazione:

«la nostra esperienza fisica e culturale fornisce molte possibili basi per le metafore
di spazializzazione; ogni cultura pud sviluppare in modo diverso queste possibilita,
determinando quali vengono scelte e sviluppate fino a divenire dominanti. E difficile
distinguere tra le basi fisiche e quelle culturali di una metafora, dal momento che
la scelta di una base fisica fra varie altre possibili dipende proprio dalla coerenza
culturale».!2

Questa osservazione risulta particolarmente interessante se si attua
un’analisi delle metafore utilizzate in un particolare contesto, ad esempio
quelle cui ricorrono i pazienti per descrivere la loro condizione di malattia:
la spazializzazione interessa qui quello spazio del tutto particolare che ¢ il
nostro corpo e che determina la nostra stessa posizione nel mondo.

Un’ulteriore rilievo che Lakoff e Johnson compiono riguarda il fatto
che i concetti che noi utilizziamo svolgono spesso anche la funzione di
regolare le nostre attivita quotidiane, nei loro minimi particolari: perché
avviene questo? Le metafore, nella loro interpretazione, sono fondamental-
mente basate sull’esperienza: le due parti delle metafore sono accomunate
dal medesimo fondamento nell’esperienza. E d’altra parte i nostri valori
non sono indipendenti, ma formano un sistema coerente con i concetti
metaforici con cui noi viviamo, tanto da poter indicare tali concetti come
un vero e proprio sistema metaforico.

Anche la narrazione si costituisce come un processo personale e insieme
culturale e a propria volta pud costituire una forma di dramma sociale.
In considerazione di questi suoi marcati tratti culturali, della narrazione
ha iniziato a occuparsi e interessarsi in maniera sistematica 1’antropologia

10 G. LAKOFF - M. JoHNSON, Metafora e vita quotidiana, trad. it., Milano 1998, p. 21.
1 Ibidem, p. 24.
12 Ibidem, p. 38.
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culturale, a partire dalle critiche svolte nei riguardi della teoria e della
pratica della cultura, tanto che si parla di una «svolta narrativa» dell’ antro-
pologia:'3 essa ha portato a evidenza in particolare le relazioni esistenti tra
I’esperienza personale, la comprensione individuale e i modelli culturali. E
stato affermato che quando si vuole scrivere un’antropologia «che colpisca
al cuore», si racconta una storia: una storia infatti non ¢ mai neutra.

Questo ritorno alla narrazione ha permesso all’antropologia di struttu-
rarsi progressivamente come fenomenologia culturale: in ogni storia sono
molto forti I’intreccio e I'interconnessione di testo, contesto e significato.
Si ¢ cosi giunti a delineare I’ipotesi dell’antropologo come narratore di
storie.

La modalita secondo la quale I'uomo coglie il reale, e ad esso si
rapporta, ¢ espressa da Hans Blumenberg con la formula dell’ «assolutismo
della realta». Nella condizione antropologica degli esseri umani raccontar
storie, ricorrere ai miti e alle metafore, ¢ — nell’interpretazione di Blumen-
berg — una delle strategie che «I’umanita nel suo complesso ha escogitato
per rendere operativa questa presa di distanza dal reale», che spaventava e
non poteva essere altrimenti accostato e spiegato.'* Blumenberg osserva:

«quanto piu ci allontaniamo dalla breve distanza dell’intenzionalita riempibile e ci
riferiamo a orizzonti totali, che la nostra esperienza non puo pill misurare e delimitare,
tanto pill impressionante si fa 1’utilizzo delle metafore».!

Alle metafore e ai racconti mitici e mitologici Blumenberg riconosce
la capacita di portare a espressione il «mondo della vita», dal momento che
essi riescono a cogliere — in un linguaggio che supera i limiti della con-
cettualitd pura — la complessita e la ricchezza della realta e dei vissuti.

Nell’analisi di Ricoeur sulla narrazione e ’etica vengono poste in
evidenza le dinamiche dell’iniziativa, dell’immaginazione e dell’intersog-
gettivita che nella narrazione trovano espressione:!¢ esse rappresentano un
tramite tra I’esperienza e la memoria del passato, e in particolare la storia
passata, I’iniziativa che riguarda il presente e la scelta, che permette di
aprirsi al futuro, dando cosi spazio alla dinamica della liberta. La meta-
fora, in tale processo, si struttura — a detta di Ricoeur — come momento di
innovazione e insieme come iniziativa, nella quale si dispiega un impegno,
etico e politico al medesimo tempo. La coerenza del racconto comples-
sivo di una vita, I'unita di una vita sembrano cosi rivestire una profonda
valenza etica: per questo ci sembra che anche il racconto di malattia e

13 Tale evoluzione dell’antropologia ¢ derivata dalla combinazione dei presupposti di alcune
importanti scuole di studi della cultura degli anni Sessanta e Settanta, in particolare lo strutturalismo
di Levi-Strauss, la scuola di antropologia simbolica di Chicago e I’etnoscienza: la svolta attuale
dell’antropologia ¢ sia di tipo narrativo, sia di tipo riflessivo.

14 G. LecHissa, Mito, dogma e genesi del moderno in Hans Blumenberg, in H. BLUMENBERG,
1l futuro del mito, trad. it., Milano 2002, pp. 5-35, qui p. 20.

15 H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore, trad. it., Bologna 1985, p. 119.

16 Si veda in particolare P. RICOEUR, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, trad. it., Milano
1989.
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delle fasi di malattia rifletta questa stessa dimensione etica, dal momento
che in queste fasi spesso si manifestano e si vivono crisi dell’identita e
in esse si fa piu densa la percezione del tempo.

La narrazione permette anche di sondare le modalita della tempo-
ralita umana: per Ricoeur la narrazione puo esser considerata in sé una
«metafora estesa», dal momento che le immagini presenti nelle narrazioni
permettono di evocare un particolare mondo della vita.!” Nella medesima
direzione sembra muoversi anche la riflessione di Blumenberg sulle nar-
razioni mitiche e il linguaggio metaforico.

Nell’interpretazione di Hannah Arendt le metafore fornirebbero il
supporto per colmare la distanza tra il mondo percepibile e la vita della
mente, dove manca I'immediatezza che quest’ultimo pud offrire.'® La
Arendt afferma:

«Poiché il pensiero, con il linguaggio concettuale che indissolubilmente gli si accom-
pagna, ha luogo, e trova espressione, in un essere che ¢ a casa propria in un mondo
di apparenze, si trova nella necessita di metafore per colmare la lacuna tra un mondo
dato all’esperienza dei sensi e una sfera in cui una simile apprensione immediata
dell’evidenza sensibile non esiste in nessun caso».!?

Barbara Duden ha sottolineato e dimostrato con quanta ricchezza e
varieta 1 polimorfismi giochino nelle esperienze cruciali dell’esistenza,
quali ad esempio la gravidanza, I’amore, il sogno, il sonno e la morte:
anche per questa ragione di tali esperienze si sono occupate discipline
assai diverse, quali la medicina e la storia della medicina, la letteratura e
il diritto.20 Da storica la Duden ha compiuto anche un interessante studio
sul concetto di vita e la sua evoluzione, giungendo ad affermare che «in
senso letterale, biologia ¢ il racconto del corso di una vita, un curriculum
vitae»:?! in questo senso la nostra biologia sarebbe sempre, inevitabilmente,
narrazione e biografia.

2. Immaginario e immaginazione

«La scienza — ha scritto Max Black — come le discipline umanistiche,
come la letteratura, ¢ un problema di immaginazione»:2? questa afferma-
zione ci induce a considerare attentamente il ruolo che I’immaginazione
gioca sia nel cosiddetto ambito umanistico, che in ambito scientifico.
Essa puo rappresentare un potenziale ponte tra queste due modalita di
approccio alla vita umana e al mondo, modalita che si profilano talora

17 P. RICOEUR, Tempo e racconto, trad. it., Milano 1984.

18 H. ARENDT, La vita della mente, trad. it., Bologna 1987.

19 Ibidem, p. 113.

20 B. DupEN, Il corpo della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita, trad.
it., Torino 1994.

2t Ibidem, p. 95.

22 M. Brack, Modelli, archetipi, metafore, trad. it., Parma 1983, p. 95.
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cosl autonomamente costituite 1’una rispetto all’altra da far pensare che
si occupino di questioni fondamentalmente differenti. Perché all’immagi-
nazione potrebbe essere riconosciuta questa funzione? L’immaginazione
rappresenta un essenziale tramite nell’esperienza che ogni essere umano
intrattiene nel mondo e con il mondo.??

In un recente studio sulla cognizione metaforica, Sandro Nicole,
ripercorrendo alcuni scritti di Coleridge, in particolare la sua Biographia
Literaria, evidenzia la distinzione che il poeta inglese aveva tracciato tra
fantasia e immaginazione:>* mentre la fantasia corrisponde al flusso delle
immagini mentali e si caratterizzerebbe percido come una forma di memoria
svincolata dall’ordinamento spazio-temporale, I’immaginazione viene deli-
neata anche come la capacita di fondere creativamente categorie e concetti,
di per s¢ gia elaborati, in nuove unita. La metafora sembrerebbe percio
dipendere essenzialmente da questa dimensione immaginativa.

All’inizio degli anni Sessanta, in un testo poi considerato un impor-
tante riferimento nel dibattito, Max Black aveva rilevato che la metafora
rappresenta un oggetto di studio non solo letterario. Tra i due termini
di una metafora c’¢ un’interazione importante, che porta alla fusione di
due domini di per sé differenti e permette che il soggetto sia visto come
predicato: in tal modo i limiti concettuali possono essere riorganizzati e
ampliati.2s Alcune metafore in particolare giocano un ruolo costitutivo per la
nostra esperienza, creando somiglianze tra i due termini. Le metafore sono
per Black un vero e proprio strumento cognitivo, che permette di ampliare
le nostre prospettive sulla realta. Secondo taluni interpreti non esisterebbe
un vero e proprio significato metaforico: la funzione piu interessante di
una metafora rimarrebbe proprio quella di «suggerire» una certa visione
del soggetto. Sarebbe questo aspetto non linguistico della cognizione a
costituire il fondamento della creativita delle metafore.

Nel suo lavoro Nicole sottolinea lo stretto legame tra processi razionali
e vissuti corporei:

«anche processi eminentemente logici e razionali trovano il loro fondamento in vis-
suti corporei metaforicamente elaborati. I modelli immaginativi, e le loro proiezioni
metaforiche, sono strumenti epistemici di incalcolabile valore, ed il loro studio ¢ una
via privilegiata per la conoscenza della cognizione umana».26

La medesima relazione forte sussisterebbe tra convinzioni, concetti,
immaginazione, elaborazione metaforica e sviluppo corporeo:

«Le convinzioni ed i concetti da queste determinati, quindi, sono in un certo modo
lo strato esterno, la manifestazione astratta del nostro concreto sviluppo corporeo; ed
¢ il nostro essere nel mondo, il nostro vivere il e nel nostro corpo che le determina.

2 Si veda V. MELCHIORRE, L’immaginario simbolico, Milano 2005.

24 S. NIcoLE, La cognizione metaforica. Concetti, metafore e immaginazione, Roma 2005.
25 Si veda ancora M. BLAck, Modelli.

26 S. NIcoLE, La cognizione metaforica, p. 71.
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I modelli immaginativi, le loro estensioni astratte, e le loro elaborazioni metaforiche
costituiscono la maggior parte, se non la totalita, della nostra comprensione».2’

L’immaginazione, che a detta di Nicole ricomprende anche gli aspetti
della creativita e della fantasia, pud esser letta come «capacita di orga-
nizzare le rappresentazioni mentali in unita coerenti e significative».2
Cinque sarebbero le strutture principali cui I’immaginazione fa ricorso:
la categorizzazione, i modelli, le proiezioni metaforiche, la metonimia e
la struttura narrativa.

Sul possibile significato della metafora per 1’esperienza morale ha
scritto Alison Denham:? I’interrogativo che muove la studiosa ¢ quello
di comprendere se e come il nostro impegno e il nostro coinvolgimento
nell’arte letteraria, e in particolare nel discorso metaforico, puo dar forma
alle nostre credenze morali. La Denham si chiede: come il discorso morale
e quello metaforico possono rivestire una funzione cognitiva? Il suo primo
rilievo riguarda le molte somiglianze che si offrono nelle discussioni riguardo
allo statuto epistemologico e alle basi psicologiche del discorso morale e
di quello metaforico. L’ipotesi dell’autrice ¢ che il coinvolgimento nell’ arte
letteraria — sia nella forma della lettura, della scrittura, del riflettere su
di essa, o del vederla compiuta — possa influenzare la nostra esperienza
morale e quindi possa anche dar forma ai nostri giudizi morali.

Il processo sotteso alla formazione di metafore ¢ evidenziato da Blu-
menberg riportando come esempio un’espressione utilizzata da Quintiliano,
«pratum ridet»: la metafora fissa un qualcosa che di per sé non spetta alle
proprieta dell’oggetto considerato, ma che allo stesso tempo non si qualifica
neppure come semplice produzione immaginaria dell’osservatore; il prato
viene connesso al volto umano, considerato nella sua valenza espressiva
e comunicativa: la metafora riconduce cosi «il prato all’inventario di una
Lebenswelt degli uomini nella quale non soltanto parole e segni ma anche
le stesse cose hanno significati».? L attributo del «riso» traslato al prato
ottiene a sua volta attraverso questo movimento un ulteriore arricchimento,
ricondotto poi a propria volta al mondo della vita. Le dissonanze che la
metafora produce nella coscienza, le attribuzioni di significato legate alla
traslazione ampliano i confini stessi dei significati della vita e percio si
puo pensare che nel mondo della vita siano «sempre gia esistiti rapporti di
retrotrasferimento dell’intuizione».3' Nell’interpretazione blumenberghiana
la metafora mantiene con il mondo della vita un rapporto di reciproco scam-
bio, perché ciascuno dei due attinge all’altro, conferendogli un contributo
proprio. La metafora ¢ espressa con un linguaggio che risulta impreciso,

27 Ibidem, p. 84.

28 Jbidem, p. 86.

2 A. DENHAM, Metaphor and Moral Experience, Oxford 2000.

30 H. BLUMENBERG, Naufragio, p. 118: per Blumenberg i significati attribuiti a parole, segni
e cose sono ottenuti dagli esseri umani a partire da un lavorio sulla realta, che si & espresso anche
nelle antiche e nuove elaborazioni mitiche e metaforiche.

31 Ibidem.
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se rapportato a quello teoretico e scientifico, ma a fronte dell’astrattezza
di quest’ultimo essa «conserva la ricchezza della propria origine» e per
questo risulta particolarmente adatta a esprimere quegli «orizzonti totali»
che non sono rappresentabili attraverso un linguaggio composto esclusi-
vamente attraverso la concettualita pura. La metafora nasce dal ricorso a
una struttura di tipo analogico, poiché un’ipotesi dimostratasi valida in
un ambito viene proiettata su di un altro, la cui struttura non ha ancora
trovato un’adeguata spiegazione. Essa riesce a eludere quelle domande che
ogni realismo rigoroso e tendenzialmente univoco pone prima e dopo la
formazione degli ambiti concettuali, da un lato rispetto a quanto & ritenuto
troppo vago e confuso, dall’altro rispetto a una chiarezza e a una determi-
nazione eccessive: in entrambe le situazioni I’assenza di ragioni sufficienti,
di formule gia codificate, porta a ricorrere alle strutture metaforiche. Se le
formule permettono di disegnare la forma che i processi o gli stati hanno,
la metafora, che parrebbe ambito di pertinenza dell’inconcettualita, avrebbe
invece il compito di delineare la loro figura, quindi di fornirne I’immagine
complessiva, a partire da una struttura gia nota.

3. Metafore, linguaggio e medicina

La narrazione rappresenta una via importante per portare a piena
coscienza I’esperienza ed essa ¢ una delle modalita essenziali per confe-
rirle significato:3

«La permeabilita della cultura pud esser colta sia attraverso 1’esperienza corporea che
attraverso la narrazione. I processi culturali vengono mediati ... attraverso 1’esperienza
personale, che importa nel mondo esterno e lo riformula».3*

Le narrazioni, sostengono Linda Garro e Cheryl Mattingly, sono parte
del processo di cura, sia che si tratti di racconti che la persona fa a se
stessa, nella forma di un’autonarrazione, sia che si tratti di racconti fatti
ad altri.®

Le dinamiche narrative in atto nella medicina e nel momento della
malattia sono state analizzate approfonditamente in questi anni a partire
da diverse prospettive, non ultima quella dell’antropologia medica: in
particolare gli antropologi medici statunitensi Byron J. Good e Mary-Jo
Del Vecchio Good, assieme ad Arthur Kleinman, hanno affrontato questa

32 Ibidem, p. 119.

33 Si veda L.C. Garro - C. MATTINGLY, Narrative as Construct and Construction, in C. MAT-
TINGLY - L.C. Garro (edd), Narrative and Cultural Construction of Iliness and Healing, Berkeley
(CA) - Los Angeles (CA) 2000, pp. 1-49.

34 G. BECkER, Disrupted Life: How People Create Meaning in a Chaotic World, Berkeley
(CA) - Los Angeles (CA) 1997, pp. 193-194, citato in L.C. Garro - C. MATTINGLY, Narrative as
Construct.

35 L.C. Garro - C. MATTINGLY, Narrative as Construct.
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dimensione della medicina e del rapporto di cura.’® La malattia viene
accostata da Byron Good nella sua forma di oggetto estetico, anziche
soltanto in quanto entita biologica.’” Questo differente angolo prospet-
tico ha permesso a Good di rilevare alcune importanti dinamiche che si
attivano durante 1’esperienza della malattia. Suo assunto di partenza ¢ la
constatazione che:

«nelle credenze sulla malattia ... il fatto che la malattia appartenga a un dominio
culturale ¢ fortemente controintuitivo: per noi essa ¢ paradigmaticamente biologica
ed evoca la natura e la sua intrusione nella nostra vita».38

La medicina si avvale di un linguaggio che ¢ profondamente conno-
tato in maniera culturale e questo linguaggio porta con sé precisi assunti
anche di natura morale, che riemergono ad esempio quando si tratta di
praticare interventi la cui fisionomia potrebbe apparire strettamente tecnica.
Convinzione di Good ¢ che la medicina combini componenti razionali
con componenti profondamente irrazionali e che I’attenzione per il corpo
inteso nella sua organicita si accompagni all’attenzione per gli aspetti
morali della malattia e della sofferenza. Afferma Good:

«In tutte le societa le malattie gravi spingono gli uomini e le donne a confrontarsi
con la dimensione morale della vita ... ¢ dovere e privilegio dell’antropologia medica
ridestare 1’attenzione verso 1’esperienza dell’'uomo, verso la sofferenza, il significato
e l'interpretazione, verso il ruolo della narrazione e della storicita, come pure verso
il ruolo delle formazioni e delle istituzioni sociali».®®

La razionalita che la medicina ha preteso di raggiungere sacrificando
I’orizzonte dei fenomeni sociali e dei significati al mondo dell’oggettivita
e della fisiologia ha condotto allo sviluppo di una pratica medica che
Good non esita a definire distorta: nel momento del dolore cronico tale
distinzione di mondo della realta oggettiva e mondo dell’esperienza sog-
gettiva mostra tutti i propri limiti, con effetti negativi anche rispetto alle
dinamiche sociali e politiche di gestione di questo complesso fenomeno.
La possibilita di integrare 1’esperienza umana nelle narrazioni della malattia
viene individuata quindi da Good come una sfida sia per la medicina sia
per il dibattito politico.

Considerando le importanti componenti sociali e culturali di cui ’in-
terpretazione della malattia risente, Good intende provare a formulare un
quadro teorico riguardante 1’esperienza della malattia e vuole fornire una

36 Si veda M.-J. DeLvEccHiO Goop - PE. BrobwiN - B.J. Goop - A. KLENnMAN (edd), Pain
as Human Experience. An Anthropological Perspective, Berkeley (CA) - Los Angeles (CA) 1992.
Nella prospettiva di Byron Good I’antropologia medica viene considerata in particolare per quel che
riguarda i dibattiti filosofici inerenti la natura del linguaggio, la conoscenza e la soggettivita. La sua
interpretazione risulta pertanto particolarmente interessante ai fini del lavoro qui condotto.

37 B.J. Goop, Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente,
trad. it., Torino 1999.

3 Ibidem, p. 4.

39 Ibidem, p. 39.
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fenomenologia dell’esperienza di malattia, innanzitutto definendo il corpo
come «origine creativa dell’esperienza».* L’idea di Good ¢ che la malattia
grave si inserisca come un’interruzione nella continuita di una vita, e che
essa induca quindi un cambiamento profondo nel cosiddetto mondo della
vita:#! la possibilita di raccontare, di narrare e di creare un’unita nuova di
esperienze ed eventi per il tramite dell’immaginazione ¢ uno dei movimenti
che permettono al singolo di essere salvaguardato dalla dissoluzione e di
provare a ricostruire un nuovo mondo. Per questo «tutte le narrazioni sono
storie di vite vissute».*

Good osserva che il corpo politico e sociale ¢ a propria volta una fon-
damentale forma di esperienza, quantomeno per il fatto che «se I’esperienza
¢ intersoggettiva e si sviluppa nel dialogo con chi ¢ nell’ambiente sociale,
questo dialogo e le strutture che esso media sono anch’esse costitutive del-
I’esperienza».** Per quanto riguarda in particolare il dolore cronico, Good
evidenzia — facendo riferimento ad alcuni studi dello psichiatra Laurence
Kirmayer# — il fatto che esso smaschera le contraddizioni presenti nelle
metafore della mente e del corpo cui generalmente si ricorre all’interno
di una cultura. I processi che intendono compensare le difficolta create da
una malattia nel mondo del paziente sono per Good essenzialmente due,
la simbolizzazione e la narrazione: rispetto al primo processo, la diagnosi
puo essere considerata ad esempio una forma di simbolizzazione, e rispetto
al secondo Good ricorda che una malattia non si verifica mai soltanto nel
corpo, dal momento che essa si da nella vita, e le narrazioni sono essenziali
per collocare la malattia nell’orizzonte dell’esistenza. Anche per questa
ragione, due tratti fondamentali della narrazione sono quello culturale e
quello temporale. Per poter interpretare i racconti di malattia, Good ha
individuato tre concetti di tipo analitico: i racconti possono essere accostati
considerando la costruzione della trama per quanto riguarda la storia della
malattia, la capacita di congiungere che le storie possiedono e la posizione
che la persona sofferente ha nel contesto del discorso locale.

Chi narra ¢ coinvolto, ¢ parte del racconto e questo influenza molto
anche le modalita narrative che vengono scelte. A volte di una stessa storia
vengono fatte pill narrazioni, cosicché sono possibili finali alternativi: ¢
la provvisorieta che conferisce al racconto il suo carattere creativo. Good
rileva che vi sono due elementi congiuntivi nelle narrazioni, «la conser-
vazione di prospettive alternative e la rappresentazione del misterioso».*s
Tra i finali alternativi c’¢ anche quello dell’esperienza della guarigione.
Considera Good:

40 Ibidem, p. 180.

41 Good fa qui riferimento al significato che la fenomenologia ha attribuito a questa espressione,
ossia il mondo delle esperienze comuni e immediate da noi vissute.

42 Ibidem, p. 184.

43 Ibidem, p. 195.

44 Si veda, per accostare la prospettiva della psichiatria sociale e transculturale di Kirmayer,
L.J. KIRMAYER, Broken Narratives. Clinical Encounters and the Poetics of Iliness Experience, in C.
MAartTINGLY - L.C. GaRrrO (edd), Narrative and Cultural Construction, pp. 153-180.
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«la malattia in quanto parte della vita pud solo essere rappresentata in virtu di
una risposta concettuale creativa. I suo ‘essere 1a’ nel corpo deve essere tradotto
‘12’ nella vita. E tale processo, ancor piut dei processi referenziali o ‘locutivi’ della
rappresentazione biomedica, richiede una risposta estetica, un processo attivo e
sintetico di costruzione, nel tentativo di afferrare cido che certamente & la, ma che ¢
indeterminato nella forma» .46

La malattia cosi espressa puo essere poi a propria volta rielaborata
e trasformata, innanzitutto a livello personale, ma essa pud essere rein-
terpretata anche sul piano sociale, politico e medico, sia nella prospettiva
della cura, sia in direzione della guarigione.

Il sociologo medico Artur Frank ha distinto storia e narrazione,*’
definendo la storia come il riferimento al racconto attuale delle persone,
e la narrazione come un tipo strutturale pit generale, che puo quindi
comprendere varie storie:

«Il tipo narrativo rappresenta la forma piu generale di linea di una storia che si puo
riconoscere come 1’elemento di fondo della trama e delle tensioni delle storie particolari.
Le persone raccontano le loro proprie storie uniche, ma compongono queste storie
adattando e combinando tipi narrativi che la cultura mette loro a disposizione».*®

Nelle storie di malattia del contesto nordamericano — delle quali
Frank si & occupato in particolare — sembrano ad esempio emergere tre
narrazioni principali, quella della «restituzione», quella del «caos» e quella
della «richiesta». Le strutture narrative permetterebbero inoltre di mettere
in evidenza I’impronta che di sé lasciano sia le pratiche istituzionali sia
le ideologie.

Le cosiddette life history, le storie di vita, rappresentano un momento
importante dell’auto-narrazione, ma non sempre le storie intime o quelle
che vengono definite come storie e narrazioni rivelatrici sono consuete o
note.

Nella pratica medica odierna ¢ la modalita stessa con cui la persona
malata racconta la sua storia a provocarne la reificazione:

«L’atto di diventare un ‘paziente’ ¢ esso stesso un primo passo nell’assumere
un’identita impersonale, e medicalizzata. La traduzione della storia del paziente nel
discorso medico implica la sostituzione del caso alla persona: il paziente ¢ reso
impersonale, e viene rappresentato nella scena medica attraverso una narrazione
medica oggettivante».*?

Nel contesto medico si formulano addirittura assunzioni cliniche di
stampo pratico prendendo alla lettera metafore che considerano i fattori
eziologici come effetti. In questo modo la reificazione della persona tende

4 B.J. Goop, Narrare la malattia, p. 240.

46 Ibidem, pp. 249-250.

47 A. FraNK, The Wounded Storyteller: Body, Illness and Ethics, Chicago (IL) 1995.

48 Ibidem, p. 75 (trad. mia).

49 K. MoNTGOMERY HUNTER, Doctors Stories. The Narrative Structure of Medical Knowledge,
Princeton (NJ) 1991, p. 134 (trad. mia).
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a essere quasi automatica. Quel che la narrazione dovrebbe e vorrebbe
fare, invece, ¢ tentare un ritorno alla persona del paziente, alla sua storia
e dunque alla sua propria identita per come essa si presenta a seguito
della diagnosi di malattia. Secondo alcuni autori la narrazione potrebbe
rappresentare gia in sé una prima forma di cura.

L’ipotesi che esistano strutture narrative cui noi ricorriamo con rego-
larita, soprattutto quando vi siano situazioni di identita danneggiate o
violate, ¢ stata sostenuta dalla bioeticista statunitense Hilde Lindemann
Nelson, che si ¢ occupata in particolare del tema dell’identita e delle
pratiche narrative.®

A detta della studiosa, la narrazione gioca un ruolo importante nella
vita morale, sia nel senso che ci insegna quali siano i nostri doveri, sia nel
guidare e motivare 1’azione morale, nel fornire una giustificazione morale
all’azione, nel coltivare e potenziare le sensibilita e la percezione morale,
nel chiarire le ragioni morali delle azioni o delle persone, e ancora nella
possibilita di reinventarsi come persone migliori. Un approccio narrativo
all’etica — dal suo punto di vista — richiede di affrontare i diversi aspetti
dell’atto narrativo, del genere narrativo, dell’agente narrativo e della finalita
morale che ci si propone.

La tesi di partenza della Lindemann Nelson ¢ che la nostra identita
abbia una fondamentale componente narrativa, che riguarda non soltanto
la sua forma, dal momento che si costruisce a partire dalla nostra propria
storia, ma che risente anche delle «storie gia esistenti e dei frammenti di
storie mediante i quali noi identifichiamo noi stessi e ci identifichiamo 'un
I’altro».>! E qui esplicito il rimando alla riflessione di Alasdair Mclntyre, il
quale afferma che I’'uomo ¢ per essenza un animale capace di raccontare
storie e ricorda che noi non siamo mai che co-autori della nostra propria
storia di vita, proprio in considerazione delle dimensioni narrative comun-
que e sempre presenti nelle relazioni interpersonali, nella cultura e nella
societa.’2 Ogni vita umana si caratterizzerebbe come una narrazione che
possiede una propria unita: dal suo punto di vista, I’autobiografia rappre-
senta la struttura narrativa che conferisce il senso a una vita:

«Un’identita personale ¢ un sistema di significato che rappresenta in forma narrativa —
sia dalla prospettiva propria che da quella degli altri — le cose che hanno contribuito
a strutturare la vita di una persona nel tempo. In quanto tale, essa non pud essere
comprensibile solo per me. Supporre che lo possa significa trattare un’identita come
una sorta di linguaggio privato, le cui regole e la cui sintassi devono essere avvicinabili
e comprensibili da chiunque altro».5?

L’attenzione dell’autrice si rivolge poi alle cosiddette narrazioni
principali, quelle che riguardano I’identita dei gruppi sociali e alle quali

50 H. LINDEMANN NELSoON, Damaged Identities, Narrative Repair, Ithaca (NY) - London 2001.

St Jbidem, p. 82 (trad. mia).

52 Ibidem, p. 81: Iautrice fa qui riferimento al testo di A. McINTYRE, After Virtue. A Study in
Moral Theory, Indiana (IN) 1984.

53 H. LinDEMANN NELSoN, Damaged Identities, p. 103.
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si ricorre anche ai fini di delineare 1’identita personale, e alle contro-
narrazioni, che ristrutturano le identita quando si siano verificate forme
di oppressione, anche a partire dalle narrazioni principali: le narrazioni
principali generalizzano e sono quindi inevitabilmente generiche. Per
ovviare all’impatto riduttivo — quando non addirittura oppressivo — che tali
racconti hanno, si ricorre all’uso delle contronarrazioni, che permettono
appunto di ricostituire un racconto di vita, a partire perd da prospettive e
punti di vista differenti.

La dimensione morale delle contronarrazioni dipende dal fatto che
noi siamo in parte oggetto dell’azione altrui:

«Lo zingaro del romanzo o del bosco, la storia clinicamente corretta, il ‘chi’ ed il
‘come’ della maternita, tutti identificano gruppi particolari di individui in una maniera
che li connota come moralmente indesiderati o nella necessita di indicazioni. In breve,
tu sei troppo un oggetto delle azioni altrui, e non abbastanza un agente morale di
tuo proprio diritto».>*

Le contronarrazioni possiederebbero la forza di ribaltare un’interpreta-
zione, e qui la Lindemann Nelson, riferendosi ai lavori di Richard Rorty,
le individua come via per ricrearsi, per concepire la conoscenza di sé
nella forma di una creazione di sé. Questo percorso di conoscenza sarebbe
identico, a loro modo di vedere, al processo di invenzione di un nuovo
linguaggio, cio¢ all’invenzione di nuove metafore. Le contronarrazioni nella
prospettiva di Rorty manterrebbero un valore pill poetico che non politico,
ma comporterebbero proprio I’espressione dell’attitudine morale di coloro
che hanno una maggior disposizione a formulare nuove metafore.

Le contronarrazioni sono finalizzate a rimediare a un danno che le
narrazioni principali hanno creato e, mediante la loro funzione di porre
rimedio, esse favoriscono anche la liberta dell’agire morale e si delineano
percid come atti propositivi di autodefinizione morale. Le contronarrazioni
possono a propria volta diventare narrazioni principali, una volta che
comincino a circolare e siano socialmente condivise.

In un contesto morale normale, i partecipanti:

«condividono un linguaggio morale comune, concordano sulla maggior parte delle leggi
morali, e ricorrono a modalita simili di ragionamento morale. Un contesto morale ¢
normale quando le azioni dei partecipanti rivelano qualcosa su chi essi sono in quanto
agenti morali, dal momento che gli standard attraverso cui vengono valutate le loro
azioni sono condivisi virtualmente da tutti i componenti della comunita».>

L’atto di raccontare storie ¢ stato analizzato anche per la possibilita
che esso offre di condividere esperienze di malattie che ancora non sono
state categorizzate e la cui interpretazione risulta percido controversa.5 Il

54 Ibidem, p. 150.

55 Ibidem, p. 174.

56 PH. BurLow, Sharing Experience of Contested Illness by Storytelling, in «Discourse and
Society», 1 (2004), pp. 33-53.
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significato e 'identita si acquisiscono anche attraverso la definizione di
un’immagine coerente della malattia: a detta di Pia Biilow, la condivi-
sione delle esperienze trova uno dei suoi principali canali nelle storie, nel
raccontare storie e nella comunicazione delle esperienze di ciascuno. La
condivisione sembra particolarmente importante quando si sia di fronte a
malattie contestate, come la fatica cronica o il dolore, che sono difficili
da spiegare: condividere esperienze di sofferenza implica per i pazienti
un’omogeneita, che da un senso di comunanza e suscita la volonta di
rivelare e condividere sentimenti profondamente personali.

Alcuni studi che riguardano in particolare le metafore e il linguaggio in
ambito medico hanno evidenziato il ricorso frequente e ricorrente ad alcune
espressioni metaforiche, come quella del burnout, legata all’immagine del
fuoco se non addirittura all’idea della punizione, o quella militare.>” I due
romanzi di Susan Sontag, scritti negli anni Settanta e Ottanta, su cancro,
Aids e metafore hanno rappresentato una voce critica rilevante nei confronti
delle metafore presenti nel linguaggio e nella comunicazione medica, anche
in considerazione delle implicazioni morali che esse potrebbero avere sul
vissuto dei pazienti.

4. Creativita e malattia

Pud la metafora essere considerata anche come una forma di creativita
e in particolare di creativita morale?

Sulla creativita delle metafore si & soffermato Max Black, secondo il
quale vi sono metafore che permettono di vedere aspetti della realta che
vengono costituiti a partire dalla creazione della metafora stessa: il mondo
puod essere descritto e in quanto tale pud essere osservato da una certa
prospettiva. Le metafore aiuterebbero nel creare prospettive di osservazione
e interpretazione e in questo senso — per la loro capacita «generativa» —
svolgerebbero anche una fondamentale funzione cognitiva.

Max Black rileva come «il riconoscimento e ’interpretazione di una
metafora richiedano di prestare attenzione alle circostanze particolari in
cui ¢ stata espressa».” L’osservazione di Black induce a considerare che
nell’espressione di metafore saremmo sempre di fronte a situazioni del
tutto particolari, e singolari, a dispetto del fatto che vi sia un ritorno di
metafore simili e a volte anche di situazioni simili, per quanto riguarda
ad esempio la malattia e la descrizione che di essa viene fatta. Sostiene
ancora Black:

57 A. Howarp CARTER - L.B. McCuLLoGH (edd), Metaphors, Language, and Medicine, in
«Soundings», 1 (1989), e G.A. PLoTNIKOFF, Metaphors: Words as Bridges and Barriers to Effective
Medical Communication, in «Minnesota Medicine», (July 2004), pp. 42-45.

58 S. SoNTaG, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, trad. it., Torino 1979 e,
della stessa autrice, L’Aids e le sue metafore, trad. it., Torino 1989.

% M. Brack, Modelli, p. 47.
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«L’asserzione metaforica non ¢ il sostituto di una comparazione formale o di qualche
altro tipo di asserzione letterale, ma comporta procedimenti originali».®

Qui Black fa riferimento a un possibile fondamento analogico della
metafora, che dal suo punto di vista non sarebbe comunque indispensabile
ai fini della comprensione della struttura metaforica. La metafora implica
la formulazione di scenari nuovi e inediti. Black scrive infatti:

«Possiamo fare commenti sulla metafora, ma la metafora di per sé non richiede né
sollecita spiegazione o parafrasi. Il pensiero metaforico rappresenta un particolare modo
di ottenere una maggiore comprensione € non ¢ costruito come un sostituto ornamentale
del pensiero semplice».%!

Un’analisi specifica del rapporto che intercorre tra creativita e malattia
¢ stato condotto da Philip Sandblom, che ha cercato di porre in evidenza i
legami tra la presenza di malattia e I’espressione artistica, di tipo letterario,
figurativo e musicale.®? L’idea di Sandblom ¢ che i legami tra malattia e
arte siano stretti € molto comuni, dal momento che si sono osservati legami
significativi tra malattia e creativita. In particolare, il processo creativo
potrebbe essere compreso considerando che molti artisti hanno composto
i loro migliori lavori mentre erano affetti da malattia. La tesi secondo cui
il dolore risveglierebbe le facolta intellettuali e mentali, e in particolare
quelle immaginative, ¢ stata riformulata pit volte nel corso della storia;
basti ricordare che nell’Ottocento la scuola romantica tedesca riteneva la
sofferenza interessante ed essenziale per 1’esercizio della creativita.

L’idea che in individui gia dotati la creativita possa aiutare a risolvere
conflitti inevitabili della vita e a ridurre le tensioni psichiche & fatta pro-
pria da Philip Sandblom: un lavoro artistico, afferma Sandblom, ¢ arte e
lavoro, dal momento che I’arte nasce generalmente dopo un lavoro duro
e lungo, e per questo ci sono artisti, come la scrittrice statunitense Susan
Sontag, che hanno parlato del «delirio di piacere» del lavoro giornaliero
molto intenso, che prosegue per molte ore consecutive.?

Considerando un campione rilevante di artisti, Sandblom osserva che
la malattia ispira, o induce, direttamente la creativita di moltissimi, siano
essi poeti, scrittori ¢ musicisti. In un numero elevato di casi, 1’esperienza
della malattia ha portato a formulare anche metafore mediche e ha dato
all’artista I’opportunita di descrivere i sintomi con intuizioni, ad esempio in
Checov, Charlotte Bronte, Dostoevskij, Virginia Woolf, Proust e Goya.

60 Jbidem, p. 55.

6l Ibidem, pp. 87-88.

62 P. SANDBLOM, Creativity and Disease. How Illness Affects Literature, Art and Music, New
York - London 1982.

63 Questo rilievo sull’importanza del lavoro nel momento in cui si scopre della propria con-
dizione di malattia, o (anche piu estesamente) durante la malattia stessa, torna anche nei racconti di
alcuni dei pazienti che hanno trovato nell’arte la propria forma espressiva privilegiata. Piu avanti si
leggera la storia di uno di loro, T., che ha dichiarato durante la conversazione 1’importanza del lavoro
quotidiano per affrontare la sua nuova condizione e probabilmente per alleviare la forma di ansia che
la consapevolezza di tale condizione di malattia ha indotto in lui.
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Ma la malattia pud anche inibire la capacita espressiva e creativa, in
particolare quando la malattia & temporanea. Casi noti di impossibilita
all’espressione artistica sono quelli di Holderlin, affetto da schizofrenia,
Nietzsche, colpito da sifilide, e Ravel, a seguito di una grave forma di
demenza.

Frequente ¢ il ricorso, in particolare tra i letterati, all’utilizzo di metafore
per descrivere la propria condizione o per delineare le caratteristiche della
medicina. Marcel Proust, nel suo romanzo Alla ricerca del tempo perduto,
racconta che all’interruzione delle cure segue — nella sua narrazione — una
sorprendente abbondanza di metafore, che dimostrerebbero una sua dispo-
sizione nevrotica. Kay Jamison ha raccontato le fatiche e addirittura gli
orrori della malattia nel suo testo An Unquiet Mind: la depressione & al
di 1a delle parole, dei suoni e delle immagini. E, in accordo con Styron,
ricorre alla metafora di a morderous cauldron, un calderone assassino, per
parlare della situazione che sta vivendo, con una tendenza a considerare la
possibilita del suicidio, al quale entrambi erano stati vicini. Un’ulteriore
frequente associazione ¢ quella di genialita ed epilessia, considerata e
chiamata «malattia sacra».

La consapevolezza della poverta della lingua quando si vuol provare
a descrivere la malattia, e il dolore fisico e mentale, ¢ stata osservata da
Virginia Woolf,** che scriveva: «Prova a far descrivere ad un sofferente
un suo dolore nella testa e il linguaggio risultera asciutto». La scrittrice
Flannery O’Connor, affetta da un lupus eritematoso, lo descrive come «il
volo di una farfalla» e con un gioco di parole dice «il lupo, che mi fa
paura, ¢ dentro di me, e strappa lo spazio».

Sandblom ricorda anche la vicenda della scrittrice danese Karen
Blixen, la quale nella sua raccolta di novelle dal titolo Sette storie goti-
che, scrisse: «Ogni dolore pud essere sopportato se lo si narra, o se ne
fa una storia».

Da questa citazione di Karen Blixen proviamo a muovere verso le
narrazioni dei pazienti e dei curanti, per vedere se e come esse operano
nella malattia e nella cura.

5. Metodologia: la «ricerca qualitativa»

Al fine di effettuare una ricerca sull’uso e la presenza delle metafore
nei racconti dei pazienti ¢ stato stilato un protocollo di ricerca, all’interno
dell’ambito delle scienze sociali e comportamentali, e si ¢ chiesta 1’au-
torizzazione e I’approvazione all’Institutional Review Board, il comitato
incaricato della valutazione dell’eticita dei protocolli di ricerca.s

64 Sandblom indica in particolare due opere della scrittrice, Mrs Dalloway, del 1925, e On
Being 1il, del 1930.

65 Questa parte della ricerca ¢ stata svolta tra il mese di ottobre del 2005 e il mese di febbraio
2007 presso il «Center for Clinical Bioethics» della Georgetown University di Washington D.C.
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Per ottenere 1’approvazione del protocollo si devono specificare
contenuti, tempi e modi della ricerca, e la struttura dell’intervista che si
intende proporre a pazienti e curanti. Questo tipo di ricerca ¢ considerato
«ricerca qualitativa» e tra i metodi qualitativi si ¢ fatto uso del cosiddetto
metodo fenomenologico.5¢

Una volta che la ricerca ¢ stata approvata, ho iniziato a incontrare
e intervistare pazienti e curanti presso alcuni reparti dell’ospedale di
riferimento, il Georgetown University Hospital, parte della Georgetown
University di Washington D.C. Il campione individuato prevedeva indi-
cativamente il coinvolgimento di trenta pazienti e altrettanti curanti: per
quanto riguarda i primi si ¢ raggiunto il numero previsto, mentre il numero
dei curanti incontrati ¢ stato soltanto di dieci.

I reparti individuati come luoghi possibili per le interviste erano la
Neurosurgery Unit, il reparto di neurochirurgia, 1’Infusion Therapy Unit,
il centro diurno per la chemioterapia, 1’Infectious Disease Unit, il reparto
per le malattie infettive, e il Capital Hospice, un hospice di Washington
D.C., che al momento rappresenta un importante centro di riferimento per
quanto riguarda le cure palliative per il Georgetown University Hospital.

A seguito di tale attivita di interviste, e alla rielaborazione di quanto
raccolto, si & poi proceduto a interpretare i dati raccolti e si ¢ fornita
un’analisi critica dei risultati ottenuti.

Si & scelto di condurre questo tipo di studio dal momento che le meta-
fore sembrano essere una modalita interessante di esprimere i mutamenti
che sono in gioco nella situazione di malattia: attraverso le metafore pare
possibile cogliere tali cambiamenti e cercare di comprendere quindi il
nuovo «mondo della vita» dei pazienti. Questi primi approcci alla storia
e alla persona del paziente sembrano promettenti anche per il fatto che
mediante essi si potrebbero individuare nuove possibilita e modalita di
comunicare con i pazienti e di ascoltare le loro storie.

La metodologia che si & deciso di adottare ¢ stata I’intervista, che ha
permesso I’incontro diretto delle persone e 1’ascolto della loro narrazione:
questa mi ¢ parsa la modalita piu indicata per provare a entrare nelle
diverse storie individuali.

La scelta dei reparti ¢ stata dettata dalla possibilita di conversare con
pazienti che dovevano trascorerre tempi lunghi di attesa in quei reparti,
ad esempio perché stavano ricevendo un trattamento farmacologico la cui
somministrazione sarebbe durata a lungo, o perché dopo un intervento
dovevano stare a riposo nel loro letto. Nel caso del reparto di malattie
infettive la scelta ¢ stata motivata dal fatto che molti dei pazienti erano stati
gia coinvolti in attivita di autonarrazione e quindi avevano gia 1’abitudine
di raccontare la propria storia.

6 Cfr. M. J. Morse - P.A. FELD, Qualitative Research Methods for Health Professionals,
Thousand Oaks (CA) 1995.
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La formulazione di un questionario aperto era finalizzata ad accostare
il racconto delle diverse persone a partire da una struttura comune.%’

Le domande rivolte ai pazienti erano molto semplici, e prevedevano
ad esempio le seguenti: come stai? Perché sei all’ospedale? Come & cam-
biata la tua vita da quando ti ¢ stata diagnosticata questa malattia? Se hai
un’immagine della tua malattia me la puoi raccontare e descrivere? Che
cosa significa per te questa immagine?

Le domande rivolte ai curanti — che possono essere infermiere e
infermieri, medici, assistenti sociali, psicologi, fisioterapisti — sono state
le seguenti: quando ascolti il racconto di un tuo paziente a proposito della
sua malattia, ci sono immagini o metafore che la o il paziente usano per
rappresentare la propria malattia e per descrivere la propria esperienza? Ci
sono immagini che tornano piu di frequente? Riutilizzi queste metafore per
comunicare con il tuo paziente? Che tipo di linguaggio utilizzi durante la
visita e la cura di un paziente? Si tratta di un linguaggio descrittivo, molto
diagnostico, figurativo? Utilizzi liberamente immagini per parlare con un
paziente della sua malattia? Quali sono gli elementi che determinano la tua
scelta linguistica durante queste comunicazioni? Tieni conto ad esempio
della maturita del paziente, della sua educazione o della sua cultura, delle
sue condizioni psicologiche e del suo stato emotivo, del tempo disponibile,
della sua condizione sociale, o di qualche altro elemento?

6. Raccontare un caso: ogni caso é una storia

N

Un caso, & stato osservato da Jerome Bruner, emerge sempre attra-
verso una forma narrativa. Forma narrativa, del resto, possiede in primis
il racconto che il paziente fa della propria storia e della propria vicenda
ed ¢ a questa «versione soggettiva» della storia del paziente che si intende
qui dar parola e spazio, mettendola in parallelo ai racconti che i curanti
fanno delle storie dei pazienti.

Qui di seguito sono riportate le storie dei pazienti che ho incontrato
e intervistato e i racconti di alcuni curanti.

a. I racconti dei pazienti

— Donna di 31 anni, reparto di neurochirurgia

Quando mi capita di avvertire un dolore forte, come oggi, mi sento
frustrata, innanzitutto, perché non sono abituata a vivere questa condizione.
Se corro mi apprezzo davvero, perché mi metto alla prova sul serio; mentre
quando faccio solo cose limitate mi sento frustrata, perché sono un’atleta.
Lo so che i medicinali di generi diversi e altre cose hanno un ruolo impor-

67 11 protocollo di ricerca ¢ stato approvato con il titolo How we understand illness, how we
represent it. Narratives of illness.
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tante rispetto a come ci sentiamo, ma esser qui lo avverto come una cosa
spiacevole, sporca ... Qui ci sono molte persone e molti stress che non
posso controllare. Prima dell’ operazione ho fatto molte ricerche in internet:
adesso ho 31 anni e non ho bambini, ma ne vorrei avere. So che ho dei
limiti. Percio sono stata seguita da un analista. Adesso tutto ¢ passato. La
mia consapevolezza era che il dolore e il resto stavano peggiorando, 1’ho
detto al mio medico e lui ha deciso che era opportuno fare un’operazione
e a quel punto anch’io la volevo fare. Ho detto alle infermiere: per favore
ditemi che cosa succedera, passo per passo. Tra un mese probabilmente
comincero la riabilitazione, nel giro di alcuni mesi dovrei poter riprendere
a fare jogging e lo desidero proprio. E come esser giil.

Aveva paura dell’operazione? Aveva qualche paura in particolare?

Beh, ero molto nervosa, ma c’era mia madre con me. Ho avuto delle
visioni durante 1’operazione, non ero totalmente assente: io credo in Dio e
in Gesu, ma credo anche in altre cose. Se dovessi scegliere un’immagine
rappresentativa della mia esperienza sceglierei quella del corridore: io
ero un’atleta, mentre adesso riesco solo a camminare attorno al bancone
delle infermiere.

— Donna di 57 anni, day hospital oncologico

Che cosa ¢ cambiato dopo aver scoperto la malattia?

Beh ... io sono di Denver, Colorado, € sono la mamma di nove
ragazzi. Il mio figlio pit giovane ha 22 anni e quando ho saputo della
malattia gliel’ho detto e tutti i miei figli sono tornati e mi hanno detto
che mi potevano aiutare. Hanno fatto il trasloco, hanno fatto tutto loro, e
mi sono trasferita a Washington con mia figlia, dove lavora suo marito.
Loro due mi hanno portata qui a fare la chemioterapia. La prima volta che
I’ho fatta mi sentivo cosi male, avevo perso il colore della pelle in alcuni
punti e tutte queste cose erano successe a causa della chemioterapia, le mie
gambe — guarda questo bianco [la paziente ¢ afroamericana, ¢ mi mostra
punti sbiancati sulla sua pelle nera] — mi facevano sentire cosi malata.
Poi sono dimagrita, molto dimagrita, e il mio corpo ¢ diventato come lo
vedi adesso. La prima volta mi sono misurata la febbre e non riuscivo
neanche ad andare in bagno. La seconda volta non & andata cosi male,
io e mia figlia abbiamo pensato che il mio corpo stava cominciando ad
abituarsi. Lei ¢ un’infermiera e ha pensato che quella del ricovero fosse
una buona idea. L’ultima volta ¢ andata un po’ meglio. Tutte queste cose
mi deprimevano moltissimo, non ero mai stata cosi depressa in vita mia.
Mio figlio e mia madre sono venuti da Savannah George e chiaramente io
non volevo che lei mi chiedesse come mi sentivo, perché avrebbe pensato:
«Sei molto depressa». Mi avevano dato da cinque settimane a cinque mesi
di vita. Io avevo voglia di tornare a casa. Ho detto che mia madre stava
venendo a trovarmi da Savannah, ad ogni modo, e sarebbe stata qui, e
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allora io decisi che non potevo essere cosi depressa. Mia madre ha 83 anni
ed ¢ troppo vecchia per dover avere a che fare con una figlia ammalata.
[Arriva I’infermiera con la flebo della chemioterapia] Oh, sta arrivando
il ragazzo cattivo (It comes the bad boy) — questa ¢ la chemioterapia, ¢
una dose che dura tre ore. Prima mi preparano per la chemio, e poi me
la fanno. Ma torniamo a qualcosa di normale. Quest’ultimo Natale mi
sono svegliata vomitando, e mi sentivo cosi male, proprio ammalata. Mi
hanno chiesto se volevo venire qui ed ero molto agitata. Ma ... come ti
chiami, che non ricordo piu?

— Donna di 57 anni, neurochirurgia

Ho un tumore al seno e ora ho delle metastasi al cervello. Immaginati
una bella donna con dei lunghi capelli castani: adesso puoi vedere questo
corpo distrutto ... Ma ora ogni giorno ¢ una tazza.

— Donna di 39 anni, day hospital oncologico

To ho un tumore. E la terza volta che mi sottopongo alla terapia,
sento solo stanchezza. Ho molto sostegno da parte della mia famiglia,
mio marito e i miei due bambini, e molto aiuto da parte degli amici. Non
sono mai sola!

— Donna di 43 anni, reparto di malattie infettive (per un day hospital)

Come ha scoperto la Sua malattia?

Adesso ho 43 anni. A 22 anni vivevo in Louisiana, dove una legge
prescriveva che chi si voleva sposare doveva fare delle analisi per veri-
ficare ’eventuale presenza di malattie. Io mi volevo sposare, avevo
gia due bambine, e dalle analisi risultd che ero sieropositiva. La setti-
mana successiva scoprii che anche la mia prima bambina lo era. Puo
immaginare la mia condizione. Potevo trasmettere ai miei figli un
problema e non ero disposta ad accettarlo. Percio pensavo che mia figlia
non aveva ricevuto da me la malattia, ma che la malattia era qualcosa che
era capitato, cosi. Pensavo che sarei potuta morire, da un giorno all’altro,
e quindi avevo sbalzi d’'umore continuamente, andavo su e giu. Vivevo
con I'idea che da un momento all’altro sarei morta, con quest’incubo
incombente e con questo segreto terribile. La mattina mi alzavo con que-
st’idea che sarei morta, poi andavo a lavorare e facevo come se niente
fosse. La vita quotidiana andava avanti, ma dentro mi sentivo morire.
L’unica persona che sapeva della mia malattia era mio padre, mia madre
no, lei vive lontana. Sono arrivata anche al punto di tentare il suicidio.

Dopo questo episodio ho cominciato a curarmi e le cose sono andate
meglio: ho trovato un nuovo compagno e gli ho raccontato della mia
condizione. Lui mi disse ok, cosi abbiamo cercato una casa assieme, ne
abbiamo trovata una grande e ci siamo andati a vivere. La mia decisione
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di avere bambini ¢ stata molto contestata, ma io volevo aver rispetto di
me stessa. Nella mia testa dipendeva tutto da me. Cosi ho avuto altri due
bambini, che stanno bene e sono sani. Il momento piu duro ¢ stato I’autunno
del 2004, quando mia figlia contrasse un’infezione molto grave. I medici
mi avevano detto che stava per morire, che le sue condizioni erano cosi
degenerate che era ormai questione di poco tempo. La tenevo per mano, e
lei sapeva che ero li. La mia famiglia sapeva che non accettavo quel che
le stava succedendo e che ero consapevole di tutto. Ti puoi immaginare
una ragazza di 20 anni che gia era iscritta al college e stava per morire?
Poi lei ce I’ha fatta, ha superato quel momento, e devo ringraziare tutto
il personale del reparto di terapie intensive. Lei & viva, viva! Ieri siamo
andati alla chiusura del suo primo semestre.

Adesso passiamo molto tempo tutti assieme, piu di chiunque altro al
mondo. Con i miei figli ci ritroviamo a tavola tutti i giorni, stiamo assieme,
e questo & bellissimo, e parliamo. Ho riavuto una parte della mia vita. Se
dovessi scegliere un’immagine, sceglierei il mio divano: abbiamo un bel
sofa nel soggiorno, I’ho cercato per giorni e giorni, ci sediamo sul sofa
e parliamo. Adesso so che se anche non fossi li, dove c’¢ quel divano ci
sono anch’io, ci siamo tutti noi.

— Uomo di 44 anni (incontrato nella scuola-laboratorio dove lavora il
vetro e tiene corsi sulla sua lavorazione artistica)

Ho scoperto di avere 1’Aids a 22 anni. La mia vita ¢ cambiata com-
pletamente dopo che mi ¢ stato diagnosticato che ero sieropositivo. La
malattia mi ha dato potere, perché dopo che mi & stata fatta la diagnosi
ho deciso che cosa fare della mia vita: ho iniziato a lavorare con il vetro
e a fare sculture, e cosi sono diventato un artista.

C’e qualcuno dei Suoi lavori che puo rappresentare la Sua espe-
rienza?

Tutta la mia arte riguarda la malattia e la cura. Nelle mie sculture
ricorrono la croce e la fiamma, e spesso le persone le interpretano come
simboli religiosi: invece per me il piu, la croce appunto, ¢ il segno della
sieropositivita, il meno quello della sieronegativita, e la x quello dell’in-
certezza. Ho preparato alcune sculture in serie con questi diversi segni.
Un’altra figura che uso e amo molto ¢ la fiamma: per questa mi ¢ stata
d’ispirazione la fiamma che brucia sulla tomba di J.F. Kennedy, che mi ha
sempre colpito. Questa ¢ la foto di uno dei miei lavori, che ho realizzato
dopo la morte di mia madre, alla quale ero molto legato: il «reliquiario
positivo», un nido con alcune uova sotto una campana di vetro trasparente,
con una parte della mia storia scritta in oro tutt’intorno, € una croce rossa
sopra, segno della sieropositivita.
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Fig. 1. Tim Tate, Positive Reliquiary.

— Uomo di 40 anni, neurochirurgia
Come sta? Perché e qui?

Una settimana fa mi sono accorto che c’era qualcosa che non andava.
Ho avvertito che non riuscivo piu a fare alcune cose e mi sentivo debole.
Mi stavo lavando i denti e all’improvviso non sono piu stato capace di
comunicare, di camminare e di parlare. Adesso mi sento in una situazione
di disagio e mi sento incerto.

— Donna di 41 anni, neurochirurgia

Come sta? Perché ¢ qui?

Mi hanno diagnosticato la sclerosi multipla, un paio di settimane fa.
Adesso, in queste ultime due-tre ore sento molto caldo. Mi sento agitata
e non so che cosa fare. Ho famiglia, io e mio marito abbiamo tre figli.
Se dovessi scegliere un’immagine, vorrei un’immagine felice.
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— Ragazza di 12 anni%®

«Ho imparato la pazienza, I’empatia e il coraggio. Non cancellerei una
singola malattia, sensazione o disagio, né qualsiasi altro incidente».

— Donna di 38 anni, day hospital oncologico

Ho un tumore ai denti, percio mi hanno fatto radioterapia alla testa e
chemioterapia. La diagnosi mi ¢ stata fatta la scorsa estate. Ho pensato:
ecco, sto per morire.

Che cosa é cambiato dopo questa scoperta, dopo la diagnosi?

La mia fede ¢ cambiata profondamente, io sono cattolica. Adesso mi
piace stare con i miei figli, non li rimprovero pili, sono contenta di poter
stare con loro. Cerco di vivere meglio. Per quanto riguarda la mia malattia
non sento dolore, non mi sento male. Se dovessi scegliere un’immagine
credo che prenderei quella del mare con le colombe (the sea with palo-
mas, in spagnolo).

E un ricordo del suo paese, dell’Equador?

Si, 1a ¢’e il mare.

— Uomo di 45 anni [durante un incontro con un pubblico di studenti
di medicina, per sensibilizzare alle problematiche mediche e sociali
dell’ Aids]

Voglio parlarvi dal cuore.

La mia vita & cambiata grazie all’Hiv. Voi dovete cercare di capire
quali sono i bisogni del vostro paziente. Talvolta si diventa creativi, con la
malattia. Ogni giorno della mia vita che mi risveglio &€ un dono. Quando
le persone mi chiedono: perché fai questo lavoro, perché fai parte di
un’associazione che si occupa dei malati di Aids?, gli rispondo: perché
un mio amico ¢ morto di Aids e in questo modo mi sembra di onorare la
sua memoria. Ho una valigia con il logo «sieropositivo» e so che la devo
portare. Se sei sieropositivo diventi responsabile per gli altri e ti curi di
loro. Si fa un percorso.

C’¢ un proverbio spagnolo che dice: quando il destino ti da un
limone, che ¢ cosi aspro, tu ci devi aggiungere acqua e zucchero per
preparare una limonata. Quando ho detto ai miei genitori in Venezuela
che ero omosessuale, mia madre ha risposto: «Bene, cosi adesso so chi
devo chiamare quando voglio arredare casa», ma quando gli ho detto che

68 Questa ragazza soffre dalla nascita di una malattia rara, la sindrome di Goldenhar, in forma
molto severa: questa storia costituisce un’eccezione, dal momento che la ragazza ¢ un’adolescente e
non una persona adulta. Il racconto in questo caso & stato messo per iscritto e letto a scuola, davanti
ai compagni di classe, e mi ¢ stato portato da una persona della sua famiglia, dopo aver chiesto il
permesso a lei e ai genitori.



182 Lucia Galvagni

ero sieropositivo sono rimasti in silenzio e hanno avuto bisogno di molto
tempo per accettarlo. Ma mi hanno sempre aiutato. La gente deve abituarsi
alla presenza dell’Hiv e quindi noi ne dobbiamo parlare.

— Uomo di 50 anni, day hospital oncologico

Ho un tumore alla mammella e ai reni. Per questo mi hanno operato
e poi ho fatto chemioterapia.

Mi ¢ stata fatta la diagnosi nel dicembre 2001 ed era una diagnosi
di tumore al seno: mi hanno fatto una mastectomia, poi i medici si sono
accorti che anche i reni erano stati interessati dal tumore.

Ho fatto la chemioterapia gia per 11-12 cicli: per alcuni giorni mi
sento come se avessi ’influenza e mi sento stanco.

Che cosa e successo e che cosa é cambiato dopo aver scoperto il
tumore?

Un sacco di cose! Non sono piu stato in grado di lavorare, ero un
uomo d’affari ed ero abituato a lavorare piu di 40 ore a settimana. Adesso
sono 'uomo di casa, il casalingo, per cosi dire. Per certi aspetti perd ho
cominciato a fare altre cose: ho potuto viaggiare, ho anche visitato 1’Italia!
Per molti anni avevo pagato i contributi.

Se considero un’immagine che mi rappresenti, prendo quella della
mia famiglia — noi siamo una famiglia allargata, ho due figli anche se
non vivono con noi. Adesso ci siamo i0 e mia moglie.

— Uomo di 41 anni, neurochirurgia

Come sta? Perché é arrivato qui?

Mi sento meglio, adesso. Sono stato operato due giorni fa, mi hanno
operato alla schiena, per una stenosi spinale. C’era una cattiva funziona-
lita, non funzionavo piu, e volevo avere una miglior qualita di vita. Ho
famiglia, tre bambini di 4, 8 ¢ 9 anni. Volevo tornare a vivere. In questi
quattro mesi non ero piu in grado di lavorare, perché avevo troppo male,
ma adesso mi sto riprendendo. Non sono abituato a descrivere la mia
esperienza attraverso immagini, ma posso dire che era come un mostro,
una cosa gigantesca. I miei amici mi dicono: «Eri I’'uomo piu forte che
noi avessimo mai incontrato».

— Donna di 75 anni, neurochirurgia

Come sta?

Ho mal di testa e mi hanno dato un analgesico. Sentivo una forma
di pressione sulla schiena e sulla colonna vertebrale. Adesso devo stare in
un letto piano. Mi posso muovere ruotando avanti e indietro. L’ operazione
mi ¢ stata fatta tre giorni fa e adesso faccio piu fatica a masticare che
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a deglutire. Mi sento molto debole e ho mal di testa. E la mia schiena
¢ molto provata. Avevo un dolore in fondo alla schiena e alle gambe e
passavo da un medico all’altro. Adesso non sono in grado di stare seduta,
posso solo stare sdraiata. Avere accanto mio marito ¢ una benedizione!

— Donna di 40 anni (durante un incontro universitario rivolto ad un pub-
blico di medici e studenti, per presentare le problematiche mediche,
assistenziali e sociali dell’Aids nei paesi africani)

Avevo 27 anni quando ho contratto il virus dell’Hiv ed & successo
durante il mio primo rapporto. Io non ero un mostro. Nella mia citta
abbiamo fondato una associazione e produciamo oggetti, che poi vendiamo:
lavorando assieme ci sosteniamo e condividiamo le nostre esperienze. In
Africa 1000 donne al mese sono affette dal virus. E noi possiamo dare
loro speranza e farle tornare a sperare.

— Uomo di 47 anni, neurochirurgia

Come sta? Come mai é stato operato?

Due mesi fa ho fatto una visita neurologica, su consiglio del mio
medico di famiglia: sono stato visitato da uno specialista e lui mi ha indi-
cato una lista di chirurghi. Il dr. ... mi ha operato qui a Georgetown: mi
ha parlato come a un essere umano. L’ operazione ¢ stata due giorni fa. In
passato avevo gia fatto alcune operazioni: avevo un problema all’interno
dell’orecchio e avevo mal di testa. Allora facevo un altro lavoro, adesso
faccio il meccanico. Il mio chirurgo ha fatto proprio un bel lavoro, con

precisione, e tutto ¢ stato fatto al meglio. Le mie gambe bruciavano,
quando camminavo.

C’e un’immagine che possa rappresentare la Sua esperienza?

Tu cerchi un’immagine, intendi un’analogia? Potrei dire che ¢ come
quando vai dal barbiere e lui fa un ottimo lavoro. Un’altra analogia
potrebbe essere quella con i politici, quando ti promettono che faranno
qualcosa, «raggiungeremo questi obiettivi»: qui mi hanno promesso questo
[e disegna con il dito una linea piatta] e hanno fatto questo [e con il dito
traccia una linea come la precedente, ma piu in alto].

— Uomo di 55 anni, neurochirurgia (la moglie & seduta accanto al letto,
e prende parte attiva alla conversazione, talvolta completando le frasi
che il marito ha iniziato)

Come sta? Per quale ragione é qui?

Tutto ¢ cominciato nel marzo 1999. o stavo lavorando in Maryland.
Ero all’ufficio postale ed ero felice del mio lavoro. Avevo incontrato questa
donna meravigliosa.
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[Lei: Ci siamo sposati nel 1994. Lui era sul divano.]

Ero molto stanco: era un giorno come oggi, un po’ ventoso, ma non
troppo freddo. Tornai in ufficio, per finire le consegne del giorno. Mi
sono dovuto sedere un momento, € alla fine mi sono addormentato. La
sera quando lei & tornata, si & sorpresa abbastanza e mi ha misurato la
febbre, che era alta. Sono andato da un neurochirurgo, che mi ha fatto
una risonanza magnetica quella sera, € mi trovarono un tumore — Fu lei a
dirmi che avevo un tumore. Avevo molta paura: aiutami in questo disastro!
Non bisognerebbe aver paura, ma ¢ difficile non averla. Mi operarono il
25 marzo 1999. 11 15 luglio 1999 tornai a lavorare. Poi nel 2000 andai in
pensione, anche se non so davvero perché. E ’'uomo era fuori di testa, in
quel periodo, questo lo posso ben dire.

[Lei: E come sulle montagne russe ...] Per me questo & un viaggio
spirituale. Quando lavoravo la ero un uomo forte. Adesso tutto quel che
faccio ¢ seguire conferenze. A gennaio, due mesi fa, siamo andati a ballare,
perché siamo appassionati, tutti e due.

[Lei: Noi due ballavamo piu di tutti gli altri.]

La vita va avanti, finché finisce. Adesso non sono preoccupato per la
morte, perché ho fede in Gesu e in Dio.

— Uomo di 63 anni, neurochirurgia

Come sta?

Sono stato operato mercoledi scorso. Ho un tumore al cervello, e mi
avevano detto che 1’avrei dovuto togliere. Avevo perso in parte la mobilita
della zona sinistra del mio corpo. Ero ricoverato in terapia intensiva, non
potevo usare per niente la zona sinistra, a causa del fatto che il cervello era
disconnesso dalla parte sinistra. E una malattia, e nessuno sa dove abbia
origine, quale sia la causa. Tu non sai quanto possa essere problematica, né
che cosa devi fare. Questa ¢ la seconda operazione che faccio. Mi hanno
asportato circa una buona meta del polmone destro. Il 6 marzo ero con un
amico e non sono pill riuscito a muovere il mio braccio sinistro, e tutta
la mia parte sinistra. Pensavano che avessi un infarto e mi hanno curato
come se fosse un infarto. Poi mi hanno fatto una risonanza magnetica. Noi
tutti siamo esposti alla malattia e alla morte: ¢ un’eredita umana. Viviamo
finche ¢ tempo d’andare. o sono un testimone di Geova. Viene un giorno
in cui non c’¢ piu nulla. Tu devi fare il meglio che puoi e affrontare questa
realta. La malattia colpisce la vita delle persone, il loro pensiero, i loro
punti di vista. Dobbiamo pregare, e fare il meglio che possiamo: bisogna
cercare di convivere con questa condizione.

— Donna di 25 anni

Quando mi viene mal di testa mi sento la testa piena di aghi, o di
spilli, e qualche volta mi sembra di avere degli aghi anche negli occhi. La
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mia testa ¢ stretta in un torchio, I’emicrania mi succhia energia e sento la
testa come una scatola che risuona, tutti i suoni sono amplificati.

Ode all’emicrania

Il dolore corrompe il corpo, all’improvviso
Muto e solitario

Invade i sensi

Occupando, assaltando, distruggendo

I gesti si trasformano in echi

La volonta & dissipata nella pressione delle ore
E il vuoto viola I’essere

Corrompendo le forme

Frantumando i suoni

Il rumore ... il rumore ...

Avvelena la quiete

In una dissonanza infernale

Il mondo si trasforma

In spine che gridano

Che scioglieranno I’essere della realta confortevole
Il dolore ... il dolore ...

Persiste, insiste

In una malevolenza incontrollabile.

— Donna di 58 anni, day hospital oncologico

All’inizio avevo un tumore al seno a livello di metastasi, percido mi
hanno fatto una mastectomia nel luglio 2001 e la diagnosi mi era stata
fatta nell’ottobre 2000. II mio seno mi soffocava, era come una palla, e si
rompeva la pelle. Mi ero accorta che qualcosa non andava e non facevo
niente. Avevo avuto una vita molto dura. Avevo un lavoro, ma poi sono
diventata una senzatetto. Dopo la diagnosi volevo vivere pitt che mai. Non
mi aspettavo di poter vivere cosi a lungo. Ho fatto cinque anni e mezzo
di terapia. Mi hanno dato un farmaco speciale che mi puo tenere in vita
per un certo tempo.

Come potrebbe rappresentare la Sua esperienza?

N

Questo ¢ un mondo di vita e di morte. Tu sei nella categoria di
quelli che stanno per morire, e ti senti separata dalle altre persone. Queste
persone vivranno, queste persone moriranno, e tu sai dove sei: & uno
spartiacque.

— Donna di 74 anni, affetta da morbo di Parkinson

Io non posso prendere 1’aereo, perche dovrei comperare due biglietti,
uno per me ed uno per il mio fidanzato [questa donna indica con questa
immagine la sua malattia], il mio fidanzato che viene sempre con me,
lo sai? Mi tiene sempre compagnia, mi sta sempre addosso ... lo ogni
sera vado a ballare, sai ... [e si muove con le braccia aperte a destra e
a sinistra].
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— Donna di 78 anni, durante la cura di un tumore

Credimi, a volte & proprio una gran fatica ... & una vita sospesa. Non
c’e’ molto da dire e non interessano le soluzioni che le diverse persone ti
vengono a proporre. E importante che le persone ti stiano vicino.

Sta facendo chemioterapia?

Eh si, questa ¢ la settimana del diserbante ...

— Uomo di 65 anni

Come sta?

Ho avuto dolori fortissimi per alcuni giorni € mi hanno detto che ho
un’ernia al disco. Avevo la sensazione di avere la gamba bollita. Ora il
dolore ¢ sordo, di sottofondo.

— Donna di 50 anni, neurochirurgia

Avevo un disco [della colonna vertebrale] fuori posto nella parte bassa
della mia schiena. Sentivo degli spilli nel disco superiore e pressione sui
nervi. Avevo dolore alle gambe e nei piedi. Mi hanno dato un analgesico,
ma ha funzionato solo un po’.

Potrebbe descrivere il dolore che ha provato?

E come una pressione, come qualcosa che stesse torcendo la mia
schiena o anche come essere accoltellati. All’inizio era come un dolore che
sentivo nei piedi e che adesso sta calando. Domani dovrebbero operarmi,
all’altezza del quinto disco.

— Uomo di 60 anni, neurochirurgia

Adesso sto meglio, prima erano soltanto dolori, ma ora va molto
meglio. Hanno capito che cos’¢ e stanno provando a curarlo.

Come potrebbe descrivere questo dolore?

E pit forte di un dolore alla schiena: non si riesce a stare in piedi quando
senti un dolore cosi. Senti caldo e come se fosse molto bollente.

— Donna di 48 anni, neurochirurgia

Mi facevano male le gambe e io ho un tumore: le mie gambe mi sta-
vano dicendo qualcosa. In questi ultimi 4 anni ho avuto due tumori, uno
al cervello e I’altro al polmone. Adesso non ho pazienza, mentre prima
ero una persona molto paziente. Il mio consiglio ¢: prendi ogni giorno
come un tempo a sé. Ho tre figli, che hanno 30, 26 e 18 anni.



Racconti e metafore di malattia 187

La aiutano e Le danno sostegno?

Si, ma questo & quello che gli ho insegnato.

— Uomo di 45 anni, day hospital oncologico (la moglie ¢ seduta vicino
a lui)

Come sta?

Adesso sto bene. A dicembre 2005 non stavo bene, e la diagnosi mi &
stata fatta nel gennaio 2006. Ho un tumore alla lingua. Dopo la diagnosi
non sono tornato a lavorare e ci sono stati alcuni cambiamenti a livello
fisico causati dalla terapia: dopo che la faccio mi sento piu stanco. Anche
la mia prospettiva ¢ cambiata: sei anni fa ho avuto una leucemia, quindi
abbiamo gia avuto quest’esperienza. Questa volta le possibilita di successo
non sono cosi buone. Sappiamo cosa aspettarci.

— Uomo di 55 anni, day hospital oncologico

Mi puo raccontare la Sua storia?

Cominciamo dall’inizio. Trovavo del sangue nelle urine ma succedeva
solo raramente. Nel gennaio 2006 sono andato dal mio medico di fami-
glia per fare un’analisi: lui ¢ il mio medico di famiglia da 20 anni. Mi
consiglio di trovare un urologo e di fare una biopsia. Alla fine ho fatto
due biopsie: dal momento che la prima non aveva dato risultati il mio
medico pensd di fare una colonscopia. Cosi scoprimmo un tumore alla
prostata. Sono stato operato, mi hanno fatto una sezione della prostata e
del colon: questo medico era chirurgo e oncologo. A gennaio ho iniziato
la chemioterapia.

E come si sente adesso?

Sto male, I'impatto generale della terapia ¢ un disastro ... 24 ore
dopo aver iniziato la terapia cominciano i disturbi. Per tre giorni si ¢
fuori uso, il primo giorno dormo per tutto il tempo e poi comincia ad
andare meglio.

Che cosa ha provato dopo che Le hanno comunicato la diagnosi?

Ansia e paura, pensavo di star per morire. Ho cominciato la terapia
in un altro ospedale e 1i ho avuto un’esperienza decisamente negativa.
Ho incontrato tre diversi medici, che non comunicavano tanto tra di loro.
Quel che mi attrae qui al Lombardi Cancer Center & proprio la comuni-
cazione. Ci sono arrivato alla fine di settembre. Nell’altro ospedale due
chirurghi diversi mi hanno dato due diverse informazioni: la mancanza
di comunicazione ha una forte influenza su di me e la c’era un difetto
di comunicazione! I diversi reparti ripetevano e riscrivevano ogni volta la
cartella clinica.
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Quindi pensa che la comunicazione sia importante?

La comunicazione ¢ estremamente importante! Io sono un consulente
informatico. Ho trovato molte analogie tra quel che ho vissuto nell’altro
ospedale e il mio lavoro: tendenzialmente non c’¢ comunicazione tra le
persone, ma cosi ¢ impossibile che I’organizzazione lavori e che le cose
vadano avanti. Ciascuno lavora per sé e non c’¢ interazione.

Ha famiglia?

Si, ho due figli, ma non in zona. Qui ci sono degli amici che si
prendono cura di me.

— Donna di 55 anni, neurochirurgia (nel letto di fianco al suo c’¢ il
marito, anche lui ricoverato; durante l’intervista dormiva, percio il
racconto ¢ stato fatto dalla moglie, che narrava la «loro» storia)

Sono originaria del Nebraska, poi ho vissuto a Phoenix, in Arizona,
e adesso viviamo a Lexington Park. Mio marito otto anni fa ha avuto
un’idrocefalia, poi hanno scoperto che aveva una broncopolmonite. Siamo
andati da alcuni specialisti, per farlo visitare. Ho scoperto quello che avevo
grazie alla risonanza magnetica. Ho avuto un attacco forte e cosi abbiamo
deciso di fare I’operazione. Ho fatto una nuova risonanza magnetica con
un anestesista. Mio marito aveva un appuntamento con il medico e gli
ha detto che dovevo fare questa operazione. Io I’ho fatta ieri, mio marito
invece ¢ stato operato lunedi, e io volevo esser qui per poterlo seguire.
Adesso il dolore ¢ normale, prima era terribile: avevo dolore alle scapole,
alle braccia, e cinque anni fa mi sono cominciati degli spasmi alle mani:
mi hanno fatto dei trattamenti steroidei. A giugno ha raggiunto il colmo!
Io piangevo, letteralmente.

Come lo potrebbe descrivere?

Forse come qualcosa che ho ignorato per molto tempo. Quando avver-
tivo il dolore, ero come al di fuori della mia vita. Lui ¢ cosi preoccupato
per me, perché non puo fare niente ... € un grande sostegno potersi stare
vicini. Siamo insieme da 35 anni e mezzo! Qui ¢’¢ uno dei nostri nipotini
e percio lo volevamo vedere.

b. I racconti dei curanti

— Cappellana in un hospice, 55 anni

Lavoro molto con pazienti di origine spagnola. Conosce la santoria
di Cuba? E un insieme di tradizioni religiose diverse. Loro parlano della
madrina e con questo nome indicano una persona che aiuta, ¢ una divinita
dei morti e della saggezza. Mi sono chiesta: come posso aiutare queste
persone che soffrono? Io redimo il mio dolore e attraverso la mia reden-
zione aiuto altre persone a redimere il proprio. Ho studiato educazione
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pastorale sanitaria e clinica. Nella religione Lakota la donna ¢ il femminile
di Cristo, I’incarnazione di Dio sulla terra. Con 1 malati noi collaboriamo,
mano nella mano. Io mi vedo come un’ostetrica, questa ¢ una metafora
pertinente per questo tipo di lavoro: posso far nascere il bambino. Oggi
si tende molto a introdurre dissociazioni, tra i diversi aspetti dell’essere
umano, il corpo, la mente e I’anima.

— Cardiologo e geriatra, 70 anni

Viene un tempo in cui non siamo piu capaci di guarire, ... dobbiamo
allora diventare capaci di prendere per mano.

— Psicologo, 30 anni

Cerco di attuare una forma di terapia che posso indicare con I’espres-
sione «Ti vengo a prendere dove sei». Per questo tipo di approccio si parla
anche di terapia centrata sul paziente. La terapia ¢ caratterizzata sempre
da due tratti molto importanti, un primo di stampo etico e un secondo di
stampo politico.

— Medico palliativista, 60 anni

Noi dobbiamo accompagnare per mano sino alla fine.

— Infermiera, 60 anni

Ho lavorato come infermiera in geriatria, per molti anni. Mi sono
interrogata in questi anni sul significato delle storie nella maturazione
personale delle infermiere e degli infermieri, a partire dall’atto dell’ascolto.
Credo che le storie abbiano un grande potere, riscoperto in questi anni e
approfondito in molti studi, anche nell’ambito delle cure infermieristiche. A
partire da alcuni elementi si iniziano a raccogliere le storie e dalle storie,
spesso, emerge la risposta per la situazione stessa. Alcune infermiere hanno
descritto quel che hanno vissuto dopo 1’'uragano Kathrina di New Orleans
come un inferno e come uno stato di annullamento. Non si conoscevano
le condizioni dei pazienti e quelli che li avrebbero dovuti curare erano
loro stessi sotto shock. Chi arrivava da fuori aveva almeno la possibilita
di provare ad ascoltare i loro racconti e di poterli cosi confortare.

—  Pediatra, 30 anni

Quando parlo ai bambini cerco di farmi capire, a volte cambio registro
se ci sono i genitori e voglio dare allo stesso tempo qualche informazione
anche a loro. Con i bambini uso un linguaggio molto descrittivo, fatto di
figure, immagini, e cerco espressioni molto vivaci e molto colorate. A volte
ricorro ai gesti per descrivere il dolore e cambio il mio modo di muovermi
con il corpo, le espressioni del viso, del sorriso e degli occhi.
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Altri curanti hanno ricordato alcune immagini, tra le quali ci sono
anche metafore, utilizzate dai loro pazienti, che avevano detto loro «Ho
una guerra civile nella mia testa», «la mia malattia ¢ un cane pazzo», «il
mio dolore ¢ come un pesce».

«Ho paura di dormire», sono le parole usate da un paziente affetto da
epilessia. Altri pazienti chiedono: «Perché sono ancora qui?».

Persone che stanno per morire parlano a volte del processo della morte
come della nascita di un bambino. Altre immagini della morte, raccolte
da persone dell’eéquipe di cura di un hospice, riflettono 1’idea del viaggio,
espressa in maniere diverse: «sono pronto per partire», «mi devo preparare
la valigia», «ho bisogno di andare a casa».

7. Riflessioni a margine

Nei racconti che ho ascoltato ci sono alcuni elementi costanti, che
meritano di essere sottolineati.

Quasi sempre le persone conoscono la diagnosi e il nome della malattia
che hanno e ne parlano in maniera esplicita, si tratti di un tumore, di una
sindrome rara o dell’ Aids e i pazienti, se interrogati, raccontano quasi sempre
volentieri la propria storia. Soltanto alcuni chiedono di evitare di parlare
di una situazione che ¢ molto negativa e che probabilmente desiderano
per questo soltanto allontanare: anche in questo caso, in realta, a volte si
utilizza un’immagine, quella dell’allontanamento o della separazione.

Innanzitutto si puo dire che vi sono alcune immagini serene e positive,
che potrebbero ad esempio indicare una condizione di accettazione, di
convivenza con la malattia, mentre altre immagini sono di tipo negativo,
pur in gradi e con modalita diversi.

Alcune di queste immagini e di queste metafore sono metafore di
movimento: il viaggio, la corsa, le montagne russe, il viaggio spirituale,
il ballo. Nei racconti viene spesso nominata la famiglia e generalmente le
viene riconosciuta una funzione positiva, di risorsa, sostegno, accompagna-
mento: sembra che la relazione giochi un ruolo essenziale, anche rispetto
alla nuova condizione che la persona malata sta vivendo.

Una differenza significativa ¢ giocata dalla dimensione temporale
della malattia: se una malattia ¢ acuta e breve, se si ¢ stati sottoposti ad
operazione, se c’¢ dolore 1’attenzione ¢ molto concentrata su di un tempo
limitato, come se il momento presente 1’assorbisse interamente. Nei rac-
conti, infatti, manca ad esempio il senso della propria storia, sono molto
limitati i riferimenti ad eventi del passato anche recente o del futuro piu
prossimo. Nel caso invece di situazioni croniche, le persone sembrano
essere attente alla ricerca di un modo di convivere con la malattia e nei
racconti tornano pil di frequente le metafore del viaggio.

Due persone, in particolare due donne, hanno descritto la medesima
esperienza di chemioterapia in corso con due metafore molto vivide, che
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rappresentano il trattamento stesso: una 1’ha definita come «the bad boy»,
I’altra come «il diserbante».

Le metafore che descrivono una condizione di dolore sono molto fre-
quenti: «Le mie gambe bruciavano», dice un paziente, ricordando i dolori
provati prima di decidere di fare I’intervento chirurgico, un’altra afferma
«Sentivo degli spilli ... come ci fosse qualcosa che stesse torcendo la mia
schiena o anche come essere accoltellati»; un uomo dice «avevo la gamba
bollita». Un mal di testa cronico viene descritto da una giovane paziente
come «un’invasiones.

In altri casi il modo di descrivere la malattia riflette diverse concezioni
e interpretazioni che se ne possono dare, di tipo organicistico piuttosto che
meccanicistico: un paziente, operato da poco per un tumore al cervello,
parla della «disconnessione del cervello con la parte sinistra», un uomo
dice «qualcosa non andava e volevo correggerlo», un altro ancora «non
funzionavo pili». Alcuni personalizzano una parte del proprio corpo — senza,
almeno ad una prima apparenza, narrare del proprio vissuto corporeo —
affermando «la mia schiena ¢ molto stanca», «le mie gambe mi stavano
dicendo qualcosa», o personalizzano addirittura la malattia, come nel
caso della donna che parla del morbo di Parkinson definendolo «il mio
fidanzato». Si riflette a volte una sorta di distanziamento dal proprio sé,
a livello narrativo, quando la persona ricorda fasi acute della malattia: «E
I’uomo era fuori di testa, in quel periodo».

Si osservano riferimenti significativi — impliciti ed espliciti — alla
dimensione religiosa e spirituale, o alla propria fede: «ogni giorno & una
tazza», «ogni giorno della mia vita che mi risveglio ¢ un dono», «per me
questo € un viaggio spirituale».

In alcuni casi dalle metafore emergono le immagini sociali della malat-
tia, come nel caso della donna africana malata di Aids che afferma «Non
ero un mostro», o le autorappresentazioni della malattia, per come la si
percepisce a livello esistenziale o per come essa si manifesta da un punto
di vista organico, o ancora si possono individuare le autorappresentazioni
simboliche che di sé e del proprio ruolo esprimono i curanti.

A volte le metafore e le immagini che i pazienti utilizzano riflettono
un’interpretazione pitt complessiva della malattia, o della morte: parlando
di esse un paziente dice che sono «un’eredita umana»; una donna, dalla
storia molto difficile, dice «questo & un mondo di vita e di morte. Tu sei
nella categoria di quelli che stanno per morire, e ti senti separata dalle
altre persone ... ¢ uno spartiacque».

E notevole rilevare come esistano molte immagini e metafore che per-
mettono di descrivere la morte e il processo del morire: spesso i pazienti
parlano di una partenza e dicono anche di aver I'impressione di avere
fretta e che non ci sia pit tempo. In altri casi descrivono la morte come
un prendere il volo, e la rappresentano con I’immagine dell’albatros.

Le metafore piu interessanti rimangono indubbiamente quelle che emer-
gono spontaneamente nel racconto dei pazienti, € non vengono sollecitate
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attraverso una richiesta diretta, proprio perché riflettono percezioni e visioni
che la persona ha reso proprie, in maniera consapevole o inconsapevole.

I curanti raccolgono moltissime di queste narrazioni, a volte pacate,
altre volte molto dinamiche e violente, come nel caso del paziente che ha
detto «ho una guerra civile nella testa», o della persona che ha descritto
la propria condizione dicendo «la mia malattia € un cane pazzo». Tre dei
curanti incontrati hanno utilizzato la medesima metafora, dell’accompagnare
0 tenere per mano, per rappresentare il proprio ruolo accanto ai pazienti.
Uno psicologo ha presentato 1’approccio terapeutico da lui adottato ricor-
rendo alla formula «Ti vengo a prendere dove sei».

Non sempre, pero, si trova disponibilita a mettersi a riflettere su questi
temi, da parte di chi cura: si chiude, allora, il circolo, che ¢ anche un cir-
colo ermeneutico, tra chi cura e chi viene curato? Quali caratteri particolari
potrebbe assumere la comunicazione nel momento della cura?

8. Etica medica narrativa

In questi anni un’attenzione particolare ¢ stata dedicata sia in ambito
etico® che in ambito medico™ alla dimensione narrativa: questo comune
interesse ¢ stato fatto proprio inevitabilmente anche dalla bioetica che,
soprattutto laddove gia c’¢ un orientamento ermeneutico e fenomenolo-
gico, ha messo in evidenza le dinamiche morali presenti nella narrazione
e nella comunicazione durante il momento clinico. In queste riflessioni
bioetiche si ¢ sottolineata anche 1’'importanza che gioca il vissuto corporeo
nell’esperienza della malattia e nella dinamica della cura, con rilevanti
implicazioni su di un piano antropologico.”

Riferimento comune di coloro che adottano I’approccio narrativo in
etica medica sono 1’unicita umana, I’origine relazionale dell’identita e il
potere del linguaggio di definire, descrivere ed esprimere quel che gli
esseri umani cercano e possono sapere.’

% Si veda ad esempio il bel lavoro di A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti.
Filosofia della narrazione, Milano 1997.

70 Si vedano V. CacL1, Malattie come racconti, Roma 2004, e P. CATTORINI, Bioetica e cinema.
Racconti di malattia e dilemmi morali, Milano 2006. Altri testi da segnalare sono V. MAsINI, Medicina
narrativa. Comunicazione empatica ed interazione dinamica nella relazione medico-paziente, Milano
2005; G. GiareLLI et al., Storie di cura. Medicina narrativa e medicina delle evidenze: l'integrazione
possibile, Milano 2005, e P. CartoriNy, Un buon racconto. Etica, teologia, narrazione, Bologna
2007.

71 Si vedano H. Bropy, Stories of Sickness, New Haven (CT) - London 1987, e R. ZANER,
Conversations on the Edge. Narratives of Ethics and Illness, Washington D.C. 2004. Va detto che non
sono mancati, all’interno del dibattito bioetico statunitense, i rilievi critici nei riguardi dell’approccio
narrativo, basato sul ricorso al racconto di casi e storie: si vedano in particolare H. LINDEMANN NELSON
(ed), Stories and Their Limits. Narrative Approaches to Bioethics, New York - London 1997, e T.
CHAMBERS, The Fiction of Bioethics: Cases as Literary Texts, New York - London 1999.

72 R. CHARON - M. MonTELLO (edd), Stories matter. The Role of Narrative in Medical Ethics,
New York - London 2002.
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Attraverso 1’accentuazione di queste dinamiche si ¢ compiuto anche
un movimento di riconoscimento della soggettivita morale dei pazienti e
quindi si ¢ attribuito innanzitutto a loro il ruolo di «eticista», cercando
di andar oltre le questioni esclusivamente bioetiche, sino ad abbracciare
tutte quelle problematiche che sono piu tipiche di un’etica della vita, nel
senso di un’etica attenta all’esistenza: le visioni morali dei pazienti e dei
loro familiari diventano cosi occasioni di crescita e maturazione morali
per gli stessi curanti, in un processo reciproco e riflessivo.

Nell’analisi di Rita Charon e Laurie Zoloth la bioetica narrativa & stata
accostata attraverso le lenti di due discipline, la teoria letteraria, nell’analisi
in particolare della Charon, e il ragionamento testuale in filosofia, riletto
dalla Zoloth. Le due bioeticiste adottano quest’approccio da un lato perché
il mondo dell’eticista clinico &€ composto da particolarita, dall’altro perché
«¢ uno dei contributi della teoria narrativa alla bioetica riconoscere che il
discernimento morale & una forma di attivita narrativa e che argomentazioni
e principi sono formulati all’interno della specificita di racconti partico-
lari, narrati da narratori particolari ad ascoltatori particolari».” La teoria
narrativa che le due autrici propongono ¢ derivata da diverse tradizioni:
la cultura rabbinica, la letteratura di Henri James, I’ambito religioso, la
teoria narratologica e la pratica della medicina stessa.

La medicina narrativa, nell’interpretazione di Rita Charon, sarebbe
finalizzata a riportare le abilita narrative all’interno della disciplina e
della pratica medica odierna,’ soprattutto a seguito di alcune derive che
essa sembra aver assunto, quali I’impersonalita, la frammentazione, la
freddezza, 1’autoreferenzialita e la manzanza di consapevolezza sociale.
La dimensione narrativa ha componenti che la rendono importante
anche per 1’apprendimento: per questo recuperarla potrebbe essere impor-
tante per migliorare anche tra medici e curanti la conoscenza di sé e
la capacita di fare autocritica e per favorire una forma di «nutrimento
interiore».

Il mondo, afferma la Charon, si trasforma quando si riceve una dia-
gnosi di malattia grave, perché «cambia la vita di tutti i giorni — con nuovi
dolori, con pastiglie, con cadute, a volte con una sedia a rotelle — ma anche
nelle dimensioni pit profonde di significato: nei limiti, nei rifiuti, nelle
separazioni, nei desideri ultimi».”> La malattia non & fatta solo di concetti
astratti, dice la Charon, bensi anche di piccole e grandi questioni materiali,
il dolore, I’isolamento, la solitudine, a volte la mancanza di speranza.

E in queste situazioni di malattia si ripetono e si sanciscono spesso
forme di distanza e di divisione, ad esempio quella tra pazienti e medici,
che sono meno forti invece nel rapporto di cura che si instaura tra pazienti

N

e infermieri. Un’altra forma di divisione & quella che c’¢ tra malato e

73 L. ZoLoTH - R. CHARON, Like an Open Book: Reliability, Intersubjectivity, and Textuality in
Bioethics, in R. CHARON - M. MontELLO (edd), Stories Matter, pp. 21-36, qui p. 26 (trad. mia).

74 R. CHARON, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Iliness, New York 2006.

75 Ibidem, p. 21.
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sano, che dipende da una costante ricorrente: Susan Sontag rilevava che «la
malattia ¢ il lato oscuro di una vita, una cittadinanza pill onerosa».” L’idea
che esista uno spartiacque tra il malato e il sano ¢ forte, e irrevocabile,
dice la Charon, piu di altre divisioni, quali potrebbero essere ad esempio
le distinzioni di genere, etnia, classe, luogo, etd o tempo.

La prospettiva narrativa in medicina — a detta di Kathryn Montgomery
Hunter — andrebbe adottata a partire dalla ricostruzione della storia che
costituisce il caso, che viene raccolta durante il colloquio clinico:”” una
visione narrativa della medicina potrebbe aiutare a preservare la compren-
sione che i medici hanno dell’attivita medica di cura e permetterebbe loro
di apprezzare I’intersezione tra la loro vita e la vita e la morte dei loro
pazienti. La storia del paziente puo essere considerata anche prendendo
atto del fatto che essa puo essere restituita dal medico al paziente, ricono-
scendo che nessuna storia medica pud essere una storia di vita. La storia
del paziente ¢ I’elemento che va valutato necessariamente nel momento
in cui si deve decidere quale terapia e quale trattamento prescrivere al
paziente: il modo con cui la persona malata integrera nella sua propria
storia di vita la narrazione del medico pud giocare un ruolo rilevante anche
nei confronti del percorso terapeutico che si dovra intraprendere.

Le narrazioni personali, osserva la Biilow, sono di genere diverso e
ricomprendono le storie di vita, gli aneddoti, le storie di casi e i miti:
attraverso esse si possono fondere in un medesimo processo terapeutico le
esperienze individuali e collettive. Alcuni sociologi per indicare questo tipo
di pratiche hanno parlato di conoscenza esperienziale, dal momento che i
gruppi di condivisione diventerebbero forme di comunita che apprendono
attraverso I’esperienza.’

Una rilettura dell’etica narrativa a partire da una prospettiva psicolo-
gica e cognitiva ¢ stata compiuta da Jerome Bruner. Bruner sostiene che
ci sarebbe una struttura narrativa che permea e caratterizza le nostre vite
e che ci si dovrebbe impegnare a riconferire umanita e a riconnettere alla
vita la malattia e la sanita, piuttosto che pretendere di detecnologizzarle.

Nella sua analisi sulla narrazione, Bruner si chiede:

«che tipo di modelli sono i racconti? In che modo simboleggiano il mondo al di
la delle cose particolari alle quali si riferiscono direttamente? ... Certo, soprattutto
in quanto metafora. Ed ¢ ’ossessivo potere della metafora che da al racconto la
sua spinta al di la del particolare, la sua spinta metaforica. Ma i racconti che cosa
modellano metaforicamente? Certo non un semplice atto umano ... Le storie sono
come Doppelgdnger operanti in due mondi, I’'uno un paesaggio di azione nel mondo,
I’altro un paesaggio di coscienza, dove sono rappresentati i pensieri, i sentimenti e
i segreti dei protagonisti della storia».”

76 S. SONTAG, lllness ad Metaphor, New York 1977, p. 3.
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Narrare, sottolinea Bruner, ¢ legato sia all’atto del raccontare che a
quello del conoscere e le narrazioni sono dipendenti dal linguaggio cosi
come dalle dinamiche sociali e da quelle culturali: la narrazione viene fatta
spesso ricorrendo ai casi, ma questi devono essere ricollegati entro una
dimensione temporale ben precisa. Forse anche grazie a tali strutture piu
definite e ricorrenti nella narrazione, succede che «le situazioni prototipiche
arrivano a diventare metafore fondamentali della condizione umanax».8

Nelle narrazioni — osserva Bruner — si da sempre per acquisita
la presenza dell’ascoltatore, percido se da un lato un racconto serve a
definire un’identita e a sancirne l’autonomia morale, d’altra parte la
relazione con le altre persone, e I’impegno che implicitamente ne deriva,
¢ altrettanto essenziale all’atto narrativo. La ricerca di un equilibrio
tra I’autonomia e 1I’impegno ¢ definita da Bruner come il tratto caratteri-
stico, pur all’apparenza difficilmente conciliabile, della condizione umana.
La costruzione dell’identita, anche morale, non sembra percid poter
prescindere dalla capacita di narrare, che attinge sempre alle diverse forme
culturali nelle quali siamo cresciuti e nelle quali viviamo immersi: talvolta
le dimensioni dialettiche della cultura si riflettono nelle storie, nei racconti
e nelle identita personali. «La narrativa, ora finalmente ce ne rendiamo
conto, € davvero un affare serio — che sia nel diritto, in letteratura o nella
vitax .8l

9. Etica e creativita morale

Le metafore e i racconti possono rivelarsi come uno strumento molto
particolare della narrazione di una storia o di un’esperienza di malattia
anche in una prospettiva morale. La sofferenza che la malattia porta con
sé puo essere infatti espressa dalla persona con modalita diverse, ad
esempio nel lamento, con il racconto di una storia o ancora nella forma
di un’interpretazione di questa stessa sofferenza, come succede quando si
ricorre all’'uso di una metafora.s?

Scrive Elaine Scarry:

«Il dolore fisico non soltanto resiste di per sé al linguaggio, ma oltre a cid dissolve
il linguaggio in maniera attiva, decostruendolo nel pre-linguaggio della grida e dei
gemiti ... Per contro, essere presenti quando la persona che soffre riscopre la parola
e rinconquista cosi il suo potere di autooggettivazione € quasi un presenziare alla
nascita, o alla rinascita, del linguaggio. Il fatto che sia tipico della persona sofferente
passare da una manciata di termini descrittivi a una costruzione del ‘come se’ ...
indica il primato del segno nella fondamentale attivita di costruzione delle metafore.

Descrivere il proprio dolore con I'immagine di uno strumento equivale a proiettarlo

80 Jbidem, p. 66.
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in «Soundings», 1 (1989), pp. 83-108.
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in un oggetto che, nonostante sia inizialmente concepito come muoventesi verso il
corpo, proprio per la sua separabilita dal corpo diventa un’immagine che puo essere
allontanata, portando con sé alcuni degli attributi del dolore».83

Nell’esperienza della malattia, dopo il suo inizio e la sua diagnosi, di
frequente il paziente ridefinisce quel che rappresenta il suo bene. In questo
tempo possono cambiare infatti sia le sue priorita sia la sua visione della
vita, talvolta anche la sua visione del mondo, poiché I’esperienza che la
persona sta vivendo porta a rileggere la vita a partire da prospettive diverse
e la puo aprire a interpretazioni nuove. Attraverso le metafore ¢ possibile
osservare alcuni dei cambiamenti morali che il paziente, in quanto agente
morale, sta vivendo e in tal modo & possibile anche per i curanti entrare
in relazione e in comunicazione in maniera piu profonda. I curanti stessi
possono vivere esperienze di trasformazione e di crescita e la dinamica
intersoggettiva nella quale la narrazione ci pone permette di esercitare in
una maniera diversa ascolto, attenzione e cura.

La creativita morale, intesa come la nostra capacita di rimodellare la
nostra propria esistenza, sembra essere in gioco nel tempo e nell’esperienza
della malattia, e quindi poter giocare un ruolo rilevante per il paziente e
per il curante. In tale processo, le metafore rappresentano una modalita
singolare di portare a espressione il nostro personale mondo della vita, la
nostra corporeita e i nostri vissuti.

83 E. ScARRrY, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, trad. it.,
Bologna 1990, p. 293.



