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Le dinamiche del dubbio.
Una recensione sulle incerte notti del credere

di Giovanni Pernigotto

This paper may be defi ned as a review of the dynamics of human doubting. It docu-
ments the relationship between doubt and religious experience in the particular environ-
ment of Christian belief. What is the signifi cance of a believer’s doubt? What relationship 
establishes itself between doubt and faith, between doubt and truth? The philosophical-
theological approach avails itself of the critical literary analysis of a novel by the French 
author Eric-Emmanuel Schmitt «The Gospel According to Pilate».

Il dubbio è un visitatore scomodo, eppure spesso presente sulla scena 
dell’esistenza umana. Sia che si tratti delle piccole scelte quotidiane, sia delle 
grandi decisioni di vita, il nostro ospite fa capolino, mettendo in discussione 
sicurezze e dati di fatto, e ci costringe a fare i conti con lui. 

Sul dubbio si è scritto molto, in passato e anche di recente.1 Trattati 
fi losofi ci e psicologici, saggi esegetici e romanzi, poesie e canzoni hanno 
cercato di descrivere le dinamiche del dubbio, offrendone una vasta gamma 
di interpretazioni. 

Qui cercheremo di illustrare una sorta di recensione del legame tra 
dubbio ed esperienza religiosa, nell’ambito particolare del credere cri-
stiano. 

1 Solo come esempio cfr. G. CAROFIGLIO, L’arte del dubbio, Palermo 2007 (racconti in ambito 
giudiziario); G. ZAGREBELSKY, La virtù del dubbio. Intervista su etica e diritto, Roma - Bari 2007; G. 
ZAGREBELSKY, Contro l’etica della verità, Roma - Bari 2008 (entrambi i testi trattano di etica e diritto 
nell’odierna società pluralista). Da un punto di vista teologico, il tema è affrontato secondo tagli molto 
diversi: cfr. R. REPOLE, Il pensiero umile. In ascolto della Rivelazione, Roma 2007 (soprattutto il primo 
capitolo); F. BARBERO, Il dono dello smarrimento, Negarine di S. Pietro in Cariano (Verona) 2007. 
Per quanto concerne la spiritualità cristiana, cfr. ABBÉ PIERRE - F. LENOIR, Mon Dieu … pourquoi? 
Petites méditations sur la foi chrétienne et le sens de la vie, Paris 2005 (trad. it. Mio Dio … perché? 
Piccole meditazioni sulla fede cristiana e il senso della vita, Milano 2006); B. KOLODIEJCHUK (ed), 
Mother Teresa. Come be my light, New York 2007 (trad. it. Madre Teresa. Sii la mia luce, Milano 
2008). In quest’ultima opera si affronta il tema della «notte oscura» della fede, sperimentata dalla 
religiosa di Calcutta per decenni. Nella nostra indagine, pur utilizzando la metafora della notte, non 
intendiamo affatto identifi care il dubbio con la notte oscura «tecnicamente» intesa. L’argomento è 
delicato e meriterebbe una trattazione a parte. Solo ci permettiamo di sollevare una perplessità non 
certo sul percorso spirituale di questi testimoni, bensì circa l’utilizzo appunto «tecnicistico» di tale 
terminologia. Il termine «notte oscura» non è di facile classifi cazione, e il vissuto spirituale veicolato 
da tale espressione in realtà necessita di volta in volta di una approfondita interpretazione. Come 
per le dinamiche del dubbio, così le dinamiche della notte oscura non sono conoscibili una volta 
per tutte. Utilizzare il termine come se tutti i dettagli dell’esperienza da esso evocata fossero ormai 
schedati e catalogati, non solo appare problematico sul piano di una corretta ermeneutica dei testi, 
ma soprattutto rischia di essere riduttivo nei confronti del mistero di una testimonianza di fede.
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Qual è, nello specifi co, il senso del dubitare del credente? Che rapporto 
si instaura tra dubbio e fede, tra dubbio e verità?

Più che un lavoro esegetico-teologico, intendiamo istruire una sorta 
di recensione letteraria sul dubbio, tramite la lettura critica di un romanzo 
dello scrittore francese Eric-Emmanuel Schmitt, Il vangelo secondo Pilato.2 
Ovviamente si tratta di un racconto, non di un trattato di teologia. Eppure 
in esso sembra evidente la presenza di un fi lo coerente, sotterraneo. L’au-
tore, rispettando i canoni della descrizione narrativa, ci offre un genere 
letterario apportatore di signifi cati.3 Il racconto veicola una verità, narra 
un’esperienza che potremmo chiamare «religiosa» o «spirituale». Con 
questi termini intendiamo descrivere la dinamica umana della ricerca di 
un senso. L’uomo è – a nostro avviso – un essere religioso nella misura in 
cui vive un’esperienza di superamento dei propri confi ni. Una defi nizione 
assai ampia, ma che ci permette una rifl essione di largo respiro. 

Entrando in tema, ricordiamo brevemente l’etimologia della parola che 
più ci interessa: dubbio deriva dal latino dubium, e questo da duo, due. 
Insita nel lemma vi è quindi l’idea di duplicità, di doppio. Di fronte a 
due possibilità, al bivio della scelta, ci si può trovare in dubbio, appunto 
perché la strada non è una sola. La Bibbia stessa riferisce la medesima 
situazione nei confronti addirittura della parola divina: «Una parola ha 
detto Dio. Due ne ho udite» (Sal 62,12). 

Come interpretare, da un punto di vista del credente, tale duplicità? 
Come possono esserci due parole udite, dal momento che la parola vera, 
quella che porta salvezza, la sola pronunciata dall’alto, è appunto una 
sola? Può esistere il «dubbio credente»? E se sì, cosa dobbiamo intendere 
con questa espressione, che in prima battuta suona come un ossimoro, 
essendo – apparentemente – la combinazione di due opposti? La vulgata 
dottrinale più comune, infatti, considera il dubbio – nell’ambito della 
fede cristiana, almeno – come escluso dall’atto del credere: l’atto di fede 
in quanto tale escluderebbe l’atto del dubitare. O l’uno o l’altro, tertium 
non datur. 

Se così fosse, la nostra ricerca sarebbe già conclusa. E così l’inter-
pretazione del salmo. Infatti la sua decifrazione sarebbe la seguente: una 
parola – e solo una – è quella vera, quella detta da Dio. Se ve n’è un’altra, 
allora essa non è da Dio, proviene da altra fonte, e quindi può essere falsa, 
o menzognera, può essere addirittura malvagia e idolatrica. 

Tale soluzione non va sottovalutata. Non si può dimenticare come 
l’unicità di Dio e la non ambiguità della sua parola siano elementi essen-

2 E.-E. SCHMITT, L’Evangile selon Pilate, Paris 2000 (trad. it. Il vangelo secondo Pilato, 
Cinisello Balsamo [Milano] 20072).

3 Sul suo sito web l’autore sostiene di aver svelato con questo testo narrativo il suo modo 
di «vedere le cose», quasi proponendo un «quinto vangelo» che ognuno, professando il suo credo 
o non professandone alcuno, ha il diritto e la facoltà di poter scrivere: «I am not propounding any 
truth, still less the truth, historical or theological; I am simply offering my way of seeing things. 
When you talk about paintings, music, books or fi lms you automatically rearrange events, highlight 
this, omit that. In the same way, believers and unbelievers alike all invent a fi fth Gospel».
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ziali della tradizione biblica. Questa stessa tradizione, però, non è univoca 
in tal senso. Testi cosiddetti sapienziali come il libro di Giobbe, Qohelet, 
Proverbi danno ospitalità a una lettura più complessa, non monodica. 

E questa interpretazione polifonica trova una forte consonanza nel 
testo di Schmitt, che ora vediamo più da vicino. 

1. Una premessa ermeneutica

Il romanzo di Schmitt usa uno stile narrativo duplice. Il libro è infatti 
diviso nettamente in due parti. Nella prima – che porta il titolo Prologo: 
confessione di un condannato a morte la sera del suo arresto – il lettore 
assiste al lungo e vibrante monologo di Jeshua (Gesù di Nazareth). Con-
sapevole della sua fi ne imminente, Jeshua ripercorre l’intera sua esistenza, 
ponendosi il quesito circa il senso di ciò che è accaduto (la sua missione) 
e di ciò che sta per accadere (il tradimento che lo porterà alla croce). Nella 
seconda parte – qui inizia il vero e proprio romanzo Il vangelo secondo 
Pilato – il governatore romano della Giudea scrive un lungo epistolario a 
suo fratello Tito, narrandogli le vicende del «caso Jeshua». 

L’annotazione del duplice registro narrativo è importante ai fi ni del-
l’interpretazione. Se è vero, infatti, che molteplici sono i collegamenti 
tra le due parti, rimane altrettanto solida la differenza di impostazione 
delle stesse. Il monologo di Jeshua è appunto una confessione solitaria, il 
resoconto di una storia passata che si coagula nell’ora ultima, quella del 
Getzemani. Tale confessione diviene alla fi ne una specie di testamento da 
affi dare – forse – a nessun altro se non al Padre. Vi è una perenne linea 
di drammaticità nelle pagine del monologo, solo a tratti addolcita da epi-
sodi gioiosi e leggeri. Il tono in realtà è quasi sempre intenso e tragico, 
e il tema della morte – prima altrui, adesso di Jeshua stesso – riaffi ora 
continuo e prepotente. 

Nella seconda parte troviamo un ben diverso climax. La partenza è 
quella di un diario di bordo: con stile quasi cronachistico, Pilato offre al 
fratello le annotazioni a caldo circa i fatti che interessano il governo di 
una terra che egli non sopporta.4 

Solo a seguito degli eventi imprevedibili riguardanti il «mago di 
Nazareth», che coinvolgono Pilato via via sempre più direttamente e per-
sonalmente, il tono delle lettere muta, divenendo sempre meno epistolare 
e sempre più confi denziale, fi no a raggiungere – come per Jeshua – il 
genere «confessione» e testimonianza. 

4 Non è l’unica occasione in cui Schmitt utilizza lo stratagemma epistolare per affrontare 
temi legati alle domande della fede. L’esempio più calzante si trova in una breve opera successiva, 
senza dubbio una delle più riuscite: cfr. E.-E. SCHMITT, Oscar e la dame in rose, Paris 2002 (trad. 
it. Oscar e la dama in rosa, Milano 2004). Qui il destinatario delle lettere – scritte da un ragazzino 
malato di cancro – è nientedimeno Dio stesso.
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Fatta questa distinzione, entriamo nel vivo dell’analisi. Lo facciamo 
descrivendo alcune coordinate del dubbio presenti nel romanzo, capaci di 
offrire, spesso tramite un linguaggio metaforico e simbolico, spunti per 
rispondere alla domanda iniziale circa il valore del dubbio nell’esperienza 
credente. 

2. La notte, tempo del dubbio 

Nell’esperienza religiosa il dubbio spesso viene rappresentato con 
la metafora dell’oscurità: se la verità a cui il credente aderisce è la sua 
luce, il dubbio di fede rappresenta la zona d’ombra. Da notare come la 
metafora valga ovviamente anche al di fuori di un contesto religioso: a 
«brancolare nel buio» può essere anche un investigatore che non sa quale 
pista seguire, e a trovarsi nella notte dei dubbi può essere chiunque, un 
amante nei confronti dell’amato, o un medico alle prese con una diagnosi 
non chiara. 

In ogni caso, il dubbio diviene esperienza simbolicamente notturna, a 
fronte dell’opposta esperienza di luminosa verità, espressa dall’immagine 
dell’aurora o del pieno giorno. 

Eppure vi sono modi diversi di vivere il dubbio e le sue notti.

3. Le notti di Jeshua

Le svolte decisive nella vita di Jeshua sono sempre precedute da notti 
di rivelazioni. E questo fi n da bambino: 

«Ho vissuto un’infanzia piena di sogni. A Nazareth, ogni notte, mi libravo in volo 
al di sopra delle colline e dei campi. Nell’ora in cui tutti dormivano, io varcavo la 
porta silenziosa, allargavo le braccia e prendevo lo slancio perché il mio corpo si 
sollevasse».5

Questo volo notturno è preludio a una prima scommessa, che si rivela 
però fallimentare per il bambino Jeshua: di fronte a una arrampicata dif-
fi cile, preso da paura, non riesce più a librarsi e a volare. È il doloroso 
passaggio dall’età dei sogni a quella della realtà: 

«Ero permeato dal dubbio, che aveva reso di piombo le mie spalle. Avevo mai volato 
veramente? … No, non avevo tutti i poteri, non ero a conoscenza di tutto. E forse 
non ero neppure immortale. In una parola, non ero Dio».6

Inizia da qui il periodo degli interrogativi, della ricerca del proprio 
destino, e dei dubbi. Ma non sono ancora dubbi di fede, bensì sull’esi-

5 E.-E. SCHMITT, Il vangelo secondo Pilato, p. 10.
6 Ibidem, pp. 11-12. 
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stenza, sul senso della morte, sul signifi cato della rigida Legge ebraica. 
Jeshua «dalle mille domande» non è mai sazio di sapere, di interrogare, 
di provocare i suoi genitori, il rabbino del villaggio, le persone che 
incontra. E così cresce, lasciandosi a sua volta interpellare dai drammi e 
dalle ingiustizie, giungendo addirittura a istruire una sorta di processo a 
Dio, autore di quella Legge che condanna senza misericordia.7 Il giovane 
Jeshua è un inquieto e collerico vaso di Pandora, emotivamente reattivo 
e critico nei confronti dei canoni impostigli dalle circostanze e dalle con-
venzioni esterne. 

Ma dove incontra, allora, il senso profondo della sua persona e una 
riconciliazione – se non una pacifi cazione – con i dubbi relativi alla 
propria identità? Non nel lavoro di falegname, non nel matrimonio – che 
rifi uta, preferendo una forma di amore universale – e nemmeno nell’in-
traprendere la carriera di rabbino secondo le aspirazioni – e le modalità 
tradizionali – suggeritegli da altri. 

La pratica dell’ascolto degli altri lo induce a interrogarsi maggiormente 
su se stesso. Ciò lo porta prima all’incontro con il Battista e poi nel deserto, 
dove fi nalmente, in una notte memorabile, avviene la svolta:

«Si trattò di una caduta immobile. Mi ero seduto sulla sommità di un promontorio 
spoglio … ed ecco che, improvvisamente, senza che mi muovessi, ho cominciato 
a cadere … Cadevo … Precipitavo dentro me stesso … poi ebbi la sensazione di 
rallentare. Stavo cambiando consistenza … lentamente, si consumò la trasformazione. 
Ero io e non ero più io … Approdai in un oceano di luce. Là faceva caldo. Là capivo 
tutto. Là avevo una fi ducia assoluta … provavo una sensazione nuova, terribile, 
gigantesca, unica, inesauribile: il senso che tutto fosse giustifi cato … Quante ore 
erano passate? La notte si stendeva placida davanti a me».8

Questo cadere nel suo «pozzo interiore» diviene per Jeshua un viaggio 
spirituale quotidiano. Consapevole di avervi trovato non se stesso, ma Dio, 
conosciuto con chiarezza come suo Padre, egli trascorre trentanove giorni 
in quella regione desertica.9 Ma alla vigilia del suo ritorno tra gli uomini, 
il dubbio torna inaspettato e prepotente, dubbio che riguarda proprio la 
certezza appena sperimentata:

7 Cfr. ibidem, pp. 16-17. 
8 Ibidem, pp. 38-39.
9 In questa descrizione l’autore sembra attingere a una sua esperienza personale, che egli 

paragona a un incontro mistico, come di recente ha ricordato in un’intervista: «Sono partito ponen-
domi due regole: meditazione e preghiera. Andavo a cercare nel profondo di me, per trovare ciò che 
è più grande di me, sbarazzandomi del mio ego e delle preoccupazioni umane: un’esperienza vicina a 
quella di sant’Agostino. C’erano giorni nei quali non riuscivo ad arrivare a questa profondità, perciò 
non scrivevo, altri nei quali trovavo la strada e raggiungevo luoghi talmente intimi da scoprire che 
non erano più miei. Luoghi di me, più grandi di me. Mi sento molto vicino a santa Teresa d’Avila e 
in generale a tutti i mistici perché io sono un convertito … in una notte del 1989 ebbi un’esperienza 
mistica nel deserto del Sahara che mi cambiò totalmente. Diventai credente in un Dio sconosciuto 
in quanto non avevo una formazione religiosa. Cristiano lo divenni più tardi … La mistica è sempre 
stata la mia porta … Nel deserto ebbi l’impressione che la mia fede fosse solo un rivolo d’acqua, 
ma qualche anno dopo è diventata un fi ume forte, grande e nutrito»; cfr. C. ZANOTTI, Eric Emmanuel 
Schmitt. L’eroe fi losofi co? È un bambino che ride, in «Messaggero di Sant’Antonio», 1249 (2008), 
pp. 20-23.
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«Dovevo trascorrere nel deserto una quarantesima notte. Quella fu la notte di tutte le 
inversioni. Ciò che mi sembrava chiaro, mi diventava oscuro. Là dove avevo visto il 
bene, scorgevo il male … Come avevo potuto credere di essere in rapporto con Dio? 
Non era una forma di pazzia? … Non era illusione, la mia? Non ho mai ricevuto 
risposta a queste mie domande. Il mattino del quarantesimo giorno, semplicemente, 
ho scommesso».10

E la scommessa corrisponde a un atto di fede non soltanto in Dio, ma 
anche in se stesso, nell’affi dabilità dell’esperienza spirituale vissuta. 

Il monologo continua. Colui che sta per essere consegnato da Jehuda, 
il suo discepolo prediletto, racconta di discepoli fi duciosi e ottusi, di segni 
e di presunti prodigi, di fede e di guarigioni, delle prime diffi coltà con i 
capi giudei, della fatica di parlare e di agire in nome di quel Padre del-
l’amore universale di cui Jeshua è il primo fi glio e testimone. 

Eppure le domande, e soprattutto i dubbi, non mancano mai sulla sua 
tavola. Il racconto del giovane di Nazareth è un intreccio incessante di 
inquietudine e affi damento, di dubbi – propri – e di rassicurazioni – soprat-
tutto da parte del discepolo Jehuda. 

Travagliato all’interno e spesso incompreso all’esterno,11 Jeshua vor-
rebbe non compiere più prodigi, ma non può esimersi dal «risvegliare» 
il fi glio di una vedova.12 Stupefatto lui per primo, muto di fronte a tale 
avvenimento, e spinto dalle affermazioni di Jehuda, tese a confermargli 
la sua messianicità, Jeshua vive un’altra notte di oscurità e di dubbio, la 
sua personale lotta con l’angelo:

«Ricaddi nel mutismo … Riluttavo … Rifi utavo! Rifi utavo quel destino! Avevo l’im-
pressione di battermi a duello con Dio. Voleva impormi la sua vittoria. Mi disarmava. 
Mi toglieva i dubbi. Perché io diventassi il suo campione, doveva convincermi … 
potevo negare i suoi segni. Potevo evitare di svegliarmi, restare nella confusione delle 
mie domande. Mi sono ribellato senza intenerirmi. 

Poi venne il mattino a ripulire il cielo … Riaprendo gli occhi, avevo accettato che 
Dio mi amasse tanto».13 

E Jeshua conferma la scommessa già fatta nel deserto, fi dandosi di 
Dio, accettando di essere colui «che tutto Israele attende».14 

La confessione si conclude dove era iniziata, nell’orto del Getzemani. 
Lì si consuma l’ultima notte del Nazareno. In realtà, l’intero monologo è 
percorso da brevi intermezzi che riannodano il fi lo narrativo: questo consiste 
nello sguardo retrospettivo di Jeshua, il cui punto di vista è proprio la notte 
della consegna, del tradimento, della verifi ca circa la bontà o meno della 
scommessa su se stesso, sul suo destino, sulla fi ducia in suo Padre. 

10 E.-E. SCHMITT, Il vangelo secondo Pilato, p. 40. 
11 La notte è lo scenario anche del riavvicinamento tra Jeshua e sua madre, dopo un lungo 

periodo di incomprensione; cfr. ibidem, pp. 44-46, 63, 65.
12 Cfr. ibidem, pp. 56-57.
13 Ibidem, p. 58.
14 Cfr. ibidem, p. 59.
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Jeshua si trova in quel giardino, ancora con tutti i suoi dubbi, come 
schierati per l’ultima battaglia, aspettando «una morte che mi fa paura».15 
Le domande più disparate affollano la sua mente, inquietandolo:

«Mi troverei in questo giardino a sperare e a traspirare la mia morte se il mio papà 
fosse ancora in vita? Avrei osato?».16

E – come la notte – la realtà della morte spunta di continuo nel suo 
narrare, è forse la presenza più reale ed incombente, è il dubbio domi-
nante. La morte di suo padre Giuseppe, delle adultere lapidate in nome 
della Legge, del fi glio dell’amico Mosè, dell’amico Lazzaro, provocano 
Jeshua in profondità. E la sua risposta, dopo la collera, il rifi uto, la fuga, 
la lotta, è sempre una scommessa, fi duciosa ma non facile, nei confronti 
della vita. Una risposta che non nasce da una verità acquisita una volta 
per sempre, ma dal continuo rituffarsi nel pozzo interiore, dove lentamente 
scopre il legame tra amore e morte: 

«Mio padre morì … soprattutto piangevo per non avergli detto che l’amavo.17 
Il tuo primogenito è morto? Amalo ancora di più. E soprattutto ama gli altri, quelli 
che ti restano, e che lo sappiano, da te! In fretta! È la sola cosa che ci insegna la 
morte: amare è urgente».18

Tutte quelle morti – e i corrispettivi tentativi di superarla – si coagulano 
nella morte di Jeshua, anticipata nella notte del Getzemani con un misto 
di paura, dubbio, affi damento. Una morte addirittura desiderata,19 agognata 
come compimento di un percorso e della scommessa fondamentale: 

«Ecco. Scruto la notte … Tra qualche ora conoscerò l’esito della mia scommessa. 
Tra qualche ora si saprà se sono davvero il testimone di mio Padre o se non ero 
altro che un pazzo».20 

In modo che potremmo defi nire pascaliano, Jeshua esprime con tali 
parole il dubbio di fondo, che né l’itinerario e le «prove» precedenti, né 
una qualche improbabile conferma dal cielo, possono sciogliere anticipa-
tamente. 

Sembra che sia la fede degli altri, dei discepoli, soprattutto di Jehuda, 
a sostenere Jeshua nella sua fatica di credente: 

«La mano di Jehuda, posata sulla mia spalla, mi fece trasalire. Irradiava fi ducia … Dio 
mio, perché non ho la stessa fede di Jehuda? Avrò sempre dei dubbi? Mai nessuna 
delle tue risposte, Dio mio, soddisfa le mie domande. I tuoi segni non soffocano la 
mia paura».21 

15 Cfr. ibidem, p. 10. 
16 Ibidem, p. 25.
17 Ibidem, p. 15.
18 Ibidem, p. 27.
19 Cfr. ibidem, pp. 40-41.
20 Ibidem, p. 76.
21 Ibidem, p. 72.
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Ma alla fi ne Jeshua, nel giardino, resta solo. E sa che proprio il disce-
polo prediletto lo sta per consegnare. Non a caso, all’uscita del traditore 
dal cenacolo, lo stesso testo neotestamentario offre attraverso la metafora 
dell’oscurità la percezione dell’accerchiamento da parte delle potenze del 
male: «Preso il boccone, egli subito uscì. Ed era notte» (Gv 13,30). Il 
fallimento sembra evidente, la forza maligna delle tenebre sembra prevalere 
sulla testimonianza dell’amore. Il monologo si conclude in modo serrato, 
lasciando trasparire tutta l’angoscia del protagonista:

«Che il dolore non mi faccia dubitare! Coraggio, terrò duro, resisterò … Ma come 
sono lento nel credere! … eppure, devo avere fi ducia … ho paura. Dubito. Vorrei 
salvarmi. Dio mio, perché mi hai abbandonato?».22

Così si conclude la prima parte del testo, ma – come vedremo – non 
sarà l’ultima volta in cui Jeshua prende la parola nel romanzo. 

4. Le notti di Pilato

Apparentemente, lo scenario cambia in modo radicale. Pilato sembra 
un uomo delle attività giornaliere, che preferisce operare nella razionalità, 
in piena luce. Il suo «vangelo» si apre proprio sulla metaforica descrizione 
del contrasto tra Roma-luce e Gerusalemme-ombra:

«Odio Gerusalemme … Persino il sole, sopra questi bastioni, è traditore. Pare impos-
sibile che lo stesso sole, sfolgorante su Roma, a Gerusalemme sia torvo. Il sole di 
Roma proietta luce, quello di Gerusalemme ombra. Fornisce angoli per complottare, 
corridoi dove i ladri possono fuggire, templi dove i Romani non possono mettere 
piede».23

Vi è qui già tutto Pilato, e in nuce vi troviamo simbolicamente anti-
cipato pure l’intero itinerario che l’alto funzionario sarà chiamato di volta 
in volta a subire, a rifi utare, forse a scegliere. Da una parte la chiarezza 
solare del Pilato lucido ed effi ciente governatore, abile ragionatore, sospet-
toso calcolatore di ogni mossa dell’eventuale nemico. Dall’altra, l’ombra 
di una realtà che si frappone a questa presunta sicurezza senza macchia 
e senza paura, una realtà misteriosa che ogni volta spiazza le mosse di 
Pilato, costringendolo a rivedere la sua tattica. 

Pilato, quindi, è di certo un uomo che preferisce il giorno alla notte, 
la vigilanza alacre al riposo. Eppure questa è solo una parte della verità 
di Pilato: infatti, alla fi ne della prima lettera «al suo caro Tito», il fratello 
che vive a Roma, troviamo un appunto sorprendente, che ci indirizza su 
un’altra pista: 

22 Ibidem, p. 76. 
23 Ibidem, p. 79. Sembra evidente – in modo particolare nella descrizione della fi gura di Pilato, 

ma non solo – un certo debito dell’autore nei confronti de Il Maestro e Margherita di Bulgakov.
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«Là, nella mia fortezza, a volte riesco persino a dimenticare quell’inquietudine che 
non mi dà tregua da quando ho messo piede in Palestina. Il giorno sta nascendo 
nell’istante in cui pongo fi ne a questa mia lettera. Fratello carissimo, la domenica 
comincia; farò preparare i bagagli e, come al solito, avrò passato la notte scrivendoti. 
La Giudea mi ha da tempo fatto perdere il sonno. Ma queste nottate insonni, mio 
caro, hanno reso possibile la nostra corrispondenza epistolare».24

Tre particolari, dunque: Pilato è un uomo inquieto, e di questo egli 
attribuisce la causa al suo cattivo rapporto con la terra giudaica (ma siamo 
ancora alla superfi cie del problema); non dorme più; riempie le sue veglie 
scrivendo. Qui sembra quasi presentarsi come un’altra persona, o con una 
personalità totalmente diversa dall’attivo amministratore della Giudea. Ed 
effettivamente si tratta di una duplice personalità, se non proprio di uno 
sdoppiamento, tra due elementi presenti allo stesso tempo in Pilato: la 
ragione e quella strana inquietudine, non proprio razionale. Due fattori il 
cui confl itto, fi no a quel punto latente, esplode con il sorgere di quella 
domenica mattina, con l’avvento del «caso Jeshua». E questa duplicità, 
di per sé già fonte di dubbio, emerge via via sempre più prepotentemente 
nelle lettere. 

Proprio mentre progetta di fare i bagagli e di «fuggire» nella ben più 
romana fortezza di Cesarea, il suo centurione giunge ad annunciargli che 
«il corpo è scomparso».25 E questo è il primo smacco di una lunga serie 
per questo cavaliere della logica e dell’azione.

Le sue lettere proseguono raccontando, sempre nelle ore notturne, i 
suoi tentativi di ritrovare il corpo del «mago di Nazareth» e i responsabili 
del suo trafugamento. Su questo punto, all’inizio le notti di Pilato non 
sembrano attraversate da dubbi. Le potremmo defi nire le notti dei suoi 
ragionamenti. Egli pare capace di vagliare criticamente ogni dettaglio 
dell’inchiesta in corso, giudicando evidentemente come assurdo tutto ciò 
che non rientra nel sistema delle sue deduzioni. La realtà per lui è logica, 
spesso deludente, ma mai del tutto sorprendente:

«La realtà, io la conosco; peggio ancora, la sospetto. Mi attendo sempre che sia peg-
giore di quanto sembri … di conseguenza io non abbandono la realtà, io la bracco … 
sbaglio molto raramente».26 

Eppure stavolta la realtà inizia a tradire la ragionevolezza di Ponzio 
Pilato. Di certo egli non si arrende di fronte a questo iniziale imprevisto, 
e mette in atto tutte le strategie, elabora le più diverse ipotesi, istruisce 
il processo a più di un possibile colpevole, interroga, arresta, punisce. In 
tutto questo, egli si sforza di mantenersi coerente ed equilibrato. Nella fase 
iniziale il motivo di tanta sollecitudine è esclusivamente di ordine pubblico: 
Pilato intende evitare l’evidente strumentalizzazione politica – in senso anti-
romano, fi no a temere una rivolta di vaste dimensioni – di un eventuale 

24 E.-E. SCHMITT, Il vangelo secondo Pilato, p. 81.
25 Ibidem. 
26 Ibidem, p. 96. 



Giovanni Pernigotto54

mito che qualcuno sta creando ad arte attorno a una diceria, quella che 
riguarda il ritorno in vita del Galileo da lui fatto crocifi ggere.

Man mano che l’operazione del ritrovamento non gli riesce, la sua 
insistente ricerca assume altri interessi. E di questi il principale diviene, a 
un certo punto, il tentativo di rifi utare fermamente una realtà che non gli 
aggrada, che lo scuote, che lo mette in crisi. Pilato non è più così sicuro. 
Le sue notti sono visitate da dubbi e inquietudini. Certo, egli più volte 
tenta di ipotizzare soluzioni, di attribuire la responsabilità dell’accaduto 
prima ai discepoli, poi a Giuseppe d’Arimatea, poi a Caifa, quindi a Erode. 
E i colpi di scena non mancano, in un’altalena di pensieri ed emozioni, a 
cui il compassato governatore non è affatto abituato: «Queste ultime ore 
sono state sconcertanti. La realtà si oppone alla mia logica».27 Le sicurezze 
di Pilato, però, non vacillerebbero facilmente, se non vi fosse una svolta 
cruciale, che incide più di ogni altra su di lui, non tanto sul piano razio-
nale, ma su quello degli affetti. Sua moglie Claudia, donna intelligente e 
raffi nata, lei stessa guarita in precedenza da Jeshua, e che invano aveva 
tentato – con l’aiuto del marito – di salvare la vita del Nazareno, confi da 
a Pilato di aver ricevuto la visita di Jeshua, vivo, che le annuncia il suo 
ritorno dai morti. Di fronte all’unica testimonianza che la sua ragione 
non può mettere in dubbio,28 Pilato inizia un confronto serrato con le sue 
domande, prima inascoltate:

«Faccio fatica a pensare. I fatti sono più forti di ogni logica … In questi ultimi giorni, 
come avrai letto, ho moltiplicato le sottigliezze di ragionamento per mantenere la 
fi ducia … nel ragionamento. E ogni volta sono stato smentito».29 

In più, Claudia parte in direzione della Galilea sulle tracce di Jeshua, 
lasciando al marito solo un breve messaggio. Anche a causa di questa 
separazione, le notti di Pilato si popolano di interrogativi. Egli fi nalmente 
avverte la duplicità del suo mondo interiore, il confl itto tra ragione e 
sogno, tra le sue certezze inossidabili e lo sgusciante enigma che la realtà 
gli ha posto di fronte:

«Mi sono sdoppiato. La mia forza, i muscoli e il buon senso restano qui, alla fortezza 
Antonia, mentre la mia metà sognatrice, la mia metà sensibile, immaginifi ca, quella 
metà che potrebbe cedere agli inganni dell’irrazionale, accompagna Claudia lungo i 
sentieri pietrosi della Galilea».30 

La sua inquietudine è al massimo, la situazione gli sfugge. Non è 
più sotto il suo controllo, sotto il suo potere: «Il calare della notte non 
mi placa … Il silenzio mi schiaccia; tace; dorme sui suoi segreti; me li 
dissimula».31

27 Ibidem.
28 Cfr. ibidem, p. 174.
29 Ibidem, p. 173.
30 Ibidem, p. 181. 
31 Ibidem, p. 180. 
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Questo stato di incertezza sembra risolversi all’improvviso attraverso 
un’altra soluzione: la morte di Jeshua sarebbe stata in realtà solo una 
simulazione! Pilato sembra tornare quello di un tempo: «Ho trovato! … 
la logica ha vinto … tutto ciò che c’era di soprannaturale è scomparso. I 
fatti non si oppongono più alla ragione».32 

Ma nuovamente la vittoria dura poco. I soldati incaricati di scovare 
il Nazareno e colui che lo ha abilmente nascosto – Giuseppe d’Arima-
tea – setacciano tutta la regione. In attesa del loro ritorno, l’impazienza 
di Pilato cresce, diventando infi ne delusione: la coorte ritorna con il solo 
Giuseppe, e nessuna traccia di Jeshua. La notizia è solo il preludio della 
capitolazione defi nitiva: Giuseppe conduce il governatore nella tomba dove 
era stato deposto il corpo del Nazareno e, per dimostrare a Pilato che 
Jeshua era davvero morto, chiede che la pietra venga di nuovo rotolata, 
in modo che i due vengano chiusi dentro. L’aria asfi ssiante fa il resto:

«‘Allora, hai capito’?». Avevo capito. Le spezie e gli aromi depositati nella tomba 
per renderla asettica e profumare il defunto, quel mirto e quell’aloe, creavano un’at-
mosfera soffocante, irrespirabile, mortifera. Jeshua, moribondo o in buona salute, non 
avrebbe mai potuto sopravvivere in quella camera avvelenata».33 

A Pilato, non ancora del tutto convinto, Giuseppe dà però un’ulteriore 
prova, un messaggio di Claudia, la quale rivela al marito di essere stata 
una delle quattro donne presenti di fronte a Jeshua crocifi sso e testimoni 
della sua morte:

«Dal momento che ho avvolto nel sudario il suo corpo rigido e raggelato, posso 
assicurarti che Jeshua quella sera era proprio morto. Io stessa ho pianto a lungo per 
la disperazione. Ero sciocca. Non credevo suffi cientemente in lui. Ora, in me, si è 
fatta luce. Raggiungimi presto sulla via di Nazareth. Ti amo. La tua Claudia».34

A questo punto Pilato si sente «un uomo ferito», non nel corpo, ma 
nelle sue convinzioni.35 Per due giorni si chiude in un «mutismo» indiffe-
rente.36 Poi, scosso dalle provocazioni del suo antico maestro, Craterio il 
cinico, contro cui si scaglia con violenza verbale e con inaspettata reazione 
emotiva, fi nalmente si decide a partire, alla ricerca di Claudia e di Jeshua. 
Il dubbio ha vinto sulla prudenza e sulla certezza statica. Il dubbio lo ha 
snidato dalla sua tana sicura e forte, quella della sua ragione calcolatrice, 
e lo ha costretto a iniziare il cammino.

Sembra quasi – con questo esodo personale – che le notti di Pilato 
lentamente si dileguino, lasciando il posto a un’aurora piena di promesse, 
ma non ancora di risposte. Il panorama cambia così radicalmente, anche 
se molto gradualmente. E questo peregrinare diviene il simbolo di una 

32 Ibidem, p. 182. 
33 Ibidem, p. 206.
34 Ibidem, p. 207.
35 Cfr. ibidem, p. 200.
36 Cfr. ibidem, p. 207.
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nuova ricerca che ora, non più incatenato alla sua precedente, rassicurante 
pretesa di sapere, Pilato può intraprendere. È Maddalena a confermargli, 
dopo avergli lavato i piedi da donna libera, anch’essa sulle tracce di Jeshua, 
che «questo viaggio non lo facciamo soltanto sulle strade, ma, in primo 
luogo, nel fondo di noi stessi».37 In realtà, come un tempo Jeshua nel suo 
pellegrinaggio nel deserto, anche Pilato sta andando in cerca della verità 
di se stesso, e – come per Jeshua – tale indagine può forse avere un esito 
positivo nella misura in cui egli sperimenta, a suo modo, la caduta, ovvero 
la perdita delle proprie antiche, illusorie stabilità. In questa trasformazione, 
anche le lettere al fratello Tito cambiano di tono, diventano più essen-
ziali, come gli impone la nuova condizione di viaggiatore e di pellegrino: 
«sono, ormai, soltanto un uomo che cammina in mezzo ad altri uomini 
in cammino».38 E nel cammino aumentano i «non so», diminuiscono le 
sicurezze e le spavalderie di prima. 

Finalmente, dopo molti giorni di viaggio, Pilato intuisce che la meta 
non è lontana. Approssimandosi al Tabor, lui e la piccola folla di cercatori 
che con lui ha percorso molte miglia giungono alle pendici del monte. 

Ma è troppo tardi, il protagonista non assiste all’evento – l’autore 
combina insieme l’episodio della trasfi gurazione con quello dell’ascen-
sione – solo vede sulla cima un grande bagliore, che improvvisamente, in 
un contesto meteorologico di tipo epifanico ed apocalittico – va a unire 
il cielo alla terra.39 La testimonianza dei discepoli è unanime: Jeshua ha 
lasciato il mondo, e ha affi dato la sua missione ai suoi seguaci. 

Toccato da queste parole, scosso da questi eventi, e dal silenzio che 
ne segue, Pilato infi ne incontra Claudia, che ha un’ultima notizia da 
dargli: lei aspetta un bambino, il loro fi glio. Notizia davvero inaspettata, 
visto che in precedenza erano convinti di non poter avere bambini. Ma vi 
è un’altra buona notizia, un «vangelo» altrettanto importante per Pilato, 
di cui la nascita del suo primogenito sarà certo uno dei segni visibili e 
viventi. Questa nuova rivelazione, che implica la presa in carico di un 
radicale cambiamento – «voglio rinnovarmi»40 – è il cuore del romanzo 
e, a parer nostro, anche della dinamica del dubbio. Per questo merita una 
descrizione a parte.

5. Il dubbio, maieutica dell’incontro

L’ultima lettera di Pilato a Tito è una specie di confessione e di 
ricapitolazione. Il cammino compiuto, l’itinerario tra domande, dubbi e 
peregrinazioni, dove ha condotto l’uomo Pilato? A dubitare di che cosa? 
A credere in che cosa? 

37 Cfr. ibidem, p. 214.
38 Ibidem, p. 211. 
39 Cfr. ibidem, p. 220. 
40 Cfr. ibidem, p. 225. 
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Le domande continuano: «Non posso vivere costantemente all’altitu-
dine del monte Tabor. Dopo tutto, che cosa ho visto? Niente. Che cosa 
ho capito? Niente».41

Il mancato incontro con Jeshua sul Tabor costringe Pilato a riandare 
con la memoria all’unico momento in cui ebbe modo di interloquire con 
il Nazareno.42 Pilato non sa nemmeno se considerarlo, quello, un vero e 
proprio incontro. Eppure lì – senza allora rendersene conto – vi era stato 
il concepimento del nuovo Pilato. Il nuovo nato – il Pilato di oggi – aveva 
iniziato a esistere proprio in quella notte di tradimento, accuse e ambi-
guità. E il dubbio era stato la sua levatrice, l’ostetrica della sua nuova 
verità, della sua rinnovata identità. Il dubbio si era mascherato, entrando 
di soppiatto, nella fortezza Antonia, eludendo la vigile sorveglianza del 
governatore. Sotto le disadorne sembianze di un prigioniero, che egli stava 
per giudicare, il dubbio si era intrufolato in casa sua, e poi nel suo animo. 
Eppure la domanda, per prima, quasi per caso, era sbocciata sulle labbra 
di Pilato stesso (e non era forse lui l’interrogante, l’inquisitore?). 

«Che cos’è la verità?». L’eco della domanda risuona nella grande sala. 
Pilato ha già tutte le risposte, a riguardo. Ma certo non si aspetta che la 
sua domanda colpisca al cuore lo straniero che ha di fronte. Jeshua trema. 
Il dubbio di aver sbagliato tutto, che già lo aveva tormentato nella sua 
notte al Getzemani, gli rimbalza nel profondo. Però … avendo già detto 
il suo amen, avendo già attraversato la soglia di quel dubbio, avendo già 
compiuto la sua scommessa, Jeshua riesce a rilanciare, ponendo a sua 
volta la domanda non al governatore, non al giudice, ma all’uomo che 
ha davanti: 

«Appunto: che cos’è la verità?». Ora è Pilato a tremare. Non può 
nascondersi: 

«… cominciavo ad avere paura. No, non possedevo certo la verità, solo il potere, il 
potere aberrante di decidere cosa è bene e cosa è male, il potere esorbitante di vita 
e di morte. Sì, quell’osceno potere».43

Questa parola di Jeshua è seme che feconda l’esistenza di Pilato. La 
domanda in Pilato si fa dilemma, scavando attorno ai sostegni che pun-
tellano le sue sicurezze. Pilato non sa cosa e come rispondere. Cade nel 
mutismo, pars destruens delle sue certezze.44

41 Ibidem, pp. 225-226. 
42 Cfr. ibidem, pp. 226-229.
43 Ibidem, p. 228. 
44 In fondo questo ‘mutismo’ era già stato sperimentato da Jeshua stesso (cfr. ibidem, p. 58). 

Risuona qui l’eco di un altro confronto, reso celebre dalla penna di Martin Buber, in uno dei suoi 
racconti titolato Forse, che riportiamo per intero: «Uno degli illuministi, uomo assai dotto, che aveva 
sentito parlare del Rabbi di Berditschew, lo andò a trovare per disputare anche con lui, come soleva, e 
confutare i suoi argomenti arre trati a favore della verità della propria fede. Quando entrò nella stanza 
dello zaddik, vide che camminava su e giù con un libro in mano, immerso in una fervida meditazione. 
Il Rabbi non badò a colui che entrava. Finalmente si fermò, gli gettò una rapida occhiata e disse: 
‘Ma forse è vero’. Il dotto raccolse invano tutta la sua sicurezza, ma gli tremavano i ginocchi; così 
terribile a vedersi era lo zaddik, così terribili a udirsi le sue semplici parole. Ma Rabbi Levi Isacco 
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A questo punto il dialogo, iniziato come una sfi da tra attori sulla scena, 
cambia. Il mutismo lascia spazio a un silenzio pieno di interrogativi. È 
un silenzio vivente, parlante, costruttivo. Pilato si chiede cosa valga vera-
mente, quale sia il senso delle cose. E, soprattutto, si sveglia alla verità 
meno sospettabile: l’assurdità del potere. Non solo del potere politico, o 
del potere che viene dal possesso delle ricchezze. Ma anche del potere 
in generale, e soprattutto quella forma particolare di potere, che viene dal 
sapere. Forse la forma più inavvertita, sotterranea, apparentemente innocua, 
ma per questo la più subdola. E ritorna la lezione che anche Jeshua aveva 
imparato fi n da bambino, e che è qui a testimoniare: 

«Ma che cos’è un uomo? È semplicemente qualcuno che non può. Che non può 
sapere tutto. Che non può fare tutto. Che non può fare a meno di morire».45 

Ecco dunque svelato il segreto del dubbio: se accolto come guida e 
maestro, esso è in grado di rompere gli schemi della verità vista come 
possesso, irrigidita come proprietà non tramandabile, affermata come 
oggetto manipolabile. 

L’incontro con Jeshua, l’inchiesta che ne segue, e il cammino da 
Gerusalemme al Tabor, consegnano a Pilato il dono di un rinnovamento 
inconsueto, per certi versi nemmeno da lui troppo desiderato, ma non più 
annullabile, pena il ritorno alla schiavitù del potere. Una volta perduto il 
controllo, può permettersi il lusso di avere fi ducia. Ma la strada non è 
ancora fi nita.

Il Pilato che prende congedo nell’ultima epistola è infatti un uomo a 
metà del guado tra la libertà ricevuta e la nostalgia per l’uomo vecchio. In 
questo, egli è il simbolo del vero credente, che non è certo l’uomo privo 
di dubbi, bensì colui che crede anche grazie e in mezzo al suo dubitare. 

È sì un uomo più libero dai «morsi profondi» del potere e del sapere,46 
si sente meno «arrogante e un po’ più ignorante»,47 ha perso per strada 
la sua «antica idea di essere unico», avvicinandosi agli altri.48 Ma non è 
venuto meno il suo interrogarsi. Il confronto con Claudia lo aiuta e lo 
sollecita, senza mai esonerarlo dalla responsabile libertà di aderire o meno 
al messaggio e alla persona di Jeshua. Il che – e anche questa è una buona 
notizia – non si dà mai una volta per sempre:

si voltò interamente verso di lui e con grande calma gli disse: ‘Figlio mio, i grandi della Torà, con 
i quali hai disputato, hanno sprecato con te le loro parole; dopo averli lasciati, ne hai riso. Essi non 
hanno potuto farti toccare con mano Dio e il suo regno, e anch’io non lo posso. Ma, fi glio mio, 
pensaci, forse è vero’. L’illuminista raccolse tutte le sue forze per replicare; ma quel terribile forse, 
risuonando di continuo ai suoi orecchi, spezzò la sua resistenza»; M. BUBER, Die Erzählungen der 
Chassidim, Zürich 1949 (trad. it. I racconti dei Chassidim, Parma 1992, p. 206). Oltre all’energia di 
quel «forse», colpisce nella fi gura del Rabbi pure l’umiltà di non possedere una potenza veritativa 
inconfutabile. Egli ha da offrire solo la proposta di una libera adesione.

45 E.-E. SCHMITT, Il vangelo secondo Pilato, p. 13. 
46 Cfr. ibidem, p. 229. 
47 Cfr. ibidem. 
48 Cfr. ibidem, p. 212.
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«Che cosa ne ho guadagnato? Mi lamento spesso con Claudia: prima ero un romano 
che sapeva; ora sono un romano che dubita. E mia moglie ride e batte le mani come 
se facessi per lei un numero da giocoliere. ‘Dubitare e credere sono la stessa cosa, 
Pilato. Solo l’indifferenza è atea’».49 

Paradossalmente il dubbio si pone a garanzia dell’autentico atto di 
credere. Implica la libertà di prendere posizione, di non lasciare alla ragione 
l’unica voce in capitolo nella scelta. Il dubbio e le sue notti danno spazio 
alle altre dinamiche, senza le quali un uomo non sarebbe umano, prime 
fra tutte l’amore. Il dubbio lascia spazio di azione alle altre dimensioni 
della persona, offrendo alla ragione motivazioni che la ragione non può 
darsi da sola. Claudia sostiene che:

«Jeshua ha reso l’uomo libero. Lasciandoci la possibilità di credere o di non credere, 
tiene conto di questa libertà. Si può essere obbligati ad aderire? Si può essere forzati 
ad amare? … Con la sua storia ci ha fornito il segno, ma ci lascia liberi di interpre-
tarlo. Ci ama troppo per prevaricare. Ed è proprio perché ci ama che ci permette di 
dubitare. Questa parte di scelta che ci lascia è l’altro nome del suo mistero».50

6. Le coordinate del dubbio: una sintesi

Volendo dare una sintetica carrellata di alcune coordinate che emergono 
dalla narrazione e dall’analisi fi nora svolta, ci limitiamo a queste parole 
guida, tutte correlate al tema del dubbio.

a. Tempo e attesa

Il tempo è un fattore determinante per stabilire la dinamica – e la 
diversa tipologia – del dubbio. Nel romanzo, ciò si vede nella già evi-
denziata differenza dei generi letterari. La confessione dell’ultima veglia 
al Getzemani mostra un Jeshua alla fi ne del suo dubitare: la scelta è già 
consumata, egli sta cercando il coraggio per portarla avanti. Il dubbio è 
radicale, conclusivo, coagulato attorno alla percezione dell’assenza di Dio. 
Nell’ora decisiva, il tempo è come sospeso. Jeshua sta di fronte al dubbio 
fondamentale, che può durare un istante e sembrare una vita intera. La 
percezione del tempo cambia radicalmente: Jeshua vorrebbe affrettare il 
momento della morte, anticipando la conclusione di questa interminabile 
agonia. 

Il dubbio di Pilato è una creatura che cresce con lui. Si tratta di un 
sentimento che si dilunga per giorni e notti, e che trova spazio via via 
crescente nel suo epistolario. L’altalena umorale – che sconvolge i piani e 
i ragionamenti del giovane governatore – causata da vittorie e da sconfi tte, 
è un logorio da trincea, non l’istante decisivo dell’assalto fi nale. Per Pilato 

49 Ibidem, pp. 229-231. 
50 Ibidem, p. 232. 
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lo shock non fi nisce, la sorpresa non si risolve, la perplessità si estende per 
un tempo indefi nito.51 Nel suo caso la qualità del dubitare è diversa, e il 
dubbio gioca un ruolo prima di destabilizzatore, poi di guida e di pedagogo. 
Diversa quindi è pure la tipologia dell’attesa, così come la prospettiva nei 
confronti del passato e del futuro. Jeshua è un condannato a morte che 
scommette su un futuro radicalmente rinnovato; Pilato invece troverà futuro 
in una nuova vita, la sua con Claudia e il fi glio che aspetta. 

In defi nitiva: Jeshua vive nel tempo il suo scoprirsi unico e la sua 
vocazione all’amore universale; in una parola, il suo è il tempo che va 
trasformandosi in eternità. La sua confessione nell’orto degli Ulivi dura 
un istante dilatato all’infi nito, è un’icona scritta sui confi ni della storia, 
capace di congiungere nell’attimo della sua contemplazione krònos e kaìros, 
umanità e divinità, incarnazione ed escatologia, frammenti di quotidiano 
e destino ultimo. Viceversa, Pilato, che nel suo credersi superiore – per 
nascita, cittadinanza e ruolo – non ha ancora colto il senso della sua 
vita, tramite la scuola dell’esperienza e il lungo tirocinio del tempo viene 
detronizzato da questo seggio di fasulla unicità, per riscoprire il valore 
della ferialità, la comunanza con gli altri uomini e donne, la bellezza e la 
concretezza di un amore particolare e ugualmente pieno, non più costretto 
a mascherarsi dietro le vestigia del potere.52 

b. Duplicità: dalla doppiezza all’alterità

Il tema del dubbio si intreccia a quello del doppio. In un certo 
senso, i due protagonisti sono lo specchio l’uno dell’altro, vivendo per 
alcuni tratti una vita parallela (anche nell’inversione, come appena detto). 
Entrambi sono alla ricerca della loro personalità e della loro missione, 
benché all’inizio solo Jeshua pare conscio di ciò, mentre Pilato sembra 
subire una lunga operazione di destrutturazione, operata proprio dal caso 
del mago di Nazareth. Prima di accennare a questa relazione, vi sono però 
altri doppi da svelare. 

Per Jeshua questi corrispondono alle tre fi gure che – con lui – domi-
nano la scena: sua madre (rappresentante del mondo familiare), Jehuda 
(un ambivalente discepolo prediletto, simbolo della certezza senza dubbi e 
senza tentennamenti ma anche, nel momento della prova, dell’abbandono 
insensato e del tradimento), il Padre (il Doppio per eccellenza, la presenza 
vera, amorevole e avvolgente, scoperta nel pozzo interiore, ma anche 
l’oscurità e l’Assenza suprema, nella percezione della solitudine totale).

Per Pilato, i suoi doppi sono la moglie Claudia (l’irrazionalità e 
l’amore); l’antico maestro Craterio (il cinismo e la sfrontatezza); e soprat-
tutto il fratello Tito: 

51 Cfr. ibidem, pp. 165-166.
52 Sul tema del tempo e delle sue diverse qualità rimane attuale lo studio di L. LOMBARDI 

VALLAURI, Voti religiosi e percezione del tempo, Reggio Emilia 1988. 
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«Mi sono reso conto che le mie lettere erano indirizzate soprattutto a me stesso … 
parlavo a te perché sei tu, logicamente, ma anche perché sei mio fratello, la mia 
immagine dipinta, il mio volto rimasto tra le mura, il mio doppio e la mia verità su 
un affresco romano».53 

Ma torniamo alla relazione principale, quella tra Jeshua e Pilato. Pur 
nella diversità del loro percorso, della loro origine e delle loro molteplici 
differenze, vi sono dei sorprendenti punti di convergenza e di somiglianza. 
Questi elementi compaiono proprio quando vi è un accostarsi – fi sico e 
soprattutto simbolico – delle loro esistenze. 

Come infatti Jeshua si stende nel sepolcro accanto a Lazzaro morto 
da quattro giorni, «fratello maggiore nella morte»,54 così Pilato, entrato 
nella tomba vuota del Nazareno, si immagina di essere Jeshua, morto, 
nel riposo dopo le torture e l’agonia della crofi cissione.55 Prima della 
risurrezione, è quindi il tema della morte a legare i due personaggi, quasi 
affratellandoli. 

Questo sentimento sembra rafforzarsi – come si è visto – nel loro 
incontro prima della condanna. Da ostili diventano complici nel e del 
dubbio, e poi ascoltatori del silenzio. Quasi come compagni, accomunati 
dalla scoperta della menzogna del potere e della libertà dalle sue spire, 
più che fratelli paiono gemelli di una nuova vita. Finalmente, concluso il 
gioco degli specchi e dei rimandi, Pilato può vivere la sua nuova realtà, 
non più in competizione con i suoi doppi, ma in spirito di riconciliazione 
con se stesso.

Da questo punto di vista la vicenda interiore di Pilato si potrebbe 
descrivere come il progressivo passaggio da una duplicità vissuta come 
doppiezza a una duplicità vissuta come alterità. L’atteggiamento della 
doppiezza è rappresentato dall’invidia, ben presente nel racconto. 

È invidioso Giuseppe d’Arimatea nei confronti di coloro a cui Jeshua è 
apparso.56 Lo è Fabiano – il bel seduttore,57 cugino di Claudia – dell’amore 
che lei ha per Pilato.58 L’invidia visita anche quest’ultimo: nei confronti 
della sensibilità e della fede di sua moglie, di chi non è costretto come lui 
al peso delle sue responsabilità e delle sue inquietudini, infi ne di chi ha 
potuto vedere di persona Jeshua sul Tabor. E da questo sentimento non è 
immune lo stesso Nazareno. Egli vorrebbe possedere le sicurezze di Jehuda; 
e sembra sognare un ipotetico altro se stesso – un doppio, appunto – che 
forse avrebbe potuto vivere un destino diverso, meno diffi cile.59 

Ma cos’è l’invidia? Essa può rivelarsi nella sua forma più odiosa, 
quella di chi fi ssa la gioia altrui con sguardo bieco e rabbioso, oppure in 
quella meno negativa, che consiste nel dispiacere di non essere come gli 

53 E.-E. SCHMITT, Il vangelo secondo Pilato, pp. 224-225. 
54 Cfr. ibidem, p. 71.
55 Cfr. ibidem, p. 93.
56 Cfr. ibidem, p. 199.
57 Cfr. ibidem, pp. 112-113.
58 Cfr. ibidem, pp. 196-197.
59 Cfr. ibidem, pp. 9-10. 
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altri, o di non possedere i loro beni o le loro qualità.60 In entrambi i casi, 
l’essenza dell’invidia sta nell’incapacità di vedere la realtà per ciò che è 
veramente.61 Preoccupato di guardare l’altro, l’invidioso non sa cogliere 
non solo il bene altrui, ma neppure il proprio. La duplicità dell’altro 
diviene rivalità, e ciò per la doppiezza del vedere. Solo un ripristino della 
capacità di osservare può riportare la duplicità nei suoi giusti parametri, 
quelli dell’alterità dell’altro riconosciuta per se stessa. 

Tale ristabilimento, quasi una guarigione della vista, avviene tramite 
l’ascolto e tramite il cammino: «Vado dove mi portano i miei passi. Spero 
che i miei piedi siano più intelligenti di me».62 La fede stessa esige questo 
ascoltare e questo peregrinare, perché la visione, anche la più sfolgorante, 
può non bastare:

«Ma a cosa vorrebbe che credessi? Io non ho visto niente. Lei ha visto. Certamente 
anche altri hanno visto, Fabiano per esempio, eppure non hanno creduto. Il fatto è 
che Fabiano non ha neppure ascoltato. Bisogna quindi credere e ascoltare».63

L’opposto dell’invidia, la quale è fi glia della doppiezza e madre della 
menzogna, si chiama umiltà, che in fondo è l’altro nome della verità. 
L’umile è colui che riconosce la realtà, che dà il giusto posto alle cose, 
uscendo così da complessi di superiorità o di sottomissione. 

E questa verità umile riporta l’uomo a se stesso. Non ha più bisogno 
di giocare a essere qualcun altro, non ha più l’urgenza di fuggire nel suo 
doppio. Non è più «obbligato» a rivendicare il posto dell’altro, nemmeno 
quello di Dio.64 L’alterità, fi nalmente ascoltata e conosciuta come compa-
gnia nel viaggio, riporta l’uomo a casa, lo riporta a se stesso, all’unità di 
sé nella relazione libera con gli altri. 

Ritrovata questa unità, sempre tendenziale e mai scontata, Pilato è la 
fi gura dell’uomo che, nato a nuova realtà, abbandona l’infanzia ed entra 
nell’età adulta. Ciò signifi ca che ora è pronto ad assumersi la responsa-
bilità di essere padre. Finalmente, uscito dagli schemi del mimetismo, 
sbarazzatosi della maschera del potere, ha speranza di non considerare 
l’altro – nemmeno il bimbo che Claudia gli sta per dare – come un suo 
doppio, come il frutto di una duplicazione, di una clonazione, bensì come 
un essere vivente libero e gratuito. 

60 Vi può essere così un’invidia che corrisponde ad ammirazione per l’altro, e che non implica 
un atteggiamento di ostilità o di competizione nei suoi confronti. 

61 Invidiare, dal latino in-video, (vedo sopra, o vedo contro) generalmente signifi ca guardare 
con sfavore, malevolmente. L’oggetto del verbo video è posto sotto una luce negativa. Noi preferiamo, 
però, un’altra interpretazione, certo più libera: accentuando l’azione rispetto all’oggetto del vedere, 
mettiamo in primo piano il fatto stesso di non vedere. In discussione non vi è tanto l’altro, oggetto 
del vedere malevolo, ma la bontà stessa del vedere. L’invidia è causata da una svista, da una diffi coltà 
insita in colui che guarda. La realtà è travisata e distorta da un difetto del soggetto, e dai pregiudizi 
della sua conoscenza.

62 E.-E. SCHMITT, Il vangelo secondo Pilato, p. 214.
63 Ibidem, p. 231. Sul tema del binomio ascolto-visione cfr. R. MANCINI, L’ascolto come radice. 

Teoria dialogica della verità, Napoli 1995.
64 Cfr. E.-E. SCHMITT, Il vangelo secondo Pilato, pp. 12-13. 
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Questa duplice nascita è per Pilato la buona notizia, il suo vangelo, il 
simbolo di un nuovo modo di essere, come per Jeshua lo è la risurrezione dai 
morti e l’annuncio di una nuova qualità di vita e di relazione. Il Nazareno 
vince la sua scommessa non nel suo essere potente o sapiente – «Jeshua 
non è un sapiente»,65 dice al governatore il discepolo Giovanni – ma sem-
plicemente rivendicando pienamente il suo essere Figlio amato. 

E così il rimando è di nuovo al Doppio per eccellenza: sia per Pilato 
che per Jeshua questi rimane Dio, sperimentato come mistero. E pure a 
Dio occorre concedere di essere se stesso, e ugualmente di essere l’in-
sondabile sorgente dell’unità della persona umana. Così Jeshua, parlando 
della sua esperienza nel deserto:

«Dentro di me c’è qualcosa di più di me stesso. C’è in me un tutto che non è me 
e che tuttavia non mi è estraneo. C’è in me un tutto che mi oltrepassa … un tutto 
incomprensibile che rende possibile ogni comprensione, un’unità da cui derivo, un 
Padre di cui sono il Figlio».66 

Egli resta l’Altro che sempre sfugge, mai possedibile, non oggettiva-
bile, sempre gratuità e libertà nel suo concedersi e sottrarsi agli uomini 
e alla loro intelligenza. 

c. Verità, fi ducia, testimonianza

Vi è un modo di concepire l’idea di verità confondendola con quella 
di certezza razionale. Per tale concezione il dubbio è semplicemente 
eretico. 

Vi è invece un’altra modalità, che vede il dubbio come ostetrico della 
verità. Quest’ultima è esperita come relazione vivente, non puramente 
razionale, tra due poli personali. Il dubbio l’aiuta a nascere, sempre di 
nuovo, sempre ogni giorno. In questo senso – come l’amore – la verità 
relazionale è dinamica, non statica, è armonica, non monolitica. Il dubbio è 
la sua energia, che la scuote, la mette in moto, la conduce in porto per poi 
ripartire di nuovo. Verità e dubbio si educano reciprocamente alla scuola 
della fi ducia. Il dubbio, in tal modo, può giustamente confi gurarsi come 
forma fi dei, come fi gura della ricerca diuturna da parte del credente. Dire 
credente non signifi ca attribuire un’etichetta inamovibile a una persona. 
Non è una categoria, ma una forma di cammino, appunto come il cre-
dente Pilato, pellegrino e seguace di una verità che, una volta intravista, 
si trasfi gura e ascende altrove. 

La verità ha bisogno di fi ducia. Senza di essa, la verità può diventare 
una lama tagliente, un giudizio senza pietà. Una verità cinica. E pure il 
dubbio ha bisogno della fi ducia, che è il contrario del sospetto e del-
l’agnosticismo. Il dubbio senza fi ducia, infatti, è ambigua insensatezza, 
che porta alla disperazione. 

65 Cfr. ibidem, p. 168.
66 Ibidem, p. 39.
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La fi ducia, in ultima analisi, è l’antidoto alla paura del vivere e del 
ricercare. Essa sa sconfi ggere il mortifero binomio potenza-impotenza, 
frutto di una dottrina preoccupata solo della propria autodifesa (si pensi 
alla polemica di Jeshua con l’interpretazione farisaica della Legge).67

In tal modo il dubbio, facendo uscire il credente dalle strette della 
necessità, lo conduce a perdere le logiche angoscianti del potere e del 
sapere, lo guida all’umiltà. Questo è il «vangelo» del dubbio, che non può 
essere dimostrato, ma solo vissuto. E la forma più umile, non-violenta, di 
fi ducia, è la testimonianza. 

Chi, come Pilato, non incontra di persona il Risorto, può scegliere se 
credere alla testimonianza di chi lo ha incontrato. 

La fede nasce dall’ascolto, non dalla visione. Paradossalmente, quindi, 
si può ipotizzare un’ultima provocazione, e sostenere che la prima genera-
zione, quella dei credenti-testimoni, in questo senso è meno credente, meno 
libera di credere, della seconda ondata, quella dei credenti-testimoniati. 

Ecco perché, a portare – forse – il vangelo di Jeshua, è più adatto 
e titolato Pilato dei discepoli, di Claudia, della Maddalena. Di fronte al 
mondo e di fronte ai potenti:

«Per il momento svolgo le mie funzioni … Ma presto, non appena sarà nato nostro 
fi glio, rientreremo a Roma. Voglio raccontare di persona a Tiberio che cosa è suc-
cesso qui».68

Il testimone di seconda mano, di seconda voce, è quello che maggior-
mente ha familiarità con la sua guida, il dubbio maieutico. Il vangelo è 
soprattutto una domanda, un’interrogazione di libertà, una fonte d’acqua 
che sgorga, e chissà mai se qualcuno vorrà dissetarvisi. Dissetarsi con 
una domanda … non a caso qualcuno ha scritto parole illuminanti a 
proposito: 

«L’uomo si defi nisce per ciò che lo inquieta e non per ciò che lo rassicura. Quand’è 
che capirai che vivevi e cercavi nell’errore, perché Dio signifi ca movimento e non 
spiegazione?».69

E così, dunque, si conclude il romanzo, con una domanda – forse solo 
apparentemente retorica – che, ribadendo la nuova identità di Pilato, lascia 
aperto il suo destino a un nuovo percorso, a una nuova missione: 

«Io dunque non sarò mai cristiano, Claudia. Perché non ho visto niente, tutto mi è 
sfuggito, sono arrivato troppo tardi. Se volessi credere, dovrei in primo luogo credere 
alla testimonianza degli altri». ‘Allora sei forse tu, Pilato, il primo cristiano?’».70 

67 Cfr. ibidem, pp. 14, 17, 20, 49-52.
68 Ibidem, p. 225. 
69 E. WIESEL, L’Ebreo errante, Firenze 1994, p. 104. 
70 E.-E. SCHMITT, Il vangelo secondo Pilato, p. 234. 
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7. Conclusione

Se la verità della fede è luce che risplende, il dubbio è l’ombra che 
la valorizza. Come ha scritto qualcuno: una fede senza dubbi è una dubbia 
fede. Jeshua esprime e confessa il suo essere credente non perché privo 
di dubbi, ma proprio perché attraversato dalla domanda, dalla paura, dal-
l’inquietudine. Il problema, in ultima analisi, è la defi nizione di fede. Che 
ovviamente non è certezza, né verità oggettivamente intesa, bensì relazione 
di fi ducia in Dio. Se è vero che, come dice la lettera agli Ebrei, «la fede è 
fondamento delle cose che si sperano e prova di quelle che non si vedono» 
(Eb 11,1), allora il dubbio è il guardiano indomito di una tale fede. Una 
fede che non sa oltrepassare se stessa, è morta, sarebbe come una luce 
che abbaglia e acceca. La parola di Dio – ma talvolta anche la parola 
umanissima di un romanzo – è descritta invece come il lume che rischiara 
i credenti, tali in quanto camminatori, oltrepassatori del già visto, se non 
addirittura del non visto. Il dubbio, nella sua dinamica destabilizzatrice e 
ugualmente orientativa, è una bussola per non perderci negli eccessi delle 
ideologie e nei meandri dello scetticismo.71 

Le dinamiche del dubbio, in defi nitiva, si congiungono a quelle della 
fede. Sposalizio misterioso, evocato più volte nei testi biblici. Potremmo 
citare Abramo, Mosè, i profeti. Preferiamo l’umile e però forte voce di un 
anonimo personaggio del vangelo di Marco (cfr. Mc 9,14-29). L’unica sua 
qualifi ca – che lo vede stranamente simile al nostro Pilato – è quella di 
essere un padre. Padre di un fi glio epilettico. Secondo l’antico legame tra 
malattia e spiritualità, questo fi glio non è solo infermo, è pure «posseduto 
da uno spirito muto». Di nuovo il mutismo immobilizzante, ostacolo al 
cammino e alla crescita: «… quando lo afferra … egli schiuma, digrigna 
i denti e si irrigidisce» (Mc 9,18). Di fronte a Gesù che lo provoca nel 
suo credere, questo padre pronuncia una parola di inaudita sintesi, com-
piendo l’atto di fede più umile: «Credo, aiutami nella mia incredulità» 
(Mc 9,24). 

Non possiamo che riconoscere la valenza creatrice di tale afferma-
zione, la sua energia performativa, addirittura assimilabile alla parola dello 
Spirito: essa realizza ciò che dice. La parola poverissima – dubbiosa e 
insieme credente – di un padre senza nome, dà forma al reale per il fatto 
stesso di venir pronunciata con fi ducia. Il dubbio, riconosciuto umilmente, 
diviene effi cace invocazione d’aiuto. 

Questa parola crea e guarisce, ma pure protegge ciò che ha messo 
al mondo. Il dubbio non è affatto nemico del credere, ne è anzi la fedele 
sentinella sulle sue mura: e come sentinella esso sempre spinge a doman-

71 «Al di là delle apparenze, il dubbio non è affatto il contrario della verità. In un certo senso, 
ne è la ri-affermazione, è un omaggio alla verità. È incontestabile che solo chi crede nella verità può 
dubitare, anzi: dubitarne … Il dubbio, infatti al contrario del radicale scetticismo, presuppone l’afferra-
bilità delle cose umane, ma, insieme, l’insicurezza di averle afferrate veramente … la profondità delle 
cose, pur se sondabile, è però inesauribile»; G. ZAGREBELSKY, Contro l’etica della verità, p. VII.
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dare, non rifuggendo una risposta, ma offrendo ospitalità e accoglienza. Le 
incerte notti del credere sono quindi custodite, e con esse l’umile cammino 
della fede, spesso percorso più da domande che da certezze:

«Mi gridano da Seir:
Sentinella, quanto resta della notte?
Sentinella, quanto resta della notte?
La sentinella risponde:
Viene il mattino, e poi anche la notte
se volete domandare, domandate,
convertitevi, venite! (Is 21,11-12)».


