Le dinamiche del dubbio.
Una recensione sulle incerte notti del credere

di Giovanni Pernigotto

This paper may be defined as a review of the dynamics of human doubting. It docu-
ments the relationship between doubt and religious experience in the particular environ-
ment of Christian belief. What is the significance of a believer’s doubt? What relationship
establishes itself between doubt and faith, between doubt and truth? The philosophical-
theological approach avails itself of the critical literary analysis of a novel by the French
author Eric-Emmanuel Schmitt «The Gospel According to Pilate».

Il dubbio ¢ un visitatore scomodo, eppure spesso presente sulla scena
dell’esistenza umana. Sia che si tratti delle piccole scelte quotidiane, sia delle
grandi decisioni di vita, il nostro ospite fa capolino, mettendo in discussione
sicurezze e dati di fatto, e ci costringe a fare i conti con lui.

Sul dubbio si ¢ scritto molto, in passato e anche di recente.! Trattati
filosofici e psicologici, saggi esegetici e romanzi, poesie e canzoni hanno
cercato di descrivere le dinamiche del dubbio, offrendone una vasta gamma
di interpretazioni.

Qui cercheremo di illustrare una sorta di recensione del legame tra
dubbio ed esperienza religiosa, nell’ambito particolare del credere cri-
stiano.

I Solo come esempio cfr. G. CAROFIGLIO, L’arte del dubbio, Palermo 2007 (racconti in ambito
giudiziario); G. ZAGREBELSKY, La virti del dubbio. Intervista su etica e diritto, Roma - Bari 2007; G.
ZAGREBELSKY, Contro [’etica della verita, Roma - Bari 2008 (entrambi i testi trattano di etica e diritto
nell’odierna societa pluralista). Da un punto di vista teologico, il tema & affrontato secondo tagli molto
diversi: cfr. R. REPOLE, Il pensiero umile. In ascolto della Rivelazione, Roma 2007 (soprattutto il primo
capitolo); F. BARBERO, Il dono dello smarrimento, Negarine di S. Pietro in Cariano (Verona) 2007.
Per quanto concerne la spiritualita cristiana, cfr. ABBE PIERRE - F. LENOIR, Mon Dieu ... pourquoi?
Petites méditations sur la foi chrétienne et le sens de la vie, Paris 2005 (trad. it. Mio Dio ... perché?
Piccole meditazioni sulla fede cristiana e il senso della vita, Milano 2006); B. KoLobieicHUK (ed),
Mother Teresa. Come be my light, New York 2007 (trad. it. Madre Teresa. Sii la mia luce, Milano
2008). In quest’ultima opera si affronta il tema della «notte oscura» della fede, sperimentata dalla
religiosa di Calcutta per decenni. Nella nostra indagine, pur utilizzando la metafora della notte, non
intendiamo affatto identificare il dubbio con la notte oscura «tecnicamente» intesa. L’argomento ¢
delicato e meriterebbe una trattazione a parte. Solo ci permettiamo di sollevare una perplessitd non
certo sul percorso spirituale di questi testimoni, bensi circa 1'utilizzo appunto «tecnicistico» di tale
terminologia. Il termine «notte oscura» non ¢ di facile classificazione, e il vissuto spirituale veicolato
da tale espressione in realta necessita di volta in volta di una approfondita interpretazione. Come
per le dinamiche del dubbio, cosi le dinamiche della notte oscura non sono conoscibili una volta
per tutte. Utilizzare il termine come se tutti i dettagli dell’esperienza da esso evocata fossero ormai
schedati e catalogati, non solo appare problematico sul piano di una corretta ermeneutica dei testi,
ma soprattutto rischia di essere riduttivo nei confronti del mistero di una testimonianza di fede.
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Qual ¢, nello specifico, il senso del dubitare del credente? Che rapporto
si instaura tra dubbio e fede, tra dubbio e verita?

Piu che un lavoro esegetico-teologico, intendiamo istruire una sorta
di recensione letteraria sul dubbio, tramite la lettura critica di un romanzo
dello scrittore francese Eric-Emmanuel Schmitt, Il vangelo secondo Pilato.?
Ovviamente si tratta di un racconto, non di un trattato di teologia. Eppure
in esso sembra evidente la presenza di un filo coerente, sotterraneo. L.’au-
tore, rispettando i canoni della descrizione narrativa, ci offre un genere
letterario apportatore di significati.> Il racconto veicola una verita, narra
un’esperienza che potremmo chiamare «religiosa» o «spirituale». Con
questi termini intendiamo descrivere la dinamica umana della ricerca di
un senso. L'uomo & — a nostro avviso — un essere religioso nella misura in
cui vive un’esperienza di superamento dei propri confini. Una definizione
assai ampia, ma che ci permette una riflessione di largo respiro.

Entrando in tema, ricordiamo brevemente 1’etimologia della parola che
pil ci interessa: dubbio deriva dal latino dubium, e questo da duo, due.
Insita nel lemma vi ¢ quindi I’idea di duplicita, di doppio. Di fronte a
due possibilita, al bivio della scelta, ci si pud trovare in dubbio, appunto
perché la strada non ¢ una sola. La Bibbia stessa riferisce la medesima
situazione nei confronti addirittura della parola divina: «Una parola ha
detto Dio. Due ne ho udite» (Sal 62,12).

Come interpretare, da un punto di vista del credente, tale duplicita?
Come possono esserci due parole udite, dal momento che la parola vera,
quella che porta salvezza, la sola pronunciata dall’alto, & appunto una
sola? Puo esistere il «dubbio credente»? E se si, cosa dobbiamo intendere
con questa espressione, che in prima battuta suona come un ossimoro,
essendo — apparentemente — la combinazione di due opposti? La vulgata
dottrinale pit comune, infatti, considera il dubbio — nell’ambito della
fede cristiana, almeno — come escluso dall’atto del credere: 1’atto di fede
in quanto tale escluderebbe I’atto del dubitare. O ’'uno o I’altro, fertium
non datur.

Se cosi fosse, la nostra ricerca sarebbe gia conclusa. E cosi 'inter-
pretazione del salmo. Infatti la sua decifrazione sarebbe la seguente: una
parola — e solo una — ¢ quella vera, quella detta da Dio. Se ve n’¢ un’altra,
allora essa non ¢ da Dio, proviene da altra fonte, e quindi puo essere falsa,
0 menzognera, pud essere addirittura malvagia e idolatrica.

Tale soluzione non va sottovalutata. Non si pud dimenticare come
I’unicita di Dio e la non ambiguita della sua parola siano elementi essen-

2 E.-E. Scuwmrrt, L’Evangile selon Pilate, Paris 2000 (trad. it. Il vangelo secondo Pilato,
Cinisello Balsamo [Milano] 20072).

3 Sul suo sito web 1’autore sostiene di aver svelato con questo testo narrativo il suo modo
di «vedere le cose», quasi proponendo un «quinto vangelo» che ognuno, professando il suo credo
o non professandone alcuno, ha il diritto e la facolta di poter scrivere: «I am not propounding any
truth, still less the truth, historical or theological; I am simply offering my way of seeing things.
When you talk about paintings, music, books or films you automatically rearrange events, highlight
this, omit that. In the same way, believers and unbelievers alike all invent a fifth Gospel».
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ziali della tradizione biblica. Questa stessa tradizione, perd, non € univoca
in tal senso. Testi cosiddetti sapienziali come il libro di Giobbe, Qohelet,
Proverbi danno ospitalita a una lettura pit complessa, non monodica.

E questa interpretazione polifonica trova una forte consonanza nel
testo di Schmitt, che ora vediamo pil da vicino.

1.  Una premessa ermeneutica

Il romanzo di Schmitt usa uno stile narrativo duplice. 1l libro ¢ infatti
diviso nettamente in due parti. Nella prima — che porta il titolo Prologo:
confessione di un condannato a morte la sera del suo arresto — il lettore
assiste al lungo e vibrante monologo di Jeshua (Gesu di Nazareth). Con-
sapevole della sua fine imminente, Jeshua ripercorre 1’intera sua esistenza,
ponendosi il quesito circa il senso di cid che ¢ accaduto (la sua missione)
e di cio che sta per accadere (il tradimento che lo portera alla croce). Nella
seconda parte — qui inizia il vero e proprio romanzo Il vangelo secondo
Pilato — il governatore romano della Giudea scrive un lungo epistolario a
suo fratello Tito, narrandogli le vicende del «caso Jeshua».

L’annotazione del duplice registro narrativo ¢ importante ai fini del-
Iinterpretazione. Se ¢ vero, infatti, che molteplici sono i collegamenti
tra le due parti, rimane altrettanto solida la differenza di impostazione
delle stesse. Il monologo di Jeshua ¢ appunto una confessione solitaria, il
resoconto di una storia passata che si coagula nell’ora ultima, quella del
Getzemani. Tale confessione diviene alla fine una specie di testamento da
affidare — forse — a nessun altro se non al Padre. Vi & una perenne linea
di drammaticita nelle pagine del monologo, solo a tratti addolcita da epi-
sodi gioiosi e leggeri. Il tono in realta ¢ quasi sempre intenso e tragico,
e il tema della morte — prima altrui, adesso di Jeshua stesso — riaffiora
continuo e prepotente.

Nella seconda parte troviamo un ben diverso climax. La partenza &
quella di un diario di bordo: con stile quasi cronachistico, Pilato offre al
fratello le annotazioni a caldo circa i fatti che interessano il governo di
una terra che egli non sopporta.*

Solo a seguito degli eventi imprevedibili riguardanti il «mago di
Nazareth», che coinvolgono Pilato via via sempre piu direttamente e per-
sonalmente, il tono delle lettere muta, divenendo sempre meno epistolare
e sempre piu confidenziale, fino a raggiungere — come per Jeshua — il
genere «confessione» e testimonianza.

4 Non & I'unica occasione in cui Schmitt utilizza lo stratagemma epistolare per affrontare
temi legati alle domande della fede. L’esempio pil calzante si trova in una breve opera successiva,
senza dubbio una delle piu riuscite: cfr. E.-E. Scumrirt, Oscar e la dame in rose, Paris 2002 (trad.
it. Oscar e la dama in rosa, Milano 2004). Qui il destinatario delle lettere — scritte da un ragazzino
malato di cancro — & nientedimeno Dio stesso.
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Fatta questa distinzione, entriamo nel vivo dell’analisi. Lo facciamo
descrivendo alcune coordinate del dubbio presenti nel romanzo, capaci di
offrire, spesso tramite un linguaggio metaforico e simbolico, spunti per
rispondere alla domanda iniziale circa il valore del dubbio nell’esperienza
credente.

2. La notte, tempo del dubbio

Nell’esperienza religiosa il dubbio spesso viene rappresentato con
la metafora dell’oscurita: se la verita a cui il credente aderisce & la sua
luce, il dubbio di fede rappresenta la zona d’ombra. Da notare come la
metafora valga ovviamente anche al di fuori di un contesto religioso: a
«brancolare nel buio» puo essere anche un investigatore che non sa quale
pista seguire, e a trovarsi nella notte dei dubbi pud essere chiunque, un
amante nei confronti dell’amato, o un medico alle prese con una diagnosi
non chiara.

In ogni caso, il dubbio diviene esperienza simbolicamente notturna, a
fronte dell’opposta esperienza di luminosa verita, espressa dall’immagine
dell’aurora o del pieno giorno.

Eppure vi sono modi diversi di vivere il dubbio e le sue notti.

3. Le notti di Jeshua

Le svolte decisive nella vita di Jeshua sono sempre precedute da notti
di rivelazioni. E questo fin da bambino:

«Ho vissuto un’infanzia piena di sogni. A Nazareth, ogni notte, mi libravo in volo
al di sopra delle colline e dei campi. Nell’ora in cui tutti dormivano, io varcavo la
porta silenziosa, allargavo le braccia e prendevo lo slancio perché il mio corpo si
sollevasse».’

Questo volo notturno ¢ preludio a una prima scommessa, che si rivela
pero fallimentare per il bambino Jeshua: di fronte a una arrampicata dif-
ficile, preso da paura, non riesce pil a librarsi e a volare. E il doloroso
passaggio dall’eta dei sogni a quella della realta:

«Ero permeato dal dubbio, che aveva reso di piombo le mie spalle. Avevo mai volato
veramente? ... No, non avevo tutti i poteri, non ero a conoscenza di tutto. E forse
non ero neppure immortale. In una parola, non ero Dio».0

Inizia da qui il periodo degli interrogativi, della ricerca del proprio
destino, e dei dubbi. Ma non sono ancora dubbi di fede, bensi sull’esi-

5 E.-E. Scuwmrrr, Il vangelo secondo Pilato, p. 10.
6 Ibidem, pp. 11-12.
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stenza, sul senso della morte, sul significato della rigida Legge ebraica.
Jeshua «dalle mille domande» non ¢ mai sazio di sapere, di interrogare,
di provocare i suoi genitori, il rabbino del villaggio, le persone che
incontra. E cosi cresce, lasciandosi a sua volta interpellare dai drammi e
dalle ingiustizie, giungendo addirittura a istruire una sorta di processo a
Dio, autore di quella Legge che condanna senza misericordia.” Il giovane
Jeshua ¢ un inquieto e collerico vaso di Pandora, emotivamente reattivo
e critico nei confronti dei canoni impostigli dalle circostanze e dalle con-
venzioni esterne.

Ma dove incontra, allora, il senso profondo della sua persona e una
riconciliazione — se non una pacificazione — con i dubbi relativi alla
propria identita? Non nel lavoro di falegname, non nel matrimonio — che
rifiuta, preferendo una forma di amore universale — e nemmeno nell’in-
traprendere la carriera di rabbino secondo le aspirazioni — e le modalita
tradizionali — suggeritegli da altri.

La pratica dell’ascolto degli altri lo induce a interrogarsi maggiormente
su se stesso. Cio lo porta prima all’incontro con il Battista e poi nel deserto,
dove finalmente, in una notte memorabile, avviene la svolta:

«Si tratto di una caduta immobile. Mi ero seduto sulla sommita di un promontorio
spoglio ... ed ecco che, improvvisamente, senza che mi muovessi, ho cominciato
a cadere ... Cadevo ... Precipitavo dentro me stesso ... poi ebbi la sensazione di
rallentare. Stavo cambiando consistenza ... lentamente, si consumo la trasformazione.
Ero io e non ero pil io ... Approdai in un oceano di luce. La faceva caldo. La capivo
tutto. La avevo una fiducia assoluta ... provavo una sensazione nuova, terribile,
gigantesca, unica, inesauribile: il senso che tutto fosse giustificato ... Quante ore
erano passate? La notte si stendeva placida davanti a me».3

Questo cadere nel suo «pozzo interiore» diviene per Jeshua un viaggio
spirituale quotidiano. Consapevole di avervi trovato non se stesso, ma Dio,
conosciuto con chiarezza come suo Padre, egli trascorre trentanove giorni
in quella regione desertica.® Ma alla vigilia del suo ritorno tra gli uomini,
il dubbio torna inaspettato e prepotente, dubbio che riguarda proprio la
certezza appena sperimentata:

7 Cfr. ibidem, pp. 16-17.

8 Ibidem, pp. 38-39.

9 In questa descrizione 1’autore sembra attingere a una sua esperienza personale, che egli
paragona a un incontro mistico, come di recente ha ricordato in un’intervista: «Sono partito ponen-
domi due regole: meditazione e preghiera. Andavo a cercare nel profondo di me, per trovare ciod che
¢ piu grande di me, sbarazzandomi del mio ego e delle preoccupazioni umane: un’esperienza vicina a
quella di sant’ Agostino. C’erano giorni nei quali non riuscivo ad arrivare a questa profondita, percid
non scrivevo, altri nei quali trovavo la strada e raggiungevo luoghi talmente intimi da scoprire che
non erano pill miei. Luoghi di me, pitt grandi di me. Mi sento molto vicino a santa Teresa d’Avila e
in generale a tutti i mistici perché io sono un convertito ... in una notte del 1989 ebbi un’esperienza
mistica nel deserto del Sahara che mi cambio totalmente. Diventai credente in un Dio sconosciuto
in quanto non avevo una formazione religiosa. Cristiano lo divenni piu tardi ... La mistica ¢ sempre
stata la mia porta ... Nel deserto ebbi I’'impressione che la mia fede fosse solo un rivolo d’acqua,
ma qualche anno dopo ¢ diventata un fiume forte, grande e nutrito»; cfr. C. Zanorti, Eric Emmanuel
Schmitt. L’eroe filosofico? E un bambino che ride, in «Messaggero di Sant’ Antonio», 1249 (2008),
pp. 20-23.
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«Dovevo trascorrere nel deserto una quarantesima notte. Quella fu la notte di tutte le
inversioni. Cio che mi sembrava chiaro, mi diventava oscuro. La dove avevo visto il
bene, scorgevo il male ... Come avevo potuto credere di essere in rapporto con Dio?
Non era una forma di pazzia? ... Non era illusione, la mia? Non ho mai ricevuto
risposta a queste mie domande. Il mattino del quarantesimo giorno, semplicemente,
ho scommesso».!0

E la scommessa corrisponde a un atto di fede non soltanto in Dio, ma
anche in se stesso, nell’affidabilita dell’esperienza spirituale vissuta.

Il monologo continua. Colui che sta per essere consegnato da Jehuda,
il suo discepolo prediletto, racconta di discepoli fiduciosi e ottusi, di segni
e di presunti prodigi, di fede e di guarigioni, delle prime difficolta con i
capi giudei, della fatica di parlare e di agire in nome di quel Padre del-
I’amore universale di cui Jeshua ¢ il primo figlio e testimone.

Eppure le domande, e soprattutto i dubbi, non mancano mai sulla sua
tavola. Il racconto del giovane di Nazareth ¢ un intreccio incessante di
inquietudine e affidamento, di dubbi — propri — e di rassicurazioni — soprat-
tutto da parte del discepolo Jehuda.

Travagliato all’interno e spesso incompreso all’esterno,!' Jeshua vor-
rebbe non compiere piu prodigi, ma non puo esimersi dal «risvegliare»
il figlio di una vedova.’? Stupefatto lui per primo, muto di fronte a tale
avvenimento, e spinto dalle affermazioni di Jehuda, tese a confermargli
la sua messianicita, Jeshua vive un’altra notte di oscurita e di dubbio, la
sua personale lotta con 1’angelo:

«Ricaddi nel mutismo ... Riluttavo ... Rifiutavo! Rifiutavo quel destino! Avevo 1’im-
pressione di battermi a duello con Dio. Voleva impormi la sua vittoria. Mi disarmava.
Mi toglieva i dubbi. Perché io diventassi il suo campione, doveva convincermi ...
potevo negare i suoi segni. Potevo evitare di svegliarmi, restare nella confusione delle
mie domande. Mi sono ribellato senza intenerirmi.

Poi venne il mattino a ripulire il cielo ... Riaprendo gli occhi, avevo accettato che
Dio mi amasse tanto».13

E Jeshua conferma la scommessa gia fatta nel deserto, fidandosi di
Dio, accettando di essere colui «che tutto Israele attende».!4

La confessione si conclude dove era iniziata, nell’orto del Getzemani.
Li si consuma I'ultima notte del Nazareno. In realta, I’intero monologo ¢
percorso da brevi intermezzi che riannodano il filo narrativo: questo consiste
nello sguardo retrospettivo di Jeshua, il cui punto di vista & proprio la notte
della consegna, del tradimento, della verifica circa la bonta o meno della
scommessa su se stesso, sul suo destino, sulla fiducia in suo Padre.

10 E.-E. Scuwmrrr, Il vangelo secondo Pilato, p. 40.

11" Ta notte ¢ lo scenario anche del riavvicinamento tra Jeshua e sua madre, dopo un lungo
periodo di incomprensione; cfr. ibidem, pp. 44-46, 63, 65.

12 Cfr. ibidem, pp. 56-57.

13 Ibidem, p. 58.

14 Cfr. ibidem, p. 59.



Le dinamiche del dubbio. Una recensione sulle incerte notti del credere 51

Jeshua si trova in quel giardino, ancora con tutti i suoi dubbi, come
schierati per 1’ultima battaglia, aspettando «una morte che mi fa paurax».!s
Le domande piu disparate affollano la sua mente, inquietandolo:

«Mi troverei in questo giardino a sperare e a traspirare la mia morte se il mio papa
fosse ancora in vita? Avrei osato?».10

E - come la notte — la realta della morte spunta di continuo nel suo
narrare, ¢ forse la presenza piu reale ed incombente, ¢ i/ dubbio domi-
nante. La morte di suo padre Giuseppe, delle adultere lapidate in nome
della Legge, del figlio dell’amico Mose, dell’amico Lazzaro, provocano
Jeshua in profondita. E la sua risposta, dopo la collera, il rifiuto, la fuga,
la lotta, ¢ sempre una scommessa, fiduciosa ma non facile, nei confronti
della vita. Una risposta che non nasce da una verita acquisita una volta
per sempre, ma dal continuo rituffarsi nel pozzo interiore, dove lentamente
scopre il legame tra amore e morte:

«Mio padre mori ... soprattutto piangevo per non avergli detto che 1’amavo.!?

Il tuo primogenito ¢ morto? Amalo ancora di piu. E soprattutto ama gli altri, quelli
che ti restano, e che lo sappiano, da te! In fretta! E la sola cosa che ci insegna la
morte: amare & urgente».!8

Tutte quelle morti — e i corrispettivi tentativi di superarla — si coagulano
nella morte di Jeshua, anticipata nella notte del Getzemani con un misto
di paura, dubbio, affidamento. Una morte addirittura desiderata,'® agognata
come compimento di un percorso e della scommessa fondamentale:

«Ecco. Scruto la notte ... Tra qualche ora conoscero 1’esito della mia scommessa.
Tra qualche ora si sapra se sono davvero il testimone di mio Padre o se non ero
altro che un pazzo».20

In modo che potremmo definire pascaliano, Jeshua esprime con tali
parole il dubbio di fondo, che né I’itinerario e le «prove» precedenti, né
una qualche improbabile conferma dal cielo, possono sciogliere anticipa-
tamente.

Sembra che sia la fede degli altri, dei discepoli, soprattutto di Jehuda,
a sostenere Jeshua nella sua fatica di credente:

«La mano di Jehuda, posata sulla mia spalla, mi fece trasalire. Irradiava fiducia ... Dio
mio, perché non ho la stessa fede di Jehuda? Avrd sempre dei dubbi? Mai nessuna
delle tue risposte, Dio mio, soddisfa le mie domande. I tuoi segni non soffocano la
mia paura».2!

15 Cfr. ibidem, p. 10.

16 Ibidem, p. 25.

17" Ibidem, p. 15.

18 Ibidem, p. 27.

19 Cfr. ibidem, pp. 40-41.
20 Jbidem, p. 76.

2t Ibidem, p. 72.
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Ma alla fine Jeshua, nel giardino, resta solo. E sa che proprio il disce-
polo prediletto lo sta per consegnare. Non a caso, all’uscita del traditore
dal cenacolo, lo stesso testo neotestamentario offre attraverso la metafora
dell’oscurita la percezione dell’accerchiamento da parte delle potenze del
male: «Preso il boccone, egli subito usci. Ed era notte» (Gv 13,30). Il
fallimento sembra evidente, la forza maligna delle tenebre sembra prevalere
sulla testimonianza dell’amore. Il monologo si conclude in modo serrato,
lasciando trasparire tutta 1’angoscia del protagonista:

«Che il dolore non mi faccia dubitare! Coraggio, terrd duro, resisterd ... Ma come
sono lento nel credere! ... eppure, devo avere fiducia ... ho paura. Dubito. Vorrei
salvarmi. Dio mio, perché mi hai abbandonato?».22

Cost si conclude la prima parte del testo, ma — come vedremo — non
sara ’ultima volta in cui Jeshua prende la parola nel romanzo.

4. Le notti di Pilato

Apparentemente, lo scenario cambia in modo radicale. Pilato sembra
un uomo delle attivitd giornaliere, che preferisce operare nella razionalita,
in piena luce. Il suo «vangelo» si apre proprio sulla metaforica descrizione
del contrasto tra Roma-luce e Gerusalemme-ombra:

«Odio Gerusalemme ... Persino il sole, sopra questi bastioni, ¢ traditore. Pare impos-
sibile che lo stesso sole, sfolgorante su Roma, a Gerusalemme sia torvo. Il sole di
Roma proietta luce, quello di Gerusalemme ombra. Fornisce angoli per complottare,
corridoi dove i ladri possono fuggire, templi dove i Romani non possono mettere
piede».23

Vi ¢ qui gia tutto Pilato, e in nuce vi troviamo simbolicamente anti-
cipato pure I’intero itinerario che I’alto funzionario sara chiamato di volta
in volta a subire, a rifiutare, forse a scegliere. Da una parte la chiarezza
solare del Pilato lucido ed efficiente governatore, abile ragionatore, sospet-
toso calcolatore di ogni mossa dell’eventuale nemico. Dall’altra, I’ombra
di una realta che si frappone a questa presunta sicurezza senza macchia
e senza paura, una realta misteriosa che ogni volta spiazza le mosse di
Pilato, costringendolo a rivedere la sua tattica.

Pilato, quindi, & di certo un uomo che preferisce il giorno alla notte,
la vigilanza alacre al riposo. Eppure questa ¢ solo una parte della verita
di Pilato: infatti, alla fine della prima lettera «al suo caro Tito», il fratello
che vive a Roma, troviamo un appunto sorprendente, che ci indirizza su
un’altra pista:

2 Jbidem, p. 76.
2 Ibidem, p. 79. Sembra evidente — in modo particolare nella descrizione della figura di Pilato,
ma non solo — un certo debito dell’autore nei confronti de Il Maestro e Margherita di Bulgakov.
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«La, nella mia fortezza, a volte riesco persino a dimenticare quell’inquietudine che
non mi da tregua da quando ho messo piede in Palestina. Il giorno sta nascendo
nell’istante in cui pongo fine a questa mia lettera. Fratello carissimo, la domenica
comincia; far0 preparare i bagagli e, come al solito, avro passato la notte scrivendoti.
La Giudea mi ha da tempo fatto perdere il sonno. Ma queste nottate insonni, mio
caro, hanno reso possibile la nostra corrispondenza epistolare».24

Tre particolari, dunque: Pilato & un uomo inquieto, e di questo egli
attribuisce la causa al suo cattivo rapporto con la terra giudaica (ma siamo
ancora alla superficie del problema); non dorme piu; riempie le sue veglie
scrivendo. Qui sembra quasi presentarsi come un’altra persona, o con una
personalita totalmente diversa dall’attivo amministratore della Giudea. Ed
effettivamente si tratta di una duplice personalita, se non proprio di uno
sdoppiamento, tra due elementi presenti allo stesso tempo in Pilato: la
ragione e quella strana inquietudine, non proprio razionale. Due fattori il
cui conflitto, fino a quel punto latente, esplode con il sorgere di quella
domenica mattina, con I’avvento del «caso Jeshua». E questa duplicita,
di per sé gia fonte di dubbio, emerge via via sempre piul prepotentemente
nelle lettere.

Proprio mentre progetta di fare i bagagli e di «fuggire» nella ben piu
romana fortezza di Cesarea, il suo centurione giunge ad annunciargli che
«il corpo ¢ scomparso».2s E questo ¢ il primo smacco di una lunga serie
per questo cavaliere della logica e dell’azione.

Le sue lettere proseguono raccontando, sempre nelle ore notturne, i
suoi tentativi di ritrovare il corpo del «mago di Nazareth» e i responsabili
del suo trafugamento. Su questo punto, all’inizio le notti di Pilato non
sembrano attraversate da dubbi. Le potremmo definire le notti dei suoi
ragionamenti. Egli pare capace di vagliare criticamente ogni dettaglio
dell’inchiesta in corso, giudicando evidentemente come assurdo tutto cio
che non rientra nel sistema delle sue deduzioni. La realta per lui ¢ logica,
spesso deludente, ma mai del tutto sorprendente:

«La realta, io la conosco; peggio ancora, la sospetto. Mi attendo sempre che sia peg-
giore di quanto sembri ... di conseguenza io non abbandono la realta, io la bracco ...
sbaglio molto raramente» .26

Eppure stavolta la realta inizia a tradire la ragionevolezza di Ponzio
Pilato. Di certo egli non si arrende di fronte a questo iniziale imprevisto,
e mette in atto tutte le strategie, elabora le piu diverse ipotesi, istruisce
il processo a pil di un possibile colpevole, interroga, arresta, punisce. In
tutto questo, egli si sforza di mantenersi coerente ed equilibrato. Nella fase
iniziale il motivo di tanta sollecitudine & esclusivamente di ordine pubblico:
Pilato intende evitare 1’evidente strumentalizzazione politica — in senso anti-
romano, fino a temere una rivolta di vaste dimensioni — di un eventuale

2 E.-E. Scuwmrrr, Il vangelo secondo Pilato, p. 81.
25 Ibidem.
26 [bidem, p. 96.
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mito che qualcuno sta creando ad arte attorno a una diceria, quella che
riguarda il ritorno in vita del Galileo da lui fatto crocifiggere.

Man mano che I’operazione del ritrovamento non gli riesce, la sua
insistente ricerca assume altri interessi. E di questi il principale diviene, a
un certo punto, il tentativo di rifiutare fermamente una realta che non gli
aggrada, che lo scuote, che lo mette in crisi. Pilato non & pil cosi sicuro.
Le sue notti sono visitate da dubbi e inquietudini. Certo, egli pilt volte
tenta di ipotizzare soluzioni, di attribuire la responsabilita dell’accaduto
prima ai discepoli, poi a Giuseppe d’ Arimatea, poi a Caifa, quindi a Erode.
E i colpi di scena non mancano, in un’altalena di pensieri ed emozioni, a
cui il compassato governatore non ¢ affatto abituato: «Queste ultime ore
sono state sconcertanti. La realta si oppone alla mia logica».?’ Le sicurezze
di Pilato, pero, non vacillerebbero facilmente, se non vi fosse una svolta
cruciale, che incide piu di ogni altra su di lui, non tanto sul piano razio-
nale, ma su quello degli affetti. Sua moglie Claudia, donna intelligente e
raffinata, lei stessa guarita in precedenza da Jeshua, e che invano aveva
tentato — con 1’aiuto del marito — di salvare la vita del Nazareno, confida
a Pilato di aver ricevuto la visita di Jeshua, vivo, che le annuncia il suo
ritorno dai morti. Di fronte all’unica testimonianza che la sua ragione
non puo mettere in dubbio,?® Pilato inizia un confronto serrato con le sue
domande, prima inascoltate:

«Faccio fatica a pensare. I fatti sono piu forti di ogni logica ... In questi ultimi giorni,
come avrai letto, ho moltiplicato le sottigliezze di ragionamento per mantenere la
fiducia ... nel ragionamento. E ogni volta sono stato smentito».2

In piu, Claudia parte in direzione della Galilea sulle tracce di Jeshua,
lasciando al marito solo un breve messaggio. Anche a causa di questa
separazione, le notti di Pilato si popolano di interrogativi. Egli finalmente
avverte la duplicita del suo mondo interiore, il conflitto tra ragione e
sogno, tra le sue certezze inossidabili e lo sgusciante enigma che la realta
gli ha posto di fronte:

«Mi sono sdoppiato. La mia forza, i muscoli e il buon senso restano qui, alla fortezza
Antonia, mentre la mia meta sognatrice, la mia meta sensibile, immaginifica, quella
meta che potrebbe cedere agli inganni dell’irrazionale, accompagna Claudia lungo i
sentieri pietrosi della Galilea».30

La sua inquietudine ¢ al massimo, la situazione gli sfugge. Non &
piu sotto il suo controllo, sotto il suo potere: «Il calare della notte non
mi placa ... Il silenzio mi schiaccia; tace; dorme sui suoi segreti; me li
dissimula».3!

27 Ibidem.

28 Cfr. ibidem, p. 174.
2 [Ibidem, p. 173.

30 Ibidem, p. 181.

31 Ibidem, p. 180.
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Questo stato di incertezza sembra risolversi all’improvviso attraverso
un’altra soluzione: la morte di Jeshua sarebbe stata in realta solo una
simulazione! Pilato sembra tornare quello di un tempo: «Ho trovato! ...
la logica ha vinto ... tutto cio che c’era di soprannaturale ¢ scomparso. I
fatti non si oppongono piu alla ragione».3?

Ma nuovamente la vittoria dura poco. I soldati incaricati di scovare
il Nazareno e colui che lo ha abilmente nascosto — Giuseppe d’Arima-
tea — setacciano tutta la regione. In attesa del loro ritorno, 1I’impazienza
di Pilato cresce, diventando infine delusione: la coorte ritorna con il solo
Giuseppe, e nessuna traccia di Jeshua. La notizia ¢ solo il preludio della
capitolazione definitiva: Giuseppe conduce il governatore nella tomba dove
era stato deposto il corpo del Nazareno e, per dimostrare a Pilato che
Jeshua era davvero morto, chiede che la pietra venga di nuovo rotolata,
in modo che i due vengano chiusi dentro. L’aria asfissiante fa il resto:

«‘Allora, hai capito’?». Avevo capito. Le spezie e gli aromi depositati nella tomba
per renderla asettica e profumare il defunto, quel mirto e quell’aloe, creavano un’at-
mosfera soffocante, irrespirabile, mortifera. Jeshua, moribondo o in buona salute, non
avrebbe mai potuto sopravvivere in quella camera avvelenata».3?

A Pilato, non ancora del tutto convinto, Giuseppe da perd un’ulteriore
prova, un messaggio di Claudia, la quale rivela al marito di essere stata
una delle quattro donne presenti di fronte a Jeshua crocifisso e testimoni
della sua morte:

«Dal momento che ho avvolto nel sudario il suo corpo rigido e raggelato, posso
assicurarti che Jeshua quella sera era proprio morto. lo stessa ho pianto a lungo per
la disperazione. Ero sciocca. Non credevo sufficientemente in lui. Ora, in me, si ¢
fatta luce. Raggiungimi presto sulla via di Nazareth. Ti amo. La tua Claudia».3*

A questo punto Pilato si sente «un uomo ferito», non nel corpo, ma
nelle sue convinzioni.’*> Per due giorni si chiude in un «mutismo» indiffe-
rente.3¢ Poi, scosso dalle provocazioni del suo antico maestro, Craterio il
cinico, contro cui si scaglia con violenza verbale e con inaspettata reazione
emotiva, finalmente si decide a partire, alla ricerca di Claudia e di Jeshua.
Il dubbio ha vinto sulla prudenza e sulla certezza statica. Il dubbio lo ha
snidato dalla sua tana sicura e forte, quella della sua ragione calcolatrice,
e lo ha costretto a iniziare il cammino.

Sembra quasi — con questo esodo personale — che le notti di Pilato
lentamente si dileguino, lasciando il posto a un’aurora piena di promesse,
ma non ancora di risposte. Il panorama cambia cosi radicalmente, anche
se molto gradualmente. E questo peregrinare diviene il simbolo di una

32 Ibidem, p. 182.
3 Ibidem, p. 206.
34 Ibidem, p. 207.
35 Cfr. ibidem, p. 200.
36 Cfr. ibidem, p. 207.
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nuova ricerca che ora, non piu incatenato alla sua precedente, rassicurante
pretesa di sapere, Pilato puo intraprendere. E Maddalena a confermargli,
dopo avergli lavato i piedi da donna libera, anch’essa sulle tracce di Jeshua,
che «questo viaggio non lo facciamo soltanto sulle strade, ma, in primo
luogo, nel fondo di noi stessi».’” In realta, come un tempo Jeshua nel suo
pellegrinaggio nel deserto, anche Pilato sta andando in cerca della verita
di se stesso, e — come per Jeshua — tale indagine puo forse avere un esito
positivo nella misura in cui egli sperimenta, a suo modo, la caduta, ovvero
la perdita delle proprie antiche, illusorie stabilita. In questa trasformazione,
anche le lettere al fratello Tito cambiano di tono, diventano piu essen-
ziali, come gli impone la nuova condizione di viaggiatore e di pellegrino:
«sono, ormai, soltanto un uomo che cammina in mezzo ad altri uomini
in cammino».’® E nel cammino aumentano i «non so», diminuiscono le
sicurezze e le spavalderie di prima.

Finalmente, dopo molti giorni di viaggio, Pilato intuisce che la meta
non ¢ lontana. Approssimandosi al Tabor, lui e la piccola folla di cercatori
che con lui ha percorso molte miglia giungono alle pendici del monte.

Ma ¢ troppo tardi, il protagonista non assiste all’evento — 1’autore
combina insieme 1’episodio della trasfigurazione con quello dell’ascen-
sione — solo vede sulla cima un grande bagliore, che improvvisamente, in
un contesto meteorologico di tipo epifanico ed apocalittico — va a unire
il cielo alla terra.® La testimonianza dei discepoli ¢ unanime: Jeshua ha
lasciato il mondo, e ha affidato la sua missione ai suoi seguaci.

Toccato da queste parole, scosso da questi eventi, e dal silenzio che
ne segue, Pilato infine incontra Claudia, che ha un’ultima notizia da
dargli: lei aspetta un bambino, il loro figlio. Notizia davvero inaspettata,
visto che in precedenza erano convinti di non poter avere bambini. Ma vi
¢ un’altra buona notizia, un «vangelo» altrettanto importante per Pilato,
di cui la nascita del suo primogenito sara certo uno dei segni visibili e
viventi. Questa nuova rivelazione, che implica la presa in carico di un
radicale cambiamento — «voglio rinnovarmi»* — ¢ il cuore del romanzo
e, a parer nostro, anche della dinamica del dubbio. Per questo merita una
descrizione a parte.

5. Il dubbio, maieutica dell’incontro

N

L’ultima lettera di Pilato a Tito ¢ una specie di confessione e di
ricapitolazione. Il cammino compiuto, I’itinerario tra domande, dubbi e
peregrinazioni, dove ha condotto I'uomo Pilato? A dubitare di che cosa?
A credere in che cosa?

3 Cfr. ibidem, p. 214.
3 Ibidem, p. 211.

3% Cfr. ibidem, p. 220.
40 Cfr. ibidem, p. 225.
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Le domande continuano: «Non posso vivere costantemente all’altitu-
dine del monte Tabor. Dopo tutto, che cosa ho visto? Niente. Che cosa
ho capito? Niente».*!

Il mancato incontro con Jeshua sul Tabor costringe Pilato a riandare
con la memoria all’unico momento in cui ebbe modo di interloquire con
il Nazareno.#? Pilato non sa nemmeno se considerarlo, quello, un vero e
proprio incontro. Eppure li — senza allora rendersene conto — vi era stato
il concepimento del nuovo Pilato. Il nuovo nato — il Pilato di oggi — aveva
iniziato a esistere proprio in quella notte di tradimento, accuse e ambi-
guita. E il dubbio era stato la sua levatrice, 1’ostetrica della sua nuova
verita, della sua rinnovata identita. Il dubbio si era mascherato, entrando
di soppiatto, nella fortezza Antonia, eludendo la vigile sorveglianza del
governatore. Sotto le disadorne sembianze di un prigioniero, che egli stava
per giudicare, il dubbio si era intrufolato in casa sua, e poi nel suo animo.
Eppure la domanda, per prima, quasi per caso, era sbocciata sulle labbra
di Pilato stesso (e non era forse lui I'interrogante, I’inquisitore?).

«Che cos’¢ la verita?». L’eco della domanda risuona nella grande sala.
Pilato ha gia tutte le risposte, a riguardo. Ma certo non si aspetta che la
sua domanda colpisca al cuore lo straniero che ha di fronte. Jeshua trema.
Il dubbio di aver sbagliato tutto, che gia lo aveva tormentato nella sua
notte al Getzemani, gli rimbalza nel profondo. Pero ... avendo gia detto
il suo amen, avendo gia attraversato la soglia di quel dubbio, avendo gia
compiuto la sua scommessa, Jeshua riesce a rilanciare, ponendo a sua
volta la domanda non al governatore, non al giudice, ma all’uomo che
ha davanti:

«Appunto: che cos’¢ la verita?». Ora ¢ Pilato a tremare. Non puo
nascondersi:

«... cominciavo ad avere paura. No, non possedevo certo la verita, solo il potere, il
potere aberrante di decidere cosa € bene e cosa ¢ male, il potere esorbitante di vita
e di morte. Si, quell’osceno potere».*3

Questa parola di Jeshua ¢ seme che feconda I’esistenza di Pilato. La
domanda in Pilato si fa dilemma, scavando attorno ai sostegni che pun-
tellano le sue sicurezze. Pilato non sa cosa e come rispondere. Cade nel
mutismo, pars destruens delle sue certezze.*

41 Ibidem, pp. 225-226.

42 Cfr. ibidem, pp. 226-229.

43 Ibidem, p. 228.

4 In fondo questo ‘mutismo’ era gia stato sperimentato da Jeshua stesso (cfr. ibidem, p. 58).
Risuona qui I’eco di un altro confronto, reso celebre dalla penna di Martin Buber, in uno dei suoi
racconti titolato Forse, che riportiamo per intero: «Uno degli illuministi, uvomo assai dotto, che aveva
sentito parlare del Rabbi di Berditschew, lo ando a trovare per disputare anche con lui, come soleva, e
confutare i suoi argomenti arretrati a favore della verita della propria fede. Quando entrd nella stanza
dello zaddik, vide che camminava su e giti con un libro in mano, immerso in una fervida meditazione.
11 Rabbi non badd a colui che entrava. Finalmente si fermo, gli gettd una rapida occhiata e disse:
‘Ma forse ¢ vero’. Il dotto raccolse invano tutta la sua sicurezza, ma gli tremavano i ginocchi; cosi
terribile a vedersi era lo zaddik, cosi terribili a udirsi le sue semplici parole. Ma Rabbi Levi Isacco
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A questo punto il dialogo, iniziato come una sfida tra attori sulla scena,
cambia. Il mutismo lascia spazio a un silenzio pieno di interrogativi. E
un silenzio vivente, parlante, costruttivo. Pilato si chiede cosa valga vera-
mente, quale sia il senso delle cose. E, soprattutto, si sveglia alla verita
meno sospettabile: 1’assurdita del potere. Non solo del potere politico, o
del potere che viene dal possesso delle ricchezze. Ma anche del potere
in generale, e soprattutto quella forma particolare di potere, che viene dal
sapere. Forse la forma pil inavvertita, sotterranea, apparentemente innocua,
ma per questo la pit subdola. E ritorna la lezione che anche Jeshua aveva
imparato fin da bambino, e che ¢ qui a testimoniare:

«Ma che cos’¢ un uomo? E semplicemente qualcuno che non pud. Che non pud
sapere tutto. Che non pud fare tutto. Che non pud fare a meno di morire».*3

Ecco dunque svelato il segreto del dubbio: se accolto come guida e
maestro, esso ¢ in grado di rompere gli schemi della veritd vista come
possesso, irrigidita come proprieta non tramandabile, affermata come
oggetto manipolabile.

L’incontro con Jeshua, I’inchiesta che ne segue, e il cammino da
Gerusalemme al Tabor, consegnano a Pilato il dono di un rinnovamento
inconsueto, per certi versi nemmeno da lui troppo desiderato, ma non piu
annullabile, pena il ritorno alla schiavitli del potere. Una volta perduto il
controllo, pud permettersi il lusso di avere fiducia. Ma la strada non ¢
ancora finita.

Il Pilato che prende congedo nell’ultima epistola ¢ infatti un uomo a
meta del guado tra la liberta ricevuta e la nostalgia per I’uomo vecchio. In
questo, egli ¢ il simbolo del vero credente, che non ¢ certo I’'uomo privo
di dubbi, bensi colui che crede anche grazie e in mezzo al suo dubitare.

E si un uomo pit libero dai «morsi profondi» del potere e del sapere, 4
si sente meno «arrogante € un po’ piul ignorante»,*” ha perso per strada
la sua «antica idea di essere unico», avvicinandosi agli altri.* Ma non ¢
venuto meno il suo interrogarsi. Il confronto con Claudia lo aiuta e lo
sollecita, senza mai esonerarlo dalla responsabile liberta di aderire o meno
al messaggio e alla persona di Jeshua. Il che — e anche questa ¢ una buona
notizia — non si da mai una volta per sempre:

si voltd interamente verso di lui e con grande calma gli disse: ‘Figlio mio, i grandi della Tora, con
i quali hai disputato, hanno sprecato con te le loro parole; dopo averli lasciati, ne hai riso. Essi non
hanno potuto farti toccare con mano Dio e il suo regno, e anch’io non lo posso. Ma, figlio mio,
pensaci, forse ¢ vero’. L’illuminista raccolse tutte le sue forze per replicare; ma quel terribile forse,
risuonando di continuo ai suoi orecchi, spezzo la sua resistenza»; M. BUBER, Die Erzdhlungen der
Chassidim, Ziirich 1949 (trad. it. I racconti dei Chassidim, Parma 1992, p. 206). Oltre all’energia di
quel «forse», colpisce nella figura del Rabbi pure I'umilta di non possedere una potenza veritativa
inconfutabile. Egli ha da offrire solo la proposta di una libera adesione.

4 E.-E. Scumrrt, Il vangelo secondo Pilato, p. 13.

46 Cfr. ibidem, p. 229.

47 Cfr. ibidem.

48 Cfr. ibidem, p. 212.
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«Che cosa ne ho guadagnato? Mi lamento spesso con Claudia: prima ero un romano
che sapeva; ora sono un romano che dubita. E mia moglie ride e batte le mani come
se facessi per lei un numero da giocoliere. ‘Dubitare e credere sono la stessa cosa,
Pilato. Solo I’indifferenza & atea’».*

Paradossalmente il dubbio si pone a garanzia dell’autentico atto di
credere. Implica la liberta di prendere posizione, di non lasciare alla ragione
I’unica voce in capitolo nella scelta. Il dubbio e le sue notti danno spazio
alle altre dinamiche, senza le quali un uomo non sarebbe umano, prime
fra tutte I’amore. 11 dubbio lascia spazio di azione alle altre dimensioni
della persona, offrendo alla ragione motivazioni che la ragione non puo
darsi da sola. Claudia sostiene che:

«Jeshua ha reso 1’'uomo libero. Lasciandoci la possibilita di credere o di non credere,
tiene conto di questa liberta. Si puo essere obbligati ad aderire? Si puo essere forzati
ad amare? ... Con la sua storia ci ha fornito il segno, ma ci lascia liberi di interpre-
tarlo. Ci ama troppo per prevaricare. Ed ¢ proprio perché ci ama che ci permette di
dubitare. Questa parte di scelta che ci lascia & I’altro nome del suo mistero».>

6. Le coordinate del dubbio: una sintesi

Volendo dare una sintetica carrellata di alcune coordinate che emergono
dalla narrazione e dall’analisi finora svolta, ci limitiamo a queste parole
guida, tutte correlate al tema del dubbio.

a. Tempo e attesa

Il tempo & un fattore determinante per stabilire la dinamica — e la
diversa tipologia — del dubbio. Nel romanzo, cid si vede nella gia evi-
denziata differenza dei generi letterari. La confessione dell’ultima veglia
al Getzemani mostra un Jeshua alla fine del suo dubitare: la scelta ¢ gia
consumata, egli sta cercando il coraggio per portarla avanti. Il dubbio ¢
radicale, conclusivo, coagulato attorno alla percezione dell’assenza di Dio.
Nell’ora decisiva, il tempo ¢ come sospeso. Jeshua sta di fronte al dubbio
fondamentale, che pud durare un istante e sembrare una vita intera. La
percezione del tempo cambia radicalmente: Jeshua vorrebbe affrettare il
momento della morte, anticipando la conclusione di questa interminabile
agonia.

Il dubbio di Pilato ¢ una creatura che cresce con lui. Si tratta di un
sentimento che si dilunga per giorni e notti, € che trova spazio via via
crescente nel suo epistolario. L’altalena umorale — che sconvolge i piani e
i ragionamenti del giovane governatore — causata da vittorie e da sconfitte,
¢ un logorio da trincea, non I’istante decisivo dell’assalto finale. Per Pilato

49 Ibidem, pp. 229-231.
50 Ibidem, p. 232.
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lo shock non finisce, la sorpresa non si risolve, la perplessita si estende per
un tempo indefinito.5! Nel suo caso la qualita del dubitare ¢ diversa, e il
dubbio gioca un ruolo prima di destabilizzatore, poi di guida e di pedagogo.
Diversa quindi ¢ pure la tipologia dell’attesa, cosi come la prospettiva nei
confronti del passato e del futuro. Jeshua € un condannato a morte che
scommette su un futuro radicalmente rinnovato; Pilato invece trovera futuro
in una nuova vita, la sua con Claudia e il figlio che aspetta.

In definitiva: Jeshua vive nel tempo il suo scoprirsi unico e la sua
vocazione all’amore universale; in una parola, il suo ¢ il tempo che va
trasformandosi in eternita. La sua confessione nell’orto degli Ulivi dura
un istante dilatato all’infinito, € un’icona scritta sui confini della storia,
capace di congiungere nell’attimo della sua contemplazione kronos e kairos,
umanita e divinita, incarnazione ed escatologia, frammenti di quotidiano
e destino ultimo. Viceversa, Pilato, che nel suo credersi superiore — per
nascita, cittadinanza e ruolo — non ha ancora colto il senso della sua
vita, tramite la scuola dell’esperienza e il lungo tirocinio del tempo viene
detronizzato da questo seggio di fasulla unicitd, per riscoprire il valore
della ferialita, la comunanza con gli altri uomini e donne, la bellezza e la
concretezza di un amore particolare e ugualmente pieno, non pill costretto
a mascherarsi dietro le vestigia del potere.5?

b. Duplicita: dalla doppiezza all’alterita

Il tema del dubbio si intreccia a quello del doppio. In un certo
senso, i due protagonisti sono lo specchio I'uno dell’altro, vivendo per
alcuni tratti una vita parallela (anche nell’inversione, come appena detto).
Entrambi sono alla ricerca della loro personalita e della loro missione,
benché all’inizio solo Jeshua pare conscio di cid, mentre Pilato sembra
subire una lunga operazione di destrutturazione, operata proprio dal caso
del mago di Nazareth. Prima di accennare a questa relazione, vi sono perd
altri doppi da svelare.

Per Jeshua questi corrispondono alle tre figure che — con lui — domi-
nano la scena: sua madre (rappresentante del mondo familiare), Jehuda
(un ambivalente discepolo prediletto, simbolo della certezza senza dubbi e
senza tentennamenti ma anche, nel momento della prova, dell’abbandono
insensato e del tradimento), il Padre (il Doppio per eccellenza, la presenza
vera, amorevole e avvolgente, scoperta nel pozzo interiore, ma anche
I’oscurita e I’ Assenza suprema, nella percezione della solitudine totale).

Per Pilato, i suoi doppi sono la moglie Claudia (I’irrazionalita e
I’amore); I’antico maestro Craterio (il cinismo e la sfrontatezza); e soprat-
tutto il fratello Tito:

St Cfr. ibidem, pp. 165-166.
52 Sul tema del tempo e delle sue diverse qualita rimane attuale lo studio di L. LoMBARDI
VALLAURL, Voti religiosi e percezione del tempo, Reggio Emilia 1988.
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«Mi sono reso conto che le mie lettere erano indirizzate soprattutto a me stesso ...
parlavo a te perché sei tu, logicamente, ma anche perché sei mio fratello, la mia
immagine dipinta, il mio volto rimasto tra le mura, il mio doppio e la mia verita su
un affresco romano».>3

Ma torniamo alla relazione principale, quella tra Jeshua e Pilato. Pur
nella diversita del loro percorso, della loro origine e delle loro molteplici
differenze, vi sono dei sorprendenti punti di convergenza e di somiglianza.
Questi elementi compaiono proprio quando vi € un accostarsi — fisico e
soprattutto simbolico — delle loro esistenze.

Come infatti Jeshua si stende nel sepolcro accanto a Lazzaro morto
da quattro giorni, «fratello maggiore nella morte»,>* cosi Pilato, entrato
nella tomba vuota del Nazareno, si immagina di essere Jeshua, morto,
nel riposo dopo le torture e 1’agonia della croficissione.’®> Prima della
risurrezione, ¢ quindi il tema della morte a legare i due personaggi, quasi
affratellandoli.

Questo sentimento sembra rafforzarsi — come si ¢ visto — nel loro
incontro prima della condanna. Da ostili diventano complici nel e del
dubbio, e poi ascoltatori del silenzio. Quasi come compagni, accomunati
dalla scoperta della menzogna del potere e della liberta dalle sue spire,
pit che fratelli paiono gemelli di una nuova vita. Finalmente, concluso il
gioco degli specchi e dei rimandi, Pilato puo vivere la sua nuova realta,
non pill in competizione con i suoi doppi, ma in spirito di riconciliazione
con se stesso.

Da questo punto di vista la vicenda interiore di Pilato si potrebbe
descrivere come il progressivo passaggio da una duplicita vissuta come
doppiezza a una duplicita vissuta come alterita. L’atteggiamento della
doppiezza ¢ rappresentato dall’invidia, ben presente nel racconto.

E invidioso Giuseppe d’Arimatea nei confronti di coloro a cui Jeshua &
apparso.5® Lo ¢ Fabiano — il bel seduttore,5” cugino di Claudia — dell’amore
che lei ha per Pilato.’® L’invidia visita anche quest’ultimo: nei confronti
della sensibilita e della fede di sua moglie, di chi non ¢ costretto come lui
al peso delle sue responsabilita e delle sue inquietudini, infine di chi ha
potuto vedere di persona Jeshua sul Tabor. E da questo sentimento non ¢
immune lo stesso Nazareno. Egli vorrebbe possedere le sicurezze di Jehuda;
e sembra sognare un ipotetico altro se stesso — un doppio, appunto — che
forse avrebbe potuto vivere un destino diverso, meno difficile.’

Ma cos’¢ I'invidia? Essa puo rivelarsi nella sua forma pit odiosa,
quella di chi fissa la gioia altrui con sguardo bieco e rabbioso, oppure in
quella meno negativa, che consiste nel dispiacere di non essere come gli

53 E.-E. Scuwmrrr, Il vangelo secondo Pilato, pp. 224-225.
5 Cfr. ibidem, p. 71.

55 Cfr. ibidem, p. 93.

5 Cfr. ibidem, p. 199.

57 Cfr. ibidem, pp. 112-113.

8 Cfr. ibidem, pp. 196-197.

59 Cfr. ibidem, pp. 9-10.
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altri, o di non possedere i loro beni o le loro qualita.®® In entrambi i casi,
I’essenza dell’invidia sta nell’incapacita di vedere la realta per cio che ¢
veramente.®! Preoccupato di guardare 1’altro, I’invidioso non sa cogliere
non solo il bene altrui, ma neppure il proprio. La duplicita dell’altro
diviene rivalita, e cio per la doppiezza del vedere. Solo un ripristino della
capacita di osservare puo riportare la duplicita nei suoi giusti parametri,
quelli dell’alterita dell’altro riconosciuta per se stessa.

Tale ristabilimento, quasi una guarigione della vista, avviene tramite
I’ascolto e tramite il cammino: «Vado dove mi portano i miei passi. Spero
che i miei piedi siano piu intelligenti di me».%2 La fede stessa esige questo
ascoltare e questo peregrinare, perché la visione, anche la pitu sfolgorante,
puo non bastare:

«Ma a cosa vorrebbe che credessi? Io non ho visto niente. Lei ha visto. Certamente
anche altri hanno visto, Fabiano per esempio, eppure non hanno creduto. Il fatto ¢
che Fabiano non ha neppure ascoltato. Bisogna quindi credere e ascoltare».3

L’opposto dell’invidia, la quale ¢ figlia della doppiezza e madre della
menzogna, si chiama umilta, che in fondo ¢ I’altro nome della verita.
L’umile ¢ colui che riconosce la realtd, che da il giusto posto alle cose,
uscendo cosi da complessi di superioritd o di sottomissione.

E questa verita umile riporta I’'uomo a se stesso. Non ha pil bisogno
di giocare a essere qualcun altro, non ha pit 'urgenza di fuggire nel suo
doppio. Non & pill «obbligato» a rivendicare il posto dell’altro, nemmeno
quello di Dio.** L alterita, finalmente ascoltata e conosciuta come compa-
gnia nel viaggio, riporta 'uomo a casa, lo riporta a se stesso, all’unita di
sé nella relazione libera con gli altri.

Ritrovata questa unitd, sempre tendenziale e mai scontata, Pilato ¢ la
figura dell’'uvomo che, nato a nuova realta, abbandona I’infanzia ed entra
nell’eta adulta. Cio significa che ora & pronto ad assumersi la responsa-
bilita di essere padre. Finalmente, uscito dagli schemi del mimetismo,
sbarazzatosi della maschera del potere, ha speranza di non considerare
I’altro — nemmeno il bimbo che Claudia gli sta per dare — come un suo
doppio, come il frutto di una duplicazione, di una clonazione, bensi come
un essere vivente libero e gratuito.

%0 Vi puo essere cosi un’invidia che corrisponde ad ammirazione per 1’altro, e che non implica
un atteggiamento di ostilita o di competizione nei suoi confronti.

61 Invidiare, dal latino in-video, (vedo sopra, o vedo contro) generalmente significa guardare
con sfavore, malevolmente. L’ oggetto del verbo video € posto sotto una luce negativa. Noi preferiamo,
perd, un’altra interpretazione, certo pill libera: accentuando 1’azione rispetto all’oggetto del vedere,
mettiamo in primo piano il fatto stesso di non vedere. In discussione non vi ¢ tanto 1’altro, oggetto
del vedere malevolo, ma la bonta stessa del vedere. L’invidia ¢ causata da una svista, da una difficolta
insita in colui che guarda. La realta ¢ travisata e distorta da un difetto del soggetto, e dai pregiudizi
della sua conoscenza.

62 E.-E. Scuwmrrr, Il vangelo secondo Pilato, p. 214.

03 Ibidem, p. 231. Sul tema del binomio ascolto-visione cfr. R. MANCINI, L’ascolto come radice.
Teoria dialogica della verita, Napoli 1995.

64 Cfr. E.-E. Scumrrt, 1l vangelo secondo Pilato, pp. 12-13.
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Questa duplice nascita & per Pilato la buona notizia, il suo vangelo, il
simbolo di un nuovo modo di essere, come per Jeshua lo & la risurrezione dai
morti e ’annuncio di una nuova qualita di vita e di relazione. Il Nazareno
vince la sua scommessa non nel suo essere potente o sapiente — «Jeshua
non ¢ un sapiente»,® dice al governatore il discepolo Giovanni — ma sem-
plicemente rivendicando pienamente il suo essere Figlio amato.

E cosi il rimando ¢ di nuovo al Doppio per eccellenza: sia per Pilato
che per Jeshua questi rimane Dio, sperimentato come mistero. E pure a
Dio occorre concedere di essere se stesso, e ugualmente di essere 1’in-
sondabile sorgente dell’unita della persona umana. Cosi Jeshua, parlando
della sua esperienza nel deserto:

«Dentro di me c¢’¢ qualcosa di pit di me stesso. C’¢ in me un tutto che non ¢ me
e che tuttavia non mi & estraneo. C’¢ in me un tutto che mi oltrepassa ... un tutto
incomprensibile che rende possibile ogni comprensione, un’unita da cui derivo, un
Padre di cui sono il Figlio».%¢

Egli resta I’ Altro che sempre sfugge, mai possedibile, non oggettiva-
bile, sempre gratuita e liberta nel suo concedersi e sottrarsi agli uomini
e alla loro intelligenza.

c. Verita, fiducia, testimonianza

Vi & un modo di concepire 1’idea di verita confondendola con quella
di certezza razionale. Per tale concezione il dubbio ¢ semplicemente
eretico.

Vi ¢ invece un’altra modalita, che vede il dubbio come ostetrico della
verita. Quest’ultima ¢ esperita come relazione vivente, non puramente
razionale, tra due poli personali. Il dubbio I’aiuta a nascere, sempre di
nuovo, sempre ogni giorno. In questo senso — come 1’amore — la verita
relazionale & dinamica, non statica, € armonica, non monolitica. Il dubbio ¢
la sua energia, che la scuote, la mette in moto, la conduce in porto per poi
ripartire di nuovo. Verita e dubbio si educano reciprocamente alla scuola
della fiducia. Il dubbio, in tal modo, puo giustamente configurarsi come
forma fidei, come figura della ricerca diuturna da parte del credente. Dire
credente non significa attribuire un’etichetta inamovibile a una persona.
Non ¢ una categoria, ma una forma di cammino, appunto come il cre-
dente Pilato, pellegrino e seguace di una verita che, una volta intravista,
si trasfigura e ascende altrove.

La verita ha bisogno di fiducia. Senza di essa, la verita puo diventare
una lama tagliente, un giudizio senza pieta. Una verita cinica. E pure il
dubbio ha bisogno della fiducia, che ¢ il contrario del sospetto e del-
I’agnosticismo. Il dubbio senza fiducia, infatti, € ambigua insensatezza,
che porta alla disperazione.

%5 Cfr. ibidem, p. 168.
6 Jbidem, p. 39.
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La fiducia, in ultima analisi, ¢ ’antidoto alla paura del vivere e del
ricercare. Essa sa sconfiggere il mortifero binomio potenza-impotenza,
frutto di una dottrina preoccupata solo della propria autodifesa (si pensi
alla polemica di Jeshua con I'interpretazione farisaica della Legge).t

In tal modo il dubbio, facendo uscire il credente dalle strette della
necessita, lo conduce a perdere le logiche angoscianti del potere e del
sapere, lo guida all’umilta. Questo ¢ il «vangelo» del dubbio, che non puo
essere dimostrato, ma solo vissuto. E la forma piu umile, non-violenta, di
fiducia, ¢ la testimonianza.

Chi, come Pilato, non incontra di persona il Risorto, puo scegliere se
credere alla testimonianza di chi lo ha incontrato.

La fede nasce dall’ascolto, non dalla visione. Paradossalmente, quindi,
si puo ipotizzare un’ultima provocazione, e sostenere che la prima genera-
zione, quella dei credenti-testimoni, in questo senso € meno credente, meno
libera di credere, della seconda ondata, quella dei credenti-testimoniati.

Ecco perché, a portare — forse — il vangelo di Jeshua, ¢ piu adatto
e titolato Pilato dei discepoli, di Claudia, della Maddalena. Di fronte al
mondo e di fronte ai potenti:

«Per il momento svolgo le mie funzioni ... Ma presto, non appena sara nato nostro
figlio, rientreremo a Roma. Voglio raccontare di persona a Tiberio che cosa ¢ suc-
cesso qui».%

Il testimone di seconda mano, di seconda voce, ¢ quello che maggior-
mente ha familiarita con la sua guida, il dubbio maieutico. Il vangelo ¢
soprattutto una domanda, un’interrogazione di liberta, una fonte d’acqua
che sgorga, e chissa mai se qualcuno vorra dissetarvisi. Dissetarsi con
una domanda ... non a caso qualcuno ha scritto parole illuminanti a
proposito:

«L’uomo si definisce per cio che lo inquieta e non per cio che lo rassicura. Quand’e
che capirai che vivevi e cercavi nell’errore, perché Dio significa movimento e non
spiegazione?».9°

E cosi, dunque, si conclude il romanzo, con una domanda — forse solo
apparentemente retorica — che, ribadendo la nuova identita di Pilato, lascia
aperto il suo destino a un nuovo percorso, a una nuova missione:

«lo dunque non sard mai cristiano, Claudia. Perché non ho visto niente, tutto mi &
sfuggito, sono arrivato troppo tardi. Se volessi credere, dovrei in primo luogo credere
alla testimonianza degli altri». ‘Allora sei forse tu, Pilato, il primo cristiano?’».7

67 Cfr. ibidem, pp. 14, 17, 20, 49-52.

%8 Ibidem, p. 225.

% E. WIESEL, L’Ebreo errante, Firenze 1994, p. 104.
70 E.-E. ScuwmrtT, Il vangelo secondo Pilato, p. 234.
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7. Conclusione

Se la verita della fede ¢ luce che risplende, il dubbio ¢ 1’ombra che
la valorizza. Come ha scritto qualcuno: una fede senza dubbi ¢ una dubbia
fede. Jeshua esprime e confessa il suo essere credente non perché privo
di dubbi, ma proprio perché attraversato dalla domanda, dalla paura, dal-
I’inquietudine. Il problema, in ultima analisi, ¢ la definizione di fede. Che
ovviamente non ¢ certezza, né verita oggettivamente intesa, bensi relazione
di fiducia in Dio. Se ¢ vero che, come dice la lettera agli Ebrei, «la fede ¢
fondamento delle cose che si sperano e prova di quelle che non si vedono»
(Eb 11,1), allora il dubbio ¢ il guardiano indomito di una tale fede. Una
fede che non sa oltrepassare se stessa, &€ morta, sarebbe come una luce
che abbaglia e acceca. La parola di Dio — ma talvolta anche la parola
umanissima di un romanzo — ¢ descritta invece come il lume che rischiara
i credenti, tali in quanto camminatori, oltrepassatori del gia visto, se non
addirittura del non visto. Il dubbio, nella sua dinamica destabilizzatrice e
ugualmente orientativa, ¢ una bussola per non perderci negli eccessi delle
ideologie e nei meandri dello scetticismo.”!

Le dinamiche del dubbio, in definitiva, si congiungono a quelle della
fede. Sposalizio misterioso, evocato pill volte nei testi biblici. Potremmo
citare Abramo, Mosg, i profeti. Preferiamo I'umile e perd forte voce di un
anonimo personaggio del vangelo di Marco (cfr. Mc 9,14-29). L’unica sua
qualifica — che lo vede stranamente simile al nostro Pilato — ¢ quella di
essere un padre. Padre di un figlio epilettico. Secondo I’antico legame tra
malattia e spiritualita, questo figlio non ¢ solo infermo, & pure «posseduto
da uno spirito muto». Di nuovo il mutismo immobilizzante, ostacolo al
cammino e alla crescita: «... quando lo afferra ... egli schiuma, digrigna
i denti e si irrigidisce» (Mc 9,18). Di fronte a Gesu che lo provoca nel
suo credere, questo padre pronuncia una parola di inaudita sintesi, com-
piendo l’atto di fede pit umile: «Credo, aiutami nella mia incredulita»
(Mc 9,24).

Non possiamo che riconoscere la valenza creatrice di tale afferma-
zione, la sua energia performativa, addirittura assimilabile alla parola dello
Spirito: essa realizza cido che dice. La parola poverissima — dubbiosa e
insieme credente — di un padre senza nome, da forma al reale per il fatto
stesso di venir pronunciata con fiducia. Il dubbio, riconosciuto umilmente,
diviene efficace invocazione d’aiuto.

Questa parola crea e guarisce, ma pure protegge cid che ha messo
al mondo. Il dubbio non & affatto nemico del credere, ne € anzi la fedele
sentinella sulle sue mura: e come sentinella esso sempre spinge a doman-

71 «Al di la delle apparenze, il dubbio non ¢ affatto il contrario della verita. In un certo senso,
ne & la ri-affermazione, & un omaggio alla verita. E incontestabile che solo chi crede nella verita pud
dubitare, anzi: dubitarne ... Il dubbio, infatti al contrario del radicale scetticismo, presuppone 1’afferra-
bilita delle cose umane, ma, insieme, I’insicurezza di averle afferrate veramente ... la profondita delle
cose, pur se sondabile, & perd inesauribile»; G. ZAGREBELSKY, Contro [’etica della verita, p. VII.
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dare, non rifuggendo una risposta, ma offrendo ospitalita e accoglienza. Le
incerte notti del credere sono quindi custodite, e con esse ’'umile cammino
della fede, spesso percorso pitt da domande che da certezze:

«Mi gridano da Seir:

Sentinella, quanto resta della notte?
Sentinella, quanto resta della notte?
La sentinella risponde:

Viene il mattino, e poi anche la notte
se volete domandare, domandate,
convertitevi, venite! (Is 21,11-12)».



