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Tra «bíos» e «zoé»:
teorie femministe della biopolitica

di Tristana Dini

This essay analyzes the category of biopolitics – used by Michel Foucault to indicate 
the process, which began with the modern period and brought biological life to the center 
of politics, and was forcefully brought back into the debate by Giorgio Agamben – on the 
basis of feminist theories. In fact, the political meaning of the metaphysical division between 
qualified life and biological life and the ineludible conflict between humanity and animality 
reveals its full intensity a propos the difference between the sexes.

«Io avrei affrontato in me stessa un grado di vita così 
primario da essere prossimo all’anonimato».

C. Lispector, La passione secondo G.H.

La categoria di «biopolitica» – utilizzata da Michel Foucault negli anni 
Settanta e recentemente reinventata da alcuni filosofi italiani della politica – 
ha fatto prepotentemente irruzione nel dibattito teorico internazionale degli 
ultimi anni, individuando nel nesso particolare instauratosi tra vita e politica 
uno strumento privilegiato per la comprensione dello scenario contemporaneo 
in un momento di profonda crisi delle categorie politiche classiche (sovranità, 
democrazia, uguaglianza). Si parla di «presa in carico della vita da parte 
del potere», di «governo del vivente in quanto vivente», per indicare sia il 
processo per cui la vita biologica (zoé) – che fino alla modernità risultava 
esclusa dalla sfera politica, riservata al bíos, alla forma di vita – diviene 
progressivamente territorio principale del dominio politico, ma anche il 
fenomeno per cui le questioni legate alla «vita», alla sua definizione, ai suoi 
fondamenti si trovano oggi al centro del dibattito e dello scontro politico. 
Il fatto che la «vita» stessa, ridotta alla sua semplice realtà biologica, sia 
divenuta oggetto del potere appare come il tratto comune di fenomeni che 
caratterizzano il nostro tempo, dalla determinazione della sequenza completa 
del genoma umano, alla proliferazione del discorso giuridico e politico in 
materia genetica, all’incalzare dei programmi generali sulla salute, la diete-
tica, la prevenzione delle malattie, declinati sul piano individuale nella forma 
dei rituali quotidiani di attenzione al corpo e su quello sociale in termini di 
garanzie medico-sanitarie offerte alle popolazioni. 

Ma l’idea di «biopolitica», ancor prima delle recenti formulazioni nel 
campo della filosofia politica, intrattiene già da sempre un rapporto privile-
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giato con il femminismo che, sulla base del riconoscimento del corpo, dei 
dispositivi di sessualità e della sfera riproduttiva come luoghi di produzione e 
circolazione di potere, ha operato nel corso della seconda metà del Novecento 
una decostruzione radicale degli assunti fondamentali della teoria politica 
classica, mettendo a nudo il meccanismo di esclusione-inclusione su cui si 
fondano alcuni dei suoi concetti-cardine – cittadinanza, uguaglianza, sfera 
pubblica/sfera privata. Di più, le teoriche femministe hanno sottoposto l’in-
tera metafisica occidentale a un’operazione decostruttiva, rileggendo ogni 
definizione del soggetto e dell’umano come un’operazione di «ontologia 
politica», volta a stabilire una gerarchia interna all’umano che utilizza la 
differenza sessuale come una delle sue principali procedure. 

1. Biopolitica

A partire dagli anni Settanta del secolo scorso (la prima apparizione 
del termine «biopolitica» risale a una conferenza tenuta a Rio nel 1974), 
Michel Foucault introduce la categoria di biopolitica,1 riprendendola da 
una tradizione assai diversificata nel corso del Novecento.2 Al tentativo di 
definire, fuori dalla cornice delle categorie classiche della teoria politica, le 
nuove tecnologie di potere che a partire dalla modernità hanno avuto come 
oggetto privilegiato la vita biologica, Foucault dedica alcuni corsi al Collège 
de France (dal 1975 in poi), nonché la parte conclusiva dell’indagine sul 
dispositivo di sessualità contenuta in La volontà di sapere.3

Se per millenni, questa la tesi foucaultiana, l’uomo è rimasto quello 
che era per Aristotele, «un animale vivente ed inoltre capace di un’esistenza 
politica», l’uomo moderno è invece «un animale nella cui politica è in 

1 Per una ricognizione sul concetto di biopolitica cfr. almeno C. Geyer (ed), Biopolitik. Die 
Positionen, Frankfurt a.M. 2001; R. esposito, - L. BazzicaLupo (edd), Politiche della vita: sovranità, 
biopotere, diritti, Roma - Bari 2003; P. amato (ed), La biopolitica. Il potere sulla vita e la costituzione 
della soggettività, Milano 2004; a. cutro, Michel Foucault tecnica e vita. Bio-politica e filosofia del 
bíos, Napoli 2004; o. marzocca, (ed), Lessico di biopolitica, Roma 2006; a. cutro (ed), Biopolitica. 
Storia e attualità di un concetto, Verona 2005; L. BazzicaLupo, Il governo delle vite. Biopolitica ed 
economia, Roma - Bari 2006; il numero di «Filosofia politica», 1 (2006) interamente dedicato alla 
«Biopolitica».

2 Questo concetto, nato negli anni Venti-Trenta del secolo scorso in Germania nell’ambito di teorie 
giuridico-politiche di carattere organicistico (come quella del giurista R. Kjellen, che ha materialmente 
coniato il termine in un testo apparso in tedesco nel 1921 intitolato System der Politik, o del barone 
tedesco J. Von Uexküll) viene ripreso, dopo la terribile parentesi del nazismo – in cui si assistette a una 
vera e propria coincidenza tra biologia e politica – nella Francia degli anni Sessanta in un orizzonte 
neo-umanistico da E. Morin e in ambito anglosassone in un dibattito, tuttora in corso, legato al centro 
di ricerca su biologia e politica aperto nel 1973 dall’International Political Science Association – che 
ha organizzato numerosi congressi e una rivista («Research in Biopolitics») in cui si combinano i temi 
dell’evoluzionismo darwiniano (nella sua versione di socialdarwinismo), della ricerca biologica e di 
quella etologica. Per una ricostruzione della storia del concetto di biopolitica cfr. r. esposito, Bíos. 
Biopolitica e filosofia, Torino 2004, pp. 6-16.

3 I luoghi dell’opera foucaultiana fondamentali per una comprensione del concetto di biopolitica 
sono M. FoucauLt, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it., Milano 2003, pp. 119 ss.; 
Bisogna difendere la società, trad. it., Milano 1998; Sicurezza, territorio, popolazione, trad. it., Milano 
2005; Nascita della biopolitica, trad. it., Milano 2005.
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questione la sua vita di essere vivente».4 Il paradigma politico classico si 
fondava sull’esclusione della zoé, la nuda vita – che l’uomo ha in comune 
con gli animali, e che lo lega all’orizzonte della necessità e del bisogno di 
sopravvivenza (nelle sfere della riproduzione e del lavoro) – mentre lo spazio 
della politica era riservato al bíos, alla vita che ha forma, la forma di vita, 
specificamente umana. A partire dalla modernità si assiste a una dislocazione 
dell’ambito politico: proprio la vita biologica viene a costituire il luogo del 
dominio politico, secondo un processo che avrebbe conosciuto a partire 
dal XVIII secolo una notevole intensificazione. Su questo punto la visione 
foucaultiana può essere accostata a quella di Hannah Arendt,5 secondo la 
quale l’affermazione della conservatio vitae moderna rispetto all’interesse 
greco per il mondo comune avvierebbe un processo di spoliticizzazione, 
pervenuto al culmine nel momento in cui il lavoro per la soddisfazione 
delle necessità materiali è divenuto la forma prevalente dell’agire umano. 
L’analisi foucaultiana della biopolitica e la diagnosi arendtiana della spoliti-
cizzazione moderna s’incrociano attorno al tema del progressivo dissolversi 
della distinzione tra sfera pubblica e sfera privata: se per Foucault l’uomo 
moderno è «un animale nella cui politica è in questione la sua vita di essere 
vivente», per Arendt «attraverso la società è lo stesso processo della vita che 
in una forma o in un’altra, è stato incanalato nel dominio pubblico».6 Ma, 
nonostante la convergenza della diagnosi di Arendt e Foucault, va rilevato 
che l’uso del termine «biopolitica» sarebbe, nel contesto arendtiano, auto-
contraddittorio, dal momento che l’attività politica è per Arendt eterogenea 
alla sfera biologica e non potrà mai darsi un’esperienza biopolitica, situata 
al punto di incrocio tra questi piani. 

Mediante la categoria di biopolitica Foucault indica inoltre il passaggio, 
nel corso della modernità, da una forma di potere repressivo, raccolto intorno 
al principio di sovranità e alla dimensione giuridica trascendente della legge, 
a una forma di potere diffuso, capillare e produttivo, legato alla «norma», che 
non è esterna all’ambito di dispiegamento del vivente, ma a esso intrinseca 
e immanente, non situandosi nel confine di separazione, ma nel punto di 
tangenza tra il vivente e la vita.7 In questo senso il potere abbandonerebbe, 
secondo Foucault, il legame privilegiato con il negativo, con la morte – pro-
prio della sovranità – per dedicarsi alla vita, alla sua intensificazione, alla 
sua proliferazione, a forme di controllo e regolazione positiva di essa. «Si 

4 M. FoucauLt, La volontà di sapere, p. 127.
5 Sulla combinazione tra l’idea foucaultiana di biopolitica e la riflessione arendtiana sul tota-

litarismo si basa la proposta filosofica di G. AgamBen,   Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Torino 2005.

6 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it., Milano 1991, p. 34.
7 Per quanto riguarda il concetto di «norma» il punto di riferimento per Foucault è costituito 

dall’epistemologo francese G. Canguilhem (cfr. g. canguiLhem, Il normale e il patologico, trad. it., 
Torino 1998, in particolare pp. 221-222). Sul concetto di «norma» e di «normalizzazione» Foucault 
ritorna spesso; si tenga conto almeno dei seguenti lavori di M. FoucauLt: Sorvegliare e punire, pp. 201-
202; Il potere e la norma, in M. FoucauLt, Dalle torture alle celle, trad. it., Cosenza 1979, pp. 103-116; 
Sicurezza, territorio, popolazione, pp. 50-56; Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), 
trad. it., Milano 2004, in particolare p. 33.
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potrebbe dire – scrive Foucault ne La volontà di sapere – che al vecchio 
diritto (sovrano) di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di 
far vivere o di respingere nella morte».8

A partire dal XVII-XVIII secolo si assiste progressivamente a una «presa 
in carico della vita da parte del potere», secondo processi che vedono il potere 
politico divenire potere sulla vita in due forme principali: quella che Foucault 
definisce l’«anatomia-politica» del corpo umano (che opera un’individualiz-
zazione socializzante nei corpi), e la «biopolitica» della popolazione (che si 
orienta sulla base del controllo della popolazione e della specie). La gestione 
delle condizioni della vita naturale degli uomini si impone esplicitamente a 
partire dal Settecento come la questione decisiva della politica, al posto dei 
tradizionali obiettivi del potere inteso come potere sovrano: le politiche della 
salute,9 dell’alimentazione, della sicurezza, del benessere della popolazione 
subentrano a quelle legate al mantenimento-ampliamento del territorio e 
ai problemi di continuità dinastica e di amministrazione della giustizia. Si 
passa dal territorio come oggetto del potere alla popolazione, dalla difesa 
del sovrano e del territorio come funzione del potere al compito politico 
di «difendere la società», mantenendo l’ordine pubblico e organizzando 
l’arricchimento collettivo (sono da leggere in questo quadro la nascita della 
cameralistica in Germania, la cosiddetta Polizeiwissenschaft, e la nascita 
dell’economia politica in Francia e Inghilterra). Tra la regolamentazione 
generale che concerne la vita della popolazione e le tecniche che prevedono il 
controllo dei corpi, indirizzate a promuovere un’individualizzazione, Foucault 
identifica un territorio ulteriore, costituito dalle inquietudini circa la stessa 
specie umana. A una prima presa di potere sul corpo effettuata secondo 
l’individualizzazione – nella quale uguaglianza e omogeneità sono funzioni 
che mirano alla costituzione di differenze – segue una seconda presa nel 
senso della «massificazione», che si realizza «non in direzione dell’uomo 
corpo, ma in direzione dell’uomo specie».10

Tuttavia, il processo di protezione e intensificazione della vita, ridotta al 
suo segno comune biologico, dequalificata, animalizzata sembra contenere 
allo stesso tempo il risvolto della sua distruzione. «Il reciproco della bio-
politica è la tanatopolitica»,11 – scrive Foucault – registrando la paradossale 
coincidenza cronologica tra la formulazione dei grandi programmi di benes-
sere pubblico e l’efferato spiegamento di eccidi collettivi: il Novecento è 
stato il secolo in cui i primi programmi del welfare sono stati accompagnati 
dagli eccidi delle due guerre mondiali (culminati in quel punto di non-ritorno 
rappresentato dal campo di concentramento e dall’uso della bomba atomica) 

8 m. FoucauLt, La volontà di sapere, p. 122.
9 Sulle politiche della salute cfr. Archivio Foucault. 2. 1971-1977. Poteri, saperi, strategie, trad. 

it., Milano 1997, in particolare i saggi: La politica della salute nel XVIII secolo (1976), pp. 187-201; 
Crisi della medicina o crisi dell’antimedicina? (1976), pp. 202-219; La nascita della medicina sociale 
(1977), pp. 220-240.

10 M. FoucauLt, Bisogna difendere la società, pp. 220-221.
11 M. FoucauLt, La tecnologia politica degli individui, in M. FoucauLt, Tecnologie del sé, trad. 

it., Torino 1992.
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e dalla minaccia della distruzione totale nel corso della Guerra Fredda. La 
funzione di uccidibilità, la morte, ritorna dunque anche nell’orizzonte del 
bio-potere, di un potere vitalizzante e positivo, come residuo inestinguibile 
del potere sovrano, della cui persistenza Foucault sembra non riuscire a 
dare ragione.12 Pur non fornendo una spiegazione esplicita della persistenza 
della funzione omicidiaria nella biopolitica, Foucault ne analizza, in Bisogna 
difendere la società, le caratteristiche e gli elementi di novità: in un quadro 
in cui prevalgono l’omogeneità e l’uguaglianza della specie umana, a fram-
mentare il continuum biologico oggetto e prodotto del bio-potere provvede 
una funzione di discriminazione di tipo razziale, mediante cui l’uccidibilità 
è riaffermata sia all’interno di una popolazione che al suo esterno. Il regime 
biopolitico trasforma dunque le relazioni politiche e guerriere in relazioni 
biologiche e il nemico politico in nemico biologico, in un quadro in cui la 
guerra stessa appare non solo come un modo per rafforzare la propria razza 
eliminando quella avversa, ma soprattutto «come un modo per rigenerare 
la propria razza» (più numerosi sono i membri che muoiono, più pura sarà 
la razza).13 Il razzismo s’inscrive dunque nei meccanismi dello stato al 
momento dell’emergenza del biopotere permettendo di distinguere, in una 
società di normalizzazione, tra ciò che è degno di vivere e ciò che non lo è e 
rendendone accettabile la messa a morte. È in questo orizzonte che Foucault 
colloca l’esperienza del nazismo, come forma estrema di «statalizzazione 
del biologico», come spinta parossistica del «gioco tra il diritto sovrano di 
uccidere e i meccanismi del bio-potere».14 

Tuttavia la soglia determinante e definitiva di effettuazione del bio-
potere, e quindi di discontinuità rispetto all’ordine politico della sovranità, 
è per Foucault costituita dalle bio-tecnologie:

«L’eccesso del bio-potere sul diritto sovrano – scrive – appare allorché è tecnicamente 
e politicamente fornita all’uomo la possibilità non solo di organizzare la vita, ma 
soprattutto di far proliferare la vita, di fabbricare del vivente, materia vivente ed esseri 

12 Sulla contraddizione profonda che trasforma il potere biopolitico, volto alla protezione della 
vita, in strumento di morte e sul rapporto tra biopolitica e sovranità cfr. G. AgamBen, Homo sacer.Per 
spiegare tale contraddizione R. Esposito propone, in Immunitas. Protezione e negazione della vita, 
Torino 2002, e in Bíos il paradigma immunitario come unico insieme e articolazione interna di vita e 
politica, come espressione del «modo intrinsecamente antinomico in cui la vita si conserva attraverso 
il potere» (p. 42). Su bio-potere e sovranità e sulla relazione tra pensiero foucaultiano e schmittiano 
cfr. P. Primi, Il nodo letale. Note su bio-potere e sovranità, in P. Amato (ed), La biopolitica, pp. 41-59. 
Sul permanere della sovranità nell’epoca della governamentalità insiste J. ButLer, Vite precarie, trad. 
it., Roma 2004, pp. 73-126. Recentemente, in Sovereignty and The Return of the Repressed (www.
law.berkeley.edu./centers/kadish/workshop_2006/brown.pdf), W. Brown ha sostenuto che la sovranità 
«stia migrando dallo stato-nazione alla dominazione assoluta del capitale, da una parte, e alla violenza 
politica sancita teologicamente dall’altra. Entrambe o sono indifferenti o si servono tatticamente della 
legge nazionale e internazionale, entrambe spronano norme giuridiche e recuperano la promessa della 
sovranità: e pluribus unum» (p. 3). Insiste invece sul carattere biologico, evolutivo, della funzione di 
uccidibilità nel razzismo e nelle guerre contemporanee, in quanto modalità selettive per giungere, iso-
landolo dalle violenze degli appartenenti alla specie inadatti al passaggio, all’homo oeconomicus, apice 
della biopolitica e nuova tappa evolutiva, A. Putino, Una nota sulla biopolitica, in «L’espressione», 10 
(2003), pp. 113-128.

13 M. FoucauLt, Bisogna difendere la società, p. 223.
14 Ibidem, p. 225.



Tristana Dini34

mostruosi, di produrre – al limite – virus incontrollabili e universalmente distruttori. Ci 
troviamo allora di fronte ad una formidabile estensione del bio-potere che … ha così 
la possibilità di oltrepassare ogni sovranità umana».15

In questo quadro il «rischio medico», e cioè il legame tra effetti positivi 
ed effetti negativi incontrollabili della medicina, passa, in modo eminente 
con la possibilità di modificare la struttura genetica, da un livello indivi-
duale a quello della specie intera. La specie umana entra così in una «storia 
azzardata, in un campo di probabilità e di rischi la cui ampiezza» non può 
essere misurata. Se l’insieme del fenomeno della vita si trova ormai posto 
nel campo d’azione dell’intervento medico, la nozione di «bio-storia»16 
enuncia l’intreccio ormai inestricabile tra storia e vita: «la storia dell’uomo 
non continua semplicemente la vita, e neppure si contenta semplicemente di 
riprodurla, ma la modifica». È questa, per Foucault, l’epoca in cui il potere 
medico-psichiatrico sostituisce progressivamente quello politico-giuridico:

«Se i giuristi del XVII e XVIII inventarono un sistema sociale che doveva essere diretto 
da un sistema di leggi codificate, si può affermare che i medici del XX secolo stanno 
inventando una società della norma e non della legge. Quel che regge la società non 
sono i codici, ma la distinzione permanente tra il normale e l’anormale, l’impresa 
perpetua di ristabilire il sistema di normalità».17

Nell’ambito dell’analisi del neo-liberalismo Foucault riconduce il pro-
blema politico dell’utilizzazione della genetica più che alla paura per il 
razzismo al problema del «controllo, del vaglio e del miglioramento del 
capitale umano degli individui» concepito in una società preoccupata sempre 
più della «costituzione, della crescita, dell’accumulazione e del migliora-
mento del capitale umano».18 

Se con l’«eccesso del biopotere» Foucault intendeva indicare la tendenza 
verso il crescente potenziamento della connotazione vitalistica del potere e 
la graduale scomparsa della sua forma sovrana, tuttavia, proprio sull’enig-
matico, quanto innegabile, permanere di forme residuali di sovranità e di 
uccidibilità nell’epoca del massimo dispiegamento del biopotere si concentra 
oggi il dibattito sulla biopolitica impostato a partire dagli anni Novanta da 
Giorgio Agamben per essere ripreso da autori come Negri e Hardt, Slavoj 
Zizek, Jacques Rancière, Judith Butler, Wendy Brown. 

In particolare, all’«ipotesi discontinuista» proposta da Foucault, di una 
rottura nel passaggio moderno dal potere sovrano al bio-potere, Giorgio 
Agamben oppone la visione «continuista» secondo cui ogni organizzazione 

15 Ibidem, p. 219.
16 M. FoucauLt, Crisi della medicina o crisi dell’antimedicina?, in Archivio Foucault, pp. 

202-219. Sulla questione di una bio-storia «che non sia più la storia unitaria e mitologica della specie 
umana attraverso i tempi» e una biopolitica «che non sia quella delle divisioni, delle conservazioni e 
delle gerarchie, ma quella della comunicazione e del polimorfismo» si veda la recensione foucaultiana 
a J. RuFFié, De la biologie à la culture, Paris 1976, in M. FoucauLt, Dits et écrits (1954-1988), II, Paris 
2001, pp. 95-97.

17 M. FoucauLt, Crisi della medicina o crisi dell’antimedicina?, p. 211.
18 M. FoucauLt, Nascita della biopolitica, pp. 186 ss.
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politica (non esclusa quella biopolitica) da quelle arcaiche fino alle decli-
nazioni post-moderne della forma-Stato, poggerebbe sull’esclusione della 
«nuda vita» non determinata politicamente e quindi uccidibile, senza valore. 
La «logica della sovranità», infatti, si organizza, secondo Agamben, intorno 
all’arcaica figura della messa al «bando» che conferisce a ogni ordinamento 
giuridico-politico un valore escludente e inclusivo a un tempo.

«La tesi foucaultiana – scrive in Homo sacer – dovrà allora essere corretta, o quanto 
meno integrata, nel senso che ciò che caratterizza la politica moderna non è tanto 
l’inclusione della zoé nella polis, in sé antichissima, né semplicemente il fatto che la 
vita come tale divenga un oggetto eminente dei calcoli e delle previsioni del potere 
statale; decisivo è piuttosto il fatto che di pari passo al processo per cui l’eccezione 
diventa ovunque la regola, lo spazio della nuda vita, situato in origine al margine 
dell’ordinamento, viene progressivamente a coincidere con lo spazio politico, e esclu-
sione e inclusione, esterno e interno, bíos e zoé, diritto e fatto entrano in una zona di 
irriducibile indistinzione».19

Secondo Agamben la produzione di un corpo biopolitico costituisce 
dunque la prestazione originaria del potere sovrano, fondato su di una 
inerenza costituitiva di corpo e politica. In questo quadro la biopolitica 
risulta altrettanto antica quanto lo stato d’eccezione: nel momento in cui 
lo stato moderno rimette la vita biologica al centro dei suoi calcoli riporta 
semplicemente alla luce «il vincolo segreto che unisce il potere alla nuda 
vita, riannodando così … col più immemorabile degli arcana imperii».20 
La struttura dell’eccezione – ovvero quella forma di relazione che include 
qualcosa mediante la sua esclusione – appare ad Agamben come consustan-
ziale alla politica occidentale, in cui «la nuda vita ha … questo particolare 
privilegio, di essere ciò sulla cui esclusione si fonda la città degli uomini».21 
La politica appare dunque come la struttura fondamentale della metafisica 
occidentale in quanto occupa la soglia in cui si compie l’articolazione fra 
il vivente e il logos, in un contesto in cui la «politicizzazione» nella nuda 
vita si presenta come «il compito metafisico per eccellenza in cui si decide 
dell’umanità del vivente uomo».22

La cesura tra vita qualificata e nuda vita non costituisce dunque soltanto 
la prestazione più importante della logica politica della sovranità, giunta oggi 
a un punto di massima chiarezza, ma anche la prestazione fondamentale della 
metafisica e del linguaggio. Se il concetto di vita – rileva Agamben – non 
viene mai definito nella cultura occidentale, esso viene tuttavia sottoposto 
a ininterrotte divisioni, praticate mediante cesure e opposizioni, in ambiti 
apparentemente lontani, come la filosofia, la teologia, la politica e, più 
tardi, la medicina e la biologia, cosicché nella nostra cultura la vita risulta 
come «ciò che non può essere definito, ma che, proprio per questo, deve 

19 G. AgamBen, Homo sacer, p. 12.
20 Ibidem, p. 9.
21 Ibidem, p. 10.
22 Ibidem, p. 11.
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essere incessantemente articolato e diviso».23 Se le ricadute politiche delle 
partizioni interne al concetto di vita sono enormi, assolutamente decisivo 
appare l’isolamento della vita nutritiva e in particolare la distinzione tra vita 
vegetale e vita di relazione, tra vita organica e animale, animale e umana. 
Si tratta di una «frontiera mobile» che passa innanzi tutto all’interno del 
vivente uomo e che rende possibile la stessa decisione di ciò che è umano 
e di ciò che non lo è:

«Solo perché qualcosa come una vita animale è stata separata all’interno dell’uomo, 
solo perché la distanza e la prossimità con l’animale sono state misurate e riconosciute 
innanzitutto nel più intimo e vicino, è possibile opporre l’uomo agli altri viventi, e 
insieme organizzare la complessa – e non sempre edificante – economia delle relazioni 
fra gli uomini e gli animali».24

È in questo senso, tracciando un legame profondo tra «macchina biopo-
litica» e «macchina antropologica», che Agamben individua nel conflitto tra 
animalità e umanità dell’uomo «il conflitto politico decisivo che governa ogni 
altro conflitto»,25 così che domandarsi in che modo l’uomo sia stato separato 
dal non-uomo e l’animale dall’umano gli sembra più urgente che prendere 
posizione sulle grandi questioni, sui cosiddetti valori e diritti umani. Come 
per la logica della sovranità, l’«antropogenesi», la produzione dell’umano 
ottenuta mediante l’opposizione uomo/animale, funziona necessariamente 
«attraverso un’esclusione (che è anche sempre già una cattura) e un’inclusione 
(che è anche sempre già un’esclusione)». Proprio perché l’umano è sempre 
già presupposto, la macchina produce «una sorta di stato di eccezione, una 
zona di indeterminazione in cui il fuori non è che l’esclusione di un dentro 
e il dentro, a sua volta, soltanto l’inclusione di un fuori».26 Anche qui, come 
per la sovranità, l’unica differenza tra macchina antica e macchina moderna 
risiede in un’inversione di proporzioni tra rapporti simmetrici, anche qui la 
«zona d’indistinzione» appare vuota e non produce né una vita animale né 
una vita umana «ma solo una vita separata ed esclusa da se stessa – soltanto 
una nuda vita».27

Ma nel mondo attuale, nota Agamben, le cesure su cui si reggeva la 
macchina biopolitica e antropologica vengono meno, lasciando spazio a 
una sovrapposizione di vita umana e animale, al collasso dei due termini 
l’uno sull’altro:

«Anche la differenza tra l’essere e il nulla, il lecito e l’illecito, il divino e il demonico 
viene meno e, in suo luogo appare qualcosa per cui i nomi sembrano mancarci».28

Difficile trovare il linguaggio capace di nominare questa nuova situa-
zione di «umanizzazione integrale dell’animale» e «animalizzazione inte-

23 g. agamBen, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2002, p. 21.
24 Ibidem, pp. 23-24. 
25 Ibidem, p. 24.
26 Ibidem, p. 42. 
27 Ibidem, p, 43.
28 Ibidem, p. 29.
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grale dell’uomo». Superando le riflessioni heideggeriane, che aprono al 
governo della propria animalità da parte dell’uomo attraverso la tecnica o 
all’appropriazione da parte dell’uomo della sua stessa animalità pensata 
come «puro abbandono»,29 Agamben propone la visione del rapporto fra 
uomo e natura e fra natura e storia contenuta in alcuni scritti di Walter 
Benjamin. Il modello benjaminiano di una «dialettica in stato di arresto» 
metterebbe fuori gioco la macchina antropologica, rendendo decisivo il 
«tra», l’intervallo fra i due termini, la loro «costellazione immediata in una 
non-coincidenza». Di fronte all’arresto della macchina antropologica, nella 
reciproca sospensione dei due termini «qualcosa per cui forse non abbiamo 
nomi e che non è più né animale né uomo, s’insedia fra natura e umanità, 
si tiene nella relazione dominata, nella notte salva». Non è casuale che a 
illustrazione della «notte salva» Agamben ricorra alla relazione sessuale tra 
uomo e donna, all’«appagamento sessuale», in quanto elemento che sembra 
appartenere integralmente alla natura e che invece la eccede da ogni parte, 
come «immagine paradossale di una vita che, nell’estrema perizia della 
voluttà, si libera del mistero per riconoscere per così dire una non-natura». 
Gli amanti ritratti da Tiziano nell’opera Ninfa e pastore, rappresentando 
«l’enigma della relazione sessuale fra l’uomo e la donna», prefigurano una 
«nuova in-umanità», una «vita nuova e più beata, né animale né umana», 
«uno stadio superiore, al di là tanto della natura che della conoscenza, del 
velamento che dello svelamento», una natura umana «resa perfettamente 
inoperosa». Rendere «inoperosa» la macchina che governa la nostra con-
cezione dell’uomo significa, per Agamben, non cercare nuove articolazioni, 
quanto «esibire il vuoto centrale, lo iato che separa – nell’uomo – l’uomo e 
l’animale, rischiarsi in questo vuoto: sospensione della sospensione, shabbat 
tanto dell’animale che dell’uomo».30

2. Logica binaria dell’Altro: ab-ietto/ob-ietto

Tra le riflessioni sulla biopolitica avviate da Foucault e successiva-
mente riprese da Agamben e le teorie femministe che a partire dalla metà 
del Novecento hanno sottoposto la metafisica e la politica occidentali a 
un’incessante analisi critica, possono essere rintracciati numerosi punti di 
corrispondenza. Se, per dirla con Agamben, la cesura ontologico-politica 

29 Ibidem, p. 82; riconduce il pensiero heideggeriano all’umanismo anche R. Esposito, Heidegger 
e la natura umana, in «Micromega», 4 (2005), pp. 227-262, aderendo alla visione del post-umano: 
«a differenza di quanto pensava lo stesso Heidegger, l’animale non è il passato ancestrale, il volto di 
pietra, l’enigma muto, ma il futuro dell’uomo: un luogo e una soglia, da cui l’uomo può trarre stimoli 
per un’elaborazione più complessa ed aperta della propria humanitas» (p. 238). Per quanto riguarda 
il dibattito sul postumano si veda almeno: M. heidegger, Lettera sull’«umanesimo», trad. it., Milano 
1995; D. Lecourt, Humain posthumain, Paris 2003; R. Marchesini, Post-human. Verso nuove forme di 
esistenza, Torino 2002; P. SLoterdijk, Regole per il parco umano. Una replica alla lettera di Heidegger 
sull’umanesimo, trad. it. in «aut aut», 301-302 (2001), pp. 120-139; M. Fimiani - V. G. Kurotschka - E. 
PuLcini (edd), Umano post-umano. Potere, sapere, etica nell’età globale, Roma 2004.

30 G. AgamBen, L’aperto, p. 94.
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tra umano e animale «passa innanzitutto all’interno dell’uomo»,31 la divi-
sione tra uomo e donna risulta un momento paradigmatico della logica del 
«bando» cui è sottomessa la vita biologica nella polis. In questo senso, 
oggetto principale della critica femminista è quella logica binaria che istitui-
sce la separazione tra bíos e zoé, tra natura e cultura, tra umano e animale, 
immanenza e trascendenza, sfera pubblica e sfera privata, e si configura in 
tal modo come l’operazione politica fondamentale della metafisica. A partire 
dalla riflessione di Simone De Beauvoir sulla costituzione della soggettività 
maschile in rapporto a un Altro femminile, alla riflessione di Luce Irigaray 
sulla rimozione della potenza materna nella cultura occidentale come atto 
fondativo del Soggetto, alle considerazioni di Julia Kristeva sull’abiezione 
del materno come forma primaria della cesura interna all’umano, alla tesi 
dell’espulsione del corpo femminile per la fondazione della polis di Adriana 
Cavarero, le teorie femministe hanno sottoposto a una critica radicale e 
spietata i dualismi della metafisica occidentale, mettendone in rilievo il 
nesso inscindibile con la politica. 

Ma la contiguità tra le teorie femministe e le riflessioni sulla biopoli-
tica non risiede solo nell’individuazione delle coimplicazioni tra ontologia 
e politica, ma anche nel riconoscimento del corpo, della sessualità e della 
sfera riproduttiva come luoghi di produzione di potere, e nell’enfasi sul modo 
specifico e locale dell’operazione di potere che avvicinano tanta teoria fem-
minista all’idea foucaultiana di biopolitica.32 In una relazione di contiguità 
(critica ma anche appropriativa) con la «rivoluzione psicanalitica», la cui 
traccia più significativa è rappresentata dall’urgenza di un ritorno al corpo e 
alle radici affettive del pensiero, il femminismo – in quanto pratica teorica 
e politica – ha riconosciuto che la sfera d’intervento del potere si estende 

31 Ibidem, p. 81.
32 Il rapporto tra Foucault e il femminismo è stato particolarmente fecondo: oltre ad aver condotto 

ricerche sulla famiglia e sulle prigioni in collaborazione con studiose femministe quali Arlette Farge e 
Michelle Perrot, Foucault ha mostrato in più occasioni il suo interesse per il movimento femminista. 
Si veda almeno l’intervista Non al sesso re (1977), in M. FoucauLt, Dalle torture alle celle, p. 142. La 
ricezione femminista del pensiero foucaultiano ha riguardato soprattutto il femminismo di oltreoceano 
(si pensi al pensiero di J. Butler o di D. Haraway); cfr. i. diamond - L. QuinBy (edd), Feminism and 
Foucault: Reflections on Resistance, Boston 1988; J. sawicki, Disciplining Foucault; Feminism, Power, and 
the Body, New York 1991; L. mcnay, Foucault and Feminism: Power, Gender and the Self, Cambridge 
1992; C. ramazanogLu (ed), Up Against Foucault. Explorations of Some Tensions Between Foucault 
and Feminism, London 1993; susan j. hekman (ed) Feminist Interpretations of Michel Foucault. Re-
Reading the Canon, University Park (PA) 1996; M.A. McLaren, Feminism, Foucault, and Embodied 
Subjectivity, New York 2002; D. tayLor - K. Vintges (edd), Feminism and the Final Foucault, Urbana 
(IL) 2004. Si vedano inoltre R. Braidotti, Corpi, testi e poteri, in R. Braidotti, Dissonanze. Le donne 
e la filosofia contemporanea, Milano 1994, pp. 41-58, e s. Vaccaro - m. cogLitore (edd), Michel 
Foucault e il divenire donna, Milano 1997. Anche sulla categoria di biopolitica è stato soprattutto il 
femminismo d’oltreoceano a interagire: si pensi al cyborg di D. Haraway, alle riflessioni dedicate da J. 
Butler al dispositivo di sessualità e alle riflessioni di W. Brown sul rapporto tra sovranità e bio-potere. 
In ambito italiano ha fatto interagire femminismo e categoria di biopolitica A. putino, rispettivamente 
in Cittadinanza biopolitica e differenza tra i sessi, in «Filosofia e Teologia», 2 (1998), pp. 266-274 e in 
Una nota di biopolitica, in A. putino, Amiche mie isteriche, Napoli 1998, pp. 63-67; della stessa autrice 
si vedano anche Corpi disciplinati, corpi afflitti, corpi desideranti, in «DWF donnawomanfemme», 4 
(1994), pp. 7-18; La «normalità e i corpi», in «Democrazia e diritto», 1 (1996), pp. 21-38; La cura di 
sé, in diotima, La sapienza di partire da sé, Napoli 1996, pp. 135-154; Una nota sulla biopolitica, in 
«L’espressione», 10 (2003), pp. 113-128.
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ben oltre l’ambito tradizionale delle istituzioni politiche, per comprendere 
a pieno le relazioni familiari e la sfera della sessualità. Dietro la partizione 
tra sfera pubblica e sfera privata si nasconde nella modernità – questa la 
tesi comune a gran parte del femminismo – sia la rimozione della corporeità 
femminile/materna dalla politica (e dalla metafisica), sia la vera sorgente 
dell’attribuzione del potere agli uomini nella sfera pubblica, ovvero il domi-
nio del Padre all’interno della famiglia.33 Nella chiave della duplice critica 
alle istituzioni così come alla sfera del privato (in un momento in cui tra 
l’altro tale partizione si dissolveva da sé), va letto il tentativo di pensare e 
praticare una politica delle relazioni «tra» donne, una politica fondata sulle 
differenze e le esistenze singolari, come viene disegnata dal celebre slogan 
del femminismo degli anni Settanta «il personale è politico». Se l’intera 
riflessione femminista può essere considerata come una ricognizione dei modi 
e delle ragioni in cui la differenza sessuale è divenuta un elemento privile-
giato nell’espressione della cesura tra un ordine biologico, vitale e l’ordine 
linguistico socio-simbolico, proprio la sua consapevolezza sulle partizioni 
onto-politiche e una prospettiva non restaurativa rispetto a esse fanno del 
femminismo un campo di teorie all’altezza del tempo che viviamo. 

La distinzione tra destino biologico e storia, tra immanenza e trascen-
denza costituisce l’asse fondamentale della riflessione sulla differenza ses-
suale condotta da Simone De Beauvoir ne Il secondo sesso.34 Nell’affrontare 
alcune interpretazioni (biologica, psicanalitica, marxista) delle ragioni della 
subordinazione della donna, De Beauvoir si rivolge innanzitutto all’analisi 
dei risultati della biologia35 in base ai quali «si può solo affermare che i 
metodi di riproduzione coesistono in natura», che «la separazione degli 
individui in maschi e femmine si presenta come un fatto irriducibile e 

33 «La dicotomia tra il privato e il pubblico è centrale in quasi due secoli di scritti femministi e 
di lotta politica»; C. Pateman, Feminist Critiques of the Public/Private Dichotomy, in S.I. Benn - G. F. 
Gauss (edd), Public and Private in Social Life, London 1983, p. 281. Per una dettagliata ricostruzione 
del dibattito femminista sul pubblico-privato cfr. D. Sartori, Donne e uomini tra pubblico e privato, in 
«Annali di studi religiosi», 5 (2004), pp. 367-388. Sul tema del «patriarcato» e del passaggio, avvenuto 
con la modernità, tra «patriarcato classico», fondato sulla corrispondenza tra la figura del Padre e quella 
del Sovrano, al «patriarcato fraterno» in cui gli uomini eguali tra loro e autonomi nelle scelte pubbliche 
esercitano un potere nella sfera privata non più in quanto padri, ma in quanto uomini tout court cfr. C. 
Pateman, Il contratto sessuale, Roma 1997. 

34 S. De BeauVoir, Il secondo sesso, trad. it., Milano 1961. Si tratta del primo tentativo di inter-
rogazione sulla questione femminile da parte di una filosofa, e ha goduto di grande fortuna negli Stati 
Uniti. R. Braidotti parla della De Beauvoir come «madre simbolica» del cosiddetto femminismo americano 
della seconda ondata (1968-1980). Cfr. R. Braidotti, Dissonanze, p. 130. La letteratura americana su 
De Beauvoir è ormai sterminata, si tenga conto almeno di C. Card (ed), The Cambridge Companion 
to Simone De Beauvoir, Cambridge 2003, e E. FaLLaize (ed), Simone De Beauvoir, a Critical Reader, 
London 1998. Anche il femminismo americano più recente continua a vedere in Simone De Beauvoir 
un punto di riferimento – è il caso di J. ButLer, che in Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, 
trad. it., Milano 2004, pp. 12 ss. discute ampiamente le tesi contenute ne Il secondo sesso. In Italia il 
«pensiero della differenza sessuale» ha trovato punti di riferimento nei testi di Virginia Woolf, Carla 
Lonzi, L. Irigaray piuttosto che nel pensiero della De Beauvoir, considerato troppo legato all’idea di 
uguaglianza tra i sessi e di emancipazione.

35 Sulle pagine, assai documentate, da De Beauvoir dedicate alla biologia cfr. M. Gatens, Beavoir 
and Biology: a Second Look, in C. card (ed), The Cambridge Companion to Simone De Beauvoir, pp. 
266-285.
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contingente».36 Così se la presenza nel mondo implica «il porsi di un corpo 
che sia contemporaneamente una cosa del mondo e un punto di vista sul 
mondo», pure non è detto che il corpo debba possedere la «tale o talaltra 
struttura particolare». Respingendo ogni dottrina a priori, De Beauvoir pone 
la differenza sessuale come un «fatto al quale non si può dare né fondamento 
ontologico, né giustificazione empirica»; l’unica possibilità di penetrarne il 
significato «consiste nell’esame della sua realtà concreta».37 

Pure, la differenza sessuale resta un fatto biologico, non storico, di cui 
De Beauvoir, arrischiandosi in un’interpretazione della biologia in chiave 
esistenzialista, cerca di individuare le caratteristiche specifiche presentando 
l’essere-femmina nella specie umana come una condizione assolutamente 
svantaggiata, nella quale solo con difficoltà l’appartenenza alla specie può 
essere trascesa verso l’esistenza personale e individuale. «La donna – scrive – 
come l’uomo è il suo corpo: ma il suo corpo è altro da lei»,38 «tra tutte le 
femmine mammifere la donna è la più profondamente alienata, e quella che 
rifiuta più violentemente codesta alienazione; in nessun’altra l’asservimento 
dell’organismo alla funzione riproduttrice è più imperioso e più difficilmente 
accettato … si direbbe che il suo destino si faccia tanto più pesante quanto 
più ella si ribella affermandosi come individuo». Dal momento che il corpo è 
lo strumento del contatto col mondo tali dati biologici rappresentano dunque 
un elemento essenziale della situazione della donna e tuttavia, sottolinea De 
Beauvoir, non bisogna «accettare l’idea che costituiscano per lei un rigido 
destino», «essi non bastano a definire una gerarchia dei sessi; non spiegano 
perché la donna è l’Altro; non la condannano a mantenersi per sempre in una 
condizione di inferiorità».39 È necessario rifiutare ogni sistema che sottintenda 
l’esistenza di «una gerarchia ‘naturale’ dei valori», dal momento che nella 
specie umana un parallelo tra il maschio e la femmina può aver luogo solo 
secondo una prospettiva umana, considerando la donna non come «una realtà 
fissa, ma un divenire». Secondo «il punto di vista umano» e la definizione 
del «corpo attraverso l’esistenza», la biologia diventa una scienza astratta 
e il dato fisiologico riveste un significato solo in relazione con il contesto 
storico, sociale, economico: la maniera di accettare il dato naturale da parte 
dell’uomo ne stabilisce la verità per lui, «la natura è reale solo in quanto 
viene riguadagnata dall’azione che egli esercita, né fa eccezione la sua pro-
pria natura». In questo quadro non è possibile per De Beauvoir «misurare 
in astratto il peso che costituisce per la donna la funzione generatrice; non 
più di quanto sia possibile misurare la sua presa sul mondo»:

«Mentre negli animali il rapporto tra la maternità e la vita individuale è regolato natu-
ralmente dal ciclo delle stagioni, nella donna risulta indeterminato; solo la società può 
decidere in proposito».40

36 S. De BeauVoir, Il secondo sesso, p. 35.
37 Ibidem, p. 39.
38 Ibidem, p. 56.
39 Ibidem, p. 58.
40 Ibidem, p. 61.
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Come la spiegazione della subordinazione della donna in chiave biolo-
gica, anche quella proposta dal materialismo storico appare insoddisfacente 
agli occhi di De Beauvoir: «la divisione del lavoro secondo il sesso poteva 
essere un’associazione amichevole», ma il rapporto originario dell’uomo 
con i suoi simili non è solo un rapporto di amicizia, dappertutto ci si trova 
di fronte a forme di asservimento che hanno origine «nell’imperialismo 
insito nella coscienza umana, che cerca di realizzare nell’oggetto la pro-
pria sovranità. Se non ci fosse in essa la categoria originaria dell’Altro e 
un’originaria pretesa al predominio sull’Altro, la scoperta dello strumento 
di bronzo non avrebbe provocato l’oppressione della donna».41 Con esplicito 
riferimento ad Hegel, De Beauvoir riconduce l’oppressione della donna 
all’originaria tensione del soggetto a oggettivare l’altro, alla fondamentale 
ostilità di ogni coscienza di fronte alle altre coscienze: «il soggetto si pone 
solo opponendosi: vuole affermarsi come ‘essenziale’ e costituire l’Altro 
in ‘inessenziale’, in oggetto».42 Ma questa prospettiva non schiude, come 
in Hegel, una dinamica dialettica: l’Altro, la donna, resta qui piegato per 
secoli a un punto di vista estraneo. La ragione di questo fenomeno viene da 
De Beauvoir rintracciata nel legame assolutamente particolare che unisce 
la donna ai suoi oppressori:

«La divisione dei sessi – scrive – è un dato biologico, non un momento della storia 
umana. La loro opposizione si è delineata entro un mitsein originale e non è stata 
infranta. La coppia è un’unità fondamentale le cui metà sono connesse indissolubil-
mente l’una all’altra. Nessuna frattura della società in sessi è possibile. Ecco ciò che 
essenzialmente definisce la donna: essa è l’Altro nel cuore di una totalità, i cui due 
termini sono indispensabili l’uno all’altro».43

Ci si trova davanti a un’esclusione che include in una totalità, ed è tale 
esclusione-includente – insieme alla tentazione, propria di ogni soggetto, 
di sfuggire alla propria libertà – a rendere difficile ogni forma di ribellione, 
a creare il presupposto per la profonda «complicità» della donna verso il 
proprio oppressore.

Nonostante l’individuazione, all’origine della subordinazione della donna, 
di un meccanismo di alienazione ed esclusione da parte della coscienza, De 
Beauvoir non mette esplicitamente in discussione le categorie di soggetto 
e di umanità, che investe anzi di un potenziale di liberazione. Una carica 
liberatoria che, nella donna, come in ogni soggetto umano, può, secondo 
la sua prospettiva, esprimersi solo nel superamento dell’immanenza, nel 
trascendimento della natura e dell’animalità verso l’orizzonte dell’azione e 
della storia. La condanna storica della donna all’immanenza, la sua reclu-
sione nello spazio dell’oikos, della riproduzione, l’hanno infatti condotta al 
di fuori di ogni fine esistenziale: «generare, allattare non sono attività, sono 
funzioni naturali in cui non è impegnato alcun fine esistenziale; perciò la 

41 Ibidem, p. 83.
42 Ibidem, p. 17.
43 Ibidem, p. 19.
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donna non vi trova motivo per un’orgogliosa affermazione della sua esistenza; 
subisce passivamente un destino biologico», i lavori domestici ai quali si 
dedica «la imprigionano nella vana reiterazione e nell’immanenza; si ripro-
ducono di giorno in giorno sotto una forma identica, che si perpetua quasi 
senza mutamenti di secolo in secolo … il caso dell’uomo è radicalmente 
diverso; non nutre la collettività come le api operaie mediante un semplice 
processo vitale, ma mediante atti che trascendono la condizione animale».44 
De Beauvoir chiama ripetutamente in causa il meccanismo in base al quale 
per sfuggire alla propria ambiguità e per potersi separare dalla propria ani-
malità l’uomo l’ha completamente scaricata sulla donna, rinchiudendola 
nella sfera dell’immanenza. È nel rifiuto della propria corporeità, finitezza, 
mortalità che risiede la ragione dell’alienazione del soggetto maschile in 
un Altro, la donna, delegata a rappresentare tutti i resti e gli scarti della 
purificazione dell’uomo dall’animalità.45 Solo quando il soggetto umano, 
maschio o femmina che sia, diventerà capace di sostenere l’ambiguità della 
propria condizione, senza tentare di farne sopportare l’abiezione all’altro 
sarà, per De Beauvoir, possibile vivere «in amicizia il dramma erotico», 
dal momento che «essere un essere umano è infinitamente più importante 
di tutte le singolarità che distinguono gli esseri umani» e che in entrambi i 
sessi «si svolge lo stesso dramma della carne e dello spirito, del finito e del 
trascendente; ambedue sono rosi dal tempo, spiati dalla morte, hanno uno 
stesso essenziale bisogno l’uno dell’altro».46

Dunque, piuttosto che cercare di disattivare la «macchina antropologica» 
su cui sembra fondarsi la metafisica occidentale, De Beauvoir ritiene di 
poter semplicemente spostare il limite dell’esclusione e includere la donna 
nella sfera dell’«umano» riscattandola, redimendola dal suo destino animale. 
È in base alla morale esistenzialista – secondo cui «ogni soggetto si pone 
concretamente come trascendenza attraverso una serie di finalità: esso non 
attua la propria libertà che in un perpetuo passaggio ad altre libertà» – che 
ogni donna dovrebbe ottenere la propria libertà, superando, con una lotta 
sul piano individuale e collettivo, la propria oppressione. La prestazione 
fondamentale della prospettiva di De Beauvoir – nonostante resti prigioniera 
di un orizzonte umanistico-dualistico, e finisca con il riproporre le partizioni 
classiche e inequivocabilmente certificate tra natura e cultura, immanenza e 
storia – consiste nell’aver individuato il congegno dell’esclusione-includente 
dell’«Altro nel cuore di una totalità». Ma, la legittima preoccupazione di 
sottrarre le donne al loro destino biologico – sulla quale deve avere influito 
non poco l’esperienza della corporeità hitleriana47 – ha reso impossibile a 

44 Ibidem, p. 93.
45 Scrive, ad esempio: «ciò che soprattutto e prima di tutto l’uomo predilige e detesta nella donna, 

amante o madre, è l’immagine concreta del suo destino animale, è la vita che gli è indispensabile per 
esistere, ma che lo condanna alla finitezza e alla morte. Dal giorno in cui nasce l’uomo comincia a 
morire: questa è la verità incarnata dalla Madre»; ibidem, p. 213. 

46 Ibidem, p. 520.
47 Sulla tragica eliminazione di ogni distanza tra spirito e corpo da parte della filosofia hitleriana 

che inchioda l’uomo a una situazione fattizia determinata cfr. E. LeVinas, Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo, trad. it., Macerata 1996. 
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Simone De Beauvoir la ricerca non di una trascendenza tout court, ma di 
«un diverso tipo di trascendenza».48

In direzione di un diverso tipo di trascendenza, di una critica radicale 
dell’«economia binaria» su cui si fonda la metafisica occidentale, si è spinto 
successivamente il pensiero della differenza sessuale. In particolare in 
Speculum. L’altra donna Luce Irigaray propone una fondazione della teoria 
della differenza sessuale attraverso la critica delle tesi psicanalitiche freudiane 
e lacaniane e dell’intera tradizione filosofica occidentale da Platone a Hegel. 
Filosofia e psicanalisi sono unite, per Irigaray, da una mancata esperienza 
dell’altro, in quanto l’alterità cui si riferiscono non è che la proiezione del 
Medesimo, cioè dell’uno posto a soggetto della relazione, del pensiero e 
del discorso. Secondo Irigaray l’esigenza di totalità che pervade filosofia 
e psicoanalisi esclude ciascuno dall’effettiva situazione relazionale in cui 
vive a partire dalla nascita, situazione la cui matrice di alterità è inscritta 
nel corpo in quanto irriducibile all’uno come medesimo. Oblio della dif-
ferenza sessuale e denegazione della materia appaiono in questo quadro 
strettamente legati: la donna funziona nell’ideologia e nell’immaginario 
dell’«ordine simbolico»49 come specchio per l’uomo che, guardandola nella 
sua condizione di inferiorità irrimediabile, si riconosce una posizione di 
incrollabile superiorità. Le teorie filosofiche non smettono di reiterare da 
Platone in avanti il modulo gnostico della donna chenomatica – assenza, 
vuoto, passività – che specularmente costituisce l’inverso di un’immagine 
pleromatica dell’uomo – presenza, pieno, attività. 

Anche la «comunità» politica si basa sull’esclusione del corpo fem-
minile, come Irigaray descrive mediante un’interpretazione dell’Antigone 
(sulla scia di quella hegeliana) quale potere affatto esterno alla politica. 
Antigone rappresenta la parentela e la forza dei rapporti di «sangue» nel 
passaggio dall’ordine materno al principio di legalità basato sulla paternità: 
il femminile è ciò che resta della specificità del corpo che i principî astratti 
di uguaglianza politica escludono o annullano, esso incarna la linea di 
consanguineità che pone in rilevo l’oblio violento dei rapporti di parentela 
nel momento dell’inaugurazione dell’autorità simbolica maschile. Un mito, 
quello di Antigone, che ha riscosso molta fortuna in ambito femminista 

48 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, Milano 1974, p. 59.
49 Il concetto di «ordine simbolico» è stato sviluppato in particolare da Jacques Lacan che alla 

prima fase dello sviluppo psicologico del bambino («fase dello specchio») fa seguire una in cui alla 
specularità dei desideri della madre e del bambino viene a interporsi la figura paterna e con essa l’interdi-
zione dell’incesto (l’Edipo), su cui si fondano l’ordine simbolico e la civiltà. Il padre, infatti, rappresenta 
«la figura della legge»: la sua parola produce la rimozione del desiderio della madre. Con l’accesso 
all’ordine simbolico si accede, al tempo stesso, alla società e alla cultura, necessarie al sorgere della 
soggettività: il simbolico è il luogo dell’inconscio impersonale, dove sono depositati i simboli linguistici 
e sociali, privi di significazione, finché non s’incarnano in un individuo. Va notato che per Lacan le leggi 
della parentela appartengono all’ordine simbolico, non discendendo il tabù dell’incesto da una precisa 
norma biologica e naturale ma da una evoluzione culturale dell’uomo. Il simbolico costituisce dunque 
una struttura trascendente alla quale l’uomo non può sfuggire, ma con la quale allo stesso tempo non 
può interamente identificarsi: «quel che c’è di più alto nell’uomo e che non è nell’uomo ma altrove, è 
l’ordine simbolico»; J. Lacan, Il seminario. Libro II: L’Io nella teoria di Freud e nella tecnica della 
psicoanalisi. 1954-1955, trad. it., Torino 2006, p. 149.
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proprio in quanto luogo paradigmatico di emergenza del conflitto tra femmi-
nilità, corporeità e politica. Ripreso in un quadro interpretativo non distante 
da quello di Irigaray da Adriana Cavarero che vi vede «l’incomponibilità 
degli opposti» – «fra corpo e polis non è data ricomprensione alcuna ma 
piuttosto il radicalizzarsi di uno scontro»,50 uno scontro che lascia trapelare 
il temibile e impolitico legame tra le donne e l’animalità – esso è stato di 
recente riproposto da Judith Butler in una chiave nuova.51 Antigone non 
rappresenta, nell’interpretazione di Butler, la figura dell’opposizione prepo-
litica alla politica, della parentela all’ordine etico emergente e all’autorità 
dello Stato che impone l’universalità dei principî , ma apre bensì al carattere 
socialmente contingente della parentela (è figlia di un rapporto incestuoso) 
e alla destabilizzazione del genere (il suo modo di agire viene considerato 
maschile nel corso della tragedia sofoclea) e del potere statuale (si oppone 
alla legge parlando la lingua della legge).

Ma torniamo ad Irigaray: del corpo femminile/materno escluso dalla  
fondazione metafisico-politica dell’Occidente restano numerose tracce. È 
il caso, ad esempio, del mito platonico della caverna, il luogo dell’assenza 
di luce vera, sede dell’ignoranza e della passività che costituisce, secondo 
Irigaray, l’equivalente simbolico dell’utero materno. Proprio dal carattere 
eccedente della femminilità, testimoniato anche dal racconto platonico, 
emerge secondo Irigaray la possibilità di uscire dalla logica binaria, oppo-
nendo al femminile a essa interno (che prende le rappresentazioni stereo-
tipiche della femminilità, come la madre oblativa, la seduttrice ecc.) un 
femminile a essa assolutamente esterno, non domestico, in definitiva non 
addomesticabile. La libertà delle donne potrà realizzarsi solo restituendo 
parola, fuori da quest’economia binaria, a quel femminile che è irriducibile 
ai serramenti concettuali del Padre. Se la Madre, prevista come materia 
informe e muta, comincia a parlare, il sistema di verbalizzazione paterno 
perde la sua stabilità, il meccanismo soggetto-oggetto si rompe: «immaginate 
che la donna immagini, e l’oggetto perderebbe la sua caratteristica (d’idea) 
fissa», non sarebbe più «il punto di riferimento estremo, più elementare del 
soggetto stesso».52 Di là dagli stereotipi dell’economia binaria, attingendo 
alla zona impadroneggiabile del fuori, la Madre consente una tematizzazione 
del corpo e dell’eros che sovverte l’immaginario maschile-logocentrico: 
modellata sull’esigenza che la relazione della figlia con la madre trovi 
rappresentazione, emerge una figura dell’amore non come possesso, bensì 
come apertura che segna un rapporto tra corpi in cui l’intelligibile non si 

50 A. CaVarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano 2003, p. 21. Sul 
mito di Antigone in ambito femminista si veda: F. Brezzi, Antigone e la philia. Le passioni tra etica e 
politica, Milano 2004; un’altra interpretazione interessante della tragedia sofoclea è contenuta in M.C. 
NussBaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, trad. it., Bologna 
2004, cap. III. Sul rapporto tra Antigone e la biopolitica cfr. P. Amato, Antigone e Platone. La biopolitica 
nel pensiero antico, Milano 2006.

51 J. ButLer, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, trad. it., Milano 
2003.

52 L. irigaray, Speculum. L’altra donna, trad. it., Milano 1993, p. 129.
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oppone più al sensibile. Si tratta di un progetto di genealogia femminile 
della filosofia e della politica tendente a riportare alla luce quella «mate-
ria originaria» ed eterogenea all’ordine del discorso, quel matricidio che 
ha permesso il costituirsi del Logos e della polis come logica dell’Uno. 
Interrogare quest’altro linguaggio, articolare un ordine simbolico (culturale, 
etico, politico, religioso) femminile resta per Luce Irigaray il compito di un 
pensiero che intenda manifestare la differenza rompendo il silenzio, o forse 
a trovare una nuova forma verbale per quel silenzio.

L’interrogazione sul materno rappresenta anche il fulcro della rifles-
sione di Julia Kristeva,53 che esclude però la fondazione di un «simbolico» 
materno-femminile, individuando nel materno la zona liminare tra biologia 
e cultura, uno spazio pre-linguistico, pulsionale, «semiotico». In Poteri del-
l’orrore Kristeva attraversa i campi e le analisi antropologiche per cogliere 
un’«economia psicosimbolica profonda», per individuare la determinazione 
logica generale che, sotto le varianti antropologiche, testimonia una specifica 
economia dell’essere parlante indipendentemente dalle sue manifestazioni 
storiche. La struttura che soggiace alle operazioni di separazione, partizione 
mediante cui le varie culture costituiscono la propria identità si basa, secondo 
Kristeva, sull’esperienza dell’«abiezione». L’abietto ci confronta, da una 
parte, con quegli stati in cui l’uomo entra «nei territori dell’animale»: con 
l’abiezione le società primitive hanno segnalato una precisa zona della loro 
cultura «per separarla dal mondo minaccioso dell’animale o dell’animalità 
immaginati come rappresentanti dell’assassinio e del sesso». Dall’altra parte 
l’abietto ci confronta – nella nostra archeologia personale – con i nostri «più 
antichi tentativi di distinguerci dall’entità materna prima ancora di ex-sistere 
al di fuori di essa grazie all’autonomia del linguaggio», «distinzione violenta 
e goffa, sempre in procinto di ricadere nella dipendenza da un potere tanto 
rassicurante quanto soffocante».54 Tra maternità, animalità e abiezione vi è 
una strettissima connessione.55 Il rigetto, la messa al bando di tali elementi 
è alla base della costruzione di ogni cultura e civiltà umane. Con un gioco 
di parole tra abject e ab-jet (che richiama ob-jet, oggetto), Kristeva rileva 
che l’abietto, come l’oggetto, si oppone, sì, all’io ma, mentre l’oggetto, 
opponendosi, crea un equilibrio, l’abietto è «radicalmente un escluso», è 
«di fuori, fuori dell’insieme di cui sembra non riconoscere le regole del 
gioco».56 Eppure da questo punto di estrema estraneità l’abietto non smette 
di sfidare il suo padrone, «aspra e massiccia insorgenza di un’estraneità 
che se mi è stata familiare in una vita opaca e dimenticata ora m’incalza 
come radicalmente separata, ripugnante», non è infatti l’assenza di pulizia 

53 Sul pensiero di Julia Kristeva si veda G. BottiroLi, La contraddizione e la differenza. Il mate-
rialismo dialettico di Julia Kristeva, Torino 1980; J. Lechte, Julia Kristeva, New York 1990; K. oLiVer, 
Reading Kristeva. Unraveling the Double-bind, Bloomington - Indianapolis (IN) 1993; G. FagioLi, Julia 
Kristeva: da Tel Quel all’insostenibile linguaggio, Roma 1995.

54 J. kristeVa, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, trad. it., Milano 1981, p. 15.
55 Tale connessione viene ripresa anche in R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, trad. it., 

Roma 1996, dove viene estesa anche al timore nei confronti delle macchine e delle tecnologie.
56 J. kristeVa, Poteri dell’orrore, p. 4.
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o di salute a rendere abietto ma «quel che turba un’identità, un sistema, 
un ordine», quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole, «l’intermedio, 
l’ambiguo, il misto».57 

La logica dell’abiezione traduce dunque la relazione con la madre e la 
codificazione del femminile come «abietto» indica la considerevole impor-
tanza accordata alle donne in certe società, fondata sulla paura verso il loro 
potere di procreazione (che è allo stesso tempo potere di mettere a morte: 
la madre appare come l’origine della vita e quindi anche della morte). In 
queste società l’«imperativo di esclusione» simbolico che costituisce l’esi-
stenza collettiva non ha sufficiente forza per arginare la potenza abietta o 
demoniaca del femminile. Per questa ragione il potere femminile non giunge 
a differenziarsi come «altro», come oggetto, ma «minaccia il proprio che si 
dissimula in ogni organizzazione fatta di esclusioni e ordinamenti».58 Tale 
«logica binaria», rinvia alla cartografia primaria di quel corpo che Kristeva 
chiama semiotico «per dire che pur essendo la precondizione del linguaggio 
dipende dal senso, ma in un modo che non è quello dei segni linguistici né 
dell’ordine simbolico da essi instaurato». L’autorità materna risulta in questo 
quadro come «depositaria di questa topografia del corpo proprio e puro», 
distinguendosi dalle leggi paterne che con l’acquisizione del linguaggio 
figurano lo schema generale della partizione, del taglio, e della segmenta-
zione del sociale. Il linguaggio, come la cultura, stabilisce una separazione 
e, sulla base di elementi discreti, concatena un ordine «rimuovendo l’autorità 
materna e la topografia corporea contigue a quegli elementi».59

Con riferimento all’opera degli antropologi Mary Douglas, Louis 
Dumont e C. Bouglé, Kristeva individua nelle religioni le forme principali 
con cui le culture si pongono in relazione con l’abietto, soprattutto mediante 
strategie di «purificazione»: «tutto un versante del sacro, vera doppiatura 
dell’aspetto sacrificale, ossessivo e paranoico delle religioni – scrive – si 
premura di scongiurare questo pericolo», si tratta dei «riti della sozzura e 
delle loro derivazioni» che, poggiando sul sentimento di abiezione e con-
vergendo tutti verso il materno cercano di simbolizzare quell’altra minaccia 
per il soggetto che è l’inghiottimento nella relazione duale in cui il soggetto 
rischia di perdersi completamente come vivente. Tali riti religiosi hanno la 
funzione di scongiurare la paura del soggetto di «affondare senza ritorno 
nella madre la propria identità».60

57 Ibidem, p. 7.
58 Ibidem, p. 74.
59 Ibidem, p. 82.
60 Ibidem, p. 73. Kristeva ripercorre la presenza dei «riti della sozzura» all’interno dell’Antico 

Testamento (pp. 103-125) per poi concentrarsi sull’innovazione apportata dal cristianesimo: «l’inte-
riorizzazione dell’abiezione» (pp. 129-149). Il tema del «disgusto», in qualche modo vicino a quello 
dell’abiezione, è stato recentemente ripreso in una prospettiva giuridico-politica liberale da M. nussBaum, 
Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, trad. it., Roma 2005. Nussabaum sostiene che 
emozioni primarie come il disgusto e la vergogna in quanto «particolarmente soggette ad una distorsione 
normativa» risultano «inaffidabili e inappropriate a fare da guida a una pratica pubblica». Il disgusto 
infatti «porta in sé idee magiche di contaminazione, impossibili aspirazioni di purezza, immortalità e 
non-animalità, idee ed aspirazioni che sono in aperta discrepanza con la vita umana così come la cono- 
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Se le civiltà e le religioni si sono strutturate tradizionalmente mediante 
forme di purificazione dall’abietto, Kristeva profila una variazione sul tema 
filosofico-politico del «nichilismo» secondo cui, nella fase attuale, «nessun 
codice solido (religioso o etico) ci separa ormai dall’abiezione». L’abiezione, 
che accompagna tutte le costruzioni religiose, riappare in concomitanza con 
il loro crollo e si rende disponibile a un impiego inatteso:

«Le diverse modalità di purificazione dell’abietto – le diverse catarsi – costituiscono la 
storia delle religioni e si compiono nella catarsi per eccellenza che è l’arte … vista in 
quest’ottica l’esperienza artistica, la quale si radica nell’abietto e parlandone lo purifica, 
risulta la componente essenziale della religiosità».61

Arte e scrittura sostituiscono le funzioni svolte un tempo dal sacro, 
mettendo a confronto il soggetto che vi si avventura con un’autorità arcaica: 
è alla sfera abietta del materno che attingono gli artisti, a quel luogo temibile 
di passaggio tra il biologico e il simbolico costituito dal materno. 

La donna-madre costituisce «una strana piega che trasforma la cultura 
in natura, il parlante in biologia».62 Di qui il particolare interesse di Kristeva 
per il femminile, per l’arcaico, come quell’elemento «sempre già presente 
nell’esperienza del pensiero e che non rientra nel campo della lingua, ma 
di logiche translinguistiche, addirittura pre-psichiche», che si colloca in un 
rapporto peculiare «alla biologia o, altrimenti, in rapporto all’Essere».63 
Ed è in questa prospettiva che le madri sono presentate da Kristeva quali  
riserve ontologiche, vettori dell’indisponibile e dell’inoggettivabile64 e lo 
psichismo materno come «luogo di passaggio da zoé a bíos», come soglia 
di reversibilità donativa in cui la vita, di là dal cifrare una mera funzione di 
sopravvivenza della specie, si enuncia quale «amore per il qualunque».65

3. Oltre il biopotere: il «cyborg»

Il tema del collasso delle partizioni dualistiche torna nella riflessione di 
Donna Haraway che in Manifesto cyborg cerca di tracciare, sulla base dei 
nuovi saperi scientifici e della letteratura fantascientifica, una cartografia 
delle nuove modalità e tendenze assunte dal bio-potere. La posizione di 
Haraway, spesso accusata, non senza qualche ragione, di offrire una pro-
spettiva entusiastica nei confronti della tecnica che rasenterebbe l’apologia 
del reale, offre in realtà preziose indicazioni per cogliere il passaggio dalla 
prima fase del bio-potere a quella fase di «eccesso del bio-potere» che 

sciamo» (p. 32). Dal momento, continua Nussbaum, che il disgusto per il corpo e le sue produzioni ha 
collaborato al mantenimento di gerarchie sociali nocive, la «salute della democrazia» dipende dalla 
critica e dallo smantellamento di quelle formazioni sociali.

61 J. kristeVa, Poteri dell’orrore, p. 19.
62 J. KristeVa, Stabat mater, in J. KristeVa, Storie d’amore, trad. it., Roma 1985, p. 270.
63 J. KristeVa, Il rischio di pensare, trad. it., Genova 2006, p. 34.
64 J. KristeVa, Hannah Arendt. La vita, le parole, trad. it., Roma 2005, p. 7.
65 Ibidem, p. 62.
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Foucault aveva prospettato nel corso Bisogna difendere la società. Anche 
della posizione politica di Haraway appare assai significativo il richiamo 
a un agire politico all’altezza del mondo tecnologico in cui viviamo, fuori 
da ogni tentativo nostalgico di restaurare un passato di gerarchie che hanno 
posto le donne fuori dalla politica, dalla scienza, dalla storia. 

Il primo punto su cui insiste Haraway è dunque la frantumazione dei 
dualismi su cui si reggeva la logica binaria occidentale e che «sono stati 
tutti funzionali alle logiche e alle pratiche del dominio sulle donne, la gente 
di colore, la natura, i lavoratori, gli animali: del dominio cioè di chiunque 
fosse costruito come altro, col compito di rispecchiare il sé». Tra questi 
problematici dualismi Haraway annovera, tra gli altri, quelli di «sé/altro, 
mente/corpo, cultura/natura, maschio/femmina, civilizzato/primitivo, arte-
fice/prodotto, attivo/passivo», in un quadro dialettico in cui 

«il Sé è l’Uno che non è dominato, e le servitù dell’altro glielo confermano, l’altro è 
colui che possiede il futuro, e l’esperienza della dominazione glielo conferma, smen-
tendo l’autonomia del sé. Essere l’Uno significa essere autonomo, essere potente essere 
Dio, ma significa anche essere un’illusione e quindi essere intrecciato all’altro in una 
dialettica apocalittica. Ma essere l’altro significa essere multiplo, senza confini precisi, 
logorato inconsistente. Uno è troppo poco ma due sono troppi».66

La cultura «alto-tecnologica» avrebbe secondo Haraway condotto questi 
dualismi al collasso, provocando il superamento della polarità di pubblico 
e privato: il «cyborg – scrive – definisce una polis tecnologica in parte 
fondata sulla rivoluzione delle relazioni sociali nell’oikos, l’ambiente dome-
stico».67 Se natura e cultura vengono ripensate – l’una non essendo più la 
risorsa che l’altra fa sua o incorpora – e i confini tra umano e animale si 
sono dissolti negli ultimi due secoli grazie a biologia ed evoluzionismo, 
anche la distinzione tra organismo (animale e umano) e macchina tende 
a scomparire: «le macchine di questa fine secolo hanno reso totalmente 
ambigua la differenza tra naturale e artificiale, mente e corpo, autosviluppo 
e progettazione esterna».68

Lo scenario che si apre è duplice: «da un certo punto di vista, un mondo 
cyborg comporta l’imposizione finale di una griglia di controllo sul pianeta», 
ma da un altro punto di vista, secondo Haraway, un «mondo cyborg potrebbe 
comportare il vivere realtà sociali e corporee in cui le persone non temano la 
loro parentela con macchine e animali insieme, né identità sempre parziali 
e punti di vista contraddittori». Si tratta di due facce della stessa medaglia, 
se non si coglie l’una, non è possibile cogliere nemmeno l’altra:

«La lotta politica consiste nel guardare da entrambe le prospettive a un tempo, poiché 
ognuna ci mostra sia il dominio sia le inimmaginabili possibilità dell’altra posi-
zione».69

66 D.J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it., Milano 
1995, p. 78.

67 Ibidem, p. 42.
68 Ibidem, pp. 43-44.
69 Ibidem, p. 46.
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Le linee del passaggio all’«informatica del dominio», o al «Nuovo 
Ordine mondiale, Inc.» (espressione con cui Haraway fa riferimento al ruolo 
particolare assunto dalle corporations nel processo di universale mercifica-
zione)70 sono illustrate dettagliatamente in una serie di schemi che segnalano 
il transito dall’«eugenetica» ai sistemi di «controllo della popolazione», 
dalla «riproduzione» alla «replicazione», dalla «specializzazione organica 
dei ruoli sessuali» alle strategie di «ottimizzazione genetica», dal lavoro 
classico all’«economia del lavoro a domicilio» (che fa proprie molte delle 
caratteristiche attribuite in passato a lavori femminili).71 Particolarmente 
interessante in questo quadro è la prospettiva tracciata da Haraway sulle 
nuove frontiere della riproduzione sessuale, divenuta ormai «uno dei tanti 
tipi di strategia riproduttiva, con i suoi costi e i suoi profitti, come qualsiasi 
altra funzione del sistema ambientale». Le «ideologie della riproduzione 
sessuale – scrive – non possono più rifarsi razionalmente ai concetti di sesso 
e di ruolo sessuale in quanto aspetti organici di oggetti naturali come gli 
organismi e le famiglie».72 In questo senso le strategie applicate alla capacità 
femminile di dar vita a nuovi esseri umani verrà sviluppata «nei linguaggi 
del controllo della popolazione e della massimizzazione dei traguardi per 
i singoli decision-maker»,73 le strategie di controllo verranno formulate in 
termini di quote, costi dei vincoli, gradi di libertà.

L’organizzazione materiale «multinazionale» della produzione e riprodu-
zione della vita quotidiana e l’organizzazione simbolica della produzione e 
riproduzione della cultura e dell’immaginazione sembrano fondersi secondo 
un nuovo sistema in cui diventa impossibile distinguere tra la materialità 
dei processi e il loro livello metaforico. Si tratta di un complesso sistema 
di informazioni, in cui le nuove scienze (microelettronica, neuroscienze, 
biotecnologie) hanno reso indistinguibile il codice dalla materia e hanno 
tradotto il mondo in un problema di codifica: «si è tradotto l’organismo 
in problemi di codifica genetica e lettura». Al centro di questi processi si 
collocano i corpi e gli organismi che non costituiscono più un fondamento 
essenziale e naturale, preesistente e indisponibile ma, in quanto «attori 
materiali-semiotici», rappresentano piuttosto dei «costrutti», il prodotto di 
un «apparato di produzione corporea».74 Il corpo biologico e medico non 
viene più simbolizzato in quanto sistema di lavoro, organizzato secondo 
una divisione gerarchica e ordinato secondo una dialettica privilegiata tra 
funzioni nervose e riproduttive, ma piuttosto «in quanto testo codificato, 
organizzato e costruito come un sistema di comunicazione, ordinato da un 
network fluido e diffuso che funge da comando-controllo-intelligenza».75 In 
breve, la «Vita» materializzata come informazione e significata dal gene, 

70 D.J. Haraway, Testimone_Modesta@FemaleMan(c)_incontra_OncoTopo(tm). Femminismo e 
tecnoscienza, trad. it., Milano 2000.

71 D.J. Haraway, Manifesto cyborg, p. 65.
72 Ibidem, p. 57.
73 Ibidem, p. 58.
74 Ibidem, p. 142.
75 Ibidem, p. 146.
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rimpiazza la «Natura», incarnata e significata da organismi tradizionalmente 
intesi76 e il corpo cessa di essere una «stabile mappa spaziale di funzioni 
normalizzate, ed emerge invece come un mobilissimo campo di differenze 
strategiche», in cui gli individui, la razza e il sesso sono prodotti che il nesso 
discorsivo di sapere e potere rafforza o indebolisce e in cui qualsiasi oggetto 
o persona può essere pensato in termini di smontaggio e assemblaggio dal 
momento che nessuna architettura «naturale» vincola più la progettazione 
del sistema. In quest’orizzonte l’identità individuale diventa un problema di 
«difesa» e il sistema immunitario appare come «elaborata icona per sistemi 
chiave di ‘differenza’ simbolica e materiale nel tardo-capitalismo», come 
«mappa disegnata per guidare il riconoscimento e il disconoscimento del 
sé e dell’altro nella dialettica della biopolitica occidentale», come «piano 
per una azione mirata alla costruzione e al mantenimento dei confini di 
ciò che conta come sé e come altro negli ambiti cruciali del normale e del 
patologico».77 

Il cyborg rappresenta, secondo Haraway, una sorta di «sé postmoderno 
collettivo e personale, disassemblato e riassemblato», è il sé che le femministe 
devono elaborare a partire dalla frammentazione identitaria: «genere, razza e 
classe non possono più essere posti alla base di una fede in un’unità ‘essen-
ziale’». Se l’essere «femmina» è una categoria altamente complessa «costruita 
attraverso controversi discorsi sessuali e scientifici, pratici e sociali di vario 
genere»,78 la politica cyborg deve accogliere la sfida di «costruire un’unità 
poetico/politica senza ricorrere a una logica di appropriazione, incorporazione 
e identificazione tassonomica».79 In rottura con lo scetticismo nei confronti 
della tecnologia, Haraway ha indicato nelle nuove biotecnologie la frontiera 
di una positiva rielaborazione delle premesse teoriche del femminismo, 
invitando a ripensare la soggettività femminista sotto forma di processo, in 
un rapporto costante, complesso, ma produttivo con le tecnologie, fuori da 
ogni tentazione essenzialista. La riflessione di Haraway sul cyborg e la sua 
attenzione verso il ruolo eversivo delle identità fratturate, non più marcate 
dalle dicotomie dell’economia binaria (natura-cultura), se pur connotata a 
tratti da un eccesso di ottimismo, propone uno strumentario concettuale e 
un paradigma ermeneutico all’altezza dell’epoca del bio-potere.

4. Dalla parte di zoé

Con una particolare attenzione al tema della corporeità e dell’incarna-
zione del soggetto Braidotti interviene nel dibattito sulla biopolitica con la 
proposta di un nuovo tipo di materialismo incentrato sulla materialità del 

76 D.J. Haraway, Testimone_Modesta, pp. 190-191.
77 D.J. Haraway, Manifesto cyborg, p. 137. Sul meccanismo dialettico tra conservazione e 

negazione della vita proprio del paradigma di immunizzazione cfr. R. Esposito, Immunitas.
78 D.J. Haraway, Manifesto cyborg, p. 47.
79 Ibidem, p. 50.
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corpo inteso come «punto di coincidenza tra fisico, simbolico e sociologico».80 
Si tratta, per Braidotti, di coniugare il tema della differenza sessuale con quello 
della trascendenza e dell’universalità, di pensare «un’immanenza radicale» 
che non veda nel corpo «il mero organismo vivente», inteso come la somma 
delle sue parti organiche, proprio del discorso scientifico e biologico, ma 
piuttosto, sulla scorta del sapere psicanalitico rivisitato in chiave femminista, 
«la soglia per la trascendenza del soggetto».81 Il discorso foucaultiano sulla 
biopolitica viene qui rovesciato per lasciar posto, mediante l’integrazione 
del pensiero della differenza di Luce Irigaray (incentrato, l’abbiamo visto, 
sul binomio mater/materia) con l’ontologia della vita di Gilles Deleuze, a 
un’opzione affermativa della biopolitica che affida al corpo e alla vita, assieme 
al carattere di sottomissione e sussunzione da parte del potere (potestas), 
un’esuberanza d’essere (potentia): la nuova etica «nomade» deve partire 
dalla vita non in quanto oggetto ma in quanto soggetto di potenza. 

Nel rapporto tra bíos e zoé Braidotti si schiera decisamente per zoé 
contro ogni forma di gerarchia tra i viventi, proponendo un egualitarismo 
biocentrato e aderendo al programma deleuziano del depotenziamento e della 
destrutturazione del soggetto a partire dai processi del «devenir-femme» e 
«devenir-animal»:

«Zoé procede instancabilmente ed è espulsa dal sacro recinto del ‘me’ che chiede con-
trollo e non riesce a ottenerlo, finendo per essere vissuta come altro estraneo. Viene 
vissuta come inumana, ma solo perché è fin troppo umana; oscena perché continua 
irragionevolmente a vivere. Questo scandalo, questo prodigio, questa zoé, cioè un’idea 
di Vita che è più che bíos e che è sommamente indifferente al logos, questo pezzo di 
carne chiamata il mio ‘corpo’, questa sostanza dolorante chiamata il mio ‘sé’ esprime 
la potenza abietta/divina di una Vita di cui la coscienza non cessa un solo istante di 
avere paura. La soggettività nomade, invece, è innamorata di zoé».82

Se «divenire-animale» è «arrivare al nocciolo, venire a contatto con 
l’estraneo che è in noi»,83 pure Braidotti si spinge oltre il divenire-donna/
insetto sessualmente indifferenziato di Deleuze, tentando la strada di un 
trascendentale sensibile sessualmente incarnato. Un percorso che esprime 
mediante la lettura di La passione secondo G.H. di Clarice Lispector – l’«anti-
Kafka» – che descrive la catastrofe interiore, il percorso di frantumazione 
dell’identità che si scatena in una donna a seguito del ritrovamento del 
corpo abietto di una blatta nel proprio appartamento.84 Attraverso una serie 
graduale di mutamenti, una forma di spersonalizzazione progressiva, G.H. 
giunge a quella superficie carnosa, comune, avvolgente e inaggirabile, che 
la unisce alla blatta; abbandonando lentamente la propria autopercezione 

80 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, trad. it., Roma 1995, 
p. 6.

81 Ibidem, p. 111.
82 R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, trad. it. Milano 2002, 

p. 161. Sul rapporto tra bíos e zoé Braidotti torna anche nel recente Transpositions. On nomadic ethics, 
Cambridge 2006, in particolare alle pp. 36-42; 129-137; 232-235.

83 R. Braidotti, In metamorfosi, p. 165
84 C. Lispector, La passione secondo G.H., trad. it., Milano 1991.
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come umana G.H. si sente gioiosamente e drammaticamente parte della 
materia vivente. Si tratta di un’«esperienza di trascendenza nella e attraverso 
la carne» scrive Braidotti, «simile all’estasi sessuale», di «un’esperienza di 
assoluta dissoluzione dei confini del sé, della specie e della società», ed è 
proprio nel momento in cui è «sia preumana che troppo umana» che G.H. 
sente la femminilità nella sua porzione incarnata di essere:

«la sua materialità femminile consiste precisamente nella capacità di, o tendenza a, coin-
cidere con ogni altra materia vivente e nel vivere il desiderio come adorazione».85

Pure, questo processo di de-umanizzazione, di de-soggettivazione, non 
può non destare allo stesso tempo un senso di profonda inquietudine: come 
distinguerlo infatti da quelle forme temibili di dis-umanizzazione che hanno 
contraddistinto il Novecento, da quelle forme di deprivazione estrema del-
l’umano, di «riduzione» a «nuda vita» che caratterizzano la logica funesta del 
campo di concentramento? È davvero possibile distinguere – come propone 
Adriana Cavarero – tra il «non-umano» (che riguarderebbe tradizionalmente 
l’animale) e l’«inumano» (in quanto negazione dell’umano interna all’umano 
stesso)?86 La stessa Braidotti riconosce altrove che «una sottile linea separa 
la possibilità di una nuova etica da una nuova barbarie»,87 ed è su questa 
linea, su questo «tra» che scandisce lo spazio di una nuova ambivalenza, 
modulata sull’antico registro del tremendum e del fascinans, che occorre 
provarsi a percepire il vuoto in cui riluce la struttura della nostra esperienza 
per riuscire a immaginare un nuovo inizio.

85 R. Braidotti, In metamorfosi, p. 195. Ricordiamo che il racconto de La passione secondo 
G.H. rappresenta ormai un vero e proprio mitologema femminista con la cui interpretazione si sono 
già cimentate L. muraro, che in L’ordine simbolico della madre, Roma 1992, pp. 30 ss. ne forniva 
un’interpretazione nel senso della mistica femminile; A. caVarero, che in Nonostante Platone. Figure 
femminili nella filosofia antica, Roma 1990, pp. 116 ss. vi legge, come Braidotti, l’affermazione di 
un materialismo femminista, e H. cixous, che in L’approccio di Clarice Lispector, trad. it. in «DWF 
donnawomanfemme», 7 (1988), p. 7 presenta l’evento come una parabola dell’écriture féminine intesa 
come processo di costituzione di un sistema simbolico femminile alternativo. 

86 A. CaVarero - j. ButLer, Condizione umana contro ‘natura’, in «Micromega», 4 (2005), pp. 
135-146.

87 R. Braidotti, Soggetto nomade, p. 120.


