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Il sapere di Diotima sul crinale dei dualismi 

di Fulvia de Luise

This paper is dedicated to Diotima, the teacher of Socrates, and inspiration for a generative 
form of conscience. The much-discussed question «why is Diotima a woman?» is once more 
addressed following the key topic, the human conquest of good. The argumentation wants 
to show how Diotima’s knowledge  moves along a boundary that does not coincide with 
the gender dualism and, instead, proposes a «feminine» way of mediation among opposite 
terms, together with an open and relational model if identity.

C’è una donna all’origine del sapere filosofico occidentale. La maestra 
del maestro di Platone compare come una meteora celeste sullo sfondo 
della sapienza prefilosofica, lasciando che il mistero della sua identità si 
addensi come un’ombra dietro la luce della sua apparizione. Prima ancora 
di ascoltare la sua voce, dobbiamo fare i conti con la stranezza di questo 
fatto: la stranezza di una donna parlante, in un universo culturale in cui il 
mutismo femminile è già da tempo una virtù,1 in un contesto d’ambiente 
talmente esclusivo (un simposio per soli uomini) da richiedere una finzione 
letteraria (il flash back che la porta sulla scena attraverso la rievocazione di 
Socrate) e un artificio quasi giuridico (una deposizione per «procura») per 
permetterle di aprire bocca.

L’effetto scenico è così inquietante da giustificare l’impiego di ogni 
risorsa simbolica per ridurre l’onda d’urto della lettera del testo;2 così inve-
rosimile che è impossibile non domandarsi i motivi della scelta stilistica di 
Platone. La femminilità del personaggio è, fuori di ogni dubbio, intenzionale 

1 Cfr. E. CantarElla, La comunicazione femminile in Grecia e a Roma, in M. BEttini (ed), I 
signori della memoria e dell’oblio, Firenze 1996, pp. 3-21; più in generale, per l’analisi della condizione 
di minorità femminile nella Grecia arcaica e classica, cfr. E. CantarElla, L’ambiguo malanno, Roma 
1981, in particolare pp. 42-79. L’obbligo e il valore etico del silenzio sulle donne è enunciato perento-
riamente nel famoso epitafio, in lode degli eroi caduti nel primo anno della guerra del Peloponneso, che 
Tucidide attribuisce a Pericle: «sarà una gloria se di voi si parlerà pochissimo tra gli uomini, in lode o 
in biasimo» (tuC. II.45.2).

2 La maggior parte dei commentatori la considera un personaggio fittizio, una delle maschere del 
teatro platonico, quale è comunque senza dubbio; ma, in più, ne appiattisce il valore simbolico, elidendo 
la femminilità dai tratti significativi e trattandola come un tropo della nascente retorica filosofica, che 
si avvale delle sperimentate risorse allegoriche della poesia (in questo caso, per esempio, il valore della 
reciprocità erotica evocato dalla figura femminile). Una sintesi e una problematizzazione della questione 
si può trovare in D.M. HalpErin, Why is Diotima a Woman? Platonic Eros and the Figuration of Gender, 
in D.M. HalpErin - J.J. WinklEr - F.i. ZEitlin, Before Sexuality, Princeton 1990, pp. 257-308.
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e non può in alcun modo essere esclusa dalle connotazioni di senso di ciò 
che nel dialogo si dice.

Dunque, una donna ha iniziato il giovane Socrate ai misteri dell’amore 
e ciò che gli ha insegnato gli consente di sbaragliare ogni avversario nella 
competizione retorica che anima il simposio: lui solo, grazie a Diotima, ha 
potuto infatti gettare uno sguardo sull’origine della cosa di cui tutti parlano 
senza saperne dire la natura: l’eros.

Potrebbe essere uno scherzo, neanche troppo originale, sull’unica forma 
di competenza che è possibile riconoscere a una donna. La cultura della polis 
agiva certamente in questo senso, distribuendo con precisione spazi sociali, 
tecnici e rituali che supponevano una competenza specifica delle donne 
in fatto d’amore, dagli aphrodisia ai porneia, passando per ogni cura del 
corpo e dei bambini, per ogni aspetto connesso alla fecondità. Ma la posta 
in palio, così come emerge dal discorso di Diotima-Socrate, non è di quelle 
che si lasciano confinare nell’angolo della cultura di genere: con l’amore è 
in gioco la speranza di immortalità dell’uomo e con Platone questa speranza 
va ad occupare il cuore strategico della ricerca filosofica.

Intesa come stabile possesso della vita e di tutto ciò che la rende buona 
e felice, l’immortalità è un condensato dei desideri impossibili dell’uomo 
(l’unico animale consapevole della sua mortalità e anche l’unico tenacemente 
intenzionato a negarla). Se l’aristocrazia greca aveva potuto risolvere la 
questione sul piano simbolico, ricorrendo al culto degli eroi, eternizzati dalla 
memoria poetica e ben vivi nell’immaginario collettivo, la crisi dell’etica 
eroica tradizionale rendeva palesemente inefficace la soluzione letteraria, 
mentre la poesia tragica metteva in scena la fragilità dell’uomo e la vanità 
della sua pretesa di incidere sul senso e le finalità dell’esistenza.

La filosofia nascente intendeva porre a sostegno di quella pretesa stru-
menti più potenti dell’immaginazione poetica, capaci di esercitare un reale 
controllo sul progetto-vita e di conferirle quei tratti di stabilità, bontà, felicità 
racchiusi nell’idea di immortalità. Diventare come gli dei (immortali e beati, 
«belli e felici», come dice Diotima) restava un pensiero carico di hybris, 
secondo lo schema epico-tragico, ma la sua presenza si segnalava anche nelle 
più sobrie modellizzazioni filosofiche che, da Socrate in poi, muovono alla 
conquista di una forma piena di identità. La filosofia ha un ruolo di primo 
piano nelle strategie di costruzione della soggettività3 che attraversano il 
campo della cultura greca, in un momento di profonda crisi dei valori etici 
tradizionali e di forte conflitto sui modelli validi di successo sociale. Cura di 
sé o della propria immagine sono questioni che si intrecciano ambiguamente 

3 M. Foucault considera l’abbinamento della cura con la conoscenza di sé una prescrizione 
operativa implicita nella cultura tradizionale (che si riferisce al principio dell’oracolo delfico «conosci 
te stesso»), esplicita a partire dall’Alcibiade I di Platone. Cfr. M. FouCault, Tecnologie del sé, trad. it., 
Torino 1992, pp. 11-47; più in generale, dello stesso autore, L’uso dei piaceri, trad. it., Milano 1984, e 
La cura di sé, trad. it., Milano 1985. Sul tema delle strategie filosofiche di costruzione della soggettività, 
per l’analisi del contributo del pensiero greco e per l’impostazione del confronto critico tra gli antichi 
e noi, è importante il saggio di M. VEgEtti L’io, l’anima, il soggetto, in S. SEttiS (ed), I Greci, I: Noi 
e i Greci, Torino 1996, pp. 431-467. 
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nella coscienza degli individui destinatari di formazione. L’idea nuova della 
felicità filosofica, come forma di realizzazione eccellente per un soggetto 
umano, si pone come tramite razionale tra due sogni impossibili, l’identità 
perfetta e l’immortalità, sollecitando una passione forse pericolosa, ma 
destinata a un grande avvenire nella tradizione teorica occidentale.

Se è vero, come cercherò di mostrare, che qui si gioca anche il destino 
dell’identità di genere, se questo luogo di costruzione della soggettività è 
anche il luogo dove si genera e si consolida ogni differenza e dualismo, è 
importante mettere bene a fuoco il nesso che collega la passione per l’im-
mortalità alla passione per l’identità. Posta in gioco è conseguire una forma 
che incorpori lo stile del divino, il suo diritto a permanere in uno stato da 
cui nessuno vorrebbe fuggire perché coincide con la realtà del bene, con ciò 
che è al livello della massima pienezza e della massima potenza. 

La connessione tra questi temi riceve una configurazione specifica nel 
discorso di Diotima: se «coloro che sono felici lo sono per il possesso di 
ciò che è buono» (205a), è chiaro che il fine ultimo, in cui cristallizza il 
sogno del desiderio, è somigliare a coloro che tale bene possiedono in virtù 
di ciò che sono. Grazie ai vantaggi di una forma eccellente, gli uomini si 
immaginano di diventare «bisognosi di nulla», come si crede siano gli dei; e, 
come loro, immortali, appunto perché pieni di un’inalterabile identità. Così, 
spiega Diotima, sintetizzando i punti di accordo con il suo giovane interlo-
cutore Socrate, il fine ultimo per tutti, diventare felici, è diventare immortali, 
ovvero «possedere il bene per sempre» (206a): è questa la formulazione che 
esprime meglio la pretesa assoluta del desiderio di felicità.

Ma è proprio il desiderio, la forma intrinseca dell’eros, sottoposta 
a serrata analisi logica dalla sapiente Diotima di Mantinea, a rivelare il 
rischio di auto-inganno delle pretese umane di beata perfezione: «Eros per 
la mancanza di ciò che è buono e bello desidera appunto queste cose di cui 
è privo» (202d). Così, a partire dal tema della privazione, organizzato in 
quello che si potrebbe definire uno «schema della mancanza», si struttura un 
campo intersecato di dualismi, anzi intrinsecamente duale, attraversato dal-
l’asse del desiderio: tra mortali e immortali, tra uomini e dei, c’è la distanza 
che separa il bisogno dal possesso, la fragilità dalla stabilità, l’oblio dalla 
memoria, l’ignoranza dal sapere, la miseria dalla felicità.

Platone affidava dunque alla straniera di Mantinea un compito di straor-
dinaria importanza, rendendola depositaria di un sapere dell’eros: un compito 
rivelativo e di mediazione, mirante a colmare quella distanza e ad aprire una 
prospettiva. Lei stessa, col suo status mantico-sacerdotale, si colloca con 
eros a metà strada: per un verso, dal lato degli dei, che, quando vogliono, 
possono «stabilire ogni relazione e comunicazione nei confronti degli uomini» 
(203a); per l’altro, pienamente partecipe dell’orizzonte di senso in cui gli 
uomini vivono la tensione del desiderio.

Questo orizzonte umano, di cui Diotima assume il punto di vista al suo 
esordio nel discorso, è costitutivamente quello della «mancanza»: mancanza 
di bene, di verità, di bellezza, se consideriamo ciò che è oggetto del desi-
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derio; mancanza di stabilità, di identità e felicità, se consideriamo ciò che 
un soggetto umano vorrebbe essere.

Ora, Diotima è una sacerdotessa e una donna; e la sua voce si leva in 
un contesto che raccoglie il meglio della cultura maschile, mentre questa si 
affanna a celebrare la gloria dell’amore tra uomini eccellenti, che si trovano, 
reciprocamente, pieni di bellezza e di virtù: perché Platone la rappresenta 
innanzitutto nel gesto di ridere? Sulla scena del Simposio si sta giocando 
anche la partita del dualismo di genere e, a mio parere, non è affatto chiaro 
chi la vincerà e a che gioco sta giocando Platone. Il crinale che divide uomini 
e dei, dove Diotima fa passare la mediazione di Eros, è lo stesso crinale su 
cui dovevano separarsi i destini della differenza di genere? Io credo ci sia 
motivo di dubitarne.

Ciò che vorrei sostenere è che 1) con Diotima, si apre una dialettica tra 
forme del sapere, tra forme di identità e di felicità, che ricalca da vicino la 
differenza di esperienza tra i sessi; 2) attraverso Diotima, Platone propone 
un metodo e una visione della vita profondamente legati all’identità sessuale 
del personaggio.

Ma, prima di procedere nell’analisi del testo, vorrei esporre sinteti-
camente lo status quaestionis nella linea interpretativa femminista, che 
ha già messo in luce fondamentali aspetti di problematicità a carico del 
personaggio.

Luce Irigaray 4 è la prima a sottolineare il valore del riso di Diotima, 
che va ad incrinare, in Socrate e nella cultura di cui fa parte, la coesione 
interna delle convinzioni acquisite; più specificamente «disfa» la tenuta 
interna di «tutte le entità», i termini sostantivi che presuppongono l’identità 
o la stabilità di un «insieme», irrigidendolo in un tutto. Diotima disfa allo 
stesso modo anche «la sicurezza o la chiusura dei termini opposti» (quali 
nel testo sono le polarità dei dualismi, a partire dalla spartizione di campo 
tra uomini e dei), istituendo la possibilità di una reciproca apertura, un 
reciproco ascolto o sguardo.5 Irigaray apprezza particolarmente l’efficacia 
creativa del metodo di Diotima, che parte dalla mancanza, come nel mito 
Eros nasce da Povertà,6 prendendo da lei il «gene» della ricerca: «filosofo 
per parte di madre» – sottolinea – è Eros, non solo per la costrizione del-
l’indigenza, ma per la «passione dell’amore, della bellezza, della sapienza», 
cui il «gene» paterno aggiunge solo l’abilità nell’arte di cavarsela.7 Il testo 
platonico spegne, a suo parere, la potenza di questa passione che si rige-
nera continuamente nell’amore, la dialettica di questa ricerca che mantiene 
sempre attivi i poli della mediazione, nel momento in cui mette a fuoco lo 

4 Cfr. l. irigaray, Amore Stregone, in l. irigaray, Etica della differenza sessuale, trad. it., 
Milano 1985, pp. 22-31.

5 Ibidem, p. 23.
6 La genealogia mitica assegnata da Platone a Eros, per bocca di Diotima, comprende una 

madre che personifica la penuria e un padre divino, che ha nome Poros, vale a dire «passaggio» o «via 
d’uscita», «risorsa» che sottrae a ogni ristrettezza o costrizione.

7 l. irigaray, Amore Stregone, p. 25.
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scopo ultimo della procreazione, il «bello in sé», che cattura ogni energia 
dell’amante, fissandola sulla realtà sostanziale di una metafisica.8

Io credo che Irigaray abbia ragione a rivendicare la femminilità del 
«metodo» di Diotima (senza affondare troppo nel problema di distinguerla 
da Socrate, il suo portavoce): nella dialettica mancanza-creazione e nel-
l’opposizione a una logica sostanzializzante si esprime una visione pro-
cessuale della vita irriducibile alla tentazione metafisica, che appartiene 
alla linea maschile, come si dirà, della filosofia. Ma non credo che il testo 
platonico, e, più in generale, la prospettiva aperta da Platone con l’analisi 
dell’eros, faccia pensare che «il metodo di Diotima si arena»9 incontrando 
la dimensione ideale: al contrario, Platone sembra dare il massimo risalto 
ai tratti generativi del metodo, dilatandone la potenza simbolica fin dentro 
la costruzione metafisica dell’idealità, e, quel che più conta qui, fin dentro 
la costruzione psicologica dell’identità individuale. 

Adriana Cavarero10 legge Diotima (e le operazioni che Platone fa 
attraverso il suo personaggio) nel quadro della simbologia androcentrica 
che ha un’origine antichissima nella cultura greca e ha già profondamente 
manipolato, in senso svalutativo, tutto ciò che è connesso all’atto femminile 
del generare. La sua straordinaria analisi del mito di Demetra e Persefone, 
separate da Ade,11 spiega benissimo le contraddizioni interne di una cultura 
che disconosce i valori materni della nascita (quelli del continuum naturale 
della relazione madre- figlia), e sceglie di «misurarsi sulla morte»,12 facendo 
del nascere e del morire un enigma (venire dal nulla e andare nel nulla), 
e una fonte di angoscia, cui la filosofia risponderà con le sue strategie di 
conquista dell’immortalità. Colpa femminile diventa, dunque, il generare, che 
consegna l’uomo al suo destino di morte; ma resta attivo anche il modello 
della potenza femminile che sempre rigenera la vita, oggetto di un’invidia 
mai abbastanza negata. Cavarero attribuisce perciò a Platone un’operazione 
di grande scaltrezza teorica, nel quadro di quell’esorcismo della femminilità 
che la cultura greca ha già compiuto sul piano sociale e porterà a termine 
sul piano della teoria antropologica con Aristotele: il furto simbolico della 
capacità generativa femminile, il trasferimento dei tratti di fecondità della 
potenza materna alla produzione spirituale, una «maternità maschile»,13 che 
separa il corpo dall’anima, relega le donne nella ripetizione senza sbocco 

8 Ibidem, pp. 26-27.
9 Ibidem, p. 26.
10 a. CaVarEro, Nonostante Platone, Roma 1990, in particolare pp. 93-122.
11 Il mito racconta di una potenza femminile che genera l’intero mondo a partire dall’armonia 

di sguardi che lega la madre alla figlia: un «theorein orizzontale», scrive Cavarero, che non conosce 
fratture, né gerarchie alto/basso, ma solo reciprocità. L’armonia si interrompe con l’irruzione di un 
ordine simbolico differente, una potenza maschile che anticipa i contenuti mortiferi della metafisica, 
separando le donne, isolando e sottomettendo ciascuna al dovere di generare figli del padre. Si esprime 
nel mito (secondo Cavarero) una fondamentale distorsione: la cultura patriarcale «distoglie lo sguardo 
dal luogo della nascita» per fare della morte «il senso fondante dell’intero percorso». Così si «spalanca 
l’angoscia del nulla» e la ricerca di un altro mondo, di un altro modo per dare valore alla vita.

12 Ibidem, p. 64.
13 Ibidem, p. 102.



Fulvia de Luise264

della generazione fisica (generazione che salva la specie, ma non l’indi-
vidualità) e riserva ai cultori maschi della filosofia i frutti imperituri del 
sapere e della gloria politica. Ma sarà appunto Aristotele a portare a termine 
quella strategia di depotenziamento dell’esperienza femminile e dell’idea 
della maternità come potenza, che Cavarero attribuisce a Platone,14 negando 
perfino sul piano biologico il contributo femminile alla nascita della forma 
umana (che è appunto la parte spirituale della generazione).

L’immagine della donna come puro contenitore del seme maschile e del 
suo frutto, priva di potenza generativa autonoma era d’altronde già diffusa,15 
forse già implicita nel mito, con la separazione di Persefone da Demetra, 
che nega simbolicamente la possibilità di una trasmissione esclusivamente 
matrilineare, preparando il ribaltamento dei ruoli di potere tra maschi e 
femmine:

«Non è la madre la generatrice di colui che si dice da lei generato, di suo figlio, bensì 
la nutrice del feto appena in lei seminato. Generatore è chi getta il seme; e la madre 
è come ospite ad ospite, che accoglie e custodisce il germoglio, almeno finché ai due 
non rechi danno qualche Iddio».

Così si esprime Apollo nelle Eumenidi di Eschilo (vv. 658-661), in un 
contesto in cui si tratta di giustificare un matricidio (quello di Clitennestra 
da parte di Oreste), come colpa «più lieve» rispetto all’uccisione del padre. 
È su schemi di questo tipo che dobbiamo misurare l’anomalo uso platonico 
del paradigma generativo femminile.

Innegabile è, io credo, che il discorso di Diotima lavori al trasferimento 
di un modello che affonda le sue radici nei culti misterici della maternità, 
evocati, probabilmente, anche dalla figura della Dea di Parmenide. Qui, dice 
Cavarero, si consuma un altro matricidio (quello della donna-divinità che 
dona la sapienza al filosofo), condotto attraverso un sottile gioco simbolico, 
che affida a una voce femminile l’esposizione delle ragioni filosofiche desti-
nate a escludere le donne dall’ordine patriarcale; un gioco che, nel poema 
di Parmenide, investe il filosofo del compito di esprimere l’immobile verità 
dell’Essere, preparando il «furto» platonico della potenza generativa fem-
minile.16 Ma, vorrei aggiungere (in parziale dissenso dalle conclusioni di 
Cavarero), mentre la dea di Parmenide relega nel «non essere» il divenire 
e impone al filosofo il silenzio su ciò che nasce e muore, Platone revoca, 
almeno metodologicamente, il divieto a pensarne l’assurdità; e fa parlare 
Diotima della logica che tiene insieme il mondo come appare a una donna, 
la logica che lo mette (e lo mantiene) «in essere», proprio attraverso il 
«generare».

14 Ibidem.
15 Ma non senza contrasti, se si pensa alle ipotesi presenti nella medicina ippocratica sul ruolo 

femminile nel concepimento e sull’esistenza di un’emissione di liquido corrispondente allo sperma 
maschile (cfr., per esempio, ippoCratE, De generatione, 4, 1). Sul complesso intreccio di simbolismi 
e teorie scientifiche nella rappresentazione greca della donna, cfr. S. CaMpESE - p. Manuli - g. SiSSa, 
Madre materia. Sociologia e biologia della donna greca, Torino 1983.

16 a. CaVarEro, Nonostante Platone, pp. 38-49 e 95-96.
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Se intendeva risolvere la dialettica materna del partorire e la femminilità 
del suo personaggio a tutto vantaggio delle mortifere idealità della meta-
fisica, Platone avrebbe comunque fatto male i suoi conti. La straordinaria 
presenza scenica di Diotima, che non si lascia assorbire nella logica di una 
traslazione metaforica, giustifica il forte impatto che il suo modello di ana-
lisi mantiene, soprattutto agli occhi delle studiose. Benché non sia che un 
personaggio del teatro filosofico di Platone, espressione comunque interna 
della sua strategia discorsiva, potremmo considerarla figura di un palinsesto, 
che conserva tracce di un’autentica esperienza del femminile; un palinsesto 
dotato di un grado di trasparenza in più, quando ad osservarlo è lo sguardo 
consonante di una donna.

Diotima, nota Luisa Muraro,17 riconoscendola come maestra che parla 
alle donne, oltre che a Socrate, mette in scena la «mancanza» come espe-
rienza femminile del generarsi dell’essere, da cui ancora si può apprendere 
a cambiare la realtà, «sprigionando il possibile»,18 traendo dal vuoto e dalla 
contingenza l’audacia del creare.19

Elena Pulcini20 legge in ciò che Diotima enuncia come potenza dell’eros 
(il potere di unire e di far da tramite), il paradigma del «femminile lunare», 
che la simbologia costruita da Bachofen nel Matriarcato,21 «considera cor-
rispondente al più alto modello di sviluppo dell’età matriarcale».22 E se ne 
serve poi come punto di riferimento latente per costruire una parte della 
sua tesi di fondo: l’apertura all’alterità del soggetto femminile, capace di 
rompere «l’illusione autarchica del soggetto moderno, chiuso nella propria 
presunzione di autosufficienza».23

Da dove viene, dunque, la forza del personaggio, che buca il testo come 
se avesse in qualche modo preso la mano al suo autore?

Torniamo alle parole di Diotima, considerandole, insieme, scrittura 
platonica e trascrizione di un’esperienza. 

La formula della felicità, che Diotima ha concordato con Socrate, diceva 
che gli uomini desiderano «possedere il bene per sempre». Ma, alla luce dello 

17 l. Muraro, La maestra di Socrate e la mia, in DiotiMa, Approfittare dell’assenza, Napoli 2002, 
pp. 27-43.

18  Ibidem, p. 30.
19  Ibidem, pp. 36-43.
20 E. pulCini, Il potere di unire, Torino 2003.
21 L’ipotesi di J. Bachofen di una primitiva società matriarcale, la cui fase più alta corrisponde-

rebbe a un potere basato sulla simbologia delle madri (culto misterico di Demetra e del ciclo umano-
terrestre-lunare della fecondità), non ha riscontri storici, ma fornisce un importante schema interpretativo 
per i processi profondi e le produzioni più arcaiche dell’immaginario colletivo. Cfr. J. BaCHoFEn, Il 
matriarcato, trad. it., Torino 1988. Sul tema, si veda. S. VEgEtti FinZi, Miti del femminile e immagini 
della natura, in D. MEgHnagi (ed), Studi freudiani, Milano 1989, pp. 146-164, e, sempre di S. VEgEtti 
FinZi, Il mito delle origini, in S. lagorio - l. raVaSi - S. VEgEtti FinZi, Se noi siamo la terra, Milano 
1996, pp. 31-78.

22 E. pulCini, Il potere di unire, p. 17.
23 Ibidem, p. 164. Pulcini interpreta la diversità disposizionale del soggetto femminile in modo assai 

più complesso e ricco di sfumature, confrontandosi con i modelli storici di femminilità e valorizzando 
infine, da un lato, le potenzialità relazionali ed emotive di una capacità di donare non più obbligatoria 
e meramente sacrificale, dall’altra il diritto alla passione, nella vita pubblica e privata, come forma di 
affermazione di sé. 
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schema della mancanza, il loro desiderio appare piuttosto ridicolo, destinato 
com’è a scontrarsi con un’esperienza dolorosa che si ripete a tutti i livelli: 
difettività e corruttibilità connotano ogni aspetto, situazione o condizione in 
cui il bene umano si presenta; in più, instabilità e smarrimento, perdita di 
affetti e di memoria24 mutano di continuo l’orizzonte di senso dell’esistenza, 
andando ad insidiare l’ambito di sicurezza decisivo dell’identità individuale.
C’è un brano in cui l’analisi di Diotima si sviluppa con implacabile pre-
cisione, ridicolizzando la tendenza (troppo umana) a inventare stabilità e 
certezze, pur di negare uno stato strutturale di precarietà:

«Per tutto il tempo in cui ogni vivente è detto vivere come singolo ed essere sempre 
lo stesso … costui invero non conserva in sé le medesime cose, e tuttavia ugualmente 
è detto essere lo stesso individuo. Invece pur perdendo qualcosa si rinnova costante-
mente nei capelli nella carne, nelle ossa, nel sangue, in tutto quanto il corpo. Ma non 
soltanto nel corpo perché anche riguardo all’anima, l’indole, il carattere, le opinioni, 
le conoscenze, i piaceri, i dolori, le paure, nulla di tutto ciò si conserva immutato in 
ciascun individuo: qualcosa nasce e qualcos’altro scompare. E quel che è più strano 
ancora, non è tanto il fatto che le conoscenze sorgano e scompaiano in noi, e che mai 
noi siamo gli stessi, neppure riguardo a ciò che conosciamo, ma che anche ogni sin-
gola conoscenza subisca un tale processo. L’attività che chiamiamo studiare, del resto, 
nasce da un venir meno di quanto si conosce: la dimenticanza è infatti l’uscir fuori 
di una conoscenza, e lo studio, al contrario, producendo un nuovo ricordo al posto di 
quello che si è perduto, riesce a salvare la conoscenza in modo che appaia conservarsi 
inalterata» (207d-208a).

Ogni conoscenza, dunque, come ogni frammento di noi, va ripensata 
innumerevoli volte perché resti ad occupare il suo posto nella costellazione 
mentale in cui ci riconosciamo e ci amiamo. Questo lavoro continuo, che 
impegna il corpo e l’anima, è l’unico «espediente» (208b) a nostra dispo-
sizione per costruire e stabilizzare l’identità; negarlo, coltivando sogni di 
perfezione e di felicità per sempre, potrebbe rivelarsi un cattivo investimento 
emotivo. Ecco perché il riso di Diotima andava a colpire l’idea che l’amore 
fosse divino e bello: attribuendo all’amante, il soggetto erotico, le qualità di 
cui è logicamente privo (204c), si incoraggiava la confusione tra il divino e 
l’umano, si produceva una finzione di identità in luogo di una seria strategia 
di immortalità.

24 Il tema della perdita e del recupero della memoria ricorre in Platone con grande frequenza; non 
solo in relazione alla reminiscenza (il risveglio della coscienza ideale, il ricordo di ciò che era presente 
in maniera inconscia nella mente, per effetto di una visione primigenia), ma anche alla possibilità di 
perdere le acquisizioni di esperienza, di conoscenza e di convinzione etica realizzate individualmente 
nella vita, in modo tale, cioè, da costituire l’identità personale. Nel Fedro, per esempio, l’utilità della 
scrittura si segnala solo in relazione a chi rischia di perdere la memoria di ciò che già conosce (275d), 
per effetto della vecchiaia o di altre circostanze estrinseche; nel mito di Er (Republlica, X), le anime 
che si reincarnano perdono la memoria cosciente delle loro precedenti vite (presumibilmente perché 
si mantenga il valore etico delle loro azioni future), ma l’esperienza pregressa le influenza nella nuova 
scelta, orientando il loro percorso esistenziale complessivo tra tipi differenti di vita; ancora nel Fedro, nel 
passaggio dedicato alla «legge di Adrastea» (248c-249b), il destino finale delle anime risulterà adeguato 
alla forma umana che esse avranno conseguito e, in qualche modo, memorizzato. Accanto e insieme 
alla memoria del sapere, la costruzione di una forma di individualità, che consenta di uscire bene dal 
ciclo delle reincarnazioni, sembra dunque essere un’importante posta in gioco. 
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Occorre allora ripartire dallo scacco della mancanza e della precarietà; e 
fare i conti col fatto che l’uomo è interamente immerso nei processi generativi, 
è la processualità stessa nella sua tensione tra la privazione e il bene.

La strategia del Simposio corregge, o forse integra soltanto, quella 
del Fedone: lì il Socrate platonico, guardando la vita a partire dalla fine, 
metteva a fuoco un sogno di integrità dell’anima, un desiderio di separarsi 
dal corpo e dal continuo riprodursi dei suoi bisogni, per vivere soltanto del 
suo armonico mondo interiore; qui non basterà coltivare il sublime sepa-
ratismo che lei esprime quando desidera «restare tutta sola con se stessa» 
(67c-d; 83a), per conseguire una forma di immunità da ciò che è precario 
e corruttibile. Quel desiderio dovrà assumere la forma matura di un’azione 
adeguata al vero modo d’essere dell’uomo: «Quale sarà mai quest’azione? 
Me lo sai dire?» (206b).

Socrate non capisce quello che per lei è lampante: «È la procreazione 
nel bello secondo il corpo e secondo l’anima» (206b). E, insistendo sulla 
priorità dell’azione «generativa», come vero fine dell’eros rispetto al sem-
plice desiderio delle cose belle: «Perché essa è qualcosa che si perpetua 
nell’esistenza, qualcosa di immortale per un essere mortale» (206e-207a).

Diotima sta fornendo una nuova chiave per leggere i processi in cui l’es-
sere dell’uomo è immerso; sta dicendo che bisogna assumersi la responsabilità 
di far fronte alla minaccia di morte che incombe sulla vita, e trasformare il 
timore dei processi dissolutori, l’ansia per la fragilità del bene, in una forza 
creativa. L’enigmaticità della formula si scioglie se pensiamo che poco prima 
Diotima aveva costruito una stretta analogia tra eros e poiesis, tra amore e 
creazione. Ora i due campi semantici sembrano sovrapporsi.

«Creazione» – aveva detto – «è un termine che indica un fenomeno 
assai vasto: quando, per una qualsiasi cosa, si realizza un passaggio dal 
non essere all’essere, sempre la causa di tale processo è creazione» (205b). 
La conclusione è stringente. Se il desiderio è tutt’uno con la natura proces-
suale dell’uomo, poiesis è l’altro nome di eros: nel creare si esprime come 
«potenza» quel desiderio del bello e del buono che prima si segnalava come 
«mancanza».

Platone apre qui uno di quei vortici teorici da cui è impossibile disto-
gliere lo sguardo: l’immortalità, che è pienezza e beatitudine al livello degli 
dei, è, al livello dell’uomo, una passione, fonte di sofferenza e/o di energia 
creativa. Una passione che, interrogata seriamente, non induce al lamento 
tragico sull’inconsistenza della vita, ma investe il corpo e l’anima di un 
desiderio potente e costruttivo.

Come animali malati (207a), spiega Diotima, sotto la pressione della 
morte, istintivamente perseguiamo la perpetuazione nell’accoppiamento e 
nella cura della prole. Come uomini, ci dedichiamo alla cura di noi stessi 
con la stessa vitalità con cui si rinnova l’organismo, ricostituendo, istante 
per istante, l’unità psico-fisica della nostra precaria identità individuale. E 
trasferiamo anche a progetti e a istituzioni politiche, pensandoli come nostri 
«figli», il desiderio di perpetuarci nella forma più bella.
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Le modalità con cui si diventa capaci di (pro)creare sembrano dunque 
poste interamente sotto il presidio di Eros, con il suo doppio volto di 
povertà e di audacia inventiva, la sua potente azione energizzante sul corpo 
e sull’anima: proiettato in ogni momento aldilà del suo essere attuale dalla 
percezione di qualche bisogno, ma soprattutto dall’immaginazione di potersi 
muovere nella prospettiva della bellezza, l’uomo vive da demone un’esistenza 
in continua tensione verso un «io migliore».

Scegliere Eros come tutore di un progetto di identità significa immer-
gersi in una dinamica travolgente. Letto dal lato della mancanza, Eros è una 
catastrofe: in ogni innamoramento, il desiderio di ciò che non si possiede 
spalanca un abisso di povertà nel vecchio io, facendo scomparire intere 
aree di senso e di valore, insieme con il precario equilibrio delle vecchie 
abitudini. Letto dal lato creativo, Eros è tramite di un’identità nuova: insegna 
ad approfittare del caos per sovvertire l’ordine precedente, per trasformare 
l’instabilità in un’occasione di scoperta e di invenzione. L’importante, perché 
dalla profondità della mancanza scaturisca il progetto, è che ci sia qualcosa 
di bello da vedere, qualcosa che brilli e solleciti l’attenzione (kalos, bello, 
vale come kalein, richiamare), in modo che un nuovo io possa nascere, 
ponendo in relazione con ciò che appare intuitivamente bello (uomini, idee, 
istituzioni) la sua memoria profonda, l’identità sconosciuta che non finisce 
mai di nascere.

Generare «nel bello» è rigenerarsi, per continuare ad amare se stessi 
in altro modo. In questo senso l’amore non solo allontana la morte, ma fa i 
conti con il suo potere distruttivo impadronendosene: interiorizza, reinventa, 
libera energie per creare nuova vita, laddove le vecchie forme non avrebbero 
altro destino che soccombere. Il desiderio di fare proprio ciò che è bello 
allarga infatti i confini dell’io, crea spazi di gioia dove si aprivano le falle 
della perdita e del dolore e rende possibili nuove configurazioni.

Il confronto tra le due formule usate da Diotima per definire il bene 
umano della felicità è rivelatore: se la prima (206a) parlava di una stabilità 
impossibile, la seconda (206b e 206e) prescrive di conquistare il bene nel-
l’unica forma che un uomo può far sua. Tra le due c’è un abisso di consa-
pevolezza, un abisso di esperienza vissuta nel fare i conti con la fragilità, 
con la precarietà dell’esistenza e del senso di sé; ma anche con l’euforia del 
rischio e dell’invenzione, con la fiducia nella potenza del generare.

Il messaggio di Diotima si pone così in rotta di collisione con il modo 
in cui l’aspirazione all’immortalità è stata elaborata, prima e dopo Platone. 
Ride della pretesa poetico-retorica di rappresentarsi come eroi belli e impos-
sibili; ma, sorprendentemente, sembra anche lavorare dall’interno contro il 
progetto di autonomia psicologica sostanziale, con cui la filosofia, a partire 
da Socrate, ha pensato di progettare razionalmente l’accesso alla felice 
stabilità degli dei.

Se mantenersi «identici», conservando memoria del sapere e sottraen-
dosi in qualche modo ai processi di generazione e corruzione, accomuna le 
pretese delle figure sapienziali arcaiche alle più alte modellizzazioni della 
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felicità filosofica,25 la sapiente platonica si muove decisamente in un’altra 
direzione. Squilibrio, penuria, mancanza di risorse, tutti concetti negativi 
per la logica dell’identità in senso forte, diventano condizioni creative per 
oltrepassare la superficie sottile della coscienza, per ascoltare voci interiori 
mai sentite. Per fare, insomma, buon uso della povertà, scoprendo che il dono 
di Eros non è il possesso definitivo del bello in sé e neppure la flessibilità 
del desiderio, ma la profondità dell’io, generata per passione.

È già chiaro qui che la rigenerazione passa per la disponibilità a met-
tersi in relazione. L’aspetto relazionale del processo erotico di costruzione 
dell’io è implicito nel turbamento per la bellezza di uomini e cose, che dà 
inizio ai processi creativi interiori. Nel Fedro, dove Socrate sembra far sua 
la lezione di Diotima e svilupparne le implicazioni, Platone farà enunciare 
con chiarezza al suo personaggio la tesi che nell’eros è in gioco l’integrità 
dell’io (la sua sanità mentale), tanto più esposta alla contaminazione e alla 
perdita di sé, quanto più l’emozione è autentica e profonda: l’amore è una 
follia, per chi guarda dall’esterno; ma, visto dall’interno, è una mutazione, 
paragonabile alla dentizione di un bambino, allo spuntare delle ali di una 
demonica crisalide, che rivela la vera natura dell’animale-uomo con un’im-
provvisa metamorfosi.26 Nel Fedro si vedrà anche che il potere di trasfigurare 
appartiene allo sguardo degli amanti, che fa crescere le persone amate nella 
direzione indicata dall’immaginazione erotica, con una potenza creativa che 
nessuno di loro poteva sprigionare da solo; attraverso il gioco di sguardi 
(che coglie e idealizza potenzialità ancora inespresse nell’altro, oggetto di 
amore), l’identità degli amanti si costruisce, acquista forza e consapevolezza, 
ma non può mai chiudersi nella perfezione di una forma compiuta. In quei 
pochi, memorabili passaggi, in cui Socrate descrive la dinamica proiettiva 
dello scambio erotico, il differimento e la contaminazione (effetti dinamici 
e creativi dello stare in relazione), sembrano davvero le ultime cifre del 
codice con cui Platone pensa l’identità individuale27.

L’ultima formula di Diotima, che allarga ancora il campo della metafora 
generativa, rivela con maggiore chiarezza la prospettiva relazionale dell’eros 
platonico e, con essa, un ulteriore aspetto di «femminilità metodologica» 
nell’insegnamento affidato alla straniera di Mantinea:

«Non ti meravigliare se per natura ogni essere ha cura del proprio germoglio (to apo-
blastema); perché è in vista dell’immortalità che un tale impegno e un tale amore si 
accompagnano a ciascuno» (209b).

Il contesto creativo esclude il riduzionismo con cui la metafora vegetale 
e agricola era (e sarebbe stata) utilizzata per svilire il contributo della donna 

25 Per il tema della passione dell’immortalità nel pensiero antico, cfr. M. VEgEtti, Athanatizein. 
Strategie di immortalità nel pensiero greco, in «Aut Aut», 304 (2001), pp. 69-80. 

26 I riferimenti sono a Fedro 249d-250b, per la follia dell’innamorato; 251a-c, per la fenomeno-
logia della mutazione interiore.

27 Il riferimento è a Fedro 251c-252b, per la vitalità nuova che l’amante riceve attraverso gli 
occhi; 252d-253a, per le affinità elettive tra gli amanti, assorbiti dalla stessa visione; 255c-e, per il gioco 
di sguardi a specchio tra gli amanti, in cui ciascuno legge se stesso.
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alla conservazione della specie. L’idea di «prendersi cura del proprio ger-
moglio» si applica tanto al rapporto con se stessi (dove i processi costruttivi 
devono fare i conti con lo squilibrio costitutivo dell’identità), quanto alla 
cura «materna» dell’altro (che dallo sguardo amoroso sarà sollecitato a cer-
care e a scoprire il suo io migliore). Nel rapporto d’amore reciproco, cura 
e costruzione di sé dovrebbero intrecciarsi, come appare nel Fedro, dove 
l’identità scaturisce dal gioco di sguardi della relazione, dove ciascuno è 
oggetto e soggetto di cura, fiducioso per sé e per l’altro, in virtù di un amore 
visionario e esigente, ma anche benefico e accogliente.

Se dunque il modello generativo esprime il più alto livello di autoco-
scienza antropologica, se per essere uomini «fecondi» occorre accettare 
l’instabilità e prendersi cura dei propri germogli, Platone non sta solo tra-
sferendo una metafora femminile al mondo maschio dello spirito: sta par-
lando del modo femminile di stare dentro l’energia creativa della vita, per 
sostenerne la tensione all’immortalità e alla felicità; sta dicendo che tutti gli 
esseri umani hanno bisogno del dono della cura; e che solo all’interno di un 
tessuto di relazioni umane eroticamente significative è possibile sostenere 
progetti di identità.

È difficile pensare, a questo punto, che Diotima sia soltanto una maschera 
simbolica.28 Ma possiamo ancora chiederci se Platone abbia usato stru-
mentalmente il suo personaggio, solo per connotare di potenza la creatività 
maschile, abbandonando poi all’ovvio degrado naturalistico la femminilità 
delle donne reali. 

Platone sta davvero lavorando sul crinale dei dualismi per sovrapporre 
le identità di genere alla differenza di valore tra i processi fisici e psichici? 
Sta davvero assegnando la procreazione degradata, secondo il corpo, alle 
donne (salvatrici dell’identità di specie), e la procreazione nobile di idee e 
istituzioni, secondo l’anima, agli uomini (salvatori dell’identità civile, ma 
anche di se stessi come individualità piene e creative)?

La manovra sarebbe piuttosto goffa, visto il modo in cui Diotima ri-
mescola le carte, col suo parallelismo corpo-anima, giocato sul filo della 
memoria psico-fisica. Ma forse la risposta va cercata su un altro piano: quanto 
resta di femminile nel «metodo» di cui Platone si appropria e nel suo modo 
di concepire il soggetto umano?

Il personaggio Diotima pone la sua autorità misterica e il suo sapere 
«materno» al servizio dell’operazione platonica che riammette il generare 
nell’essere e giustifica le strategie costruttive dell’identità individuale e 
collettiva, considerando non trascendibile l’orizzonte umano della proces-
sualità.29 Resta così al di qua del crinale dei dualismi, e ben a distanza dalle 

28 La messa a punto di D.M. HalpErin, Why is Diotima a Woman?, individua nei tratti di gene-
ratività, reciprocità e creatività il potenziale simbolico femminile di cui si serve Platone, pur tendendo 
comunque a ridurre a maschera figurale la figura della sacerdotessa.

29 L’analisi ontologica dei piaceri nel Filebo conferma a tutti i livelli questa prospettiva, propo-
nendo la formula genesis eis ousian, generazione in vista della sostanza, per indicare la dimensione in 
cui si svolge interamente la vita dell’uomo. 
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tentazioni dell’identità sostanziale, verso cui si muoveranno altri progetti 
filosofici di immortalità.

Aristotele, nel libro X dell’Etica Nicomachea, darà una risposta ben più 
potente all’intera questione, prospettando un modo di eternizzarsi mediante 
il sapere teoretico30 e di istituire la somiglianza con gli dei anche sul piano 
del vissuto, attraverso il piacere intensivo che accompagna l’attività più alta 
del pensiero: una sorta di contrazione dell’immortalità, conseguita attraverso 
la perfezione della virtù teoretica, che si muove ormai interamente in un 
circuito di autosufficienza. È questo che fa di un uomo, nel tempo finito 
dell’esistenza, quello che gli dei sono sempre; ed è questo che pone il filo-
sofo, soggetto maschile eccellente, su un piano di valore assoluto, su cui si 
misurano a grande distanza il disvalore e l’incompiutezza femminili. Questa 
del teoreta puro è d’altronde solo la figura antropologica estrema, la più eli-
taria e forse la meno discriminante per la donna nell’immaginario filosofico 
a base androcentrica, che Aristotele contribuisce potentemente a fondare.

Il suo contributo decisivo alla fissazione del canone della differenza 
di genere, sta piuttosto nella costruzione di un modello di realizzazione 
umana interamente centrato sull’autonomia e l’autoriferimento: il suo sog-
getto virtuoso consegue la felicità nel momento in cui è in grado di agire in 
modo perfetto, dominando un intero campo di relazioni sociali (l’oikos, in 
cui si colloca come proprietario e governante), dove la donna si muove in 
posizione subalterna, tra le figure antropologiche minori; ciò gli consente di 
pensare se stesso secondo un modello sostanziale di identità, fondato sulla 
negazione di ogni aspetto di incompiutezza, passività, dipendenza, debolezza 
emotiva, che, d’ora in poi, andranno a configurare, per differenza, l’identità 
femminile. Vale la pena di sottolineare un’implicazione importante della 
costruzione aristotelica del soggetto ideale, sviluppata nel libro IX dell’Etica 
Nicomachea: la sostituzione del modello affettivo «relazionale» dell’eros con 
il modello «centripeto» della philautia, l’amore di sé che il virtuoso sa di 
meritare e che lo guida a stringere legami di amicizia, nella rete dei rapporti 
familiari e sociali, solo sulla base della somiglianza.

Credo che dal confronto emergano con maggiore chiarezza le pecu-
liarità della strategia platonica e il suo dialogo non fittizio con il sapere di 
Diotima. Non vorrei assolvere del tutto Platone dall’accusa di aver avuto 
parte nella strategia di depotenziamento del femminile nella cultura greca. 
Ma credo che il suo contributo, fortemente divergente rispetto a quello di 
Aristotele, stia in un occultamento assai più che in una negazione: mentre 
dichiara irrilevante la differenza femminile nella scala dei valori antropologici 
(Repubblica, libro V), Platone assorbe nel suo modello identitario l’apertura 
relazionale e i tratti di cura come fattori determinanti per la fioritura delle 
differenze individuali. La condanna femminile allo specialismo di genere 
e alla complementarità subordinata e coatta avrebbero trovato migliore 
sostegno in modelli identitari più forti.

30 Sul carattere laico di questa prospettiva, cfr. M. VEgEtti, Athanatizein.


