La retorica religiosa nel cinema di consumo:
Cecil B. DeMille
e I'immagine hollywoodiana di Gesu

di Davide Zordan

Over the course of his extraordinarily long-lived cinematographic career C.B. DeMille
(1881-1959) gave a decisive contribution to establishing the relationships between the
American cinematographic industry and the religious ideology, understood as storage tanks
of values and pictures. A look at his nowadays rather neglected personality, allows us to
throw new light on the always timely and challenging mixing of religion and consumer
market movies, especially regarding the image of Jesus.

1. Premessa: cinema e religione nell’era dei ‘blockbusters’

Le ricerche intorno al cinema statunitense e ai suoi modi di produzione
hanno fatto emergere in maniera sempre piu chiara quanto i film realizzati
dall’industria cinematografica americana possono essere considerati, spesso
indipendentemente dalle loro intenzioni e dal loro valore artistico, come
testi per una storia sociale e culturale. Questa consapevolezza, che si ¢
imposta con il diffondersi degli studi universitari sulla cultura popolare, si
fonda sul riconoscere ’efficacia del cinema come merce e la complessa
articolazione di soggetti e dinamiche che operano affinché un film veda
la luce: gli apparati finanziari, i sistemi produttivi, I’organizzazione del
lavoro, il merchandising, la dimensione ‘autoriale’, lo stile.

Com’¢ noto, i film che chiameremo sbrigativamente commerciali
forniscono senza sosta regole di comportamento, maniere di parlare e di
vestirsi, pose e stili, ma per quanto sia esteso, questo ¢ un dato che non
scava oltre la superficie delle cose. Gli effetti piu penetranti del cinema
di largo consumo procedono invece da una assunzione inerte delle forme
che esso da all’esperienza. Anche quando non convince, un film conduce
generalmente ad accettare un sistema di riferimenti che costituiscono
I’orizzonte nel quale si offre allo spettatore. Ed € in questo modo — non
sempre trasparente all’analisi cinematografica — che esso veicola strutture
ideologiche e di apprezzamento, emozioni e sentimenti. Piu che un fatto
di costume, si tratta percio propriamente di una questione estetica, che
interpella le modalita del comune sentire cinematografico.

Secondo Adorno e Horkheimer ¢ la «costituzione oggettiva» del film,
in quanto prodotto dell’industria culturale, a paralizzare I’immaginazione



198 Davide Zordan

e la spontaneita dello spettatore.! Non ¢ tuttavia necessario imboccare
questa rotta massimalista per riconoscere che il disequilibrio esistente
tra I’esiguo numero dei centri di produzione e la diffusione globale delle
pratiche di ricezione tende ad assorbire lo spettatore in uno spazio definito
a priori. Del resto, non interessa qui denunciare ancora il rischio di una
colonizzazione culturale, regolata dal cinema americano per via di assue-
fazione e consenso. La proposta cinematografica degli studi di Hollywood
appare, di per sé, piu articolata, problematica e originale di quanto non si
voglia credere, anche per la crescente dialettica con il cinema cosiddetto
indipendente. Piu che proiettare un fascio unico di ideologia dominante,
questi film ne esplorano le contraddizioni, fornendone una spettacolare
cassa di risonanza. Non esiste un’influenza massicciamente univoca, ma
piuttosto una complessa interazione tra cinema e societa, nella quale pero
il ruolo decisivo ¢ svolto da determinati sistemi di rappresentazioni, cio¢
insiemi di immagini e concetti, percepiti e subito assimilati, senza quasi
che intervenga un rilievo critico o perfino un distanziamento emotivo.

Questa situazione, gia da tempo oggetto di studio da parte di filosofi e
sociologi, non & priva di qualche interesse per chi si occupa delle scienze
religiose, quando si tenga conto della presenza massiccia di immaginari
di tipo mitico-religioso nella cultura di massa che il cinema veicola e sul
quale esso fa leva. L’interesse tocca pill precisamente il teologo, nel caso
di quei film che si confrontano con temi biblici o agiografici. Il caso non
¢ affatto raro nell’attuale cinematografia di largo consumo, e si inserisce
senza sorprese in quel vasto e variegato fenomeno di ‘ritorno del religioso’
che caratterizza 1’epoca nostra.

Restringiamo ulteriormente il campo d’osservazione, e guardiamo ai
pil recenti film dedicati a Gesu. L’ampia distribuzione di cui ha goduto il
film Nativity (The Nativity Story, diretto da Catherine Hardwicke, 2006),
a un paio d’anni di distanza dal successo commerciale e dal fourbillon
mediatico della Passione di Cristo (The Passion of the Christ, di Mel
Gibson, 2004), sembra indicare un rinnovato interesse delle grandi case
di produzione americane per la figura di Gesu,? la quale gia in passato
ispir0 opere strettamente legate alle strategie produttive e comunicative del
cinema di Hollywood. Allora come oggi, la circolazione di questi prodotti
di consumo ¢ accompagnata da una sottolineatura enfatica della serieta
con cui si ¢ voluto trattare temi e contenuti religiosi nonché dell’adesione
convinta ai valori della fede da parte di coloro che ne sono all’origine.

I M. HorkHEIMER - T.W. Aporno, Dialettica dell’illuminismo (1947), trad. it., Torino 1966,
pp. 136-137.

2 The Nativity Story ¢ prodotto dalla New Line Cinema, una delle major cinematografiche,
sussidiaria della Time Warner Inc. di New York. The Passion ha alle spalle la Icon Productions,
una compagnia formalmente indipendente, fondata dallo stesso Mel Gibson nel 1989. Il recente
film della Hardwicke ¢ stato distribuito, per limitarci alle sale italiane, in 550 copie, copertura assai
ragguardevole e pari a quella che ebbe, sul territorio nazionale, il film di Gibson nella Pasqua 2004.
Un dato per certi versi ancora pill sorprendente, e significativo di una chiara tendenza di mercato,
¢ la distribuzione nelle sale americane di un prodotto tipicamente televisivo, come la recente fiction
italiana L’inchiesta — Anno Domini XXXIII (di Giulio Base, 2007), voluta dalla 20th Century Fox.
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Ma ¢ legittimo avvicinare i due titoli appena citati e vedervi la rinascita,
se non di un genere, di una strategia di mercato? Certo a un primo sguardo
i due prodotti sembrano porsi agli estremi opposti: il sanguinolento film
di Gibson tratta dei giorni cupi della Passione e pone 1’accento in modo
univoco sulle sofferenze inaudite che il Cristo ebbe a patire per acquistare
la salvezza degli uomini. Lo scialbo film della Hardwicke, invece, isola le
vicende narrate dei vangeli dell’infanzia e cerca di trasmettere quel clima
di gioia intensa e unanime che la nascita di Gesu da sempre evoca nella
tradizione cristiana. E noto perd che gli estremi hanno talvolta singolari
punti di contatto, e il caso corrente non sembra fare eccezione, se ¢ vero
che la Hardwicke gira buona parte delle riprese sullo sfondo dei Sassi di
Matera, come gia aveva fatto Gibson, e riconosce all’attore-regista austra-
liano alcuni tributi impliciti, per esempio attraverso un uso analogo della
musica di commento e il ricorso all’aramaico.

Ma cio che soprattutto accomuna i due film ¢ la medesima conce-
zione di un cinema emotivamente coinvolgente, sostenuto da una ‘bella’
immagine, un ritmo senza flessioni e un sonoro extradiegetico insinuante.
Un cinema, insomma, che calibra con consumato mestiere le componenti
spettacolari pit immediatamente riconoscibili, confezionando un intratte-
nimento gratificante che tende a sottrarre allo spettatore 1’autonomia delle
sensazioni. Poco importa, rispetto all’assunzione di tale prospettiva, che si
offra un’immagine di Gesu ancora in fasce o gia quasi pronto ad essere
pietosamente avvolto nel sudario. Poco importa anche I’insistenza sul regi-
stro della tenerezza o, all’opposto, della violenza. Bisognerebbe casomai
osservare che, puntando selettivamente 1’obiettivo sui misteri della nascita
e della passione, quello che resta fuori campo ¢ semplicemente la vita di
Gesl, la sua esperienza tra gli uomini, trasmessa in ‘parole e opere’.

Ma non ci interessa qui approfondire questo aspetto né analizzare
criticamente i film citati. Il problema che essi pongono chiama in causa,
prima del linguaggio e dell’estetica cinematografica, i rapporti ideologici
e istituzionalizzati della ‘macchina’ cinema, organizzata e strutturata come
industria. In altri termini: si puo discutere pii 0 meno a lungo del loro
valore di ‘opere’, ma resta incontestabile e assodato il loro porsi come
prodotti di consumo. Senza accentuare indebitamente il contrasto tra i due
aspetti,? rileviamo pero l'inefficacia di una lettura filmica che non tenga
conto di un modo di fruizione determinato anche dalle prassi produttive
e dagli aspetti merceologici.

3 E opportuno, al contrario, che la teoria e I’analisi filmica tengano maggiormente in conto
le dinamiche complesse del sistema cinema e dei modi di produzione. E viceversa: «Fra le diverse
anime del cinema c’¢ scarsa dialettica. Capita cosi che ciascuno coltivi la sua ‘parte’ rivendicando una
totalita che sta altrove, nell’intrinseca complessita della ‘macchina’ cinema. Veri e propri differenziali
semantici separano — continuano, nonostante i progressi, a separare — I’estetica dalla tecnica, la tec-
nica dall’economia, 1’economia dall’estetica, con il risultato che ciascun comparto parla il linguaggio
dal punto di vista che ha adottato»; R. ELLERO, Dove va il cinema. Critica e mercato nell’era dei
multiplex, Roma 2000, p. 11.
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Appare chiaro, ad esempio, che la distribuzione globale e capillare di
cui hanno goduto La Passione e Nativity, in corrispondenza delle maggiori
feste cristiane, crea una nuova tipologia di entertainment para-liturgico,
peraltro accompagnata da una qualche forma di riconoscimento implicito
da parte di organi ecclesiastici cattolici. E noto che La Passione fu proiet-
tato in forma privata in Vaticano 1’8 dicembre 2003, festa dell’Immacolata
Concezione, alcuni mesi prima dell’uscita ufficiale del film. Una nota del-
I’agenzia cattolica Zenith.org menzionava «diversi alti uffici del Vaticano»
presenti alla proiezione, e uniti in un generico apprezzamento. In seguito
al montare delle polemiche — spesso anche artificiosamente sostenute per
fini promozionali —, il Vaticano fu poi costretto a smentire ufficialmente
che il Papa avesse mai fatto apprezzamenti pubblici sul film. Quanto a
Nativity, esso ha avuto in Vaticano la sua prima mondiale, il 26 novembre
2006, nella Solennita di Cristo Re. Un ‘lancio’ di grande prestigio per una
pellicola che si ispira a una sobrieta di fondo e a un certo realismo dei
tratti, e che per questo ha senza dubbio trovato riscontri favorevoli nella
curia romana e negli ambienti ecclesiastici — magari proprio in coloro
che erano apparsi infastiditi dagli eccessi di Gibson. E evidente perd che
I’apprezzamento del film (sul quale si potrebbe discutere, ma, ripetiamo,
non ¢ questo il punto) e la sua buona accoglienza non tengono in conto
alcuno il suo smaccato profilo di ‘film natalizio’, che assume in maniera
programmatica la duplice valenza del Natale come evento religioso e come
kermesse planetaria dei consumi, facendoli collimare perfettamente.

Del resto, anche I’istintiva e decisa resistenza che la Chiesa oppose
in origine al diffondersi del ‘cinematografo’, era motivata da una diffi-
denza nei confronti dell’immagine, considerata naturalmente ambigua e
ingannevole, e non da ostilita nei confronti dei processi economici e di
mercato che il nuovo mezzo portava con sé. Con questi processi, anzi, il
mondo cattolico seppe misurarsi senza paura, entrando in modo attivo e
capillare nelle dinamiche distributive, a partire gia dagli anni Trenta del
secolo scorso. Ma l’interesse che si riscontra oggi negli ambienti eccle-
siastici attorno a certi film di cassetta non sembra avere molto in comune
con la vivace stagione dei cineforum e delle sale parrocchiali. Sembra
anzi procedere da un atteggiamento opposto e singolarmente remissivo
sotto il profilo culturale.

Tra coloro che, al contrario, non hanno gradito né La Passione né
Nativity, criticandone la poverta estetica non meno di quella spirituale,
vi ¢ una tendenza a giustificare questo revival religioso del cinema di
consumo adducendo I’influenza crescente dei movimenti cristiani fonda-
mentalisti negli Stati Uniti. Il dato merita certo di essere approfondito, ma
I’impressione ¢ comunque che questo tipo di progetti sia perfettamente
omogeneo al sistema cinema e miri a un bacino di pubblico ben piu
ampio e trasversale, facendo leva da un lato, come detto, sui meccanismi
pit consolidati della fruizione cinematografica di massa, e dall’altro sul
potenziale inesausto dell’immaginario religioso tradizionale.
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Forse tutta la problematica e gli attuali intrecci tra il cinema di con-
sumo e la prassi religiosa possono essere meglio valutati dopo aver gettato
uno sguardo a ritroso, verso quel cinema ‘classico’ hollywoodiano che
costituisce, non a caso, un momento privilegiato per qualsiasi approccio
alle forme e alle problematiche cinematografiche in generale. E su questa
ipotesi che si concentra il presente saggio, individuando in Cecil B. DeMille
(1881-1959) la figura paradigmatica di un sistema di rappresentazione che
ha consapevolmente elaborato un’ampia e ordinata modalita di rapporti tra
I’industria cinematografica e 1’ideologia religiosa.

2. DeMille e la messa in scena del desiderio negato

Il cinema americano classico identifica un periodo cronologicamente
limitato dalla formazione e declino dello studio system, vale a dire all’incirc\a
dalla meta degli anni Dieci alla fine degli anni Cinquanta del Novecento. E
il tempo in cui il sistema di organizzazione dell’industria cinematografica
hollywoodiana, elaborato sul modello capitalistico americano, garantisce
una produzione abbondante e regolare insieme all’affermarsi di generi e
stili particolari, governati da regole rigide che determinano un tipo di rap-
presentazione della realta i cui caratteri sono immediatamente riconoscibili.
DeMille ¢ tra i protagonisti pitl fervidi gia all’alba di questa prolungata
stagione, e lo rimane praticamente fino al termine, attraversando indenne
i periodi di crisi, i ciclici annunci di ‘morte’ del cinema, le enormi e
continue trasformazioni tecniche e del sistema produttivo.

La seconda meta degli anni Dieci ¢ I’epoca che sancisce la netta
supremazia del cinema americano nei confronti di quello europeo: i film
stranieri vengono esclusi dalla programmazione e 1’attrattiva di grandi
progetti richiama numerosi cineasti dal vecchio continente. Gli studi di
Hollywood raggiungono posizioni dominanti e determinano il mercato
cinematografico internazionale, mentre si afferma la figura del produttore,
che acquisisce un notevole potere decisionale, ridimensionando il ruolo del
regista e facendo valere criteri di ordine prettamente finanziario. Coinvolto
nella fondazione di una casa di produzione — la futura Paramount — fin
dal 1913, DeMille aveva diretto il primo lungometraggio realizzato a
Hollywood, The Squaw Man, nel 1914. Specializzandosi come regista di
western e di drammi storici in costume, senza disdegnare i temi richiesti
dalla propaganda bellica, si dimostra da subito tanto abile nella gestione della
messinscena quanto nell’individuazione di argomenti e modelli narrativi
dotati di attrattiva per il pubblico. Gli anni in cui DeMille si impone sono
perd quelli successivi alla fine del primo conflitto mondiale. Mentre altri
registi insistono sul tema della guerra, egli batte nuove piste per saggiare le
preferenze e le aspettative popolari. Nella societa americana ¢ allora in atto
una ridefinizione dei valori tradizionali. Il cinema ¢ un elemento importante
in questo passaggio e DeMille si dimostra il piu efficace nell’elaborare
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le strategie adatte per trasformare i codici sociali. Egli si attira gli strali
dei moralisti offrendo una serie di provocanti racconti sulle tentazioni
extraconiugali (Old Wives for New e Don’t Change your Husband, 1918;
Why Change your Wife?, 1920) e confeziona la scena, divenuta celebre,
in cui Gloria Swanson scende in un’enorme vasca da bagno regalando
una fuggevole visione del seno nudo (Male and Female, 1919). In realta,
né il tema dell’infedelta coniugale né I’elemento erotico erano una novita
per il cinema. L’audacia di DeMille non stava nelle vicende illustrate ma
nella capacita di trattare la materia in un modo nuovo, capace di soddi-
sfare 1 desideri del pubblico lavorando soprattutto su piaceri sostitutivi e
succedanei immaginari. Egli affranco le vicende sentimentali dai salotti del
melodramma vittoriano e le avvicino allo stile di vita delle classi agiate
del tempo, alle prese con I’elaborazione di una rinnovata codificazione dei
comportamenti. Le sue commedie a tesi sugli intrighi amorosi ponevano
in questione I’inviolabilita della famiglia e il dovere della donna di essere
anzitutto una buona madre e una moglie devota. Ma proponevano un tale
percorso senza strappi né forzature, con un sostanziale rispetto dei valori
tradizionali senza i quali non avrebbero potuto raggiungere una cosi vasta
platea. DeMille era un conservatore che seppe essere audace e provocante
quanto bastava per incontrare le attese di un nuovo pubblico, e garantire
un congruo successo finanziario ad ogni produzione. In questo apparente
paradosso si intravede la specificita di un autore che, fino alla meta degli
anni Venti, esercitd un’influenza enorme, copiato e invidiato da tutti, e che
rese il cinema consapevole delle sue possibilita come veicolo di mentalita
e serbatoio dell’immaginario sociale.

La straordinaria incisivita dell’immagine in movimento, in grado di
superare non solo le barriere linguistiche ma perfino 1’analfabetismo, aveva
fatto del cinematografo, fin dalle sue origini, un vettore potente di nuove
dinamiche percettive. Ma le mutate condizioni sociali dei primi anni Venti,
nel contesto di una fruizione alla portata di tutti, sia in termini di tempo
che di denaro, assicuravano al cinema di giocare anche un ruolo pratico
pitt immediato, nella riformulazione delle sensibilita e dei costumi. Il por-
tamento, gli abiti, il trucco, I’illuminazione, le scenografie, I’arredamento
assunsero sotto la direzione di DeMille un’importanza senza paragoni. Le
messinscene lussuose, gli argomenti azzardati, I’eleganza dei toni restitui-
vano agli spettatori della middle class americana I’immagine di quello che
essi avrebbero voluto essere e li convinceva che potevano effettivamente
esserlo. I suoi film divennero una scuola per imparare come si ordina
un pranzo o si conduce una conversazione brillante, un vademecum di
comportamento da applicare in determinate situazioni della vita sociale.
Essi spiegavano alle donne sposate I’'importanza di continuare ad apparire
piacevoli ed eleganti e ai mariti assorbiti negli affari che non potevano
permettersi di dare per scontata la fedelta di consorti trascurate.

Secondo Walter Benjamin, le ragioni profonde del ruolo assunto dal
cinema nelle mutazioni sociali sono da individuare nella ‘labilitd’ e nella
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‘ripetitivitd’ garantite simultaneamente all’immagine dalla sua riproducibilita
tecnica. Ma egli sottolinea che «il suo [del cinema] significato sociale,
anche nella sua forma piu positiva, e anzi proprio in essa, non ¢ pensabile
senza quella distruttiva, catartica: la liquefazione del valore tradizionale
di eredita culturale».# La prospettiva drastica di una tale ‘liquefazione’ in
realta sembra essere stata accortamente contenuta e disciplinata proprio
da uomini di cinema come DeMille, vincolati ai valori e alle aspirazioni
che regolavano I’ordine sociale americano e sui quali si fondavano lo
studio system e l’intera I’economia capitalista. In realta, il sensazionali-
smo e ’audacia di DeMille sono soprattutto nella confezione. L’elegante
ammiccare all’equivoco e ai desideri extraconiugali di rado si spinge fino
alla consumazione dell’adulterio e quasi mai fino alla frattura del divor-
7i0.5 Esso resta a tutti gli effetti un ammiccamento, risolto di norma nella
riconciliazione coniugale, e quando si ammette un rapporto illegittimo,
il colpevole viene regolarmente sanzionato. L’ostentazione, la sensualita
e I’erotismo sono dosati con cura, in modo che I’intento edificante della
narrazione ne smorzi il potenziale eversivo. Abbiamo a che fare qui, come
pensano Adorno e Horkheimer, con la regola aurea dell’industria culturale,
che induce uno stato di frustrazione permanente per meglio controllare
il consumatore? Questa interpretazione ¢ ineccepibile ma forse parziale.
Slavoj ZiZek propone una lettura psicanalitica piu sottile, quando definisce
I’ America come tardo impero della (ricerca della) felicita. La felicita, nella
paradossale rappresentazione del filosofo sloveno, consta precisamente
nell’incapacita del soggetto di fare i conti con le conseguenze del proprio
desiderio. In questo modo:

«il prezzo della felicitd ¢ che il soggetto resta attaccato all’incoerenza del proprio
desiderio. Nelle nostre vite quotidiane noi (fingiamo di) desiderare cose che in realta
non desideriamo, cosi che, alla fine, la cosa peggiore che puo capitaci ¢ di OTTE-
NERE quello che ‘ufficialmente’ desideriamo. La felicitd ¢ pertanto intrinsecamente
ipocrita: & la felicitd di sognare cose che in realtd non vogliamo».°

DeMille mette in scena i sogni degli americani spiegando loro al tempo
stesso che non ne desiderano davvero la realizzazione. Le sue commedie
e 1 suoi drammi sentimentali, basati sulla tentazione, gratificano le aspet-
tative ideologiche del pubblico proprio nel ribadire che alla tentazione si
puod e si deve resistere, che alle passioni non dovrebbe essere concesso
di sconvolgere I’equilibrio morale. Tutta I’abilita di DeMille, come ha

4 W. BENIAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936), trad. it.,
Torino 19749, p. 23.

5 Fa eccezione in questo senso Old Wifes for News, in cui il divorzio non & visto come
un vizio associato a un processo di deterioramento sociale, ma come uno strumento per uscire da
vicende penosamente logore e affettivamente concluse. Il film suscito nel 1918 un notevole scalpore,
toccando un dilemma etico molto sentito. Va detto perd che DeMille accettd di dirigerlo soprattutto
per accontentare il produttore Jesse L. Lasky e che la vicenda non rispecchia né la sua sensibilita né
i suoi comportamenti, dal momento che, come precisano i biografi, egli preferiva lasciare la moglie
a casa e intrattenersi con le amanti.

6 S. ZIZEK, Il cuore perverso del cristianesimo, trad. it., Roma 2006, p. 57.
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scritto uno storico della cultura americana, ¢ stata quella «di solleticare
gli spettatori, rinforzando nello stesso tempo i loro standard convenzionali,
permettendogli di avere la botte piena e la moglie ubriaca»’ — il che, a
ben vedere, ¢ ancora una rappresentazione della felicita, almeno di un
certo tipo di felicita. Da questo punto di vista, che chiama in causa il
ruolo delle convenzioni etiche nel disciplinare la vita sociale, il passo
successivo della carriera di DeMille appare del tutto coerente. Intendiamo
parlare della direzione di film a carattere epico-religioso.

3. «The King of Kings»: tra emozioni religiose ed etica del successo

Lo stile che DeMille aveva reso cosi popolare venne ripreso da altri
registi fino a diventare, a meta degli anni Venti, patrimonio comune della
ricca produzione hollywoodiana. Inoltre i piu celebri cineasti giunti dal-
I’Europa, come von Stroheim e Lubitsch, si dimostrarono non solo autori
piu talentuosi di DeMille, ma anche propensi a osare cio che i suoi inno-
centi flirt non avrebbero mai osato, accordando al pubblico la possibilita
di abbandonarsi, seppure per interposta persona, a quelle tentazioni da lui
mille volte evocate e poi puntualmente frustrate. Altri iniziarono a raccon-
tare con maggior brio e spregiudicatezza quello che fino ad allora solo
lui sapeva suggerire, e la fama di DeMille, che era stata senza paragoni,
comincio a mostrare qualche increspatura. Passando a un nuovo genere,
il regista americano seppe ancora garantire ai suoi film il successo che
avevano sempre avuto. Egli si propose allo stesso tempo di lanciare un
richiamo, di far emergere in modo piu esplicito il tema morale gia pre-
sente in filigrana nelle sue commedie piu disinvolte. D’altronde DeMille
non faceva mistero dei suoi sentimenti religiosi, improntati a un certo
rigore tradizionalista (suo padre era un predicatore episcopaliano, sua
madre un’ebrea sefardita), benché la sua vita privata e sentimentale fosse
piuttosto tumultuosa, in ossequio a quelli che sarebbero diventati i canoni
dello stile hollywoodiano.

E noto I’aneddoto secondo il quale, nel 1922, il regista dispose un
sondaggio, attraverso un’inchiesta del quotidiano Los Angeles Times, per
decidere quale dovesse essere il tema del suo nuovo film. L’episodio
manifesta quanto fosse importante, per i produttori, saper interpretare le
attese del pubblico per orientare i propri investimenti. L’inchiesta ottenne
un riscontro entusiasta e determino che in cima ai desiderata dei fan
c’era un film a tema religioso. Per esaudire pienamente le attese suscitate,
DeMille progettd di portare sullo schermo la vicenda biblica dell’Esodo,
con un impegno produttivo enorme € un impianto spettacolare di grande
richiamo. Nasce cosi il successo dei Dieci comandamenti (1923), film di

7 R. SKLAR, Cinemamerica. Una storia sociale del cinema americano, trad. it., Milano 1982,
p. 116.
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cui lo stesso DeMille dirigera un remake sonoro e a colori, ben pili noto
al pubblico odierno, nel 1956. Delle due versioni del film ci occuperemo
in seguito, basti per ora segnalare che la pellicola del 1923 conteneva
solo un prologo biblico, introduzione a un dramma di ambientazione
moderna. In questo modo DeMille non si discostava realmente dal genere
del melodramma edificante cui aveva dato tanto lustro. Anche i suoi film
immediatamente successivi, realizzati tra il 1924 e il 1926, confermano
un intento moraleggiante che si insinua tra storie ricche di sensualita e
di ostentazione.?

E perd con Il Re dei Re (1927) che DeMille compie il passo decisivo
verso la definizione dei caratteri basilari dell’epica religiosa. The King of the
Kings presenta la vita pubblica e la passione di Gesu seguendo una linea
in parte gia ben attestata dalla cinematografia precedente e accentuandone
in modo sistematico la dimensione scenografica e spettacolare, secondo
la consumata abilita del regista. Ecco di seguito una sinossi delle prime
sequenze, sulle quali soprattutto si soffermera il lavoro di analisi.

N

Sequenza 1: nella ricca dimora di Maria Maddalena ¢ in corso un
gran banchetto. Gli invitati oziano tra musici, servitu e animali esotici,
nella cornice di suntuosi colonnati e tavole imbandite. La bella padrona
di casa ¢ corteggiata da uno stuolo di ricchi spasimanti ebrei, che devono
pero fare i conti con il suo fiero orgoglio non appena nominano Giuda. La
donna infatti si fa scura in volto, poi afferra al collo uno degli ospiti per
sapere il nome di colei che le ha sottratto ’amato. Tra I’ilarita generale,
scopre pero che Giuda I’ha lasciata per unirsi a una «banda di accattoni
guidata da un falegname di Nazareth». Vagamente rassicurata, la donna
accetta la scommessa che le viene proposta dai convitati: riconquistare
Giuda sottraendolo all’influenza carismatica del carpentiere.

Sequenza 2: siamo all’esterno di una misera casupola, dov’e radunata
una folla di infermi e mendicanti. Un cartello ci informa che Gesu ¢ all’in-
terno e che non c’¢ piu posto per entrare a causa della ressa. Una bimba
cieca si aggira tra la folla cercando Gesll. Un bambino esce dall’abituro. E
Marco, futuro evangelista. Egli mostra raggiante la gamba guarita e getta
via la sua gruccia, che finisce sulla testa di uno dei sacerdoti del Tempio
riuniti in disparte. Questi si avvicina e ammonisce il bambino di stare in
guardia dall’autore del miracolo. Marco si fa beffe di lui e il sacerdote
solleva la gruccia come per colpirlo, ma interviene I’apostolo Pietro ad
ammansirlo. Marco si accorge della bimba cieca che avanza tentoni e si
offre di condurla da Gesu. La scena si sposta all’interno della casa, dove
vediamo il gruppo dei discepoli e Maria che fila al telaio. Marco e la
bambina le si avvicinano e chiedono di essere condotti da Gesu. Maria
prende la bimba tra le braccia e la porta davanti a suo Figlio, il quale

8 Si tratta di: Triuph (1924), Feet of Clay (1924), The Golden Bed (1925), The Road to
Yesterday (1925) e The Volga Boatman (1926).
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appare poco a poco sullo schermo e agli occhi della piccola che ritrova
la vista, in un alone splendente di luce.

Sequenza 3: Maria Maddalena giunge nei pressi della casa a bordo
di una biga trainata da zebre. Senza il minimo imbarazzo, si fa largo tra
la folla cenciosa, tenuta a bada dai suoi schiavi-bodyguards, ed entra
cercando il «falegname». Sulla porta incrocia lo sguardo imbarazzato di
Giuda, poi si presenta al cospetto di Gesu, altera e beffarda. Non appena
pero lo guarda negli occhi la donna inizia a sentirsi a disagio, vorrebbe
allontanarsi dall’'uomo ma una sorta di magnetismo la attrae. Guarda
ancora Gesl, si copre gli occhi, vacilla. Gesu la fissa dicendo: «Sii pura!»
e Maddalena ¢ assalita dai peccati capitali, che sotto forma di fantasmi
la assediano per indurla ad allontanarsi da Gesu. Quando questi alza un
braccio, pero, i fantasmi si contorcono e spariscono. La donna si placa,
sorride, si rende conto di essere poco vestita e si copre il corpo e il capo
con il mantello che portava sulle spalle. Poi si inginocchia ai piedi di
Cristo, che le mette una mano sul capo.

Sequenza 4: All’interno del sinedrio Caifa appare preoccupato per il
successo della predicazione di Gesl, che minaccia i suoi affari. Alcuni
uomini gli conducono una donna adultera. Egli dichiara dapprima, infa-
stidito, che sia messa a morte per lapidazione, secondo la legge. Poi ha
un’idea improvvisa e ordina, con evidente compiacimento, che la donna
sia condotta da Gesl, in modo da metterlo in difficolta.

Sequenza 5: Gesu si trova al Tempio quando gli viene sottoposto il
tranello ordito da Caifa. La folla gia pregusta la lapidazione. Gesu invita
chi & senza peccato a porre in atto la condanna, poi si mette a scrivere
sulla sabbia. Ognuno vi legge il proprio peccato (ladro, assassino, adul-
tero) in caratteri ebraici e poi in inglese. Le pietre sembrano scottare tra
le mani di coloro che erano pronti a scagliarle e che ora, uno alla volta,
si allontanano. Allora anche Gesu perdona la peccatrice.

Le cinque sequenze tracciano in modo efficace un percorso di avvici-
namento progressivo alla persona di Gesu, al suo ambiente e ai contrasti
che esistono attorno a lui. All’inizio egli ¢ assente dalla scena, anzi il film
si apre su un mondo lontanissimo dal suo. Gesu viene solo evocato, come
un certo falegname carismatico e capace di compiere prodigi. DeMille
inizia a raccontare ricostruendo una scena che rientra perfettamente nelle
sue corde. Con tratto fastosamente barocco egli introduce il pubblico in una
rappresentazione che & anzitutto spettacolo, e lo coinvolgere puntando sul-
I’opulenza della scenografia, sui costumi esotici, sulla bellezza conturbante
e impetuosa di Maria Maddalena, il primo protagonista a entrare in scena.
L’iniziale accostamento della donna a una tigre contribuisce a tratteggiarla,
del tutto convenzionalmente, come feroce mangiatrice di uomini e rendera
cosi piu significativa la sua ‘conversione’. Seguendo il modello proposto
dal cinema italiano, e segnatamente da Maggi (Il denaro di Giuda, 1910)
e Molinaro (Maria di Magdala, 1918), DeMille mette a fuoco inizialmente
una figura secondaria della narrazione evangelica, opportunamente rein-
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ventata, garantendosi cosl un approccio originale. L’originalita, nel caso
specifico, consiste nell’allestimento di un quadro perfettamente omogeneo
alle dinamiche melodrammatiche del cinema americano dell’epoca: Maria
Maddalena sara dunque la femme fatale oggetto del desiderio comune,
che brama di conquistare ’'unico uomo che si ¢ sottratto alle sue grazie.
Giuda rappresenta il maschio cupido e tumultuoso, che ’amore di una
donna bellissima non basta a quietare. Ma la coppia canonica, abbozzata
fin dalla scena d’apertura, ¢ destinata ad aprirsi verso un terzo polo, il vero
protagonista della vicenda, quel Gesu che attira a sé prima Giuda e poi
Maria. DeMille abbozza qui lo schema del classico triangolo sentimentale,
che per un verso rispetta le regole del genere, e per un altro appare del
tutto sbilanciato verso uno dei suoi vertici, quello di Gesu. Le dinamiche
del triangolo comportano che ciascuna delle persone implicate nutra dei
sentimenti particolari di attrazione e/o ripulsa nei confronti delle altre due.
Gesu si sottrae a tale dinamica e proprio in questo modo rende piu acute
le reazioni di Maria Maddalena e di Giuda. La prima, che si era avvicinata
a lui per riconquistare il suo uomo, certa che il suo fascino femminile
avrebbe avuto ragione del carisma profetico del maestro di Nazareth, verra
disarmata e vinta da questi a un piano superiore, puramente spirituale. Il
secondo segue Gesu per brama di potere e quella stessa brama lo portera a
tradirlo. Il cambiamento di Maddalena e di Giuda quando incontrano Gesu
non impedisce dunque che essi restino legati a una medesima traiettoria
personale: la donna amante impara ad amare in un modo nuovo, I’'uomo
traditore (aveva abbandonato Maddalena) continua a tradire, su un altro
piano e con gravita maggiore.

La seconda sequenza ci avvicina di piu a Gest, creando un contrasto
flagrante tra la miseria del popolo che si accalca per vederlo e lo sfarzo
del banchetto appena celebrato. La scena del piccolo Marco alle prese con
il sacerdote, come il precedente diverbio tra Maria Maddalena e i suoi
invitati, € uno stratagemma narrativo per divertire il pubblico e conqui-
starne 1’attenzione. A un livello piu nobile, gli spettatori sono coinvolti
in una lenta ricerca di Gesu, seguendo il percorso dei due bambini. Il
regista sembra cosi suggerire da un lato la non immediatezza della figura
di Cristo per lo schermo cinematografico, e dall’altro il fatto che, come
afferma un’antica tradizione spirituale, egli non si lascia trovare se non da
chi ¢ disposto a cercarlo. Un altro motivo tradizionale suggerito ¢ quello
secondo cui si giunge a Gesu attraverso Maria.

Seguiamo, nel dettaglio della sua elaborata costruzione, la scena della
guarigione della bambina non vedente. Vediamo dapprima — attraverso quella
che potrebbe essere una soggettiva di Gesu — Maria che depone la bimba
davanti a suo Figlio. Segue un primo piano della piccola, con gli occhi
chiusi. Viene poi un cartello con la preghiera della bambina: «Signore non
ho mai visto i fiori né la luce! Guarisci i miei occhil» e ancora il primo
piano dell’orante. Poi un primo piano di Pietro e Giuda, fianco a fianco.
Il primo ¢ commosso, il secondo scuote la testa dubbioso. Dopo un nuovo
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primo piano della bambina lo schermo resta nero, attraversato trasversal-
mente da un fascio di luce. Un cartello dice: «Sono venuto a portare la
luce nel mondo, affinché chiunque crede in me non resti nelle tenebre!».
Nuovo primo piano della bambina, mentre una specie di nebbia sembra
aleggiare attorno al suo volto. Lo schermo torna poi a essere scuro, ma
non totalmente nero, anzi come rischiarato da una nebbia lattiginosa. Nel
successivo primo piano la piccola appare eccitata, e un cartello traduce la
sua emozione: «Incomincio a vedere la luce!». Sullo schermo scuro appare
quindi in lenta sovrimpressione il volto di Gesl in primo piano, che si
manifesta dunque allo spettatore attraverso la soggettiva della bimba nel
momento esatto in cui ella acquista la vista. La piccola quindi si getta
tra le braccia di Gesu. Segue ancora un primo piano di Giuda e Pietro; il
primo afferma: «Gesu dovrebbe evitare i poveri e curare soltanto i ricchi:
potremmo farlo subito re, con me al suo fianco come braccio destro!».
Pietro guarda stupefatto il compagno. Stacco su Gest, con la bambina in
braccio, che cammina fino a uscire dall’inquadratura, segnalando la fine
della sequenza.

Tutta la scena, costruita come una serie quasi ininterrotta di primi
piani, induce a portare 1’attenzione sui singoli protagonisti e sul loro
coinvolgimento emotivo. L’apparizione di Gesu sullo schermo si configura
come un miracolo. La macchina da presa lo mostra attraverso il primo
sguardo della bimba che diventa capace di vedere, e percepisce di fronte
a lei, dapprima debolmente poi con chiarezza sempre maggiore, la figura
di Colui che I’ha guarita. La scena ¢ particolarmente suggestiva in quanto
rende gli spettatori testimoni del miracolo quasi in prima persona, operando
tra ’altro una sottile mise en abime: ¢ Gesu che compie il miracolo e
(si) fa vedere (dal)la bambina; ma ¢ il cinema che rinnova il miracolo,
rendendo Cristo di nuovo visibile per noi. Il cinema ci apre gli occhi e ci
fa vedere quello che era invisibile. Prima che lo schermo si illuminasse,
eravamo come ciechi: & quanto esprime negli stessi anni, pur con modalita
e scopi del tutto diversi, Un chien andalou (1929) di Buiuel. DeMille
non ha evidentemente pretese filosofiche, gli interessa solo coinvolgere gli
spettatori, e ci riesce facendo leva sulla loro stessa esperienza di fruitori
cinematografici. La ‘macchina dei sogni’ offre a ciascuno di rivivere in
qualche modo I’esperienza, I’emozione del miracolo, che coincidono nella
costruzione filmica con I’adempimento della ricerca di Gesu. L’unico che
non ¢ coinvolto dall’accadere del miracolo, che resta ‘cieco’, ¢ Giuda,
scettico non tanto nei confronti dei poteri taumaturgici di Gesl, quanto
dell’uso poco ambizioso che questi ne fa.

La sequenza dell’incontro tra Gesu e Maria Maddalena ¢ centrata su un
nuovo miracolo di Gesl, ma riporta in primo piano — ora che i personaggi
sono stati presentati — le dinamiche tipiche del triangolo sentimentale.
Giuda si era allontanato da Maria Maddalena per restare con Gesu e ora
il posto che egli sognava al suo fianco gli viene insidiato proprio dalla
donna respinta. Maria Maddalena ¢ 1’ammaliatrice conquistata, che rinun-
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cia al gioco della seduzione sul quale aveva scommesso tutto e si pone
devotamente all’ombra di Gesu. Non sfugge il fatto che la bella cortigiana,
descritta come una donna indipendente, conscia del proprio potere sedut-
tivo e lesta a trarne vantaggi, ha inizialmente il medesimo profilo di tante
protagoniste delle commedie e dei drammi domestici nei quali DeMille
aveva rispecchiato la prima emancipazione delle donne americane. Ma qui
la profusione di sensualita e I’intraprendenza di Maria Maddalena sono
subito rigettate, in favore di un atteggiamento subordinato di contempla-
zione estatica. Avvalendosi del tema religioso, le preoccupazioni morali
di DeMille sembrano farsi pit esplicite e conservatrici, riproponendo per
la donna un ideale di sostegno passivo e disciplinato all’azione maschile.
E evidente pure 1’impossibilita, nel quadro proposto dal regista, di imma-
ginare un rapporto equilibrato tra uomo e donna. Da tigre che era, questa
diventa, per I’invito perentorio del maschio Gesu («sii pura!»), I’immagine
stessa della subordinazione devota. La costruzione scenica nel rapporto
tra i due ¢ significativa di questa tensione tra i generi: I’'uomo e la donna
sono ripresi piu volte in un piano americano che li comprende entrambi
e li isola dall’ambiente circostante. Quando Maria Maddalena entra nella
casa e si trova per la prima volta davanti a Gesu, questi ¢ seduto e lei lo
studia dall’alto, ancora piena della sua sfrontatezza. Comincia poi a vacil-
lare incrociando il primo sguardo dell’'uomo, e quando questi si alza ne
¢ avvinta. Gesl, alto, massiccio e rilassato, la domina di una spanna. Un
nuovo piano americano mostrera Maria Maddalena, infine liberata dai vizi
capitali, supina ai piedi di Cristo: la trasformazione & completa, e sembra
suggerire il peso della religione come forma di controllo morale sulla vio-
lenza del confronto tra i generi. Secondo I’ottica patriarcale di DeMille,
questo elemento non doveva essere trascurato nell’opera di ridefinizione
dei tradizionali ruoli sessuali. Egli lo rammentava gia nei suoi melodrammi
sentimentali, per esempio in Old Wifes for News, dove la sciatta Sophy
Murdock, abbandonata dal ricco marito, legge la Bibbia in salotto e medita
sulle parole: «... ed essi saranno una carne sola» (Gn 2,24).

Nella quarta e quinta sequenza viene sviluppato il tema fondamentale
della resistenza a Gesu, gia accennato nel bozzetto del sacerdote della
seconda sequenza. Cristo, che ¢ apparso dapprima come un uomo unico
(I’alone di luce), il quale attira a sé bambini, uomini e donne e cambia
la loro esistenza (le guarigioni e la scelta di seguirlo), si manifesta subito
anche come pietra d’inciampo, come motivo di invidia e di rancore per il
potere religioso costituito. Ma proprio quando ¢ messo in difficolta, egli
sembra esprimere il fondo del suo messaggio e della sua testimonianza.
E quanto accade nei confronti dell’adultera. Si tratta di una delle scene
evangeliche predilette dal cinema delle origini. Griffith I’aveva scelta tra le
pochissime da inserire nell’episodio biblico di Intolerance (1916); DeMille
la utilizza quale episodio rivelatore. Si tratta in effetti di un quadro assai
stimolante per il cinema muto: una scena di massa, con poco dialogo e
forti reazioni emotive. Il regista escogita un artificio semplice ma efficace
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nel rappresentare 1I’azione di Gesu che scrive sulla sabbia: ognuno legge nei
segni tracciati il nome del proprio peccato. In questo modo certo si perde
I’aspetto piu misterioso e sfuggente dell’episodio, che tanto ha intrigato
gli esegeti e che in definitiva resta fuori dalla nostra portata, ricordandoci
che Gesu non ¢ commisurabile alla nostra capacita di comprensione e
nemmeno a quanto i Vangeli ci spiegano di lui. DeMille fa dell’atto di
Cristo che scrive sul suolo un gesto che si limita a ribadire le sue parole:
«Chi ¢ senza peccato, scagli la prima pietra». In questo modo, infatti, egli
da visibilita al processo interiore di esame di coscienza, che quelle parole
accendono nel cuore degli astanti.

Questo particolare ¢ indicativo del trattamento che 1’autore riserva
alla figura di Gesu, e che traspare anche nei momenti piu riusciti e sinceri
del film. Il progetto di DeMille implica una sostanziale semplificazione di
Cristo secondo un canone cinematografico preesistente. Coerentemente con
il linguaggio che le grandi produzioni impongono al cinema, la vicenda
¢ riscritta enfatizzando i valori e le scelte morali, che sono sempre molto
definite e immediatamente comprensibili. Per favorire la partecipazione
emotiva, si eliminano i toni sfumati e si propongono contrasti forti, di fronte
ai quali lo spettatore prende subito posizione. La scelta & in qualche modo
gia fatta per lui, che deve solo lasciarsi portare dall’onda delle emozioni.
Nulla resta nell’ombra, non c’¢ spazio per I’indecisione o i tentennamenti.
La conversione di Maria Maddalena ¢ rapida e completa, da ‘donnaccia’
a ‘pia donna’. La brama di potere di Giuda non lascia spazio a nessun
altro sentimento e sfiora piu volte il patetico, come quando, tra la folla
esultante, segue Gesll con una corona in mano, aspettando il momento
propizio per proclamarlo re.

A questa estrema nettezza dei giudizi e degli atteggiamenti corrisponde
un’intensificazione dei simboli. Gli effetti di luce sono continui e ridon-
danti. Durante 1’ultima cena, per esempio, il calice si illumina e appare
la colomba dello Spirito. La figura di Cristo irradia sempre luce, luce
che degrada progressivamente fino al personaggio piu oscuro. Alla morte
di Gesl in croce nessun effetto ¢ risparmiato: lampi nel cielo, terremoto,
vento impetuoso. Vediamo Caifa terrorizzato in cima a un crepaccio, e
I’albero sul quale Giuda si ¢ impiccato che sprofonda negli abissi. Quando
Maria Maddalena si reca al sepolcro, non lo trova solo aperto e vuoto,
ma coperto di fiori, e con colombe a frotte sul ramo di un albero vicino.
Nulla ¢ lasciato all’immaginazione dello spettatore; siamo di fronte ad
un cinema che, anche quando si confronta con temi complessi e delicati,
sembra ignorare il profilo ‘economico’ della rappresentazione, il fatto che
il non visto ¢ spesso pill importante del visibile.

Conseguentemente, anche i motivi teologici sono espressi in modo del
tutto didascalico. Essi non mancano di sincerita, ma appaiono ingenui e
grevi. Durante la salita al calvario, il figlio di Simone di Cirene spinge il
padre a farsi avanti per aiutare Gesl, caduto sotto la sua croce. Simone si
offre vincendo una certa titubanza, ma non riesce ad alzare la croce. Solo
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quando Gesu lo guarda e gli offre un cenno di consenso, I’uomo trova le
forze per sollevare, con Gest, il fardello ligneo. L’idea di una cooperazione
umana alla salvezza ¢ suggerita nel pieno rispetto della teologia della
grazia. Per un eccesso di scrupolo dottrinale, il cireneo non si sostituisce
a Gesu portando la croce, ma gli si affianca nello sforzo.

Dopo le prolungate scene apocalittiche che accompagnano la morte
in croce di Gesu, il film mostra il gesto di preghiera di una delle donne
convenute sul Golgota. Solo a quel punto i toni oscuri si attenuano e torna
un fascio di luce a illuminare il crocefisso. La dinamica di preghiera-esau-
dimento ¢ cosi diretta ed esplicita da apparire meccanica.

Notiamo ancora un dettaglio. Dopo che Giuda ha assistito alla flagel-
lazione di Gesu e che, in preda al rimorso, ha cercato invano di restituire
i denari del tradimento ai sacerdoti, lo vediamo raccogliere da terra una
corda, con cui i soldati avevano legato Cristo. DeMille evoca qui un’im-
magine molto simile di Pagine del libro di Satana (1920) di Dreyer, in cui
un legionario romano lasciava cadere a terra una corda per lo sgomento,
di fronte al ‘rivelarsi’ di Cristo al Getsemani (Gv 18,6). La stessa corda
era raccolta da un altro soldato, per legare le mani di Gesu al momento
della cattura. Questa sorta di passaggio del testimone stava a sottolineare la
persistenza del male, il suo avanzare inarrestabile e quasi indipendente da
coloro che lo compiono: cio che qualcuno inizia, un altro sempre lo porta
a compimento. Dreyer introduceva in questo modo un elemento originale e
di evidenza non immediata nel racconto della passione. DeMille riprende
lo stesso dettaglio, ma, facendo raccogliere la corda a Giuda, suggerire
qualcosa che si pone a un livello pit immediato. Tutti sanno infatti che
Giuda andra a impiccarsi. Il fatto che egli utilizzi proprio la corda con
cui Gesu era legato alla colonna non aggiunge nulla, non stimola una
riflessione supplementare da parte dello spettatore, ma carica di enfasi la
sua partecipazione emotiva, rafforzando il parallelismo tra la vittima e il
traditore. L’elemento visivo della corda passata di mano non & essenziale
alla narrazione e proprio per questo appare sintomatico del lavoro di regia.
L’inessenziale viene enfaticamente caricato di un significato precipuo per
I’adesione emotiva del pubblico. Si crea in questo modo un effetto di
ridondanza che carica i parametri della narrazione, estremizzando la forza
di suggestione della diegesi cinematografica.

Il confronto con Dreyer evidenzia quanto poco il didascalismo di
DeMille sia da imputarsi all’ingenuita del cinema degli anni Venti. All’epoca,
1 progressi del linguaggio cinematografico consentivano gia, a chi lo
volesse e ne fosse in grado, di articolare il proprio discorso in maniera
sufficientemente fine e allusiva. Non i limiti tecnico-linguistici, ma i canoni
cinematografici imposti dal sistema di Hollywood conducono DeMille a
una rappresentazione di Gesu sbilanciata verso gli elementi pil eloquenti e
spettacolari. Non I’incapacita di ispessire e complessificare la materia, ma
la volonta di accentuarne i contrasti per stimolare le emozioni piu forti.
La controprova ¢ data dal fatto che il medesimo atteggiamento si riscontra
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nei registi americani che tornano a rappresentare Gesu direttamente o indi-
rettamente negli anni Cinquanta e Sessanta, da Henry Koester a Nicholas
Ray, da Richard Fleisher a George Stevens fino a William Wyler. Essi
non potranno vantare la stessa ingenua freschezza di DeMille, ma conti-
nueranno a proporre un identico progetto comunicativo, ribadito a suon
di technicolor e Cinemascope. Con Gibson e la Hardewicke siamo quasi
mezzo secolo oltre la fine dello studio system, ma non sembra difficile
rilevare anche nei loro film la persistenza di alcuni elementi del discorso
cinematografico che DeMille aveva contribuito per primo a fissare in
modo cosi accurato.

Se la strategia comunicativa seguita da DeMille appare chiara, resta
ancora da vedere quali siano le fonti utilizzate per la definizione della
figura di Cristo. La questione merita attenzione e offre alcune conferme. A
un livello generale, emerge lo scrupolo del regista di fornire una versione
conciliante, in grado di soddisfare i diversi gruppi religiosi, dai protestanti
liberal ai cristiani fondamentalisti. Il profilo di Gesl, come gli atti e le
parole che gli sono attribuiti, non si discostano dalle rappresentazioni
pill note e condivise, in modo da riuscire immediatamente riconoscibili
senza sollevare questioni di dottrina. Il consulente cattolico del progetto,
il gesuita Daniel Lord, riferi per esempio di essere riuscito a convin-
cere il regista a omettere qualunque riferimento a testi specificatamente
protestanti.” Non doveva essere difficile, d’altronde, convincere DeMille
su questo terreno: se ai diversi raggruppamenti religiosi premeva che le
proprie convinzioni specifiche non fossero ignorate, all’autore-produttore
interessava confezionare un’opera in grado di raggiungere un pubblico
vasto e differenziato senza precludersi il cospicuo mercato legato alle sale
scolastiche e religiose.

Ma che cosa resta dopo un simile trattamento ecumenico per sot-
trazione? Un Gesu prosciugato del suo spessore religioso e del tutto
consonante con l’etica dell’intraprendenza personale. E significativa, a
questo proposito, la sequenza in cui una bambina porge a Gesu la sua
bambola rotta. Il pubblico si aspetta a questo punto 1’ennesimo miracolo,
nello stile un po’ favolistico dei vangeli apocrifi. Gesu invece osserva il
giocattolo con attenzione e, dopo essersi munito di chiodi e martello, lo
ripara espertamente, servendosi delle sue sole abilita di carpentiere. Il
messaggio ¢ chiaro: chiunque puo fare ‘miracoli’ se solo si industria nel
mettere a frutto le proprie abilita. Efficienza e laboriosita non hanno biso-
gno di prodigi celesti per migliorare I’esistenza, né, al contrario, I’attesa di
segni dall’alto deve esimere dal cercare alacremente la strada della propria

9 Cfr. R. MaLtBY, The King of Kings: La ‘proprieta’ della storia di Cristo, in V. ZAGARRIO
(ed), Studi Americani. Modi di produzione a Hollywood dalle origini all’era televisiva, Venezia 1994,
pp. 61-84, qui p. 74. Giova ricordare che il reverendo Lord, noto scrittore ed editorialista, ebbe un
ruolo importante nella definizione del Codice di censura approvato nel 1930 dall’ Associazione dei
produttori di cinema, molto vicino alle preoccupazioni espresse dei vescovi cattolici. Egli riteneva che
una persona potesse essere valutata in base ai suoi standard di divertimento e aveva molto a cuore
la responsabilita dell’industria per la qualita morale degli spettacoli prodotti.



La retorica religiosa nel cinema di consumo 213

riuscita. Lo sfondo di questa fiducia ottimista nelle proprie capacita era
gia stato applicato alla figura di Gesl, cosicché DeMille non aveva nulla
da inventare: uno dei maggiori successi editoriali degli ultimi anni, negli
Stati Uniti, era stato infatti The Man Nobody Knows: A Discovery of the
Real Jesus (1924), del noto pubblicista Bruce F. Barton. Sotto questo titolo
a sensazione, Barton proponeva un ritratto di Gesu come archetipo del
moderno businessman, un leader capace di «forgiare dodici uomini degli
strati pitl infimi unendoli in una organizzazione che conquisto il mondo».
In polemica con I'immagine di un Gesu bonario, fragile e remissivo, che
sublima la sconfitta facendosene carico, egli presenta il Nazareno come «un
esperto promotore di se stesso», che impersona «magnetismo personale e
vita all’aria aperta» e che risulta in grado di appagare il diffuso desiderio
di un’esistenza piu piena e soddisfacente.

Barton, che era figlio di un pastore congregazionalista, fece parte
della schiera di consulenti religiosi di DeMille, e il protagonista del Re
dei Re non ¢ lontano dall’ideale ‘cristiano’ di benessere teorizzato dal
suo bestseller: fare di sé lo strumento di un successo in tutto conforme
al modello proposto dall’industria culturale. Valorizzando questa fonte il
regista si disponeva a operare una complessa mediazione tra le esigenze
di un cristianesimo variegato e sostanzialmente in declino — ma in gran
parte disposto a elaborare nuovi criteri per non trovarsi socialmente emar-
ginato — e I’emergente cultura dei consumi, alla quale serviva un’iniezione
di valori solidi e corroboranti. Con la connivenza di ampi settori del mondo
ecclesiastico, si realizzava cosi quella spiritualizzazione forzata dello svago
denunciata da Adorno e Horkheimer, per la quale «I’amusement stesso si
allinea tra gli ideali, prende il posto dei beni elevati che caccia definitiva-
mente di testa alle masse ripetendoli in forma ancora piu stereotipa delle
frasi pubblicitarie».!

4. «The Ten Commandments»: enfasi libertaria e tipologie rovesciate

Sulla scorta dell’analisi appena svolta € utile rivolgere ora 1’attenzione
all’affresco biblico dei Dieci comandamenti, nella duplice versione demil-
liana, rilevando i frequenti richiami cristologici della vicenda, e insieme
I’emergere di una dimensione ideologica che si fa progressivamente piu
netta e compatta nell’operato del regista.

Come gia detto, il film del 1923 include un prologo, di oltre tre quarti
d’ora, che riprende attraverso una serie di quadri grandiosi i momenti salienti
della nota vicenda biblica: gli schiavi ebrei sottoposti alle angherie dei
sorveglianti egizi; il confronto tra Mosé e Ramses; I’ostinazione di questi
fino alla morte del suo primogenito; la partenza degli ebrei dall’Egitto e
I’inseguimento dell’esercito del faraone; il passaggio del Mar Rosso; la

10 M. HorkHEIMER - T.W. AporNo, Dialettica dell’illuminismo, p. 155.
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consegna delle tavole della Legge a Mose; I’adorazione del vitello d’oro
e la morte degli idolatri. Solo a questo punto il film svela la sua costru-
zione: la vicenda biblica ¢ in realta un ampio flashback, che illustra la
lettura dell’Esodo fatta da un’anziana madre a beneficio dei due figli. Si
innesta qui un melodramma sentimentale piuttosto convenzionale, che vede
protagonisti i due fratelli Dan e John McTavish. Assoggettati alla rigida
educazione religiosa della madre Martha, i due imboccano strade opposte:
il primo diviene un imprenditore irreligioso e senza scrupoli, il secondo
porta avanti con onesta semplicita la sua bottega di falegnameria e resta
legato ai valori della fede. Dan non esita a sottrarre a John la donna che
questi ama, Mary Leigh, che sposa e poi tradisce, ma quando, dopo aver
infranto tutti i comandamenti, il fratello disonesto muore nel naufragio che
pone fine a una fuga disperata, sara John a prendersi cura della donna,
liberandola dalle sue paure e riconducendola verso la religione.

La realizzazione del prologo biblico del film rappresenta per DeMille
un enorme investimento sul piano spettacolare. La sua perizia emerge qui
al piu alto livello, come volonta di condurre I’apparato scenografico al
massimo di sfarzo possibile. A questo si uniscono una solennita di tono
senza flessioni e una compiaciuta maestria nel dirigere le scene di massa:
nel deserto californiano del Mojave, DeMille arriva a sovrintendere migliaia
di comparse e di animali. Dal punto di vista iconografico il regista si pone
nel solco della tradizione pittorica vittoriana, coniugata con le popolarissime
incisioni di Gustave Doré. La figura di Mosé, in particolare, ¢ un richiamo
evidente all’opera dell’illustratore francese. Per la rappresentazione degli
ambienti egizi, DeMille sfrutta invece I’enorme richiamo che aveva otte-
nuto, nel novembre 1922, la scoperta del sito archeologico della tomba
di Tutankhamon, cui i giornali statunitensi dedicarono un ampio spazio e
molte riproduzioni fotografiche.!!

L’allestimento spettacolare del set, le scene di massa e 1’uso di effetti
speciali (le riprese subacquee degli egiziani travolti dalle acque del mare)
concorrevano, insieme agli abili richiami a un’iconografia nota, a suscitare
nel pubblico una partecipazione immediata e intensamente emotiva. Alla
raffigurazione in chiave spettacolare dell’esperienza religiosa, garantita dallo
sfarzo della messinscena, si affianca un’applicazione morale immediata,
fornita dalla vicenda moderna dei due McTavish, in cui chi trasgredisce i
comandamenti, anche se prospera e si arricchisce, ¢ destinato alla rovina
fisica e spirituale. Di qui una morale rozzamente esplicita: «se infrangi i
comandamenti, essi infrangono te». L'immagine delle tavole della legge
compare in sovrimpressione, come un tragico monito, sulla scogliera su cui
si schianta I’'imbarcazione di Dan, ma & presente anche nella chiesa in
costruzione, prima del crollo che uccide Martha, responsabile, come lei stessa
riconosce, di aver educato i figli nella paura invece che nell’amore.

11 Cfr. S. HicasHi, Cecil B. DeMille and American Culture: the Silent Era, Berkeley (CA)
1994, p. 180.
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DeMille fa di John, il fratello ‘buono’, una chiara figura cristologica:
egli ¢ 'unico membro della famiglia ad avere un rapporto equilibrato
con la religione, poiché rispetta i comandamenti senza rigidezze e cerca
di moderare la severita della madre e gli abusi del fratello; lavora come
falegname e sta contribuendo alla costruzione di una chiesa; il suo amore
per Mary ¢ casto, in ossequio al vincolo matrimoniale della donna; ha
infine un effetto benefico e quasi curativo nei confronti di lei, la quale ¢
in qualche modo la ‘sua’ Maria Maddalena. Il ruolo cristologico di John &
richiamato da una simbologia pesantemente didascalica, dapprima quando
il fratello Dan solleva un largo anello metallico proprio dietro la sua testa,
formando un’aureola, e in seguito quando egli si trova sul tetto della
chiesa in costruzione e Mary Leigh ‘ascende’ verso di lui servendosi del
rudimentale montacarichi del cantiere, per poi riconoscere di non essere
mai stata «cosi vicina al paradiso».

Oltre a questo richiamo tipologico, la figura di Gesu interviene
direttamente in un nuovo flashback, posto a conclusione del film. Per
confortare Mary Leigh, John apre la voluminosa Bibbia che tanto era
cara alla madre e comincia a leggere: nel breve flashback che segue Gesu
¢ ripreso di spalle, dapprima in campo medio, in un rustico e affollato
fienile, nell’atto di guarire una giovane donna malata di lebbra. Egli ¢
riconoscibile per i lunghi capelli e la veste consueta che lo ricopre fino
ai piedi. La composizione statica del quadro cinematografico fa pensare
a un dipinto, o alle illustrazioni di qualche vecchia edizione della Bibbia.
L’inquadratura successiva stringe su Gesu e la donna, la quale, ottenuto
il miracolo, toglie le bende che coprivano le sue braccia. L’illuminazione
dall’alto fa risaltare il panneggio della veste di Gesu, che resta sempre
di spalle, muovendo solo un braccio in un gesto benedicente. Rispetto
alle scene vivaci e movimentate dell’Esodo, qui DeMille vuole evocare,
piu che rappresentare, il tempo biblico, anche perché lo stratagemma del
flashback & ora dichiarato in anticipo. E importante perd rilevare la fun-
zione di raccordo assunta da Cristo, tra il tempo mitico della Legge, del
fondamento, e la storia contemporanea. In sostanza, quando il racconto
cinematografico deve tornare alla vicenda biblica per compiersi, al posto di
Mosé, protagonista della prima parte del film, troviamo Gesu. Si capisce
cosi anche perché DeMille aveva interrotto la trama dell’Esodo ai piedi del
Sinai. Il vero compimento, la terra promessa, ¢ individuata nell’ America
moderna dei fratelli McTavish, che eredita cosi lo statuto di popolo eletto,
destinatario delle promesse messianiche.'? E qui che Gesu appare, prima in
figura, poi di persona. Ed ¢ qui che vediamo compiersi, sia pure in modo
approssimativo, la sintesi dei due Testamenti. Sintesi che sembra possedere,
nel disegno tracciato da DeMille, un ruolo universalizzante, nel portare a
compimento 1’affermazione programmatica posta in apertura del film: «I

12 Cfr. J. GARDNER, Covered Wagons and Decalogues: Paramount’s Myths of Origins, in «The
Yale Journal of Criticism», 2 (2000), pp. 361-389, qui p. 385.
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Comandamenti non sono regole da rispettare per far piacere a Dio; sono i
principi fondamentali senza i quali I’umanita non pud vivere insieme».

Si noti anche che la Bibbia rappresentava all’epoca una lettura assidua
per tanti americani, sia tra i protestanti liberali, che pure vivevano una
laicizzazione crescente, sia tra i gruppi di matrice fondamentalista, all’epoca
in espansione. DeMille mette in scena questa diffusa pratica di lettura e
ne esplicita I’importanza come serbatoio di valori etici, in un tempo di
cambiamenti sociali che espone alla tentazione di facili ricchezze e mette in
discussione i rigidi ideali della parsimonia, della frugalita e del sacrificio.
L’autore propone allo spettatore una morale di compromesso, che sanziona
equamente la madre bigotta e il figlio disonesto per premiare invece la
religiosita piu aperta e rispettosa di John, solerte lavoratore proiettato verso
I’alto dalle sue capacita professionali e dal rispetto delle regole.

Nell’articolazione del prologo e della storia moderna, il film risulta
emblematico di un programma in cui spettacolarizzazione e moralizza-
zione si sostengono a vicenda. Il cinema come industria dello spettacolo
si propone anche come garante dei valori genuini della tradizione religiosa
delle classi medie. Nella Hollywood degli anni d’oro del cinema non
ci sara alcuna contraddizione tra i due aspetti, che anzi funzionano in
perfetta simbiosi, al prezzo di una cospicua normalizzazione del gusto.
La filmografia di DeMille attesta 1’affinamento progressivo di questa
strategia, e la sua applicazione sistematica all’epica religiosa. Basti citare
1 titoli che ne scandiscono I’itinerario: Joan the Woman (1916), il suo
primo film epico, dedicato a Giovanna d’Arco, la cui vicenda si intreccia
a quella di un soldato britannico nella Prima guerra mondiale a scopo di
propaganda bellica; I dieci comandamenti (1923) e Il Re dei Re (1927),
dei quali si ¢ detto; poi al tempo del sonoro Il segno della croce (1932),
in cui I’inesorabile decadenza della Roma imperiale & contrapposta al sano
coraggio dei martiri cristiani, e Le crociate (1935), ambientato all’epoca
della conquista saracena; nel decennio successivo sara la volta di Sansone
e Dalila (1949), che rivitalizza il genere biblico adattandolo al gusto del
tempo, al colore e alle nuove possibilita tecnico-spettacolari; infine il remake
dei Dieci comandamenti (1956), ultimo film girato da DeMille a un anno
dalla sua morte, che pone il sigillo piu nobile e vistoso su questo filone
cosi significativo della sua produzione. In un contesto sociale che continua
a mutare, la ricetta del regista si adegua ai cambiamenti e alle necessita
senza rinunciare ai suoi parametri essenziali. Lo sfarzo epico incornicia
uno spettacolo che coinvolge emotivamente e si fa carico di una missione
educativa: preservare (e sacralizzare) i valori della tradizione, custodire il
senso di una comunita che ¢ pero, con evidenza sempre maggiore, una
comunita di consumatori.

Tra la prima e la seconda trasposizione dei Dieci comandamenti c’&
uno scarto di due generazioni e I’ America ovviamente non ¢ piu la stessa.
Passato attraverso la Grande Depressione e il New Deal, Pearl Harbor, la
guerra e la caccia alle streghe del comunismo, il paese ha imparato a con-
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vivere con la disillusione anche nel buio delle sale di proiezione. Non per
questo ¢ venuta meno la tendenza a fargli credere che il mondo esterno sia
un prolungamento di quello riprodotto sullo schermo: il cinema prosegue
la sua affabulazione del reale, mediante la personalizzazione dei conflitti
etici e sociali e I’offerta di modelli di vita auspicabili. Il sistema produttivo
di Hollywood, del resto, aveva vissuto un’intensa politicizzazione fin dai
primi anni Trenta, assumendo consapevolmente le proprie responsabilita
ideologiche di fronte alla crisi. A quel tempo, DeMille proclamava:

«Non sono un radicale, ma ormai le cose sono giunte a un punto che ¢ questione di
ragione o torto. Il pubblico ¢ stato trattato come un poppante, € ormai ne € stanco.
Non si tratta soltanto di speculazione. C’¢ qualcosa di marcio al centro del nostro
cinema. Dobbiamo tornare ai semplici e sani principi su cui fu fondata la nostra
democrazia».!3

Affermazioni programmatiche non solo nei toni, se si considera che,
poco dopo, il regista viene ingaggiato dal partito repubblicano per addestrare
Alf Landon, il candidato alle elezioni presidenziali del 1936, all’uso delle
tecniche promozionali per la campagna radiofonica e dei cinegiornali.'*

La sua scelta di campo sembra diventare pitl consapevole col passare
del tempo, fino al periodo maccartista. Giunto a quest’epoca, DeMille ¢
ormai un maestro venerato e temuto, le cui posizioni rigide non mancano
di suscitare tensioni. Nell’autunno 1950, forte del recente successo di San-
sone e Dalila, egli aveva preteso il giuramento di fedelta anticomunista da
tutti i membri del sindacato dei registi. Era stato I’'uomo di punta di una
vasta campagna di autoregolazione interna dell’industria cinematografica,
suggerendo che ogni regista fosse obbligato, al termine del suo lavoro,
a fornire un rapporto su qualunque elemento emerso circa le convinzioni
politiche di coloro che avevano contribuito alla realizzazione del film,
dagli sceneggiatori agli attori.!s

All’epoca del Cinemascope e dei sistemi anamorfici, quando la paren-
tesi delle liste nere hollywoodiane si ¢ ormai chiusa, il settantacinquenne
DeMille mette dunque in scena per la seconda volta la storia dell’Esodo
e ribadisce con forza il suo progetto pit ambizioso e sentito: fornire al
pubblico uno schermo mitico in cui ritrovare il nucleo ideologico del sogno
americano, cementato dai «semplici e sani principi» della storia biblica.
La prima parte del film del 1923 viene isolata, riproposta in technicolor e
dilatata all’estremo (tre ore e quaranta minuti di proiezione), al tempo in cui
I’elemento colossale, il bigger than life, viene unanimemente considerato
come la risposta pill adeguata per contenere 1’emorragia del pubblico dalle
sale causata dalla televisione. Il suo stile di regia datato e perfettamente

13 Dichiarazione rilasciata nel 1930 e citata in L. Jacoss, L’avventurosa storia del cinema
americano, trad. it., Torino 1952, p. 560.

14 Cfr. G. Muscio, La Casa Bianca e le sette majors. Cinema e mass media negli anni del
New Deal, Padova 1990, p. 41.

15 Cfr. L. CepLAR - S. ENGLUND, Inquisizione a Hollywood. Storia politica del cinema americano
1930-1960, trad. it., Roma 1981.
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riconoscibile, basato su un’articolazione teatrale dello spazio scenico, fa
emergere il tenore didattico del suo messaggio.

In apertura del film, DeMille compare di persona davanti a un sipario
chiuso e presenta la vicenda biblica come «storia della nascita della liberta».
11 suo breve preambolo in forma omiletica sottolinea il radicamento storico
degli eventi narrati ed esorta lo spettatore a coglierne il contenuto morale.
Ma soprattutto, esso garantisce una struttura di trascendenza storica che
presiede alla messinscena spettacolare del passato. Non c¢’¢ qui I’anziana
e scrupolosa Martha McTavish ad aprire il libro delle Scritture, cosi il
regista si fa idealmente carico di quel gesto, e rivela lo sforzo compiuto
per fare in modo che quegli eventi lontani abbiano sempre un significato
corrispondente al presente, per assoggettare la storia al controllo di una
consapevolezza certa che la travalica.

La sottolineatura enfatica del tema della liberta accompagna passo
passo lo svolgimento dell’azione. Cosa implichi la sua conquista, appare
chiaro pero al momento in cu gli ebrei lasciano 1’Egitto. In questa sequenza
grandiosa, di un popolo che emerge da una schiavitli secolare e si mette
in cammino, I’accento della voce del narratore onnisciente & chiaramente
posto sulla liberta privata («Ora essi usavano un diverso giogo per tra-
sportare un carico diverso. E ciascuno aveva la speranza di nutrirsi del
proprio grano, della propria frutta e del proprio vino...») e sull’ordine
sociale («... e a questo glorioso caotico esodo Giosué dava un ordine e
una direzione»): qui la Terra Promessa & ancora lontana, oltre il deserto,
ma I’ America ¢ gia vicinissima.

Anche la rappresentazione dello smarrimento dei figli d’Israele, che
ai piedi del Sinai adorano il vitello d’oro e si abbandonano a un turpe
baccanale, viene utile per sottolineare, in un’epoca in cui le paure del
maccartismo non erano ancora del tutto sopite, I’instabilita della folla, la
sua attitudine a lasciarsi corrompere dal primo venuto (qui ¢ il subdolo
Datan). Del resto, I’idea che non si possa dar fiducia alla gente in quanto
massa e che dunque una guida saggia e forte si renda necessaria, ¢ tipica
dell’epopea hollywoodiana di questi anni. La troviamo ancora in Barabba
(di Richard Fleischer, 1961), nella scena brutale della lapidazione di Rachel
e nella sete di sangue della folla radunata allo stadio, che spinge i gladiatori
a massacrarsi senza risparmio. Ma se, alle pendici del Sinai, la vertigine
libertaria ha condotto gli israeliti a smarrire cosi rapidamente il ricordo della
promessa, Mosé torna tra loro con le tavole ricevute da Dio per ricordare
che «non c’¢ liberta senza legge». Sono i pilastri della cultura religiosa
e politica americana che vengono posti in evidenza nel ritessere la trama
della vicenda biblica, in modo da adeguare i comportamenti alle regole
del sociale. Quando, alla fine del lungo viaggio, il paese della promessa ¢
visibile all’orizzonte, verdeggiante e rigoglioso, Mosé prende congedo dai
suoi cari e dagli spettatori per andare a morire sulla montagna. L’ultima
inquadratura a lui consacrata ce lo consegna in campo lungo, sul fianco
di un’erta scoscesa, mentre si volta a salutare con il braccio alzato, come
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un’ancestrale Statua della liberta'é che custodisce le frontiere della Terra
Promessa, icona di una retorica libertaria costruita sul rigore del controllo
sociale, soprattutto per quanto attiene alle rappresentazioni collettive, ai
valori e ai modelli di cultura.

Parallelamente al tema della liberta e della sua regolazione, DeMille
propone una rappresentazione dell’esperienza religiosa come spettacolo,
che tende a identificare 1’ideale promesso con la prospettiva di una mitica
terra di «latte e miele». Tale rappresentazione si serve di un duplice regi-
stro: da un lato la messa in scena delle condizioni tragiche degli ebrei in
cattivita funziona come istituto di perfezionamento morale, attraverso lo
«spettacolo della vita inesorabile e del contegno esemplare delle vittime»,!?
dall’altro la retorica di una realizzazione futura si serve di un linguaggio
immediatamente comprensibile al consumatore medio, allenato a recepire
le strategie pubblicitarie commisurando ad esse le proprie aspettative. La
biblica terra di latte e miele diventa senza difficolta il luogo del desiderio
del fruitore cinematografico, ma anche televisivo, dal momento che per
molti anni, durante le vacanze pasquali, il film ¢ regolarmente program-
mato in televisione negli Stati Uniti.’8 La riconosciuta abilita di DeMille
nel captare gusti e sentimenti del pubblico sfuma qui, in maniera evidente,
in una piu sottile capacita di modellare i medesimi gusti secondo le esi-
genze di un sistema ben funzionante. Come gia detto, tale complicita tra
la spettacolarizzazione del sentimento religioso e la sollecitazione implicita
delle prassi di consumo si impone come un modo standardizzato in cui il
cinema classico ripropone i temi religiosi, contribuendo a formare quella
schiera compatta di ‘consumatori di illusioni’ che danno vita alla societa
dello spettacolo.!® L’ambiguita profonda di tali procedimenti non ha impedito
all’epica religiosa hollywoodiana di offrire il proprio puntello all’immagine
del buon americano, che crede nei valori di famiglia, patria e religione e
proprio per questo prende parte fattivamente alla giostra dei consumi.

Soffermandoci sul personaggio chiave di Mosé, ¢ curioso notare il
modo in cui DeMille insiste nel proporlo non solo come figura Chri-
sti, ma come vero e proprio Cristo ante litteram, attraverso una serie
di rimandi testuali ai vangeli. Gia in Sansone e Dalila il regista aveva
proposto alcuni richiami iconici e testuali per suggerire I’idea, ben nota
alla tradizione allegorica medievale, di Sansone quale figura di Cristo.20

16 Cfr. M. Woob, L’America e il cinema, trad. it., Milano 1979.

17 M. HorkHEIMER - T.W. AporNO, Dialettica dell’illuminismo, p. 164.

18 Cfr. S. HicasHi, Cecil B. DeMille and American Culture, p. 202.

19 Cfr. G. DEBORD, La societa dello spettacolo (1967), trad. it., Milano 1997. Per Debord lo
spettacolo eredita dalla religione un orientamento a proiettare la potenza e le capacita umane oltre
I’uomo stesso. Nella societa dello spettacolo, come nell’esperienza religiosa, ogni idea e ogni gesto
troverebbero il loro senso solo al di fuori di se stessi. Lo spettatore, cosi, «pill contempla, meno
vive», e «non si sente presso di sé da nessuna parte, poiché lo spettacolo & dappertutto» (§ 30).

20 Quando Sansone appare sullo schermo la prima volta tiene un agnello tra le braccia, come
il classico pastore del presepe. L’accostamento tra 1’ultimo dei giudici di Isracle e I’agnello, simbolo
del sacrificio di Cristo, ritorna piu volte nel film. Per esempio quando un soldato-gabelliere sottrae
ad alcuni pastori della tribu di Dan un agnello come tributo per le tasse, sollevandolo per le quattro
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Qui pero il richiamo si fa insistente e ostentato. Quando per esempio la
madre naturale di Mosé, Yochabel, incontra suo figlio, innalza a Dio una
preghiera di benedizione che ricalca quasi esattamente il Magnificat (Lc
1,46-55), e quando Mosé conforta un vecchio schiavo ebreo morente, questi
¢gli confida la sua amarezza, perché muore senza che la sua preghiera — di
poter vedere il liberatore promesso da Dio — sia stata esaudita. In realta
né lui né Mosé sanno quello che lo spettatore gia intuisce, e cio¢ che,
proprio in quel momento, la preghiera ¢ soddisfatta, esattamente come lo
sara quella analoga del vecchio Simeone (Lc 2,29-32). I rimandi di questo
genere sono frequenti e ogni spettatore che abbia una qualche familiarita
con i Vangeli non fatica a coglierli. In questo modo DeMille non si limita
a dare visibilita all’antica idea patristica secondo la quale Mosé ¢ ‘tipo’
di Cristo, anzi a ben vedere annulla il rapporto tipologico, sovrapponendo
tipo e antitipo. Cid ¢ evidente quando egli racconta le origini di Mosé,
salvato dalle acque e cresciuto alla corte del faraone, mentre i suoi fratelli
sono sterminati da una brutale politica eugenetica (Es 1). La vicenda ¢
gia di per sé carica di prefigurazioni cristologiche, dal momento che il
vangelo dell’infanzia di Matteo ricostruisce la nascita di Gesu sul modello
mosaico. DeMille non si accontenta perd del rapporto tipologico istituito
dai testi sacri e forza il parallelismo fino a confonderne i termini: quando
gli astrologi egizi avvertono il faraone della comparsa di un astro nel cielo
che annuncerebbe la nascita di un liberatore degli schiavi ebrei — elemento
di cui non c’¢ traccia nell’Esodo — opera un evidente richiamo alla «stella
in Oriente» di Mt 2,2. In questa insistenza tipologica a rovescio, dove la
prefigurazione viene artificiosamente dilatata, si perde la finezza del rimando
e quello che resta & un’identificazione immediata, imposta allo spettatore
senza che questi possa collaborare all’articolazione del discorso figurale.
Ma questa ¢ la logica stessa dell’epica dei kolossal: non la riproposizione
della ‘storia’ ma il suo inveramento celebrativo, non un’imitazione della
vita ma il suo simulacro.

Qual &, nel caso specifico, lo scopo della forzatura? Perché caricare
Mosé di tanti riferimenti cristologici supplementari? Qui gioca anzitutto
una sfiducia nelle capacita dello spettatore di elaborare per conto suo il
rimando, e parallelamente la volonta di rendere ben visibile quel Gesu
che non ¢ rappresentato — a differenza di quanto accadeva nella versione
del 1923. Per DeMille ¢ fondamentale condurre il suo pubblico fino a
riconoscere Cristo come cifra simbolica dell’architettura di valori che
sostiene la societa americana, sintetizzata dal binomio liberta-legge. Ma
non ¢ ’articolazione dei due Testamenti che gli preme (manca del tutto

zampe come fosse pronto per un sacrificio, e di fronte alle proteste dei pastori spiega che le cose
saranno cosi «finché non ci darete Sansone legato come questo!». Poco dopo un vecchio e saggio
Danita si chiede: «Perché dobbiamo soffrire tutti noi per uno solo?» La domanda capovolge quasi
esattamente I’affermazione di Caifa («conviene che uno solo muoia per tutto il popolo», Gv 10,50)
e introduce il tema del tradimento e della consegna di Sansone, che la giovane Miriam commenta
come segue, offrendo un altro richiamo al Cristo-agnello del sacrificio: «Sansone non alzera un dito
contro di noi ... si lascera legare senza combattere!».
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infatti ’equivalenza giovannea Mose = legge e Cristo = liberta) quanto la
saturazione del coinvolgimento ideologico ed emotivo, per via di accumu-
lazione. Egli mira a consolidare I’autorita di Mosé come icona/statua di
una ‘liberta controllata’, fondata cio¢ sulle norme che garantiscono stabilita
sociale e regolarita dei consumi. Un Mosé ‘cristificato’ il cui linguaggio
sia riconoscibile da chiunque — gli ebrei, i cristiani e gli altri — come
fondamento morale di un paese contrassegnato dalla benedizione divina,
paese di cuccagna in cui «latte e miele» sono alla portata di ciascuno e
fanno bene a tutti.



