La differenza di genere.
La terza persona impersonale

di Rossella Bonito Oliva

Against the background of a discussion of gender differences within feminist writing or
external to a consideration of the female universe, the focalization of the «impersonal» — here
standing for the neutral territory of an undifferentiated from which the discussion parts — aims
at problematising any possible univocal reference to a subject or a specific gender. More that
the origin of the discourse, the impersonal touches the complex of the becoming less, of the
concealing of the foundation or the beginning of the discourse in the complex interweaving
of elements and vectors of significance which give rise to every experience. The impersonal
indicates everything when it gains access to the discourse, stagnating as non-objectifyable,
there where it dissipates itself in the exercise of subjectivity, and even less can it be reduced
to the biological differentiation feminine/masculine. Here Kafka’s writings seem to represent
the most appropriate territory.

1.  Una premessa

Una considerazione preliminare si rende necessaria, la dove alla richie-
sta di una riflessione sulla differenza di genere individuata dall’interno di
una scrittura femminista o dall’esterno di una considerazione sull’universo
femminile, si risponde con una proposta che sposta 1’asse del discorso
sull’impersonale, intendendo con questo termine il territorio neutro di un
indifferenziato da cui prende corpo il discorso, privandolo di ogni possibile
riferimento univoco a un soggetto o a un genere specifico. Non si vuole, pero,
indicare un’origine del discorso, piuttosto il venir meno, I’occultarsi di questa
nella complessita di elementi e di vettori di significato che danno luogo ad
ogni espressione. In questo orizzonte se non ¢ artificio teso a mascherare
il pit autentico o il piu vero, né a renderlo comunicabile, I’impersonale
indica tutto quanto trova linee di accesso al discorso, al significato, ma resta
inoggettivabile, 1a dove non si esaurisce nell’esercizio della soggettivita, né
tanto meno ¢ riducibile al dato biologico differenziale femminile/maschile.
Questo tanto pitl, quanto piu si rende complesso il processo di identificazione
e di maturazione dell’esistenza.

L’esistenza umana, infatti, con un’immagine di Biswanger, non solo si
progetta in una dimensione orizzontale, nel senso dell’ampiezza, ma procede,
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sale verso I’alto, tuttavia ¢ sempre minacciata dalla possibilita di smarrirsi
in questa ascesa. Quando ¢

«sottratta alla communio amoris e alla communicatio amicitiae, I’ esistenza non ¢ pill in
grado di ampliare ‘1’orizzonte della propria esperienza’, non ¢ piu in grado di rivederlo
né di verificarlo ... cosi I’esistenza si & soltanto smarrita».!

Disappropriato ¢ il modo di una vita che scorre senza centro, in cui
passato e presente si danno sempre sbilanciati in una dislocazione continua,
in cui non si produce alcuna «autorealizzazione», nella misura in cui si €
incapaci di

«innalzarsi al di sopra dell’oppressione e della ‘paura di cio che ¢ terreno’, ma anche
all’esigenza di conquistare un punto di vista ‘superiore’ ... una piattaforma sulla cui
base I’'uomo sia in grado di plasmare, di dominare cio che ha ‘esperito’, in una parola
di appropriarsene. Appropriarsi del mondo vuol dire diventare se stessi, realizzare se
stessi; noi diciamo, decidersi».?

Questa la cornice in cui «Egli», uno dei frammenti piu noti di Kafka,
nella forma della terza persona puo fare da guida a un itinerario all’interno
della scena complessa, ma non indifferente, da cui la tematizzazione dell’ir-
riducibilita della singolarita e della difficolta della persona possono offrire
un contributo al tema della «differenza di genere», evitando il rischio di una
contrapposizione di generi di discorso in cui ne va del significato dell’esi-
stenza umana in quanto oltre il dato biologico o I’identita sessuale. Senza
voler forzare I’enigma attraverso il quale Kafka si offre alla nostra attenzione,
evitando ogni possibile diagnosi, vorremmo tentarne una lettura attraverso
I’ipotesi di un’«esistenza mancata» di cui Biswanger traccia tre forme.3

2. La terza persona

In uno dei suoi testi piu significativi M. Blanchot mette in evidenza
come Kafka ci abbia insegnato

«che il raccontare mette in gioco il neutro. Sulla narrazione governata dal neutro vigila
la terza persona, che non ¢ una vera terza persona, né la semplice maschera dell’imper-
sonalita. La terza persona narrativa in cui parla il neutro non si accontenta di inserirsi
nel posto generalmente occupato dal soggetto, sia che si tratti di un ‘io’ dichiarato o
implicito, sia dell’evento cosi come si realizza nel suo significato impersonale».*

I Cfr. L. BISWANGER, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo,
trad. it., Milano 1964, p. 18.

2 Ibidem, p. 20.

3 Ibidem. Nella prefazione I’autore riferisce I’'uso del termine «esistenza mancata» a Heidegger,
la dove in Essere e tempo a proposito delle «possibilita dell’esistenza di darsi alle sue possibilita», di
«afferrarle», ma anche di «mancarle», di «deragliare e disconoscersi» (p. 13).

4 M. BLaNCHOT, La voce narrativa (la terza persona, il neutro), in M. BLaNcHOT, Da Kafka a
Kafka, trad.it., Milano 1983, p. 131.
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Non uno spostamento di soggetto, piuttosto un sottrarsi, che

«non crea centro, non parla a partire da un centro, anzi al limite impedirebbe all’opera
di averne uno togliendole ogni fuoco privilegiato di interesse».’

In questo quadro la nostra riflessione tendera a focalizzare il rinvio
problematico tra il vissuto interiore e la scrittura kafkiana,® nella duplice
cornice di «esistenza mancata» e di assenza di centro, al margine cioe di
due assenze in cui si profila I’opera.

E lo stesso Kafka a portare sulla scena questo «Egli»:

«Egli ha due avversari: il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, il secondo gli taglia
la strada davanti. Egli combatte con entrambi. Veramente il primo lo soccorre nella lotta
col secondo perché vuole spingerlo avanti, e altrettanto lo soccorre il secondo nella lotta
col primo perché lo spinge indietro. Questo perd soltanto in teoria, poiché non ci sono
soltanto i due avversari, ma anche lui stesso, e chi pud conoscere le sue intenzioni?
Certo sarebbe il suo sogno uscire una volta, in un momento non osservato — ¢ vero
che per questo ci vuole una notte come non ¢ stata mai — dalla linea di combattimento
e per la sua esperienza nella lotta essere nominato giudice dei suoi avversari, che
combattono tra loro».”

Il frammento di Kafka rimane enigmatico come tutta la sua opera, che
nel suo complesso ¢ «un frammento»,® in cui I’oscillazione tra due poli viene
reiterata quasi ossessivamente. I due avversari, ovvero i due protagonisti del
conflitto, lacerano la «fortezza» anch’essa agognata e disprezzata su cui si
infrangono le onde della vita, di una vita, che ¢ vita e morte, ovvero morte
nella vita, di cui egli non riesce ad appropriarsi dischiudendola al possibile di
un senso.® In questo orizzonte la possibilita di elevarsi ¢ la possibilita stessa
di emergere come giudice dei propri avversari, ma per questo occorrerebbe
«una notte che non € mai stata», la notte nella cui oscurita Kafka addensa
i pensieri «come talvolta si abbassa la testa per riflettere»,'* I’ora di cui
rimanere ‘custodi’ per essere presenti, scivolando cosi nella luce abbagliante
del giorno. Di quella notte in cui si dissolve la ‘legge del giorno’ Kafka ha
orribilmente paura.!!

5 Ibidem, p. 140.

6 Sull’uso della terza persona nella letteratura e sulla differenza dell’'uso che ne fa Kafka &
sempre Blanchot a richiamarci nel saggio citato. Platone nel Convivio afferma I’identita delle figure nel
genere e la contrapposizione o la diversita delle parti del genere. Sulla stessa scia Aristotele afferma il
livello subordinato o secondo del genere rispetto alla sostanza prima, di cui il genere ¢ manifestazione. 11
genere ¢ manifestazione della sostanza, la differenza di genere introduce «qualcosa di estraneo» al genere
uomo, cosi come il fatto che sia bianco, ecc. In tal modo con genere si pensa qualcosa di universale
che non puo includere dal punto di vista logico o ontologico la differenza, anche se nel genere uomo
si comprende il fatto che agisca, che parli, che condivida con altri uomini una dimensione comunitaria,
da cui la differenza ¢ esclusa nella misura in cui non si esprime, non accede allo spazio del discorso.

7 F. KaFkA, Confessioni e Diari, trad. it., Milano 1972, p. 811. Sul frammento si veda H. ARENDT,
La vita della mente, trad.it., Bologna 1987, pp. 296-306.

8 M. BrancHot, Da Kafka a Kafka, p. 52.

9 Cfr. ibidem, pp. 9 ss.

10 F. KAFKA, Tutti i racconti, 11, trad. it., Milano 1979, p. 160.

11 M. BLaNcHOT, Lo scacco di Milena, in M. BLaNcHOT, Da Kafka a Kafka, p. 124.
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Nella continua ricerca di sicurezza la meta diventa una tana, anch’essa
coinvolta nell’oscillazione, protettiva e opprimente insieme nella sua opaca
profondita; deve conservare un buco d’entrata e d’uscita,

«la in quel punto del musco opaco posso essere colpito a morte e nei miei sogni ¢’¢
spesso un grugno bramoso che vi annusa continuamente. Realmente avrei potuto, si
dira, chiudere questo buco d’entrata, al di sopra, con uno stratagemma ... Eppure
non ¢ possibile; proprio la prudenza mi impone di avere un’immediata possibilita di
sfogo».12

La tana protegge e intrappola se privata di questa possibilita di sfogo,
essa non risolve I’oscillazione:

«E molto doloroso ammetterlo, ... la tana non & soltanto un rifugio ... ¢ la mia rocca
strappata al suolo renitente, strappando e mordendo, pestando e pigiando».!3

La tana, rifugio solo nel foro d’uscita e conquistata nella fatica del
pestare e del pigiare, lascia intatta 1’opaca ambiguita, il buco mette allo
scoperto e trattiene il problema. La dove anche il suolo resiste rendendo
estremo lo sforzo, in cui non basta scavare, ma occorre appropriarsene con
le unghie e con i denti, non vi ¢ profondita e superficie, non vi ¢ interno e
esterno se non come proiezioni del desiderio di occultarsi o fuggire, non
vi & gerarchia, ma ancora oscillazione. Si stabilisce una gerarchia secondo
Nietzsche quando

«nell’anima e nel corpo gli stati di miseria e di felicita pit vari e contraddittori, come
avventurieri e circumnavigatori di quel mondo interno che si chiama ‘womo’, (diven-
gono) misuratori di tutto quel complesso di valutazioni».!4

Per Kafka, invece, ¢ sempre

«un cammino a tentoni che ogni volta si dirige verso nuove future possibilita. (Kafka)
non riconosce un solo futuro, ce n’¢ sempre piu d’uno, la loro pluralita lo paralizza e
rende piu difficile il suo cammino. Soltanto quando scrive, cio¢ quando si avvia con
cautela verso una di queste possibilita, soltanto allora egli la prende in esame escludendo
tutte le altre ... ‘lo non so ... veramente raccontare, quasi addirittura non so parlare;
perlopit, quando racconto, ho una sensazione simile a quella che potrebbero avere i
bambini piccoli che tentano i primi passi’».!3

Nel rovesciamento dell’immagine del Prometeo di Goethe — «Tutto
hai compiuto da solo, / o cuore acceso di fuoco sacro» — Kafka regredisce
all’impossibilita dell’autoaffermazione e dell’espressione della propria uni-
cita, avvertendo una condizione di esposizione simile a un bambino ingenuo
e indifeso, su cui giocano indifferenti passato e futuro, 1i dove si puo solo

12 F. KAFKA, La tana, in F. Karka, Tutti i racconti, pp. 224-225.

13 Ibidem, p. 238

14 F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano, in F. NIETZSCHE, Opere complete, a cura di G. CoLLI e
M. MonTINARI, Milano 1970, § 7.

15 E. CaNETTI, L'altro processo. Lettere di Kafka a Felice, in E. CANETTI, La coscienza delle
parole, trad. it., Milano 1984, p. 142.
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con lentezza esplorare. Li ogni centro e ogni gerarchia ingesserebbero
I’esperienza, la scrittura, inibirebbero la liberta dei piccoli passi.'® La terza
persona, 1’«Egli»

«non vive per la sua vita personale, non pensa per il suo personale pensiero. Gli sembra
di vivere e pensare sotto la pressione di una famiglia che a sua volta ¢ ricchissima
di energie di vita e di pensiero, per la quale, pero, egli in base a qualche legge a lui
sconosciuta, rappresenta una formale necessita».!”?

La pressione della famiglia ¢ la forza stessa della vita e del pensiero, da
cui non si sente contaminato, in cui non si sente a casa propria, estraneo a
un legame formale, ascritto a una legge sconosciuta. La legge, quella della
famiglia, della forma, della normalita ¢ il potere che confina e rassicura;
agendo come negazione della peculiarita, «annienta ogni possibilita di
vita».'$ Da quella fredda indifferenza del dovere in cui e per cui si reggeva
il rapporto con la famiglia Kafka sentiva protendersi la condanna alla ‘sua’
peculiarita tenuta nascosta. In questo gesto kafkiano si decide 1’abdicare
dell’Io all’Egli:

«Era come se qualcuno che venga solo sfiorato, per monito, da una verga destinata a
non causare alcun dolore, ne disfacesse lui stesso I’intreccio, conficcasse in sé le singole
punte e cominciasse, seguendo un proprio piano, a pungere e a graffiare dentro di sé,
mentre la mano dell’altro continua quieta, a reggere 1’'impugnatura».!®

Timore e evitamento del potere, secondo Canetti, sono le condizioni e
la trama della scrittura di Kafka:

«1 potere egli lo percepisce, lo riconosce, lo nomina e lo raffigura in tutte quelle situa-
zioni in cui altri sarebbero disposti ad accettarlo come qualcosa di ovvio».20

Una decostruzione dell’arma del potere, un rallentamento della violenza
in cui si rende possibile la diaspora del soggetto, in cui «egli» si disperde
nella sua compattezza, ma resiste muto, «al margine della resistenza» a una
finalita che potrebbe incontrare la ricerca disperata di conforto. Dall’assenza
di conforto, quello efficace, giacché di quello vero non si da testimonianza,

1611 Prometeo kafkiano & progressivamente ridotto dalle quattro leggende, nell’ultima delle quali
rimane solo «I’inspiegabile montagna rocciosa», I’inspiegabile ¢ il destino della leggenda e della sua
forma che pur proviene da un fondo di verita. Cfr. F. Karka, Prometeo, in E. Karka, Tutti i racconti, 11,
p. 154; per la lettura di questo testo si veda G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino 1984, pp.
201-231, in cui si ricostruisce I’ orizzonte culturale in cui si definisce I’uso di questo mito. Sul significato
del mito come terreno di combinazioni innumerevoli, cangianti, incerte, che danno origine a sempre
nuovi «aborti» nell’opera Kafkiana si veda W. BENiaMIN, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della
sua morte, in W. BENJIAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, ed. it. a cura di R. Sormi, Torino1995,
p. 296. Sull’esaurimento del mito, che scarnificandosi di ogni significato torna alla nuda roccia, si veda
H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, trad. it., Bologna 1991, pp. 713 ss.

17 F. Karka, Egli, p. 815.

18 F. KAFKA, Il silenzio delle sirene, in F. KaFka, Scritti e frammenti (1917/1924), trad. it., Milano
1994; si legga I’annotazione riportata a p. 25: «Il livellamento € giusto, forse, ma un’oggettivazione che
si spinga tanto avanti annienta ogni possibilita di vita».

19 Ibidem, p. 25.

20 E. CaNerTl, L’altro processo, p. 195.
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si alimenta il desiderio di solitudine, barriera difensiva verso I’impossibilita
di appagamento del desiderio originario.2! Per Kafka, sostiene Canetti «la
vulnerabilita del corpo e della mente»,

«sono la vera condizione dell’attivita letteraria. Per quanto possa sembrare assai spesso
desideroso di protezione e sicurezza contro questa vulnerabilita, cio di cui egli ha
bisogno ¢ la solitudine in quanto mancanza di protezione».?

Solitudine e mancanza di protezione, come esperienza limite in cui si
alimenta la scrittura, sospendono nell’ «Egli» ogni rumore di fondo, facendo
risuonare pura la voce dell’angoscia. Non vi ¢ possibilita di un assolutamente
individuale, anche in ci0 che € messo a tacere, il dimenticato non € rimosso,
ma esposto alle infinite combinazioni dell’immaginario.?? L’ altro di cui Kafka
¢ bisognoso si ¢ confuso con la maschera del potere, ha gia affondato nella
sua carne le spine del livellamento, parla nella sua stessa angoscia, metterlo
a tacere non lo cancella ma lo fa parlare nella disgregazione stessa dell’lo,
che per darsi a se stesso deve tradursi nell’Egli.2* E questo un escamotage
in cui le figure dell’immaginario bilanciano il vuoto o I’assenza di riflesso,
quello sguardo e quell’attenzione che compensano I’Io del rischio dall’uscita
dal luogo protettivo, dalla tana i cui cuniculi potrebbero trasformarsi in un
labirinto e le cui pareti potrebbero tradursi in una prigione, se solo si chiu-
desse la via d’uscita. «Egli» ¢ la via di sfogo, il limite tra la solitudine e
la protezione degli altri, cid che permette di articolare parola e di muovere
piccoli passi, quasi farmaco dell’ingombrante angoscia:

«L’osservatore dell’anima non pud penetrare nell’anima, ma c’¢ senz’altro un punto
periferico in cui la sfiora. La conoscenza che deriva da quel contatto ¢ che anche I’anima
non sa di se stessa. Non pud dunque che restare sconosciuta. Cio sarebbe triste solo se
esistesse qualcosa al di fuori dell’anima, ma non esiste null’altro».2

L’intima comunicazione sfiora, ma irrimediabilmente manca quanto
rimane irriconoscibile, non essendo 1’oscuro di un chiaro. Nel ricordo del-
I’impatto con la lettura di Kafka, Canetti sottolinea come questo fondo in
realta non sia semplicemente sconosciuto, si da invece in «istanti di rapidita
che zampillano come pozzi artesiani» e tutto quanto si dice dello spirito
«sono scappatoie che vogliono mascherare la sua assenza».2 Assenza di
spirito non ¢ venir meno della magmatica complessita di quanto ha raccolto
quell’intreccio di indeterminato, originale, imprevedibile eppure significativo

21 Su questa contaminazione tra universo infantile e letteratura nell’opera di Kafka si veda E.
DE ConciLus, Favole per dialettici. Per una lettura dei racconti di Kafka, Napoli 1998.

22 E. CaNEtTl, L'altro processo, p. 181.

23 Si veda su questo W. BENJAMIN, Franz Kafka.

24 Sottraendosi al livellamento I'Egli kafkiano dissolve il peso del «Si»; si veda M. HEIDEGGER,
Essere e tempo, trad. it., Milano 1970, p. 214: «In quanto ente consegnato al suo essere, I’Esserci &
sempre consegnato al sentimento della propria situazione; in questo sentimento 1’Esserci incontra se
stesso pil nella forma della fuga che in quella della ricerca».

25 F. KAFKA, Il silenzio delle sirene, p. 57.

26 E. CANETTI, La rapidita dello spirito. Appunti da Hampstead 1954-1971, trad. it., Milano 1996,
p.- 12.
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psichico, piuttosto I’assunzione piu disincantata della sua assenza di domi-
cilio, precarieta di ogni contatto che al massimo lo puo sfiorare. La dove
al proprio si sostituisce il non-proprio il senso di sé si smarrisce e 1’occhio
dell’altro si riduce all’opacita. Katka, come un moderno Ulisse sperimenta il
Silenzio delle sirene, ma astutamente si rende impenetrabile alle stesse forze
del fato; al silenzio si puo opporre come uno scudo solo la finzione.?”

Smarrito, spaesato, privato del senso, continuamente investito dallo
choc della contingenza, Kafka si vede «con gli occhi macchiati dalla nostra
appartenenza alla terra» come i

«viaggiatori in treno che abbiano subito un incidente in una lunga galleria, per I’esattezza
in un punto in cui non si vede piu la luce dell’inizio, e la luce della fine ¢ tanto flebile
che 1o sguardo deve continuamente cercarla e continuamente la perde».28

Nell’incertezza tra inizio e fine, nell’oscillazione tra passato e futuro
nella indeterminazione che € confusione, ma anche estrema irritabilita dei
sensi prendono corpo «una folla di mostri e un gioco caleidoscpico che
estasia o affatica a seconda dell’umore e delle ferite del singolo».? In queste
immagini fantastiche, «mezzi insufficienti, persino puerili»,’® puo darsi la
salvezza, sia pure nella penombra instabile dell’umore e nel dolore sordo
delle ferite del singolo. La dove 1’Io pud trovar parola nell’Egli, non rimane
che il reiterarsi della ricerca e della ricerca di parole da cui possono ancora
scaturire barlumi di luce. Si delineano solo similitudini, che non giovano,
«dicono soltanto che 1’Inconcepibile ¢ inconcepibile, e questo si sapeva.
Ma altre sono le cose che ci affaticano ogni giorno».3! La terza persona ¢
la similitudine del soggetto, il racconto la similitudine del diario, il diario la
scrittura della dissimmetria e della scomposizione che Kafka mette in scena
come la sua «torturax».3? La tortura esige che vi sia un corpo della vittima. La
carne torturata scioglie i confini del corpo, scomposto, analizzato, utilizzato
come superficie di scrittura e di punizione. Kafka sperimenta la ribellione
nel suo stesso corpo, sottraendosi ai bisogni, sperimentando I’incarnazione
del disagio.” E Benjamin a sottolineare che

«poiché la cosa pil estranea e dimenticata ¢ il corpo — il nostro proprio corpo — s’in-
tende perché Kafka abbia chiamato la ‘bestia’ I’accesso di tosse che erompeva dal suo
interno».3

27 Si veda F. Karka, 11 silenzio delle sirene, in F. Karka, Tutti i racconti, 11, pp. 152-153; per
I’interpretazione si veda W. BENJAMIN, Franz Kafka, pp. 281-282 e la lettura che ne da G. Baioni, Kafka,
pp. 228-229, in cui I'eroe tradotto da Katka sa, come le Sirene «di avere gli artigli dell’animale, di
essere la creatura della sterilita, cosi come sa che il suo canto ... & solo un lamento per la disperazione
che prova di non sentirsi un essere umano».

28 F. KAFKA, [l silenzio delle sirene, pp. 40-41.

29 Ibidem.

30 Ibidem.

31 F. KAFkA, Similitudini, in F. KArxa, Tutti i racconti, 1, p. 222

32 Cfr. M. BLancHort, Lo scacco di Milena, pp. 125-126.

33 Si veda I’analisi che ne fa A. MILLER, Il bambino inascoltato. Realta infantile e dogma psica-
nalitico, in particolare La letteratura: le sofferenze di Franz Kafka, Torino 1981, pp. 251-312.

34 W. BENiaMIN, Franz Kafka, p. 297.



352 Rossella Bonito Oliva

I racconti traducono nel fantastico questa strategia. Il corpo ¢ la superficie
muta esposta alle iscrizioni, torturato sino alla morte nella colonia penale, in
cui gli aghi incidono la colpa sconosciuta e ignorata sulla schiena destinata a
«portare» il peso della colpa.’* Il digiunatore nella negazione di ogni bisogno
persegue la spettacolare progressiva riduzione del corpo, fino a scomparire
nella paglia, ma rimane in questa condizione di vita invisibile, finché la
morte sopraggiunge, quando gli spettatori ricordano che in quella prigione
vuota e abbandonata c’era qualcuno.’ Infine nelle metamorfosi il corpo di
Gregorio Samsa si trasforma fino ad assumere le dimensioni e la forma di
un insetto. Non solo trasfigurazione nel primitivo, nel pit elementare, ma
esperienza del primitivo e dell’elementare attraverso la reazione di orrore o
di ripulsa degli altri, senza la quale non si darebbe nemmeno il primitivo,
di cui il rimosso si alimenta.

La fragilita del proprio corpo ossessiona Kafka sin dall’infanzia, soprat-
tutto perché nel corpo «le cose che vedeva e quelle che sentiva erano vici-
nissime, addirittura inseparabili».3” E il corpo a portare le tracce del mondo
notturno, di una identita sessuale a cui Kafka si sottrae come a ogni potere
che introduca una spina nella sua carne. Anche il corpo non resiste al gioco
di scomposizione e di riduzione, ¢ 1’ultimo terreno, il centro di una possibile
identita fissata, messa alla prova dalla lama che lo priva progressivamente di
ogni concretezza, fino a portarlo nello stato eterico prima e oltre gli elementi
dell’acqua, della terra e del fuoco, condannato a «correre sempre».38

E fin troppo nota la Lettera al padre in cui potere e impotenza, grandezza
e piccolezza, forza e debolezza si intrecciano a tracciare il tragico irrisolto
processo di identificazione che ¢ a monte dell’esperienza katkiana. Nella
dissimulazione di ogni autore e di ogni attore viene a mancare la possibilita
di interpretazione, la dove Kafka stesso afferma che la sua arte ¢ «un essere
abbacinati dalla verita. Solo la smorfia nel viso che si ritrae & vera», giacché
si rimane sul confine incerto dell’ambiguita. Nel racconto, come nel sogno
non tutto ¢ comunicabile, ma tutto impone una comunicazione.? Nella ferita
mortale del livellamento, nell’impossibilita di ogni identificazione la figura
del genere si confonde nella dissimetria e diversita, la neutralizzazione,
estendendosi al corpo, precede I’indifferenza dello sguardo dell’altro. Resiste
solo un modo vago di intendere la vita e la morte, riproducendosi sempre
I’incertezza tra il si e il no, tra I’adeguamento e la ribellione. Come nell’ «Egli»
prevale I’ oscillazione, il movimento scomposto in cui prendono corpo favole
e figure come infinite combinazioni e vettori di un fondo inattingibile, in cui

35 Ibidem, p. 298.

36 Sul significato del «Digiunatore» come chiave di lettura del rapporto di Kafka con il proprio
corpo si veda A. MILLER, Il bambino inascoltato, pp. 251-312.

37 E. CaNetTL, La rapidita dello spirito, p. 136

38 Cfr. W. BENlaMIN, Franz Kafka, p. 295; sullo stato eterico come elemento da cui procedono
notte e giorno, femminile e maschile cfr. J.J. BACHOFEN, II matriarcato. Storia e mito tra Oriente e
Occidente, trad. it., Milano 2003.

39 Si veda G. Baioni, Introduzione a F. KarkaA, Skizzen - Parabeln - Aphorismen, Schizzi -
Parabole - Aforismi, a cura di G. Baioni, Milano 1983, p. 34.
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la riduzione a uno potrebbe intrappolare il lettore nell’illusione che vi sia
un soggetto, una storia, un corpo al di la delle fantasmagoriche apparenze
che testimoniano il non passaggio a un soggetto.

3. 1l non-luogo del Sé

Se in forma letteraria Kafka mette a nudo I’illusione di ogni identifica-
zione e trasparenza del Sé, la sua storia personale rappresenta il lato cavo
dell’ideale dell’Europa, la vicenda di un popolo trapiantato e sempre fuori
luogo, sovrano per danaro e impotente politicamente, allontanato dalle sue
radici;*! Kafka riattraversa personalmente questo destino nell’assenza di
amore della madre, nel distacco forzato dalle origini. Leggendo le lettere
a Felice, come a Milena, si & continuamente rinviati all’oscillazione tra la
legge del giorno — quella della famiglia, della normalita — e la legge della
notte — la ribellione, il disagio, il desiderio — espressa nella lacerazione
tra una richiesta di accettazione totale e la frustrazione del rifiuto. Fuori ¢
la vita, ma dentro risuona la dissonanza del disagio, fino a precipitare nel
sentimento di inadeguatezza, nei margini di resistenza alla pressione di un
potere ignoto o inconoscibile. L’esistenza ¢ paradossalmente sospesa, ancora
prima di ogni processo, al potere delle leggi inacccessibili e alla pressione
dell’origine sfuggente a ogni assimilazione. A questo fondo ¢ ancorata la
possibilita di un senso, come suggerisce Cioran:

«La conoscenza di sé si paga sempre troppo cara. Come d’altronde la conoscenza in
genere. Quando I’'uomo ne avra raggiunto il fondo, non accettera piu di vivere. In un
universo spiegato, nulla potrebbe avere ancora un senso».*?

Nel rivoltarsi dal mondo verso se stesso, verso il proprio interno I’uomo
potrebbe dissacrare questo fondo opaco, rischiando che I’immaginario che
abita i nostri sogni, delineando figure come schermi dell’inattingibile, si sgre-
toli nel ridicolo. La dove non ¢ dato che vedere fantasmi e ombre sopravvive
I’errare alla ricerca della luce, ma I’inizio rimane sottratto alla luce, permane
un viaggio verso terre sconosciute che incontra sempre quel fondo oscuro:
la sfumatura in cui appare la caleidoscopica apparenza che cattura il nostro
occhio e il nostro interesse. «Ogni ricerca va quindi condotta sullo sfondo
di questa inattingibile presenza». Nel riavvicinarsi alla sua provincia, infatti,

40 Hegel colloca nel passaggio dal pozzo oscuro dell’inconscio alla luce della coscienza il momento
costitutivo della soggettivita come padronanza di sé e liberta; cfr. Filosofia dello spirito jenese, trad.
it., Roma - Bari 1984, frammenti (1805-1806), pp. 70-71: «”uomo & questa notte, questo puro nulla,
che tutto racchiude nella sua semplicita — una ricchezza senza fine di innumerevoli rappresentazioni
ed immagini ... Cio che qui esiste ¢ la notte ... Questa notte si vede quando si fissa negli occhi un
uomo — si penetra in una notte, che diviene spaventosa ...».

41 Per quanto riguarda il rapporto di Kafka con I’ebraismo rinviamo a G. Baioni, Kafka e
I’ebraismo. Per quanto riguarda 1’«essere nella propria lingua come uno straniero» cfr. G. DELEUZE - F.
GuatTarl, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it., Macerata 1996.

42 E.M. CioraN, La caduta del tempo, trad. it., Milano 1995, pp. 126-127.
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I’uomo sperimenta sempre di pit I’inoggetivabilita dei suoi confini e avverte
il conseguente bisogno di riconfigurarli nella originalita di una visione del
mondo, che senza pretendere all’assolutezza, delinei almeno il senso della
sua vocazione pill originaria: I’errare.

In mancanza della continuita di una storia, di una narrazione che possa
svolgersi con il quieto andamento del paesaggio — come diceva Kafka ancora
possibile nei diari di Goethe — perdura solo la lacerazione dell’lo. Cosi
Canetti esprime questa condizione:

«Il mondo non si puo piu raffigurare come nei romanzi di un tempo, per cosi dire dal
punto di vista di un unico scrittore, il mondo era andato in pezzi, e solo se si aveva
il coraggio di mostrarlo nella sua frammentazione era ancora possibile dare di esso
un’immagine veritiera».*3

Se il mondo non ¢ pil rappresentabile nei romanzi di un tempo, 1’lo
non ¢ piu la voce narrante nel continuo di una autobiografia. I diari di Kafka
testimoniano di questa condizione. Il diario non € confessione, né registro
di una vita, ma comunicazione di un’esperienza peculiare che richiede il
posizionamento di piu riflettori in grado di riconoscere alle parti mutanti
uguale diritto di cittadinanza e di parola, nel reiterato bisogno di comunicare
I’incomunicabile, di trattenere 1’affastellarsi di «momenti d’essere», come
dice Virginia Woolf.

Nell’impedimento a errare senza la certezza di un ritorno, senza la
coesione avvertita dei momenti di una vita come propria, il genere non tol-
lera differenze e le differenze non dialogano con il genere. E il venir meno
dell’esistenza o I’esistenza mancata a fare dell’espressione un’affabulazione
che copre il mondo della vita, in cui il proprio e il non-proprio perdono i loro
confini. In questo vuoto I’identita puo costruirsi solo cedendo nell’ultima
resistenza alla pubblicita del Si. La prescrizione di una perversa cura del
Sé dilata e carica di senso I’interiorita, ma questa si restituisce all’esterno
solo frammentariamente, a segnalare in maniera slabbrata ed eccedente la
pressione di tracce affastellate. Sempre solo uno svuotare per trovare e uno
smarrirsi nel vuoto:

«Tutto dimenticato. Aprire le finestre. Vuotare la stanza ... Si vede soltanto il vuoto,
si cerca in tutti gli angoli € non ci si ritrova».*

Il non ritrovarsi, il dissolversi della memoria segnalano la debacle
dell’esistenza:

«Chi tiene un diario ha il vantaggio di rendersi conto con tranquillante chiarezza dei
mutamenti ai quali ¢ incessantemente soggetto, mutamenti che beninteso si credono, si
intuiscono e ammettono, ma d’altro canto inconsapevolmente si negano ogniqualvolta
si tratta di ricavare speranze o tranquillitd da una siffatta ammissione».*3

43 E. CaNetTl, La coscienza delle parole, p. 339
4 F. KaFka, Diari, ed. it. a cura di E. Pocar, Milano 1988, p. 541.
4 Ibidem, p. 277.
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La parola non dice, non comunica se non 1’esigenza della comunicazione,
la scrittura trattiene dall’abisso del silenzio, ¢ il lasciare traccia e dar forma
al testimone di questo slabbramento dell’io, in cui come nelle metamorfosi il
corpo si distorce fino a precipitare nell’animalita. Non si tratta di smantellare
tutto quanto copre il pit autentico, inseguendo uno stato di maggiore vicinanza
al proprio, a quanto piu prossimo alla differenza specifica; qui ogni volta
riemerge il primitivo che disattiva ogni familiarita. Nelle pagine di Katka
I’immaginario da corpo al disagio della perdita di mondo in cui lo sguardo
si trattiene sul pavimento, dove giacciono gli oggetti smarriti, dimenticati,
rimossi. Li nel primitivo eterico, nel divenire magmatico in cui hanno preso
corpo il mondo del maschile e del femminile come partizioni stabilizzanti,
in cui si ¢ addensato il nucleo di ogni potere e valutazione, i racconti di
Kafka ricercano le vie d’accesso al fondo inquietante dell’oscillazione e del
divenire. Egli pud solo misurare il troppo alto e il troppo basso traducen-
dolo in figure che lo trattengono dal fallimento di un’esistenza in cui non si
danno communio amoris € communicatio amicitiae, confuse nell’indifferente
staticita del mondo comune. Questo il limite e la condizione, al di qua di
ogni differenza di genere, perché ’esistenza non scivoli nell’indeterminato
biologico e mantenga un tratto di eccedenza rispetto a ogni livellamento
della pluralita dinamica della comunita umana.



