
345La terza persona impersonale

La differenza di genere.
La terza persona impersonale

di Rossella Bonito Oliva

Against the background of a discussion of gender differences within feminist writing or 
external to a consideration of the female universe, the focalization of the «impersonal» – here 
standing for the neutral territory  of an undifferentiated from which the discussion parts – aims 
at problematising any possible univocal reference to a subject or a specific gender. More that 
the origin of the discourse, the impersonal touches the complex of the becoming less, of the 
concealing of the foundation or the beginning of the discourse in the complex interweaving 
of elements and vectors of significance which give rise to every experience. The impersonal 
indicates everything when it gains access to the discourse, stagnating as non-objectifyable, 
there where it dissipates itself in the exercise of subjectivity, and even less can it be reduced 
to the biological differentiation feminine/masculine. Here Kafka’s writings seem to represent 
the most appropriate territory.

1. Una premessa

Una considerazione preliminare si rende necessaria, là dove alla richie-
sta di una riflessione sulla differenza di genere individuata dall’interno di 
una scrittura femminista o dall’esterno di una considerazione sull’universo 
femminile, si risponde con una proposta che sposta l’asse del discorso 
sull’impersonale, intendendo con questo termine il territorio neutro di un 
indifferenziato da cui prende corpo il discorso, privandolo di ogni possibile 
riferimento univoco a un soggetto o a un genere specifico. Non si vuole, però, 
indicare un’origine del discorso, piuttosto il venir meno, l’occultarsi di questa 
nella complessità di elementi e di vettori di significato che danno luogo ad 
ogni espressione. In questo orizzonte se non è artificio teso a mascherare 
il più autentico o il più vero, né a renderlo comunicabile, l’impersonale 
indica tutto quanto trova linee di accesso al discorso, al significato, ma resta 
inoggettivabile, là dove non si esaurisce nell’esercizio della soggettività, né 
tanto meno è riducibile al dato biologico differenziale femminile/maschile. 
Questo tanto più, quanto più si rende complesso il processo di identificazione 
e di maturazione dell’esistenza.

L’esistenza umana, infatti, con un’immagine di Biswanger, non solo si 
progetta in una dimensione orizzontale, nel senso dell’ampiezza, ma procede, 
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sale verso l’alto, tuttavia è sempre minacciata dalla possibilità di smarrirsi 
in questa ascesa. Quando è

«sottratta alla communio amoris e alla communicatio amicitiae, l’esistenza non è più in 
grado di ampliare ‘l’orizzonte della propria esperienza’, non è più in grado di rivederlo 
né di verificarlo … così l’esistenza si è soltanto smarrita».1

Disappropriato è il modo di una vita che scorre senza centro, in cui 
passato e presente si danno sempre sbilanciati in una dislocazione continua, 
in cui non si produce alcuna «autorealizzazione», nella misura in cui si è 
incapaci di

«innalzarsi al di sopra dell’oppressione e della ‘paura di ciò che è terreno’, ma anche 
all’esigenza di conquistare un punto di vista ‘superiore’ … una piattaforma sulla cui 
base l’uomo sia in grado di plasmare, di dominare ciò che ha ‘esperito’, in una parola 
di appropriarsene. Appropriarsi del mondo vuol dire diventare se stessi, realizzare se 
stessi; noi diciamo, decidersi».2

Questa la cornice in cui «Egli», uno dei frammenti più noti di Kafka, 
nella forma della terza persona può fare da guida a un itinerario all’interno 
della scena complessa, ma non indifferente, da cui la tematizzazione dell’ir-
riducibilità della singolarità e della difficoltà della persona possono offrire 
un contributo al tema della «differenza di genere», evitando il rischio di una 
contrapposizione di generi di discorso in cui ne va del significato dell’esi-
stenza umana in quanto oltre il dato biologico o l’identità sessuale. Senza 
voler forzare l’enigma attraverso il quale Kafka si offre alla nostra attenzione, 
evitando ogni possibile diagnosi, vorremmo tentarne una lettura attraverso 
l’ipotesi di un’«esistenza mancata» di cui Biswanger traccia tre forme.3

2. La terza persona

In uno dei suoi testi più significativi M. Blanchot mette in evidenza 
come Kafka ci abbia insegnato

«che il raccontare mette in gioco il neutro. Sulla narrazione governata dal neutro vigila 
la terza persona, che non è una vera terza persona, né la semplice maschera dell’imper-
sonalità. La terza persona narrativa in cui parla il neutro non si accontenta di inserirsi 
nel posto generalmente occupato dal soggetto, sia che si tratti di un ‘io’ dichiarato o 
implicito, sia dell’evento così come si realizza nel suo significato impersonale».4

1 Cfr. L. Biswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo, 
trad. it., Milano 1964, p. 18.

2 Ibidem, p. 20.
3 Ibidem. Nella prefazione l’autore riferisce l’uso del termine «esistenza mancata» a Heidegger, 

là dove in Essere e tempo a proposito delle «possibilità dell’esistenza di darsi alle sue possibilità», di 
«afferrarle», ma anche di «mancarle», di «deragliare e disconoscersi» (p. 13). 

4 M. Blanchot, La voce narrativa (la terza persona, il neutro), in M. Blanchot, Da Kafka a 
Kafka, trad.it., Milano 1983, p. 131.
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Non uno spostamento di soggetto, piuttosto un sottrarsi, che

«non crea centro, non parla a partire da un centro, anzi al limite impedirebbe all’opera 
di averne uno togliendole ogni fuoco privilegiato di interesse».5

In questo quadro la nostra riflessione tenderà a focalizzare il rinvio 
problematico tra il vissuto interiore e la scrittura kafkiana,6 nella duplice 
cornice di «esistenza mancata» e di assenza di centro, al margine cioè di 
due assenze in cui si profila l’opera.

È lo stesso Kafka a portare sulla scena questo «Egli»:

«Egli ha due avversari: il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, il secondo gli taglia 
la strada davanti. Egli combatte con entrambi. Veramente il primo lo soccorre nella lotta 
col secondo perché vuole spingerlo avanti, e altrettanto lo soccorre il secondo nella lotta 
col primo perché lo spinge indietro. Questo però soltanto in teoria, poiché non ci sono 
soltanto i due avversari, ma anche lui stesso, e chi può conoscere le sue intenzioni? 
Certo sarebbe il suo sogno uscire una volta, in un momento non osservato – è vero 
che per questo ci vuole una notte come non è stata mai – dalla linea di combattimento 
e per la sua esperienza nella lotta essere nominato giudice dei suoi avversari, che 
combattono tra loro».7

Il frammento di Kafka rimane enigmatico come tutta la sua opera, che 
nel suo complesso è «un frammento»,8 in cui l’oscillazione tra due poli viene 
reiterata quasi ossessivamente. I due avversari, ovvero i due protagonisti del 
conflitto, lacerano la «fortezza» anch’essa agognata e disprezzata su cui si 
infrangono le onde della vita, di una vita, che è vita e morte, ovvero morte 
nella vita, di cui egli non riesce ad appropriarsi dischiudendola al possibile di 
un senso.9 In questo orizzonte la possibilità di elevarsi è la possibilità stessa 
di emergere come giudice dei propri avversari, ma per questo occorrerebbe 
«una notte che non è mai stata», la notte nella cui oscurità Kafka addensa 
i pensieri «come talvolta si abbassa la testa per riflettere»,10 l’ora di cui 
rimanere ‘custodi’ per essere presenti, scivolando così nella luce abbagliante 
del giorno. Di quella notte in cui si dissolve la ‘legge del giorno’ Kafka ha 
orribilmente paura.11

5 Ibidem, p. 140.
6 Sull’uso della terza persona nella letteratura e sulla differenza dell’uso che ne fa Kafka è 

sempre Blanchot a richiamarci nel saggio citato. Platone nel Convivio afferma l’identità delle figure nel 
genere e la contrapposizione o la diversità delle parti del genere. Sulla stessa scia Aristotele afferma il 
livello subordinato o secondo del genere rispetto alla sostanza prima, di cui il genere è manifestazione. Il 
genere è manifestazione della sostanza, la differenza di genere introduce «qualcosa di estraneo» al genere 
uomo, così come il fatto che sia bianco, ecc. In tal modo con genere si pensa qualcosa di universale 
che non può includere dal punto di vista logico o ontologico la differenza, anche se nel genere uomo 
si comprende il fatto che agisca, che parli, che condivida con altri uomini una dimensione comunitaria, 
da cui la differenza è esclusa nella misura in cui non si esprime, non accede allo spazio del discorso.

7 F. KafKa, Confessioni e Diari, trad. it., Milano 1972, p. 811. Sul frammento si veda H. arendt, 
La vita della mente, trad.it., Bologna 1987, pp. 296-306.

8 M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, p. 52.
9 Cfr. ibidem, pp. 9 ss.
10 F. KafKa, Tutti i racconti, II, trad. it., Milano 1979, p. 160.
11 M. Blanchot, Lo scacco di Milena, in M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, p. 124.
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Nella continua ricerca di sicurezza la meta diventa una tana, anch’essa 
coinvolta nell’oscillazione, protettiva e opprimente insieme nella sua opaca 
profondità; deve conservare un buco d’entrata e d’uscita,

«là in quel punto del musco opaco posso essere colpito a morte e nei miei sogni c’è 
spesso un grugno bramoso che vi annusa continuamente. Realmente avrei potuto, si 
dirà, chiudere questo buco d’entrata, al di sopra, con uno stratagemma … Eppure 
non è possibile; proprio la prudenza mi impone di avere un’immediata possibilità di 
sfogo».12

La tana protegge e intrappola se privata di questa possibilità di sfogo, 
essa non risolve l’oscillazione:

«È molto doloroso ammetterlo, … la tana non è soltanto un rifugio … è la mia rocca 
strappata al suolo renitente, strappando e mordendo, pestando e pigiando».13

La tana, rifugio solo nel foro d’uscita e conquistata nella fatica del 
pestare e del pigiare, lascia intatta l’opaca ambiguità, il buco mette allo 
scoperto e trattiene il problema. Là dove anche il suolo resiste rendendo 
estremo lo sforzo, in cui non basta scavare, ma occorre appropriarsene con 
le unghie e con i denti, non vi è profondità e superficie, non vi è interno e 
esterno se non come proiezioni del desiderio di occultarsi o fuggire, non 
vi è gerarchia, ma ancora oscillazione. Si stabilisce una gerarchia secondo 
Nietzsche quando

«nell’anima e nel corpo gli stati di miseria e di felicità più vari e contraddittori, come 
avventurieri e circumnavigatori di quel mondo interno che si chiama ‘uomo’, (diven-
gono) misuratori di tutto quel complesso di valutazioni».14

Per Kafka, invece, è sempre

«un cammino a tentoni che ogni volta si dirige verso nuove future possibilità. (Kafka) 
non riconosce un solo futuro, ce n’è sempre più d’uno, la loro pluralità lo paralizza e 
rende più difficile il suo cammino. Soltanto quando scrive, cioè quando si avvia con 
cautela verso una di queste possibilità, soltanto allora egli la prende in esame escludendo 
tutte le altre … ‘Io non so … veramente raccontare, quasi addirittura non so parlare; 
perlopiù, quando racconto, ho una sensazione simile a quella che potrebbero avere i 
bambini piccoli che tentano i primi passi’».15

Nel rovesciamento dell’immagine del Prometeo di Goethe – «Tutto 
hai compiuto da solo, / o cuore acceso di fuoco sacro» – Kafka regredisce 
all’impossibilità dell’autoaffermazione e dell’espressione della propria uni-
cità, avvertendo una condizione di esposizione simile a un bambino ingenuo 
e indifeso, su cui giocano indifferenti passato e futuro, lì dove si può solo 

12 F. KafKa, La tana, in F. KafKa, Tutti i racconti, pp. 224-225.
13 Ibidem, p. 238
14 F. nietzsche, Umano, troppo umano, in F. nietzsche, Opere complete, a cura di G. colli e 

M. Montinari, Milano 1970, § 7.
15 E. canetti, L’altro processo. Lettere di Kafka a Felice, in E. canetti, La coscienza delle 

parole, trad. it., Milano 1984, p. 142.
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con lentezza esplorare. Lì ogni centro e ogni gerarchia ingesserebbero 
l’esperienza, la scrittura, inibirebbero la libertà dei piccoli passi.16 La terza 
persona, l’«Egli»

«non vive per la sua vita personale, non pensa per il suo personale pensiero. Gli sembra 
di vivere e pensare sotto la pressione di una famiglia che a sua volta è ricchissima 
di energie di vita e di pensiero, per la quale, però, egli in base a qualche legge a lui 
sconosciuta, rappresenta una formale necessità».17

La pressione della famiglia è la forza stessa della vita e del pensiero, da 
cui non si sente contaminato, in cui non si sente a casa propria, estraneo a 
un legame formale, ascritto a una legge sconosciuta. La legge, quella della 
famiglia, della forma, della normalità è il potere che confina e rassicura; 
agendo come negazione della peculiarità, «annienta ogni possibilità di 
vita».18 Da quella fredda indifferenza del dovere in cui e per cui si reggeva 
il rapporto con la famiglia Kafka sentiva protendersi la condanna alla ‘sua’ 
peculiarità tenuta nascosta. In questo gesto kafkiano si decide l’abdicare 
dell’Io all’Egli:

«Era come se qualcuno che venga solo sfiorato, per monito, da una verga destinata a 
non causare alcun dolore, ne disfacesse lui stesso l’intreccio, conficcasse in sé le singole 
punte e cominciasse, seguendo un proprio piano, a pungere e a graffiare dentro di sé, 
mentre la mano dell’altro continua quieta, a reggere l’impugnatura».19

Timore e evitamento del potere, secondo Canetti, sono le condizioni e 
la trama della scrittura di Kafka:

«Il potere egli lo percepisce, lo riconosce, lo nomina e lo raffigura in tutte quelle situa-
zioni in cui altri sarebbero disposti ad accettarlo come qualcosa di ovvio».20

Una decostruzione dell’arma del potere, un rallentamento della violenza 
in cui si rende possibile la diaspora del soggetto, in cui «egli» si disperde 
nella sua compattezza, ma resiste muto, «al margine della resistenza» a una 
finalità che potrebbe incontrare la ricerca disperata di conforto. Dall’assenza 
di conforto, quello efficace, giacché di quello vero non si dà testimonianza, 

16 Il Prometeo kafkiano è progressivamente ridotto dalle quattro leggende, nell’ultima delle quali 
rimane solo «l’inspiegabile montagna rocciosa», l’inspiegabile è il destino della leggenda e della sua 
forma che pur proviene da un fondo di verità. Cfr. F. KafKa, Prometeo, in F. KafKa, Tutti i racconti, II, 
p. 154; per la lettura di questo testo si veda G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino 1984, pp. 
201-231, in cui si ricostruisce l’orizzonte culturale in cui si definisce l’uso di questo mito. Sul significato 
del mito come terreno di combinazioni innumerevoli, cangianti, incerte, che danno origine a sempre 
nuovi «aborti» nell’opera Kafkiana si veda W. BenjaMin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della 
sua morte, in W. BenjaMin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, ed. it. a cura di R. solMi, Torino1995, 
p. 296. Sull’esaurimento del mito, che scarnificandosi di ogni significato torna alla nuda roccia, si veda 
H. BluMenBerg, Elaborazione del mito, trad. it., Bologna 1991, pp. 713 ss.

17 F. KafKa, Egli, p. 815.
18 F. KafKa, Il silenzio delle sirene, in F. KafKa, Scritti e frammenti (1917/1924), trad. it., Milano 

1994; si legga l’annotazione riportata a p. 25: «Il livellamento è giusto, forse, ma un’oggettivazione che 
si spinga tanto avanti annienta ogni possibilità di vita».

19 Ibidem, p. 25.
20 E. canetti, L’altro processo, p. 195.
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si alimenta il desiderio di solitudine, barriera difensiva verso l’impossibilità 
di appagamento del desiderio originario.21 Per Kafka, sostiene Canetti «la 
vulnerabilità del corpo e della mente»,

«sono la vera condizione dell’attività letteraria. Per quanto possa sembrare assai spesso 
desideroso di protezione e sicurezza contro questa vulnerabilità, ciò di cui egli ha 
bisogno è la solitudine in quanto mancanza di protezione».22 

Solitudine e mancanza di protezione, come esperienza limite in cui si 
alimenta la scrittura, sospendono nell’«Egli» ogni rumore di fondo, facendo 
risuonare pura la voce dell’angoscia. Non vi è possibilità di un assolutamente 
individuale, anche in ciò che è messo a tacere, il dimenticato non è rimosso, 
ma esposto alle infinite combinazioni dell’immaginario.23 L’altro di cui Kafka 
è bisognoso si è confuso con la maschera del potere, ha già affondato nella 
sua carne le spine del livellamento, parla nella sua stessa angoscia, metterlo 
a tacere non lo cancella ma lo fa parlare nella disgregazione stessa dell’Io, 
che per darsi a se stesso deve tradursi nell’Egli.24 È questo un escamotage 
in cui le figure dell’immaginario bilanciano il vuoto o l’assenza di riflesso, 
quello sguardo e quell’attenzione che compensano l’Io del rischio dall’uscita 
dal luogo protettivo, dalla tana i cui cuniculi potrebbero trasformarsi in un 
labirinto e le cui pareti potrebbero tradursi in una prigione, se solo si chiu-
desse la via d’uscita. «Egli» è la via di sfogo, il limite tra la solitudine e 
la protezione degli altri, ciò che permette di articolare parola e di muovere 
piccoli passi, quasi farmaco dell’ingombrante angoscia:

«L’osservatore dell’anima non può penetrare nell’anima, ma c’è senz’altro un punto 
periferico in cui la sfiora. La conoscenza che deriva da quel contatto è che anche l’anima 
non sa di se stessa. Non può dunque che restare sconosciuta. Ciò sarebbe triste solo se 
esistesse qualcosa al di fuori dell’anima, ma non esiste null’altro».25

L’intima comunicazione sfiora, ma irrimediabilmente manca quanto 
rimane irriconoscibile, non essendo l’oscuro di un chiaro. Nel ricordo del-
l’impatto con la lettura di Kafka, Canetti sottolinea come questo fondo in 
realtà non sia semplicemente sconosciuto, si dà invece in «istanti di rapidità 
che zampillano come pozzi artesiani» e tutto quanto si dice dello spirito 
«sono scappatoie che vogliono mascherare la sua assenza».26 Assenza di 
spirito non è venir meno della magmatica complessità di quanto ha raccolto 
quell’intreccio di indeterminato, originale, imprevedibile eppure significativo 

21 Su questa contaminazione tra universo infantile e letteratura nell’opera di Kafka si veda E. 
de conciliis, Favole per dialettici. Per una lettura dei racconti di Kafka, Napoli 1998.

22 E. canetti, L’altro processo, p. 181.
23 Si veda su questo W. BenjaMin, Franz Kafka.
24 Sottraendosi al livellamento l’Egli kafkiano dissolve il peso del «Si»; si veda M. heidegger, 

Essere e tempo, trad. it., Milano 1970, p. 214: «In quanto ente consegnato al suo essere, l’Esserci è 
sempre consegnato al sentimento della propria situazione; in questo sentimento l’Esserci incontra se 
stesso più nella forma della fuga che in quella della ricerca». 

25 F. KafKa, Il silenzio delle sirene, p. 57.
26 E. canetti, La rapidità dello spirito. Appunti da Hampstead 1954-1971, trad. it., Milano 1996, 

p. 12.
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psichico, piuttosto l’assunzione più disincantata della sua assenza di domi-
cilio, precarietà di ogni contatto che al massimo lo può sfiorare. Là dove 
al proprio si sostituisce il non-proprio il senso di sé si smarrisce e l’occhio 
dell’altro si riduce all’opacità. Kafka, come un moderno Ulisse sperimenta il 
Silenzio delle sirene, ma astutamente si rende impenetrabile alle stesse forze 
del fato; al silenzio si può opporre come uno scudo solo la finzione.27

Smarrito, spaesato, privato del senso, continuamente investito dallo 
choc della contingenza, Kafka si vede «con gli occhi macchiati dalla nostra 
appartenenza alla terra» come i

«viaggiatori in treno che abbiano subito un incidente in una lunga galleria, per l’esattezza 
in un punto in cui non si vede più la luce dell’inizio, e la luce della fine è tanto flebile 
che lo sguardo deve continuamente cercarla e continuamente la perde».28

Nell’incertezza tra inizio e fine, nell’oscillazione tra passato e futuro 
nella indeterminazione che è confusione, ma anche estrema irritabilità dei 
sensi prendono corpo «una folla di mostri e un gioco caleidoscpico che 
estasia o affatica a seconda dell’umore e delle ferite del singolo».29 In queste 
immagini fantastiche, «mezzi insufficienti, persino puerili»,30 può darsi la 
salvezza, sia pure nella penombra instabile dell’umore e nel dolore sordo 
delle ferite del singolo. Là dove l’Io può trovar parola nell’Egli, non rimane 
che il reiterarsi della ricerca e della ricerca di parole da cui possono ancora 
scaturire barlumi di luce. Si delineano solo similitudini, che non giovano, 
«dicono soltanto che l’Inconcepibile è inconcepibile, e questo si sapeva. 
Ma altre sono le cose che ci affaticano ogni giorno».31 La terza persona è 
la similitudine del soggetto, il racconto la similitudine del diario, il diario la 
scrittura della dissimmetria e della scomposizione che Kafka mette in scena 
come la sua «tortura».32 La tortura esige che vi sia un corpo della vittima. La 
carne torturata scioglie i confini del corpo, scomposto, analizzato, utilizzato 
come superficie di scrittura e di punizione. Kafka sperimenta la ribellione 
nel suo stesso corpo, sottraendosi ai bisogni, sperimentando l’incarnazione 
del disagio.33 È Benjamin a sottolineare che

«poiché la cosa più estranea e dimenticata è il corpo – il nostro proprio corpo – s’in-
tende perché Kafka abbia chiamato la ‘bestia’ l’accesso di tosse che erompeva dal suo 
interno».34

27 Si veda F. KafKa, Il silenzio delle sirene, in F. KafKa, Tutti i racconti, II, pp. 152-153; per 
l’interpretazione si veda W. BenjaMin, Franz Kafka, pp. 281-282 e la lettura che ne dà G. Baioni, Kafka, 
pp. 228-229, in cui l’eroe tradotto da Kafka sa, come le Sirene «di avere gli artigli dell’animale, di 
essere la creatura della sterilità, così come sa che il suo canto … è solo un lamento per la disperazione 
che prova di non sentirsi un essere umano».

28 F. KafKa, Il silenzio delle sirene, pp. 40-41. 
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 F. KafKa, Similitudini, in F. KafKa, Tutti i racconti, I, p. 222
32 Cfr. M. Blanchot, Lo scacco di Milena, pp. 125-126.
33 Si veda l’analisi che ne fa A. Miller, Il bambino inascoltato. Realtà infantile e dogma psica-

nalitico, in particolare La letteratura: le sofferenze di Franz Kafka, Torino 1981, pp. 251-312.
34 W. BenjaMin, Franz Kafka, p. 297.
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I racconti traducono nel fantastico questa strategia. Il corpo è la superficie 
muta esposta alle iscrizioni, torturato sino alla morte nella colonia penale, in 
cui gli aghi incidono la colpa sconosciuta e ignorata sulla schiena destinata a 
«portare» il peso della colpa.35 Il digiunatore nella negazione di ogni bisogno 
persegue la spettacolare progressiva riduzione del corpo, fino a scomparire 
nella paglia, ma rimane in questa condizione di vita invisibile, finché la 
morte sopraggiunge, quando gli spettatori ricordano che in quella prigione 
vuota e abbandonata c’era qualcuno.36 Infine nelle metamorfosi il corpo di 
Gregorio Samsa si trasforma fino ad assumere le dimensioni e la forma di 
un insetto. Non solo trasfigurazione nel primitivo, nel più elementare, ma 
esperienza del primitivo e dell’elementare attraverso la reazione di orrore o 
di ripulsa degli altri, senza la quale non si darebbe nemmeno il primitivo, 
di cui il rimosso si alimenta.

La fragilità del proprio corpo ossessiona Kafka sin dall’infanzia, soprat-
tutto perché nel corpo «le cose che vedeva e quelle che sentiva erano vici-
nissime, addirittura inseparabili».37 È il corpo a portare le tracce del mondo 
notturno, di una identità sessuale a cui Kafka si sottrae come a ogni potere 
che introduca una spina nella sua carne. Anche il corpo non resiste al gioco 
di scomposizione e di riduzione, è l’ultimo terreno, il centro di una possibile 
identità fissata, messa alla prova dalla lama che lo priva progressivamente di 
ogni concretezza, fino a portarlo nello stato eterico prima e oltre gli elementi 
dell’acqua, della terra e del fuoco, condannato a «correre sempre».38

È fin troppo nota la Lettera al padre in cui potere e impotenza, grandezza 
e piccolezza, forza e debolezza si intrecciano a tracciare il tragico irrisolto 
processo di identificazione che è a monte dell’esperienza kafkiana. Nella 
dissimulazione di ogni autore e di ogni attore viene a mancare la possibilità 
di interpretazione, là dove Kafka stesso afferma che la sua arte è «un essere 
abbacinati dalla verità. Solo la smorfia nel viso che si ritrae è vera», giacché 
si rimane sul confine incerto dell’ambiguità. Nel racconto, come nel sogno 
non tutto è comunicabile, ma tutto impone una comunicazione.39 Nella ferita 
mortale del livellamento, nell’impossibilità di ogni identificazione la figura 
del genere si confonde nella dissimetria e diversità, la neutralizzazione, 
estendendosi al corpo, precede l’indifferenza dello sguardo dell’altro. Resiste 
solo un modo vago di intendere la vita e la morte, riproducendosi sempre 
l’incertezza tra il sì e il no, tra l’adeguamento e la ribellione. Come nell’«Egli» 
prevale l’oscillazione, il movimento scomposto in cui prendono corpo favole 
e figure come infinite combinazioni e vettori di un fondo inattingibile, in cui 

35 Ibidem, p. 298.
36 Sul significato del «Digiunatore» come chiave di lettura del rapporto di Kafka con il proprio 

corpo si veda A. Miller, Il bambino inascoltato, pp. 251-312.
37 E. canetti, La rapidità dello spirito, p. 136
38 Cfr. W. BenjaMin, Franz Kafka, p. 295; sullo stato eterico come elemento da cui procedono 

notte e giorno, femminile e maschile cfr. J.J. Bachofen, Il matriarcato. Storia e mito tra Oriente e 
Occidente, trad. it., Milano 2003.

39 Si veda G. Baioni, Introduzione a F. KafKa, Skizzen - Parabeln - Aphorismen, Schizzi - 
Parabole - Aforismi, a cura di G. Baioni, Milano 1983, p. 34.
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la riduzione a uno potrebbe intrappolare il lettore nell’illusione che vi sia 
un soggetto, una storia, un corpo al di là delle fantasmagoriche apparenze 
che testimoniano il non passaggio a un soggetto.40

3. Il non-luogo del Sé

Se in forma letteraria Kafka mette a nudo l’illusione di ogni identifica-
zione e trasparenza del Sé, la sua storia personale rappresenta il lato cavo 
dell’ideale dell’Europa, la vicenda di un popolo trapiantato e sempre fuori 
luogo, sovrano per danaro e impotente politicamente, allontanato dalle sue 
radici;41 Kafka riattraversa personalmente questo destino nell’assenza di 
amore della madre, nel distacco forzato dalle origini. Leggendo le lettere 
a Felice, come a Milena, si è continuamente rinviati all’oscillazione tra la 
legge del giorno – quella della famiglia, della normalità – e la legge della 
notte – la ribellione, il disagio, il desiderio – espressa nella lacerazione 
tra una richiesta di accettazione totale e la frustrazione del rifiuto. Fuori è 
la vita, ma dentro risuona la dissonanza del disagio, fino a precipitare nel 
sentimento di inadeguatezza, nei margini di resistenza alla pressione di un 
potere ignoto o inconoscibile. L’esistenza è paradossalmente sospesa, ancora 
prima di ogni processo, al potere delle leggi inacccessibili e alla pressione 
dell’origine sfuggente a ogni assimilazione. A questo fondo è ancorata la 
possibilità di un senso, come suggerisce Cioran:

«La conoscenza di sé si paga sempre troppo cara. Come d’altronde la conoscenza in 
genere. Quando l’uomo ne avrà raggiunto il fondo, non accetterà più di vivere. In un 
universo spiegato, nulla potrebbe avere ancora un senso».42

Nel rivoltarsi dal mondo verso se stesso, verso il proprio interno l’uomo 
potrebbe dissacrare questo fondo opaco, rischiando che l’immaginario che 
abita i nostri sogni, delineando figure come schermi dell’inattingibile, si sgre-
toli nel ridicolo. Là dove non è dato che vedere fantasmi e ombre sopravvive 
l’errare alla ricerca della luce, ma l’inizio rimane sottratto alla luce, permane 
un viaggio verso terre sconosciute che incontra sempre quel fondo oscuro: 
la sfumatura in cui appare la caleidoscopica apparenza che cattura il nostro 
occhio e il nostro interesse. «Ogni ricerca va quindi condotta sullo sfondo 
di questa inattingibile presenza». Nel riavvicinarsi alla sua provincia, infatti, 

40 Hegel colloca nel passaggio dal pozzo oscuro dell’inconscio alla luce della coscienza il momento 
costitutivo della soggettività come padronanza di sé e libertà; cfr. Filosofia dello spirito jenese, trad. 
it., Roma - Bari 1984, frammenti (1805-1806), pp. 70-71: «L’uomo è questa notte, questo puro nulla, 
che tutto racchiude nella sua semplicità – una ricchezza senza fine di innumerevoli rappresentazioni 
ed immagini … Ciò che qui esiste è la notte … Questa notte si vede quando si fissa negli occhi un 
uomo – si penetra in una notte, che diviene spaventosa …».

41 Per quanto riguarda il rapporto di Kafka con l’ebraismo rinviamo a G. Baioni, Kafka e 
l’ebraismo. Per quanto riguarda l’«essere nella propria lingua come uno straniero» cfr. G. deleuze - f. 
guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it., Macerata 1996.

42 E.M. cioran, La caduta del tempo, trad. it., Milano 1995, pp. 126-127.
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l’uomo sperimenta sempre di più l’inoggetivabilità dei suoi confini e avverte 
il conseguente bisogno di riconfigurarli nella originalità di una visione del 
mondo, che senza pretendere all’assolutezza, delinei almeno il senso della 
sua vocazione più originaria: l’errare.

In mancanza della continuità di una storia, di una narrazione che possa 
svolgersi con il quieto andamento del paesaggio – come diceva Kafka ancora 
possibile nei diari di Goethe – perdura solo la lacerazione dell’Io. Così 
Canetti esprime questa condizione:

«Il mondo non si può più raffigurare come nei romanzi di un tempo, per così dire dal 
punto di vista di un unico scrittore, il mondo era andato in pezzi, e solo se si aveva 
il coraggio di mostrarlo nella sua frammentazione era ancora possibile dare di esso 
un’immagine veritiera».43

Se il mondo non è più rappresentabile nei romanzi di un tempo, l’Io 
non è più la voce narrante nel continuo di una autobiografia. I diari di Kafka 
testimoniano di questa condizione. Il diario non è confessione, né registro 
di una vita, ma comunicazione di un’esperienza peculiare che richiede il 
posizionamento di più riflettori in grado di riconoscere alle parti mutanti 
uguale diritto di cittadinanza e di parola, nel reiterato bisogno di comunicare 
l’incomunicabile, di trattenere l’affastellarsi di «momenti d’essere», come 
dice Virginia Woolf. 

Nell’impedimento a errare senza la certezza di un ritorno, senza la 
coesione avvertita dei momenti di una vita come propria, il genere non tol-
lera differenze e le differenze non dialogano con il genere. È il venir meno 
dell’esistenza o l’esistenza mancata a fare dell’espressione un’affabulazione 
che copre il mondo della vita, in cui il proprio e il non-proprio perdono i loro 
confini. In questo vuoto l’identità può costruirsi solo cedendo nell’ultima 
resistenza alla pubblicità del Si. La prescrizione di una perversa cura del 
Sé dilata e carica di senso l’interiorità, ma questa si restituisce all’esterno 
solo frammentariamente, a segnalare in maniera slabbrata ed eccedente la 
pressione di tracce affastellate. Sempre solo uno svuotare per trovare e uno 
smarrirsi nel vuoto:

«Tutto dimenticato. Aprire le finestre. Vuotare la stanza … Si vede soltanto il vuoto, 
si cerca in tutti gli angoli e non ci si ritrova».44

Il non ritrovarsi, il dissolversi della memoria segnalano la debacle 
dell’esistenza:

«Chi tiene un diario ha il vantaggio di rendersi conto con tranquillante chiarezza dei 
mutamenti ai quali è incessantemente soggetto, mutamenti che beninteso si credono, si 
intuiscono e ammettono, ma d’altro canto inconsapevolmente si negano ogniqualvolta 
si tratta di ricavare speranze o tranquillità da una siffatta ammissione».45

43 E. canetti, La coscienza delle parole, p. 339
44 F. KafKa, Diari, ed. it. a cura di E. Pocar, Milano 1988, p. 541.
45 Ibidem, p. 277.
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La parola non dice, non comunica se non l’esigenza della comunicazione, 
la scrittura trattiene dall’abisso del silenzio, è il lasciare traccia e dar forma 
al testimone di questo slabbramento dell’io, in cui come nelle metamorfosi il 
corpo si distorce fino a precipitare nell’animalità. Non si tratta di smantellare 
tutto quanto copre il più autentico, inseguendo uno stato di maggiore vicinanza 
al proprio, a quanto più prossimo alla differenza specifica; qui ogni volta 
riemerge il primitivo che disattiva ogni familiarità. Nelle pagine di Kafka 
l’immaginario dà corpo al disagio della perdita di mondo in cui lo sguardo 
si trattiene sul pavimento, dove giacciono gli oggetti smarriti, dimenticati, 
rimossi. Lì nel primitivo eterico, nel divenire magmatico in cui hanno preso 
corpo il mondo del maschile e del femminile come partizioni stabilizzanti, 
in cui si è addensato il nucleo di ogni potere e valutazione, i racconti di 
Kafka ricercano le vie d’accesso al fondo inquietante dell’oscillazione e del 
divenire. Egli può solo misurare il troppo alto e il troppo basso traducen-
dolo in figure che lo trattengono dal fallimento di un’esistenza in cui non si 
danno communio amoris e communicatio amicitiae, confuse nell’indifferente 
staticità del mondo comune. Questo il limite e la condizione, al di qua di 
ogni differenza di genere, perché l’esistenza non scivoli nell’indeterminato 
biologico e mantenga un tratto di eccedenza rispetto a ogni livellamento 
della pluralità dinamica della comunità umana.


