Angelo Giuseppe Roncalli:
un cristiano sul trono di San Pietro dal 1958 al 1963

di Hannah Arendt

Abstract: This is the first Italian translation of Arendt’s essay on Pope John XXIII,
originally written in 1965 and then published in Men in Dark Times. In this article Hannah
Arendt traces a ‘profile’ of the so-called «good Pope», emphasizing his independence of
thought and his serene attitude towards death. Although not particularly gifted from an
intellectual point of view, Roncalli was nevertheless endowed with genuine Christian faith
and embodied certain features of the humane «religion of the world», which are traceable in
Arendt’s writing and are so emblematic of her personality.

1l giornale dell’anima,' i diari spirituali di Angelo Giuseppe Roncalli,
che assunse il nome di Giovanni XXIII quando divenne papa, ¢ un libro
stranamente deludente e stranamente affascinante. Scritto in gran parte nei
periodi di ritiro, esso consiste di espressioni di devozione infinitamente
ripetitive e di autoesortazioni, «esami di coscienza» e annotazioni di «pro-
gressi spirituali», con solo rarissimi riferimenti ad avvenimenti reali, cosi
che per pagine e pagine sembra di trovarsi di fronte a un libro di testo delle
elementari che spiega come diventare buoni ed evitare il male. E, tuttavia,
nel suo modo strano e inconsueto, riesce a offrire una risposta chiara a due
interrogativi che sono passati per la testa di molti quando, tra la fine di
maggio e I’inizio di giugno del 1963, papa Roncalli giaceva sul suo letto
di morte in Vaticano. A propormele in una forma semplice e diretta ¢ stata
una cameriera romana che un giorno mi disse: «Signora, questo papa era un
vero cristiano. Com’¢ stato possibile? E com’¢ potuto accadere che un vero
cristiano sedesse sul trono di S. Pietro? Non ha forse dovuto essere nominato
vescovo, arcivescovo e cardinale, prima di essere infine eletto papa? Nessuno
si era accorto di chi egli realmente fosse?». Ebbene, la risposta all’ultima
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delle sue tre domande sembrerebbe proprio essere «no». Egli non era tra i
papabili quando entro in conclave; e i sarti vaticani non avevano preparato
alcun abito della sua taglia. Egli venne eletto perché i cardinali non riuscivano
a mettersi d’accordo ed erano convinti, come scrisse egli stesso, che «sarei
stato un papa di provvisoria transizione», di nessuna rilevanza. «Invece»,
continuava, «eccomi gia alla vigilia del quarto anno di pontificato, e nella
visione di un robusto programma da svolgere in faccia al mondo intero, che
guarda e aspetta». A sorprendere non ¢ tanto il fatto che egli non rientrasse
tra i papabili, ma che nessuno si fosse accorto di chi egli realmente fosse, e
che venne eletto perché tutti lo consideravano una figura di scarso peso.

Comunque, tutto cid ¢ sconcertante solo retrospettivamente. A ben
vedere, la chiesa ha predicato I’imitatio Christi per quasi duemila anni e nes-
suno puo dire quanti sacerdoti e monaci possano essere esistiti che, vivendo
nell’oscurita attraverso i secoli, abbiano affermato come il giovane Roncalli:
«Ecco dunque il mio modello: Gesu Cristo», perfettamente consapevole
sin dall’eta di diciott’anni che essere «simile al buon Gesu» significava
essere «trattati da pazzi»: «Dicono e credono che io sia un minchione. Lo
sard anche, ma il mio amor proprio non lo vorrebbe credere. E qui il bello
del giuoco». Ma la chiesa, essendo un’istituzione e, specialmente a partire
dalla Controriforma, un’istituzione pil interessata a conservare le credenze
dogmatiche che la semplicita della fede, non favori la carriera ecclesiastica
di uomini che avevano preso alla lettera I’invito: «seguitemi!». Non che i suoi
esponenti temessero consapevolmente gli elementi chiaramente anarchici
presenti in un modello di vita puramente e autenticamente cristiano; sempli-
cemente ritenevano che «soffrire ed essere disprezzati per Cristo e in Cristo»
fosse la politica sbagliata. Ed era proprio questo che Roncalli desiderava
ardentemente ed entusiasticamente quando citava in continuazione queste
parole di san Giovanni della Croce. E lo desiderava sino al punto di «portare
pill viva I’impronta ... della rassomiglianza con Cristo crocifisso» sin dalla
cerimonia della sua consacrazione episcopale, deplorando il fatto «di aver
sofferto troppo poco finora» e sperando e auspicando che «il Signore mi visiti
con tribolazioni particolarmente affliggenti», «qualche grande sofferenza e
afflizione del corpo e dello spirito». Egli accolse la sua morte dolorosa e
prematura come conferma della sua vocazione: il «sacrificio» necessario per
la grande impresa che egli doveva lasciare incompiuta.

La riluttanza della chiesa a nominare alle cariche piu alte quei pochi la
cui unica ambizione era di imitare Gesu di Nazareth non ¢ difficile da com-
prendere. Puo esserci stata anche un’epoca in cui i membri delle gerarchie
ecclesiastiche hanno ragionato come il Grande Inquisitore dostoevskiano,
timorosi che, per dirla con Lutero: «il destino pit duraturo della parola di Dio
sia di mettere a soqquadro il mondo col suo messaggio, perché il sermone
di Dio giunge per cambiare e rinnovare la terra intera fino a condurla a essa».
Ma questi tempi sono ormai lontani. Essi avevano dimenticato che «essere
gentili e umili ... non equivale a essere deboli e accomodanti», come Roncalli
annotd in un’occasione. Ed ¢ proprio questo che erano destinati a scoprire:
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che 'umilta di fronte a Dio e la remissivita di fronte agli uomini sono due
cose ben diverse, e per quanto fosse grande in certi ambienti ecclesiastici
I’ostilita nei confronti di questo papa assolutamente atipico, va a merito
della chiesa e della sua gerarchia che essa non oltrepasso certi limiti e che
molti alti dignitari, i principi della chiesa, finirono per essere conquistati
da Roncalli.

Dall’inizio del suo pontificato, nell’autunno del 1958, fu il mondo intero,
e non solo i cattolici, a volgere su di lui lo sguardo per le ragioni da lui
stesso elencate: anzitutto, perché aveva «accettato con semplicita 1I’onore e
il fardello», dopo essere stato sempre molto attento «a non fornire da mia
parte alcun richiamo sulla mia persona»; poi, perché aveva visto «come
semplici e immediate di esecuzione alcune idee per nulla complesse, anzi
semplicissime, ma di vasta portata e responsabilita in faccia all’avvenire, e
con immediato successo». Ma, mentre, a sentire la sua stessa testimonianza,
«la parola di Concilio ecumenico, di Sinodo diocesano e di ricomposizione
del Codice di Diritto Canonico» gli si profildo «senza averci pensato prima» e
persino «contrariamente a ogni [sua] supposizione ... su questo punto», essa
apparve a coloro che lo stavano osservando la manifestazione quasi logica o,
in ogni caso, naturale dell’'uomo e della sua straordinaria fede.

Ogni pagina di questo libro & una testimonianza di questa fede, eppure
nessuna, singolarmente presa, e tanto meno nel loro insieme, ¢ altrettanto
convincente delle innumerevoli storie e aneddoti che circolarono a Roma
durante i lunghi quattro giorni della sua agonia finale. Era un periodo del-
I’anno in cui la citta, come di consueto, tremava sotto il peso dell’invasione
dei turisti ai quali, siccome la sua morte giunse prima di quanto ci si atten-
desse, si aggiunsero legioni di seminaristi, monaci, suore e preti di tutte
le razze e di tutti i paesi. Chiunque si incontrasse, dai tassisti agli scrittori
ai redattori delle case editrici, dai camerieri ai negozianti, credenti € non
credenti di tutte le confessioni, aveva una storia da raccontare su cio che
Roncalli aveva detto e fatto, di come si era comportato in questa o quella
occasione. In parte questi aneddoti sono stati raccolti da Kurt Klinger nel
volume intitolato A Pope Laughs, e altri ancora si possono trovare nella
crescente pubblicistica sul «papa buono», e tutti recano il nihil obstat e
I imprimatur.2 Ma questo genere di agiografia non riesce a spiegare perché il
mondo intero ha rivolto il suo sguardo a quest’'uomo, poiché, probabilmente
per evitare «offese», evita accuratamente di chiarire in che misura i criteri
ordinari del mondo, compresi quelli del mondo ecclesiastico, contraddicano
le regole di giudizio e di comportamento contenute nel messaggio di Gesu.
Nel bel mezzo del nostro secolo questo uomo ha deciso di prendere alla
lettera, e non simbolicamente, ogni articolo di fede che gli era stato insegnato.
Egli desiderava veramente «essere schiacciato, disprezzato, negletto per

2 J. CHELINL, Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonté, Paris 1963; A. PRADEL, Le «Bon
Pope» Jean XXIII, Paris 1963; L. Arcist, Giovanni XXIII, Torino 1959; L.F. CaroviLLA, The Heart and
Mind of John XXIII. His Secretary’s Intimate Recollection, New York 1964; A. HarcH, A Man Named
John, New York 1963.
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amore di Gesu»; aveva disciplinato se stesso e la sua ambizione sino al punto
di disinteressarsi completamente «dei giudizi del mondo, anche del mondo
ecclesiastico». All’eta di ventun’anni egli aveva preso la sua decisione:
«Fossi anche papa, quando compariro dinanzi al Giudice divino ... che cosa
sono i0? Gran cosa!». E alla fine della sua vita, nel testamento spirituale alla
sua famiglia egli poteva scrivere fiduciosamente: «Partendo, come confido,
per le vie del Cielo». La forza straordinaria di questa fede non fu mai piu
evidente che negli «scandali» che essa innocentemente causo, e la statura
di quest’uomo puo essere abbassata solo se si omette I’elemento dello scan-
dalo.

Percio, le storie piu grandi e ardite che allora passarono di bocca in bocca
non sono state narrate e, ovviamente, non sono in alcun modo verificabili. Io
ne ricordo alcune che spero siano autentiche; ma anche se non lo fossero, la
loro stessa invenzione ci direbbe abbastanza sull’'uomo e su cio che la gente
pensava di lui da farmi ritenere che meritino di essere raccontate. La prima
storia, la meno offensiva, conferma i non numerosissimi passi del Giornale
che trattano della sua naturale, non paternalistica familiarita con gli operai
e i contadini, dalle cui fila, d’altro canto, egli stesso proveniva, ma il cui
milieu egli aveva abbandonato all’eta di undici anni quando venne ammesso
al seminario di Bergamo. (Il suo primo contatto diretto col mondo avvenne
quando prestd il servizio militare, che trovd massimamente «brutto, quanta
schifezza, che lordura!»: «Ed io ... io all’inferno tra 1 demoni? Conosco la
vita della caserma, ne inorridisco al solo pensiero».) Si narra che in Vaticano
fossero stati chiamati degli idraulici per alcune riparazioni e che il papa udi
uno di loro cominciare a bestemmiare I’intera Sacra famiglia. Cosi usci e
chiese educatamente: «Ma ¢ proprio necessario? Non puo dire merde come
facciamo tutti?».

Le altre tre storie che voglio raccontare concernono questioni molto pit
serie. Ci sono pochi, pochissimi passi nel suo libro che trattano delle relazioni
piuttosto tese che intercorsero tra il vescovo Roncalli e Roma. A quanto
pare i problemi cominciarono nel 1925 quando egli fu nominato Visitatore
apostolico in Bulgaria, un posto di «semioscurita» in cui venne tenuto per
dieci anni. Egli non dimentico I’infelicita di quel periodo; venticinque anni
dopo egli parla ancora della «monotonia di quella vita intessuta e scalfita
da quotidiane punture». A quel tempo egli si rese quasi immediatamente
conto delle «molte tribolazioni ... [che perd] non mi vengono dai bulgari ...
bensi dagli organi centrali dell’amministrazione ecclesiastica. E una forma
di mortificazione e di umiliazione che non mi attendevo, e che mi fa molto
soffrire». E fin dal 1926 comincio a parlare di questo conflitto come la
sua «croce». Le cose cominciarono a migliorare quando, nel 1935, venne
trasferito alla delegazione apostolica a Istanbul, dove rimase altri dieci anni,
finché, nel 1944, ricevette il suo primo incarico importante come nunzio
apostolico a Parigi. Ma, anche li, dovette constatare che «la distanza fra il
mio modo di vedere le situazioni sul posto, e certe forme di apprezzamento
delle stesse cose a Roma, mi fa tanto male: ¢ la mia sola vera croce». A
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dire il vero non ¢ dato di trovare lamentele del genere negli anni trascorsi
in Francia, ma non perché egli avesse cambiato idea; apparentemente, si era
solo abituato ai costumi del mondo ecclesiastico. In questo stato d’animo
egli nota, nel 1948, come «ogni forma di diffidenza o di trattamento scortese
verso chicchessia, soprattutto se verso i piccoli, i poveri, gli inferiori [da
parte di questi miei collaboratori, bravi ecclesiastici] ... mi da pena e intima
sofferenza» e che «tutti i sapienti del secolo, tutti i furbi della terra, anche
quelli della diplomazia vaticana, che meschina figura fanno, posti nella luce
di semplicita e grazia che emana da ... Gesu e dai suoi santi!».

Ed ¢ proprio in riferimento alla sua missione in Turchia, dove, durante
la guerra, egli entro in contatto con le organizzazioni ebraiche (e, in un
caso, riusci a evitare che il governo turco rispedisse in Germania alcune
centinaia di bambini ebrei fuggiti dai territori europei occupati dai nazisti),
che in seguito si rivolse uno dei rarissimi veri e propri rimproveri, dato che,
malgrado tutti gli «esami di coscienza», egli era tutt’altro che portato per
I’autocritica. «Non avrei potuto», egli scrisse, «dovuto fare di piu, con sforzo
pit deciso, e andare contro I’inclinazione del mio temperamento? Nella
stessa ricerca della calma e della pace, che ritenevo piu conforme allo spirito
del Signore, non era sottaciuta una tal quale indisposizione all’impiego della
spada?». A quel tempo, comunque, si era concesso quantomeno uno scatto
di rabbia. Allo scoppio della guerra con la Russia venne infatti avvicinato
dall’ambasciatore tedesco Franz von Papen che gli chiese di servirsi della
sua influenza sulla curia romana per ottenere dal papa un esplicito sostegno
nei confronti della Germania. «E che dird dei milioni di ebrei che i suoi
connazionali stanno assassinando in Polonia e Germania?». Tutto cid avvenne
nel 1941, quando il grande massacro era appena cominciato.

E su questioni del genere che vertono le altre storie. E poiché, a quanto
mi consta, nessuna delle biografie esistenti di papa Giovanni menziona mai
il conflitto con Roma, anche una negazione della loro autenticita risulterebbe
non del tutto convincente. Vi ¢ anzitutto I’aneddoto relativo alla sua udienza
con Pio XII, poco prima della sua partenza per Parigi nel 1944. Pio XII
diede inizio all’udienza dicendo al suo nunzio fresco di nomina che poteva
dedicargli solo sette minuti; al che Roncalli si congedo dicendo: «in tal
caso, i restanti sei minuti sono del tutto superflui». C’¢ poi la deliziosa
storia del giovane prete straniero che si dava un gran da fare in Vaticano nel
tentativo di fare una buona impressione sugli alti dignitari e favorire cosi
la sua carriera. Si narra che il papa lo apostrofd cosi: «Mio caro figliolo,
smettila di preoccuparti cosi tanto. Puoi essere certo che nel giorno del
Giudizio Gesu non ti chiedera: e come te la sei passata con il Sant’ Uffizio?».
E si narra infine che nei mesi precedenti la sua morte gli venne portato da
leggere il dramma di Hochhuth /1 vicario e che quando gli chiesero che cosa
si poteva fare contro di esso, egli replico: «Fare qualcosa contro di esso?
Che cosa si pud mai fare contro la verita?».

Mi limito a cid per quanto riguarda le storie mai pubblicate. Se ne
possono trovare molte altre nei libri che lo riguardano, anche se alcune
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sono stranamente modificate. (Secondo la «tradizione orale», sempre che
essa sia attendibile, il papa accolse la prima delegazione ebraica dicendo:
«Sono vostro fratello Giuseppe», le parole con cui Giuseppe in Egitto si
fece riconoscere dai suoi fratelli. Secondo la nuova versione, il papa le
avrebbe invece pronunciate la prima volta che ricevette i cardinali dopo la sua
elezione. Temo che questa versione sia pill plausibile; ma mentre la prima
sarebbe stata davvero grandiosa, la seconda ¢ poco pill che molto graziosa.)
Tutte queste storie evidenziano comunque la completa indipendenza che
deriva da un autentico distacco dalle cose di questo mondo, la splendida
liberta dai pregiudizi e dalle convenzioni, che in molti casi poteva sfociare
in un’arguzia quasi volteriana, una sconcertante rapidita a capovolgere la
situazione. Cosi, quando egli protestd contro la chiusura dei giardini vati-
cani durante la sua passeggiata giornaliera e gli venne risposto che non era
consono alla sua posizione essere esposto allo sguardo dei comuni mortali,
egli domando: «Perché non dovrebbero vedermi? Non mi comporterd mica
male, vero?». La stessa presenza di spirito, che i francesi chiamano esprit, &
confermata da un’altra storia inedita. A un banchetto dei corpi diplomatici,
mentre era nunzio apostolico in Francia, uno dei gentiluomini desiderava
metterlo in imbarazzo e fece cosi circolare a tavola la fotografia di una
donna nuda. Roncalli guardo la foto e la restitui al signor X esclamando:
«La signora X, suppongo».

Quando era giovane amava chiacchierare, trattenersi in cucina a discu-
tere, e si rimproverava «una naturale inclinazione a pronunciare giudizi
come Salomone», a «farla da saggio con Tizio e Sempronio, esponendo la
via che sembrerebbe doversi tenere in tali circostanze», a intromettersi «in
questioni di giornali, di vescovi, di fatti, prendendo la difesa di quello che ¢
combattuto troppo ingiustamente e che mi pare conveniente di difendere».
Che sia mai riuscito o meno a sopprimere queste qualita, senza dubbio non le
perse mai, ed esse fiorirono quando, dopo una lunga vita di «mortificazioni»
e «umiliazioni» (che egli riteneva indispensabili per la santificazione della
sua anima), raggiunse la sola posizione nella gerarchia cattolica in cui non
vi era voce superiore che potesse indicargli la «volonta di Dio». Egli sapeva,
come scrive nel suo Giornale, di aver accettato il servizio pontificale «in
pura obbedienza alla volonta del Signore espressami dalla voce del Sacro
Collegio dei cardinali in conclave»; egli non pensd mai, cio¢, di essere
stato eletto dai cardinali, ma sempre che fu «il Signore a scegliermi» — una
convinzione che dev’essere stata grandemente rafforzata dal fatto che egli
era pienamente consapevole del carattere puramente accidentale della sua
elezione. Fu quindi proprio perché egli sapeva che si trattava, umanamente
parlando, di una sorta di equivoco generale, che egli poté scrivere, senza
esprimere una generalizzazione dogmatica, ma riferendosi chiaramente a se
stesso: «Il Vicario di Cristo sa che cosa il Cristo vuole da lui». Il curatore
del Giornale, I’ex segretario di papa Giovanni, Loris F. Capovilla, fa riferi-
mento nella sua Introduzione a quella caratteristica che dev’essere apparsa
estremamente irritante a molti e sconcertante ai piu: «[la sua] umilta costante
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al cospetto di Dio e [la] chiara consapevolezza del proprio valore al cospetto
degli uomini». Ma sebbene fosse assolutamente sicuro di sé e non cercasse
il consiglio di alcuno, egli non fece I’errore di fingere di conoscere il futuro
o le conseguenze ultime di cid che stava cercando di fare. Egli si era sempre
accontentato di «vivere di giorno in giorno», anzi «d’ora in ora», come i
gigli del campo e ora formulo la «regola fondamentale di condotta» della sua
nuova condizione: «non imbarazzarsi del futuro», «[non] farci sopra conti o
provvedimenti umani», e «guardarsi persino dal parlarne con sicurezza e con
facilita con chicchessia». Era la fede e non la teoria, teologica o politica che
fosse, a proteggerlo da «ogni connivenza col male che gli venisse suggerita
dalla speranza di giovare ad alcuno».

Questa liberta completa dalle preoccupazioni e dagli affanni era la sua
forma di umilta. A renderlo libero era il fatto di poter dire senza alcuna
riserva, mentale o emotiva: «Sia fatta la tua volonta». Nel Giornale non ¢
facile rinvenire, sotto gli strati e strati di espressioni di devozione, che sono
divenute per noi, ma mai per lui, trite e ritrite, questa semplice e basilare
intuizione a cui si orientava la sua vita. Ancor piu sorprendente ¢ lo spirito
faceto che ne ricavava. Ma che cos’altro predicava se non I’'umilta allorché
raccontd ai suoi amici quanto 1’avevano spaventato all’inizio le solenni
responsabilita del pontificato, che gli causarono anche delle notti insonni,
finché una mattina si disse: «Giovanni, non prenderti troppo sul serio!» e da
quel giorno tornd a dormire bene.

Comunque, non si deve credere che sia stata I’umilta a rendergli cosi
facile accompagnarsi con tutti, e di divertirsi allo stesso modo con i carcerati,
i «peccatori», i giardinieri e le suore addette alla cucina, la signora Kennedy
e il genero di Krushev. Era piuttosto la sua enorme fiducia in se stesso a
consentirgli di trattare tutti, grandi e piccoli, come suoi pari. Ed egli si
spinse molto in la soprattutto laddove sentiva che questa uguaglianza doveva
essere affermata. Percio si rivolse ai ladri e agli assassini rinchiusi nelle celle
chiamandoli «figli e fratelli» e, per essere certo che queste non rimanessero
solo mere parole, gli raccontd come anche lui avesse rubato una mela da
bambino senza essere scoperto e come uno dei suoi fratelli fosse andato
a caccia senza permesso e quindi colto sul fatto. E quando fu condotto al
«raggio in cui erano confinati gli incorreggibili» ordino «con la sua voce piu
ferma: ‘Aprite i cancelli. Non allontanateli da me. Sono tutti figli di Nostro
Signore’». A ben vedere, tutto cido non fa che confermare la sana e antica
dottrina cristiana, ma essa era rimasta tale per molto tempo, e nemmeno la
Rerum Novarum, I’enciclica di Leone XIII, «il grande papa dei lavoratori»,
aveva impedito al Vaticano di stipendiare i propri impiegati con salari da
fame. La sconcertante consuetudine del nuovo papa di parlare con tutti
porto questo scandalo subito alla sua attenzione. «Come vanno le cose?»,
egli chiese a uno dei suoi lavoratori, secondo quanto scrive Alden Hatch.
«Male, male, sua Eminenza», rispose ’'uomo, raccontandogli quanto poco
guadagnasse e quante bocche avesse da sfamare a casa. «Dovremo fare
qualcosa. Perché, detto tra me e te, io non sono sua Eminenza; io sono
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il papa», intendendo con cid: scordati del titolo, qui comando io e posso
cambiare le cose. Quando in seguito gli venne detto che per fronteggiare le
nuove spese si sarebbero dovuto ridurre le opere di carita, egli non mosse
ciglio: «Allora dovremo ridurle, perché ... la giustizia viene prima della
carita». Cio che rende queste storie cosi piacevoli ¢ il rifiuto coerente di
sottomettersi alla convinzione diffusa che «il linguaggio anche familiare del
papa sappia di mistero e terrore circospetto» che, secondo papa Giovanni,
contraddiceva apertamente «I’esempio di Gesu». Ed ¢ in effetti confortante
venire a sapere che era in totale sintonia con I’«esempio» di Gesu concludere
I’udienza con i rappresentanti della Russia comunista, che tante polemiche
suscitod, con I’annuncio: «E ora, col vostro permesso, ¢ giunto il momento
per una piccola benedizione. Una piccola benedizione non pud far male,
dopo tutto. Prendetela come vi viene offerta».?

La solidita di questa fede, mai turbata dal dubbio, mai scossa dall’espe-
rienza, mai distorta dal fanatismo — «che, anche se innocente, ¢ sempre dan-
noso» — ¢ splendida nelle opere e nella parola vivente, ma diviene monotona e
fiacca, lettera morta sulla pagina scritta. E cio vale anche per le poche lettere
aggiunte a questa edizione, e la sola eccezione ¢ il «Testamento spirituale
‘alla famiglia Roncalli’» in cui egli spiega ai suoi fratelli e ai loro figli e
nipoti perché, contrariamente a ogni usanza, si era rifiutato di far loro dono
di titoli; perché, ora come allora, si rifiutava di toglierli dalla loro «poverta
onorata e contenta», anche se li aveva «soccorsi talora nei loro bisogni piu
gravi, come povero coi poveri»; perché egli non aveva mai chiesto «nulla,
né posti, né danari, né favori, mai, né per me, né per i miei parenti o amici».
Il fatto era che «nato povero ... sono particolarmente lieto di morire povero,
avendo distribuito ... quanto mi venne fra mano — in misura assai limitata
del resto — durante gli anni del mio sacerdozio e del mio episcopato». Vi
¢ un tono lievemente apologetico in questi passi, come se sapesse che la
poverta della sua famiglia non era proprio cosi «contenta» come egli la faceva
apparire. Molti anni prima egli aveva notato che le costanti «tribolazioni»
che 1i assillavano «invece di servire a bene servono a male», e questo ¢
uno dei pochi casi in cui uno pud quantomeno ipotizzare di quali tipi di
esperienze egli riteneva necessario sbarazzarsi. Cosi come si puo evincere,
pit agevolmente, I’enorme orgoglio del ragazzo povero che per tutta la vita
sottolined di non aver mai chiesto un favore a nessuno, e che aveva trovato
conforto nel pensiero che tutto ciod che aveva ricevuto («chi ¢ pit povero
di me? Da quando sono entrato in seminario non ho indossato un abito che
non fosse frutto di carita») gli era stato fornito da Dio sicché la sua poverta
divenne ai suoi occhi un segno evidente della sua vocazione: «Sono della
stessa famiglia di Cristo — che cosa posso volere di piu?».

Generazioni di intellettuali moderni, quando non erano atei — cio¢ scioc-
chi che fingevano di sapere cio che nessun uomo puo sapere — hanno impa-
rato da Kierkegaard, Dostoevskij, Nietzsche e dai loro numerosissimi seguaci,

3 Per questi aneddoti cfr. A. HAtcH, A Man Named John.
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dentro e fuori il movimento esistenzialista, a considerare «interessanti» la
religione e le questioni teologiche. Senza dubbio per tutti costoro sara difficile
comprendere un uomo che, sin dalla tenera eta, aveva «fatto voto di fedelta»
non solo alla «poverta materiale», ma anche alla «poverta di spirito». A
prescindere da che cosa mai o chi mai fosse papa Giovanni XXIII, egli non
¢ mai stato un uomo interessante o brillante, e cio indipendentemente dal
fatto che sia stato uno studente piuttosto mediocre e che, successivamente,
non abbia mai evidenziato alcun chiaro interesse intellettuale o conoscitivo.
(Fatta eccezione per i giornali, che amava particolarmente, sembra che non
abbia letto quasi nulla di autori non religiosi.) Se un ragazzino dice a se
stesso, sulla falsariga dell’ Alésa dei Fratelli Karamazov, «Poiché sta scritto:
‘Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quanto hai, dallo ai poveri e seguimi’,
come posso io dar due rubli invece di tutto, e invece di ‘seguimi’ andarmene a
messa e basta?». E se 'uomo, diventato adulto, si mantiene fedele all’aspi-
razione del fanciullo di diventare «perfetto» e continua a domandarsi: «Sto
facendo dei progressi?», predisponendo tabelle di marcia per se stesso e
annotando con meticolosita i progressi compiuti — peraltro, sia detto per
inciso, trattandosi con indulgenza nel processo, attento a non promettere
troppo, affrontando le proprie mancanze «una per volta», e mai con dispe-
razione — ¢ improbabile che il risultato sara di particolare «interesse». Una
tabella di marcia verso la perfezione ¢ cosi poco il surrogato di una storia —
che cosa resta da narrare se non vi sono stati «né tentazione né caduta, alcuna:
mai, mai» né «peccati mortali o veniali?» — che persino i pochi esempi di
evoluzione intellettuale presenti nel Giornale rimangono stranamente velati
al suo autore, che lo rilesse e preparo per la pubblicazione postuma durante
gli ultimi mesi della sua vita. Egli non ci dice mai quando smise di vedere
nei protestanti i «poveri sfortunati che si trovano al di fuori della chiesa»
e giunse alla convinzione che «tutti, battezzati o meno, appartengono di
diritto a Gesu», né si rese conto di quanto fosse strano che proprio lui che
sentiva nel «cuore e nell’anima un amore delle regole, dei precetti e delle
norme [della chiesa]» abbia realizzato, come dice Alden Hatch, «il primo
cambiamento nel canone della messa da mille anni a questa parte» e in
generale prodigo ogni «sforzo per sistemare, riformare e ... migliorare ogni
cosa», fiducioso che il suo Concilio ecumenico «sarebbe stato ... una vera
e nuova epifania».

Senza dubbio fu la «poverta di spirito» a preservarlo dalle «ansie e dalle
tribolazioni» e a dargli la «forza di un’audace semplicita». Essa spiega
anche perché mai sia stato scelto 'uomo pili audace quando se ne cercava
uno accomodante e condiscendente. Egli aveva realizzato il suo desiderio,
raccomandato da Tommaso da Kempis nella sua Imitazione di Cristo, uno dei
suoi libri preferiti, «di essere sconosciuto e poco stimato», parole che, sin dal
1903 egli aveva eletto a suo «motto». Probabilmente furono in molti — dopo
tutto egli viveva in un ambiente di intellettuali — a ritenerlo un po’ stupido,
non tanto semplice quanto sempliciotto. Ed ¢ improbabile che coloro che per
decenni avevano potuto notare come egli sembrasse davvero «non [aver] mai
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avuto né subito tentazioni contro 1’obbedienza» abbiano davvero compreso
il tremendo orgoglio e la fiducia in se stesso di quest’uomo che mai, neanche
per un attimo, rinuncio alla sua indipendenza di giudizio quando obbediva
a cio che per lui era la volonta di Dio, non la volonta dei suoi superiori. La
sua fede era: «Sia fatta la tua volonta», ed & vero, benché sia stato lui stesso
a dirlo, che era «totalmente evangelica per natura», e anche che «esigeva e
ottenne universale rispetto e ammaestrd molti». E la stessa fede che ispird
le sue parole piu grandi quando giaceva sul letto di morte: «Ogni giorno ¢
buono per nascere; ogni giorno & buono per morire».*

4 Cfr. i suoi Discorsi Messaggi Colloqui, V, Roma 1964, p. 310.



