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Storie, concetti, azioni: alcune riflessioni 
sull’impatto politico della narrazione

Olivia Guaraldo

Abstract – By drawing on Hannah Arendt, Emmanuel Lévinas, and Italian feminist 
thought, this article discusses from both a theoretical and practical point of view the 
relationship between politics and narration. By analyzing the ways in which storytel-
ling was at work in early Italian feminist consciousness raising groups, it claims that 
the narrative turn in feminism not only gave voice to new political subjects and their 
awareness, but also contributed to renewed notions of subjectivity, embodied self, the 
relation between self and other.

«Dovresti scrivere su ciò che porta le persone a volere una sto-
ria. Il racconto di storie. Vita ordinaria di gente ordinaria, come 
in Simenon. Non si può dire come sia la vita, come il caso o il 
fato abbiano a che fare con la gente, se non raccontandone la 
storia. In generale, solo questo si può dire: sì, è proprio così 
che è andata … Senza eventi, sembriamo incapaci di vivere; la 
vita diventa un flusso indifferente e siamo a stento capaci di 
distinguere un giorno dall’altro. È la vita stessa ad essere piena 
di storie. Che cosa ha fatto sparire le storie?»
H. Arendt, Lettera a Mary McCarthy

«Se il pensiero è nato solo dalla meraviglia, secondo quanto tra-
mandato da testi illustri, non si spiega certo facilmente come ben 
presto abbia preso forma di filosofia sistematica; non si spiega 
neanche come una delle sue migliori virtù sia stata l’astrazione, 
questa idealità conseguita con lo sguardo, sì, ma con un genere 
di sguardo che ha ormai cessato di vedere le cose.»
M. Zambrano, Filosofìa e poesia

1. Narrazione e politica

Per introdurre l’argomento che vorrei sostenere in questa sede, è utile 
richiamare ciò che Hannah Arendt, nel suo celebre testo The Human 



146 Condition (1958), afferma a proposito della narrazione, o di ciò che 
lei chiama, più efficacemente, «storytelling». Secondo la pensatrice di 
Hannover, infatti, la sfera degli affari umani – il campo contingente e 
plurale dell’interazione fra soggetti che lei chiama vita activa, in quan-
to opposto ed estraneo alla dimensione riflessiva e solitaria della vita 
contemplativa – dev’essere letta e compresa juxta propria pincipia. Ciò 
significa che la sfera dell’azione e del discorso, ciò che i greci chiamavano 
praxis – un ambito fragile e apparentemente persino futile – non può 
essere «manipolato» come si trattasse di un oggetto, di un prodotto. 
Tuttavia, come nota Arendt, sin da Platone è prevalsa una certa attitudine 
‘concettualizzante’ che, una volta posato lo sguardo sulle incongruenze 
della vita politica, pretende di risolverle applicandovi criteri di ordine 
propri della sfera produttiva. Se il mondo della praxis è irrazionale, 
in altre parole, il filosofo tenta di ri-codificarne gli assunti attingendo 
dalla sfera ad essa contigua ma dissimile della poiesis. Sostituire il fare 
all’agire, ossia interpretare l’attività politica come ambito della fabbri-
cazione (poiesis) della costruzione di un ordine permanente, significava 
per Platone «conferire alla sfera degli affari umani la stabilità inerente 
all’opera e alla fabbricazione»1. Al contrario, per Arendt l’ambito delle 
azioni e dei discorsi – la vita nella sua dimensione pratica, politica – è 
quello in cui la pluralità umana trova modo di mostrarsi in tutta la sua 
varietà e finitezza, o, come dice la stessa autrice, è il luogo in cui si 
rivela l’«unicità nella distinzione»2.

Non sorprende, dunque, che questa inaspettata unicità risulti fragile, 
volatile, sfuggente a chi la volesse ingabbiare in parole salde, concetti 
e saperi definitori:

«Per quanto l’identità dell’individuo che parla e agisce3 non possa essere scambiata 
con un’altra, essa mantiene una sorta di curiosa intangibilità che elude tutti gli sforzi 
di offrirne un’espressione verbale non equivoca. Nel momento in cui vogliamo dire chi 
uno sia, il nostro vocabolario ci svia facendoci dire che cosa è; ci troviamo impigliati 
in una descrizione delle qualità che egli condivide necessariamente con i suoi simili; 

1 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano 1964, p. 166 (ed. orig. The Human Con-
dition, Chicago 1958).
2 Ibidem, p. 128.
3 La traduzione italiana di The Human Condition (1964) soffre spesso di inadeguatezze, e que-
sto esempio ci pare significativo. La frase in questione, in lingua originale, così argomenta: «The 
manifestation of who the speaker and doer unexchangeably is, though it is plainly visible, retains 
a curious intangibility that confounds all efforts toward unequivocal verbal expression» (p. 181), 
laddove l’italiano sceglie termini assolutamente inadeguati («individuo» è termine carico di signi-
ficato, nella tradizione di pensiero politico occidentale, ed infatti Arendt sceglie di sciogliere tale 
pesantezza preferendo «doer» – «colui che agisce» –  e «speaker» – «colui che parla»).



147cominciamo a descrivere un tipo o un ‘carattere’ nel vecchio senso della parola, con il 
risultato che la sua specifica unicità ci sfugge»4.

Ogni tentativo di afferrare (begreifen) il «chi» nel suo mostrarsi si rive-
la fallimentare: il «chi», nel momento in cui viene compreso, diviene 
infatti un concetto (Begriff), ossia si trasforma in un «che cosa» dove è 
proprio l’unicità a svanire, per far posto alla tradizionale logica defini-
toria che è tanto cara alla scienza. Del «chi» arendtiano, dunque, non 
si dà scienza. Sorge così una domanda: forse allora di esso non si può 
predicare nulla? Forse rimane solo il gesto ostensivo che può ‘indicare’ 
il tode ti, il «questo qui»?5.

La domanda ha, in effetti, il merito di illuminare un punto importante 
all’interno della proposta arendtiana: l’intangibilità del «chi» rappresenta 
una ‘difficoltà filosofica’, un’impossibilità di definirlo secondo i dettami 
del discorso astraente, i paradigmi del sapere nomologico. Ma è proprio 
su questa difficoltà che si staglia, in modo obliquo rispetto alle categorie 
di predicabilità logica, la possibilità di tematizzare il «chi» dicendolo al-
trimenti. Cruciale, per Arendt, è infatti che questa impossibilità filosofica 
venga oltrepassata dall’assoluta importanza che, invece, la dicibilità del 
«chi» ha per la «sfera complessiva degli affari umani, in cui esistiamo 
in primo luogo come esseri che agiscono e parlano»6.

La sfera degli affari umani, lungi dall’essere un mero insieme di interessi, 
è uno spazio relazionale, un medium immateriale che «consiste di atti 
e parole e deve esclusivamente la sua origine al fatto che gli uomini 
parlano direttamente gli uni agli altri» (p. 133). È all’interno di questo 
infra, di questo in-between, che azione e discorso vengono al mondo, 
dando vita ad un intreccio di relazioni umane la cui sostanza rimanda 
ad una fragilità costitutiva, ad una intangibilità che dipende dal fatto che 
né l’azione né il discorso lasciano dietro di sé dei «prodotti finali». La 
destinazione di parole e azioni ad altri costituisce, infatti, questo spazio 
non come un contenitore, ma appunto come una rete di rapporti, di 
relazioni plurali che ogni volta ricadono su relazioni già esistenti. Ogni 
nuovo apparire, ogni nuovo mostrarsi, avviene sempre in un intreccio 
di relazioni umane già esistenti, ed è l’esistenza fragile ma costante di 
questo in-between che garantisce significato ad azioni e discorsi. Senza 
questa dimensione pubblica pre-esistente, azioni e discorsi cadrebbero 
nell’oblio, si trasformerebbero davvero in parole vuote, gesti insignificanti. 

4 Ibidem, p. 132.
5 Aristotele, Categorie 5, 3b 10-15.
6 Ibidem.



148 La pre-esistenza di un intreccio di relazioni umane è dunque la precon-
dizione necessaria affinché le azioni vengano comprese e ricordate. Essa 
rimanda alla costitutiva pluralità della condizione umana, al fatto che gli 
esseri umani esistono al plurale, e che da questa dimensione dipende la 
praticabilità e la comprensibilità della politica. «Solo l’azione è l’esclusiva 
prerogativa dell’uomo; né una bestia né un dio ne sono capaci, ed essa 
solo dipende dalla costante presenza degli altri» (p. 18).

È del resto proprio grazie a questa dimensione imprescindibile dell’esisten-
za, ossia grazie alla pluralità, che gli esseri umani sentono il desiderio (la 
pulsione) di mostrarsi gli uni agli altri. In virtù di una infinita differenza 
creaturale, ogni azione e ogni discorso mettono al mondo la diversità, 
attualizzando quel dono che la nascita, secondo l’ontologia arendtiana, 
ha concesso a ciascuno: iniziare significa mostrare la propria unicità. La 
pluralità ‘condiziona’ l’esistenza tanto quanto la nascita. Una vita senza 
discorso e senza azione sarebbe, letteralmente, ‘morta’. Non potrebbe 
esistere vita umana, «nemmeno quella degli eremiti nelle solitudini, 
senza un mondo che, direttamente o indirettamente, attesti la presenza 
di altri esseri umani»7.

La domanda poco sopra formulata può così ulteriormente precisarsi: 
quale dicibilità, quale possibilità di comprensione è concessa, rispetto a 
questa dimensione fragile, intangibile, immateriale ed allo stesso tempo 
assolutamente indispensabile, della condizione umana? In altri termini, 
data per certa l’ineffabilità filosofica del «chi», cosa resta? Quale può 
essere la ‘possibilità’ inesplorata di una dicibilità diversa? 

È a causa di questo intreccio già esistente di relazioni umane, con le sue innumerevoli 
volontà e intenzioni contrastanti, che l’azione raramente consegue il suo scopo; ma è 
anche a causa di questo medium, nel quale solo l’azione è reale, che essa ‘produce’ 
storie, con o senza intenzione, con la stessa naturalezza con cui la fabbricazione pro-
duce cose tangibili8. 

L’azione, dunque, produce storie. E le storie, ovviamente, sono dicibili, 
anzi, narrabili. Ad ogni rivelazione momentanea del «chi» in discorsi e 
azioni, ad ogni mostrarsi ad altri, nell’intreccio di relazioni umane caoti-
co e purtuttavia imprescindibile che pertiene all’interagire, corrisponde 
infatti un ‘prodursi’ di storie il cui senso si presta ad essere ‘afferrato’ 
con una modalità di discorso molto diversa da quella prescelta dalla 
filosofia. Si tratta, appunto, del discorso che, invece di definire il «che 

7 Ibidem.
8 H. Arendt, Vita activa, p. 134.



149cosa», narra del «chi». Estraneo ai canoni della scienza e del sapere 
concettualizzante della filosofia, il «chi» trova così finalmente posto nella 
narrazione. Proprio agendo e parlando, e perciò rivelando agli altri la 
sua unicità, l’attore si lascia dietro una storia che può essere raccontata.

2. Ri-presentazioni filosofiche

La narrazione ha dunque un impatto politico, un effetto sul modo in 
cui ci rivolgiamo alla sfera della praxis, tentando di comprenderla e di 
agire in essa. Essa potrebbe rivelarsi utile nel contestare la prospettiva 
totalizzante dei saperi definitori, fornendo un punto di vista differente 
sulla sfera degli affari umani, la cui mutevolezza e contingenza neces-
sita di diverse modalità di rappresentazione, che rinuncino alla sicura 
reificazione propria del processo astrattivo. 

In altre parole, ciò che sollecita la presente indagine narrativa sulla po-
litica è la consapevolezza che proprio la riduzione della praxis a poiesis, 
da ambito dell’azione e del discorso a ambito della fabbricazione di un 
ordine – su cui i vari filosofi si sono interrogati sin dai tempi di Platone – 
riduca quell’ambito ad esclusiva scena del dominio o, alla meno peggio, 
del governo della vita – dei cui esiti nefasti è lastricato il Novecento. 
La politica, lungi dall’attestarsi solo nell’orizzonte della praxis, ha finito 
per coincidere, storicamente, con la sfera di fabbricazione di un ordine 
entro il quale vige la logica del comando e dell’obbedienza. Raramente 
vi si mostra il chi agente, ancora più raramente vi si mostra la libertà. 

Secondo la prospettiva arendtiana, invece, è necessario insistere sulla 
dimensione attiva e discorsiva della praxis, riattualizzando sia il modello 
greco della polis, sia tutte le altre istanze storiche in cui l’agire politico 
‘virtuoso’ è potuto apparire in tutta la sua luminosità esemplare sulla 
scena pubblica: Non è un caso che Arendt ricorra alle scene inaugurali 
degli eventi rivoluzionari della modernità, nelle quali, a suo avviso, si 
mostra con estrema limpidezza «lo spazio-tempo in cui l’azione, con 
tutte le sue implicazioni, fu scoperta o, piuttosto ri-scoperta per l’età 
moderna»9. Sicuramente sulla scena storica moderna ha prevalso il 
modello ‘fabbricativo’ della politica, tuttavia c’è una «tradizione nasco-
sta» dell’agire politico che merita di essere recuperata e valorizzata, in 

9 H. Arendt, L’azione e la ‘ricerca della felicità’, in Filosofia politica e pratica del pensiero. E. 
Voegelin, L. Strauss, H. Arendt, Milano 1988, pp. 333-348, qui p. 348 (ed. orig. Action and the 
«Pursuit of Happiness», in A. Dempf - H. Arendt - F. Engel-Janosi [edd], Politische Ordnung und 
menschilche Existenz. Festgabe für Eric Voegelin, München 1962).



150 quanto ci offre un’alternativa interessante e utile non solo a pensare 
diversamente la politica ma anche ad agirla in maniera differente. 

Torniamo dunque ai tratti essenziali della politica arentdiana, così come 
lei la delinea in The Human Condition. In essa, dicevamo, il «chi» che vi 
si mostra è unico, distinto da ciascun altro e per questo inafferrabile – 
persino per gli spettatori che prendono parte alla performance nello 
spazio pubblico. Nel momento in cui si vuole ‘cogliere’ l’unicità dell’attore 
e ‘darne conto’ le parole vengono meno, la chiarezza dello spettatore 
si trasforma nella perplessità del testimone.

Come ci ricorda Hannah Arendt, ciò che ‘accade’ sulla scena pubblica 
molto spesso è «infinitamente improbabile», e ciascun attore è la ri-
velazione di una unicità, di un «chi» capace di dare vita all’imprevisto. 
Per tutte queste ragioni, dunque, ogni ‘miracolosa’ apparizione del «chi» 
nella sfera pubblica non trova facile rappresentazione. Sembra pressoché 
impossibile dire l’unicità non appena la performance è cessata. Sembra 
impossibile dirne l’essenza unica, ossia essere, attraverso il linguaggio, 
fedeli alla sua imprevedibilità.

Di ben altro tipo, ovviamente, sono i problemi della filosofia. L’ordine 
di discorso filosofico prevede che ‘rappresentazione’ di un oggetto, idea 
o fatto significhi avere dinnanzi agli «occhi della mente» un’immagine 
chiara e distinta. Per poter arrivare alla chiarezza dell’immagine mentale 
(il concetto) è necessario astrarre dagli occhi del corpo, liberarsi dalle 
percezioni sensoriali e ‘fare spazio’ alla forma ideale.

Come sottolinea Jacques Derrida, l’importanza della rappresentazione in 
filosofia ha a che fare con la possibilità di ri-presentare (infinite volte) 
delle caratteristiche ideali, astratte. Egli afferma che tutta la metafisica 
non è altro che una ripetizione, un’iterazione della presenza, ossia la 
possibilità di ripetere e reiterare un’origine pura, la presenza del pensiero 
a se stesso. «Il sogno di incontrare l’essere come oggetto presente da-
vanti a noi è ciò che costituisce la metafisica»10. Questa pura presenza, 
origine e possibilità di ogni rappresentazione ideale, non è tuttavia, 
per Derrida, un oggetto, un ente che la mente coglie attraverso la con-
templazione, bensì un elemento interno al gioco sempre reiterabile dei 
segni. Dal che, derridianamente, consegue che la filosofia non è altro 
che un testo in cui tale ripetitività dei segni è sempre all’opera. Nella 
prospettiva decostruzionista inaugurata dal filosofo francese, i ‘segni’ da 
cui il discorso filosofico è costituito non corrispondono a degli oggetti: 

10 G. Vattimo, Filisofia al presente, Milano 1990, p. XIII.



151non c’è alcuna corrispondenza fra significante e significato, fra cosa e 
parola. La natura del discorso filosofico, dunque, non consiste nella 
capacità di cogliere l’essenza del bello e del vero; la sua legittimità non 
ha a che fare con la speranza che la verità venga svelata. Essa si fonda 
invece su una ripetizione infinita di ‘segni’, la cui ‘origine’ è da sempre 
slegata da una ‘corrispondenza’ con degli oggetti. Anziché un essere che 
si rivela nel linguaggio, all’origine vi è un linguaggio che produce l’essere. 

La possibilità della ripetizione, infatti, dipende proprio dall’origine ‘irre-
ale’ dei segni, dal loro carattere ‘ideale’: che li rende indipendenti dalla 
realtà mutevole, in quanto essi sono costitutivamente ‘discorsivi’, ossia 
appartengono a quella struttura linguistica che proprio sull’immutabilità 
dei suoi ‘segni’ si fonda. 

«L’idealità, il noumeno, l’essenza sono queste irrealtà … il modo autentico dell’idealità, 
quella che è, che può essere ripetuta indefinitamente nell’identità della sua presenza 
per il fatto stesso che non esiste … Dal momento che questa idealità non è un esistente 
caduto dal cielo, la sua origine sarà sempre la possibilità della ripetizione di un atto 
produttore»11. 

L’idealità dunque, non è altro che la possibilità di ripetere all’infinito 
dei segni, senza correre il rischio di ‘scontrarsi’ con una realtà ad essi 
esterna. La filosofia fonda la validità del suo discorso non sulla verità 
della visione, sul theorein che è appunto un vedere con gli ‘occhi della 
mente’, bensì sull’immutabilità e solidità del linguaggio come struttura 
dell’idealità. 

Non esiste differenza fra realtà e rappresentazione, tutto è segno nel 
senso che tutto prende le mosse dalla possibilità della sua ripetibilità, 
ri-produzione, ri-presentazione (da cui il senso vero del termine ‘rappre-
sentazione’, che è un ri-presentare infinite volte lo stesso segno). L’idealità, 
allora, è il ‘non reale’: nel senso della rappresentazione presente alla 
coscienza, la quale, nella nota interpretazione di Husserl, è precedente al 
linguaggio ed è visione intuitiva immediata. L’idealità è il non esistente, 
ossia è prodotta prescindendo, sfrondando dal contingente, dall’evento. 
Idealità, nella decostruzione derridiana del testo husserliano, non significa 
infatti semplice presenza pre-linguistica, ma ripresentazione attraverso il 
segno, possibilità di continua re-iterazione. Tale possibilità è data proprio 
dal fatto che l’idealità non ha a che fare con l’evento-avvenimento nella 
sua irreversibilità e irriducibilità di contingente, bensì si occupa solo del 

11 J. Derrida, La voce e il fenomeno, Milano 1968, pp. 34-35 (ed. orig. La voix et le phénomène, 
Paris 1967).



152 ‘sempre identico’ che è tale in virtù della ripetibilità segnica che rende 
possibile la rappresentazione come ri-presentazione. Non vi è nulla di 
puro e di originario, di a-priori, se non il testo o, meglio, la scrittura che 
ha origine nella differenza (nel senso saussuriano del termine, secondo 
il quale alla base di ogni significato vi è la distinzione fra un fonema e 
l’altro). All’origine vi è solo un differire continuo dei segni fra loro, ed 
è impossibile uscire dalla struttura re-iterante del linguaggio.

Questa struttura, in altri termini, non è in grado di rappresentare l’ina-
spettato, il nuovo. O meglio, non è in grado di dirne l’estraneità rispetto 
ad un ordine di infinita ripetizione. Il logos, nel momento in cui dice 
l’alterità, la predica secondo le sue regole, la include e la neutralizza 
all’interno del suo gioco di astrazione. Afferma infatti Derrida: 

«Avendo proferito l’epecheina tes ousias, avendo riconosciuto fin dalla sua seconda 
parola (per esempio, nel Sofista) che l’alterità doveva circolare all’origine del senso, 
accogliendo l’alterità in generale nel cuore del logos, il pensiero greco dell’essere si è 
protetto per sempre contro ogni convocazione assolutamente sorprendente»12.

Se questa è, secondo il filosofo della decostruzione, l’’essenza’ della 
filosofia, diviene dunque chiaro come all’interno della sua struttura 
discorsiva non ci sia posto per la rappresentazione del «chi», inteso 
appunto come singolarità imprevedibile. La filosofia non dice l’unicità. 
I particolari, le differenze specifiche, possono trovare posto nell’ordine 
di discorso filosofico solo come scarti che l’astrazione lascia dietro di 
sé, neutralizzandoli. La conoscenza, allora, è speculativa nella misura in 
cui rispecchia l’immagine originale e corretta degli occhi della mente. 
Non importa se il ‘sogno’ della pura presenza di un oggetto agli occhi 
della mente sia in realtà una finzione, un espediente ‘retorico’ su cui il 
discorso filosofico si fonda, come sostiene Derrida. Ciò che importa è 
il fatto che la struttura astraente del linguaggio filosofico, il suo porre 
come condizione che un oggetto sia rappresentato essenzialmente, scar-
nificato, elimina da ogni ambito di significazione ciò che non è astraibile, 
ciò che non si conforma alle leggi dell’idealità.

La conoscenza teoretica, in ultima analisi, si fonda dunque su alcuni 
termini fissi che servono da criteri-guida, metri di giudizio che possano 
superare la temporalità ed essere ritenuti eternamente validi.

L’attitudine speculativa, inaugurata dalla filosofia di Parmenide, trova in 
Platone celebri applicazioni al campo della politica. Come abbiamo già 

12 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino 1971, p. 197 (ed. orig. L’écriture et la Différence, 
Paris 1967).



153visto, Arendt nota che il pensiero platonico, una volta posato lo sguardo 
sulle incongruenze della vita politica, pretende di risolverle applicandovi 
criteri di ordine propri della sfera produttiva. 

Si tratta, dunque, di un modello conoscitivo che potremmo definire ‘pos-
sessivo’: l’attitudine contemplativa del filosofo si trasforma in ‘impulso 
governativo’, come è riscontrabile nella Repubblica platonica.

È nel celebre mito della caverna, in cui Platone racconta con parole non 
filosofiche il percorso sofferto del filosofo nella politica, che appare in 
piena luce l’atteggiamento manipolante e normalizzante con cui il filosofo 
vede il mondo delle apparenze. Come nota Arendt: 

«È solo quando ritorna alla buia caverna degli affari umani per vivere ancora con i suoi 
simili, che [il filosofo] ha bisogno delle idee come guida, criteri e regole con cui misurare 
(e sotto cui sussumere) la svariata moltitudine degli atti e delle parole degli uomini con 
la stessa assoluta, ‘oggettiva’ certezza da cui l’artigiano può essere guidato nel fare – e il 
profano nel giudicare – i letti singoli, usando un modello immutabile ed eterno, l’‘idea’ 
del letto in generale»13.

3. Il monologo della ragione

Con la nascita della filosofia greca l’astrazione e il distacco divengono 
criteri indispensabili di normatività e di oggettività: la verità è da ricer-
carsi ‘in alto’. Ciò è della massima importanza per la tesi che stiamo 
qui tentando di sviluppare. Negando validità alla prospettiva che porta 
‘in alto’, o, meglio, mettendo in dubbio l’univocità e la necessità della 
direzione verticale, il nostro intento è infatti quello di percorrere altre 
direzioni di verità, altre mappe del senso e della comprensione. Ser-
vendoci delle suggestioni arendtiane relative all’azione umana e alla 
comprensione narrativa, è possibile affermare che la rappresentazione 
narrativa della realtà possa invece tessere una diversa trama di com-
prensione, radicalmente nuova.

È bene premettere che alcune posizioni egemoni della tarda modernità 
non sembrano affatto incoraggiare questo tipo di impresa. La loro pre-
senza nel dibattitto contemporaneo suggerisce, all’impresa medesima, di 
confrontarsi con una serie di domande: se alle nostre menti secolarizzate 
è ormai negato un accesso immediato alla realtà («essa non è altro che 
un testo», suona il ritornello postmoderno) che cosa possono insegnarci 

13 H. Arendt, Vita activa, p. 166.



154 le storie? Come può la narrazione pretendere di afferrare la realtà così 
come essa realmente è o è stata? Siamo, del resto, consapevoli che il 
punto di partenza imprescindibile di una ricerca che si situa nell’epoca 
della «fine delle grandi narrazioni» non può ignorare il problema della 
natura linguistica delle rappresentazioni e delle forme di comprensione. 
Accettando parzialmente l’approccio decostruzionista alla metafisica, 
eviteremo dunque la tentazione, davvero ingenua, di confezionare un 
‘pacchetto narrativo’ che si ponga al di fuori del gioco infinito dei segni 
e che speri di cogliere, attraverso la narrazione, il darsi della realtà in 
purezza. Non si tratta, appunto, di proporre un medium che sia più puro 
del concetto e, come tale, in grado di afferrare il «chi» della politica 
nella sua essenza volatile. In altre parole, ciò che è in gioco nella nostra 
proposta non riguarda né l’egemonia nell’ambito degli stili discorsivi sulla 
verità, né, tantomeno, la riscoperta di un’origine che baratta le sue vesti 
metafisiche con quelle narrative. 

Il milieu in cui la narrazione afferra azioni e discorsi e li trasforma in storie 
è, come già ribadito, un intreccio inestricabile: un con-testo di storie già 
in corso, impossibile da dipanare. A ciò si aggiunga che, arendtianamente, 
le azioni accadono sempre e solo in un contesto pubblico, di visibilità e 
udibilità. Se di origine vogliamo parlare, è dunque necessario immaginarla 
come una scena multiprospettica, la cui consistenza plurale smentisce 
l’unità che è, tradizionalmente, tipica dell’origine. Ciò a cui la narrazione 
offre rappresentazione è un universo di sguardi situati e parziali. 

Come mostra bene uno degli esempi classici utilizzati da Arendt, Tucidide, 
il lavoro di comprensione narrativa è una costante mediazione – non 
teoretica – tra prospettive multiple e irriducibili. Lo storico, infatti, spesso 
spiega al lettore come la sua metodologia di indagine sia una costante 
mediazione fra elementi diversi: i fatti a cui egli assiste personalmente, 
i fatti per cui si affida alla testimonianza altrui, i racconti plurali dello 
stesso fatto riferitigli da diversi spettatori o protagonisti. La natura 
stessa della narrazione conferisce allo storico la capacità di riprodur-
re questa polivocità. È curioso notare come il narratore Tucidide non 
sia per nulla frustrato da questa pluralità di prospettive. Anzi, affinché 
la storia raccontata sia degna della posterità, dice lo storico greco, essa 
dev’essere quanto più ricca possibile, in quanto «come acquisizione per 
l’eternità essa è stata composta, non già da udirsi per il trionfo della 
gara d’un giorno»14. 

14 Tucidide, Guerra del Peloponneso, I, 22.



155La narrazione che emerge è costitutivamente plurale perché pubblica, 
e viceversa. La sua oggettività, degna di costituire un monumento per 
la posterità, è tale perché situata, polivoca e plurale.

Ciò non toglie, tuttavia, che la purezza dell’accaduto – l’azione così 
come realmente è avvenuta – non possa essere colta né dal discorso 
concettuale, astraente, né, d’altro canto, dalla narrazione. C’è però una 
differenza. Se al discorso concettuale non interessa la singolarità dell’a-
zione, la sua consistenza unica e contingente, in quanto non può essere 
trasformata in ‘universale’, in idealità regolativa per azioni future, alla 
prospettiva narrativa interessa invece costitutivamente la multiprospet-
ticità di un accaduto che, in tal senso, non è mai conoscibile nella sua 
‘purezza’. In altri termini, la riduzione concettuale opera solo su ciò che 
è astraibile, e del fatto contingente nulla è astraibile se non il fatto in 
sé e per sé. La narrazione, invece, non astrae ma segue il dipanarsi del 
fatto. Non lo coglie, perciò, nella sua purezza, nella sua ‘pura presen-
za’, bensì nel suo essere raccontabile, ossia nel suo essere stato visto, 
testimoniato da altri.

La comprensione concettuale tira le sue fila da una prospettiva esterna, 
lontana, astratta. La narrazione dipana invece i suoi fili a partire da una 
prospettiva immersa nel mondo contingente dei fatti umani. La narrazio-
ne rivela una qualità intrinsecamente politica, perché non conosce – o 
non le interessa – la verità dell’ ‘occhio divino’, ma accoglie l’oggettività 
di tanti irriducibili occhi. Sintomaticamente, la narrazione non conosce 
ortodossia: non vi è una storia più vera dell’altra, ma tante storie reali.

Il punto di vista del narratore gode quindi di un’oggettività raccolta fra 
i testimoni, fra gli spettatori della scena pubblica: il suo racconto non 
è mai onnisciente, la sua prospettiva non è panottica. La sfera degli 
affari umani, ci ricorda infatti Arendt, non può essere ‘manipolata’ 
(handled): non se ne può disporre come fosse un oggetto, né la si 
può cogliere concettualmente. La pluralità umana, la realtà concreta 
dell’unicità, resiste a tutte le rappresentazioni concettuali, eccede tutte 
le definizioni. Nel caso di un ‘essere umano’, è infatti chiaro che, per 
il discorso astraente – il quale deve poter disporre di una definizione 
universale – gli elementi contingenti che fanno di un ‘essere umano’ un 
soggetto unico, un «chi», sono assolutamente inessenziali. Le ‘definizioni’ 
universali allora spaziano, per quanto riguarda l’uomo, da «mortale» ad 
«animale politico» ad «animale razionale». Anche la donna può essere 
ovviamente definita attraverso molteplici stereotipi. Essi tuttavia, come 
sappiamo, risultano assai meno ‘universali’ di quelli usati per l’uomo.



156 Al di là di questo non secondario problema, che affronteremo a breve, 
il punto che vorrei sottolineare è qui un altro. L’astrazione ha delle ca-
ratteristiche violente e manipolatrici. La matrice speculativa del discorso 
filosofico elabora un modello di conoscenza che considera ogni cosa un 
oggetto da ‘prendere’15, da possedere, per poterne disporre. 

Emmanuel Lévinas, lucido interprete della tradizione del pensiero occi-
dentale nonché critico severo della sua violenza, sostiene che è proprio 
l’univocità della verità a caratterizzare negativamente tale tradizione. 
La verità parla con una sola voce, è un «monologo» che, proprio per 
la sua struttura autoreferenziale, non è in grado di aprirsi all’alterità: 
«La ragione parlando in prima persona non parla all’altro, tiene un 
monologo»16. Nel suo soliloquio universalizzante, il discorso filosofico 
ri-comprende l’alterità nel pensiero, trasforma l’unicità del «chi» in un 
passaggio all’universale.

«Ma fare del pensatore un momento del pensiero significa limitare la funzione rivela-
trice del linguaggio alla sua coerenza che traduce la coerenza dei concetti. In questa 
coerenza si volatilizza l’io unico del pensatore»17.

Nel nome della coerenza e dell’universalità, il monologo della ragione si 
legittima, e può appunto farlo proprio in quanto è capace di eliminare 
qualsiasi traccia di particolarità, differenza ed estraneità. In vista di una 
silenziosa coerenza che a sua volta impone silenzio, l’alterità diviene così 
un’appendice dell’identità. La funzione del linguaggio consisterebbe così 
nel «sopprimere l’ ‘altro’ che rompe questa coerenza, e, per ciò stesso, 
è essenzialmente irrazionale. Ben curioso risultato: il linguaggio consiste-
rebbe nel sopprimere l’Altro, mettendolo d’accordo con il Medesimo!»18. 

Questo «pensiero del Medesimo» ha dominato la tradizione filosofica 
da Platone fino ad Heidegger, nota Lévinas. Insistendo sull’aspetto 
possessivo dello stile concettuale della filosofia, egli decide dunque 
di opporgli una diversa relazione con l’alterità. L’intento totalizzante 
della filosofia si esprime infatti nel suo voler possedere il ‘fuori’, l’este-
riorità, sussumendola nel concetto, imprigionandola in un oggetto di 
conoscenza. Lévinas propone invece una diversa modalità di ‘incontro’ 

15 L’efficacia del termine tedesco Begriff (concetto) sta proprio nel suo rimandare all’atto della 
presa, dell’afferrare (Begreifen); Begriff-concetto, allora significa letteralmente «ciò che viene preso».
16 E. Lévinas, Totalità e infinito, Milano 1982, p. 70 (ed. orig. Totalité et Infini. Essay sur l’exte-
riorité, Den Haag 1971).
17 Ibidem.
18 Ibidem.



157con l’alterità, ossia un incontro in cui la conoscenza non è l’opzione 
primaria. All’approccio teoretico, alla ‘conoscenza possessiva’ che am-
bisce alla ‘forma’, alla definizione, egli oppone l’ incontro del «faccia a 
faccia»: una concreta esperienza di Altri (Autrui). Il volto dell’altro, cifra 
di questa modalità di incontro, diventa così la dimensione relazionale in 
cui il soggetto può solo riconoscere la radicale differenza di chi sta di 
fronte. Il rapporto del «faccia a faccia» è una «dipendenza che ad un 
tempo mantiene l’indipendenza» (p. 88). Esso lega indissolubilmente il 
sé all’altro, in una sorta di relazione originaria, che è tuttavia segnata 
dall’impossibilità di afferrare, di possedere l’alterità. «Altri non è per 
noi quello che bisogna superare, inglobare, dominare, – ma, in quanto 
altro-indipendente da noi»19.

Nel «faccia a faccia», dunque, è in gioco la possibilità di una relazione 
che è innanzitutto etica, che non prevede l’anticipazione ontologica, e 
che non mette innanzi all’incontro la conoscenza. L’etica viene prima 
dell’ontologia20.

L’incontro con l’altro, gli altri, con un «chi» diverso dal sé, dice inoltre 
Lévinas, è sempre sorprendente ed unico, e spesso si tratta di un’espe-
rienza dolorosa. La relazione con l’esteriorità, con ciò che eccede l’ordine 
discorsivo su cui il sé si fonda, non implica né una comprensione dell’altro 
né una sua giustificazione. Anzi, la relazione con l’alterità, con il volto 
dell’altro, è caratterizzata da passività: il sé si espone in tutta la sua 
nudità all’imprevedibile apparizione del volto dell’altro. Nella proposta 
del pensatore francese è dunque implicita una nuova forma di sogget-
tività, in cui la passività e la sottomissione all’altro sono caratteristiche 
essenziali all’apertura, all’ accoglienza e all’ospitalità. L’incontro, il «faccia 
a faccia», non è una relazione simmetrica, e neppure utilitaristica: non 
ci si aspetta niente in cambio, non c’è possibilità di conoscere o capire 
l’alterità che ci sta di fronte. È «un’esperienza senza concetto» (p. 100).

Benchè il pensiero di Lévinas sia notoriamente più complesso di quan-
to questa breve digressione ambisca a presentare, essa tuttavia è in 
grado di chiarire alcuni punti essenziali riguardo alla questione della 
conoscenza. La conoscenza è appunto, per Lévinas, sempre possessiva 
e violenta. Il punto di vista dell’etica, dell’incontro muto con il volto 
dell’altro, rende invece impraticabile la strada della sua conoscenza, 

19 Ibidem.
20 Come è noto, il bersaglio di Lévinas, in questa provocatoria proposizione di un primato dell’etica 
sull’ontologia è Martin Heidegger, il quale, secondo Lévinas «subordina all’ontologia il rapporto 
con altri (autrui)» (ibidem, p. 89).



158 della sua riduzione teorica. Non vi può essere conoscenza ontologica di 
Altri (Autrui), proprio perché l’imprevedibilità di un’alterità che è già di 
fronte, che è già un volto, impone un primato dell’etica sull’ontologia. 
La nudità del volto dell’altro chiama infatti ad una risposta che è innan-
zitutto responsabilità per l’altro: ossia accoglienza, ospitalità e apertura, 
piuttosto che conoscenza, astrazione e definizione. In altri termini, la 
prospettiva etica, assunta come responsabilità radicale verso il volto nudo 
dell’altro, fa passare in secondo piano la tradizionale superiorità della 
sfera conoscitiva. Solo riconoscendo questo punto di vista sul mondo – 
l’etica, la responsabilità, la passività – è possibile rileggere la storia della 
filosofia, il primato dell’ontologia sull’etica come la reiterazione di un 
gesto violento e manipolante. L’incontro ‘etico’ con l’altro può avvenire 
solo al di fuori del regno dei concetti.

Lévinas propone quindi l’uscita dall’orizzonte astratto, oggettivo ed 
aggressivo della teoria – del discorso teoretico sull’essere – e invita a 
pensare forme di relazione con l’esteriorità che si fondino sulla passività, 
sull’apertura di un sé, non più compatto ed autoreferenziale, all’accetta-
zione non giustificatoria dell’altro. La difficoltà di immaginare una simile 
relazionalità, che è appunto rimasta impensata nella tradizione filosofi-
ca di matrice greca, porta Lévinas ad attingere alla tradizione ebraica, 
nella quale sono rintracciabili numerosi esempi del primato dell’etica 
sull’ontologia, della responsabilità sulla conoscenza21.

L’audace proposta levinassiana e le posizioni di Arendt, pur con le 
radicali differenze che caratterizzano i due pensatori, si toccano in un 
punto fondamentale per l’analisi che stiamo sviluppando. Si tratta della 
convinzione, guadagnata da ambedue attraverso un lavoro diversamen-
te decostruttivo sul macrotesto metafisico, che la modalità conoscitiva 
elaborata dal pensiero occidentale adempia alle sue premesse solo 
sopprimendo la contingenza e l’alterità. È solo grazie ad un codice che 
decreta ripetutamente l’annullamento delle differenze che la teoria è 
in grado di produrre i propri oggetti, le proprie forme di conoscenza. In 
altre parole, non c’è posto per l’unicità, per ciò che Arendt chiama «la 
paradossale pluralità di essere unici»22. Lévinas nota, a sua volta, che il 
monologo della ragione non recita l’unicità radicale: il macchinario te-

21 Secondo Lévinas la tradizione rabbinica dell’ebraismo – in particolare lo stretto rapporto fra 
Dio e il suo popolo, regolato da un minuzioso ritualismo – offre un cruciale esempio del primato 
dell’etica, della responsabilità sulla conoscenza. Si veda, a questo proposito E. Lévinas, L’aldilà del 
versetto. Letture e discorsi talmudici, Napoli 1986 (ed. orig. L’au-delà du verset. Lectures et discours 
talmudiques, Paris 1982).
22 H. Arendt, Vita activa, p. 128.



159orico non prevede l’impossibilità del proprio funzionamento. All’interno 
della cornice della conoscenza teoretica l’unicità, l’alterità radicale, sono 
dette solo secondo le leggi di sussunzione al concetto, e quindi violate. 
Tale violazione è al centro della nostra tradizione.

Vale la pena di segnalare che, su questa tematica, quelli di Arendt e 
Lévinas non sono, oggi, i soli testi a nostra disposizione. La violazione 
dell’alterità, e perciò la soppressione della differenza, è infatti ormai uno 
dei principali oggetti di riflessione della parte forse più interessante del 
dibattito femminista contemporaneo. In questo caso, la critica radicale 
alla tradizione di pensiero costruita sul crimine originario della ‘violazio-
ne’ mostra che le sue principali vittime sono (state) le donne. La tesi è 
complessa, ma merita qui di essere brevemente menzionata. Essa dice 
che, escluse ed oppresse dall’ordine di verità del discorso filosofico, 
le donne ne sono anche l’esteriorità necessaria, il ‘fuori’ senza cui un 
‘dentro’ è impensabile. Proprio il lavoro decostruttivo che molte fem-
ministe hanno intrapreso rispetto alla tradizione filosofica occidentale 
testimonia il fatto che ritracciare i confini di tale tradizione non è solo 
una disputa intellettuale ma un gesto politico23.

4. Narrazione e femminismo

Afferma Adriana Cavarero che, se vi è un vantaggio nella sistematica 
esclusione delle donne dall’ordine politico patriarcale, esso consiste in 

«una grande fortuna: quella di sottrarsi, senza sforzo alcuno, all’enfasi del vecchio gioco 
in cui campeggia l’autorappresentazione. Per millenni la domanda ‘che cos’è la donna’ 
ha del resto riguardato una definizione, cento definizioni, mille contraddizioni, in cui 
nessuno certo si aspettava che fosse una donna a rispondere. Il discorso sull’universale, 
con il suo amore per l’astratto e la sua logica definitoria, è da sempre una faccenda 
per soli uomini. La scissione fra universalità e unicità, fra filosofia e narrazione, segna 
sin dall’inizio una tragedia maschile»24.

Non è infatti un caso che uno dei momenti inaugurali della pratica e del 
pensiero femminista, in Italia, sia stato attraversato dal duplice effetto 

23 La tradizione, è ovvio, è quella del pensiero occidentale, segnata in modo inequivocabile da 
un pensiero che si pretende universale e neutro, ma nasconde in realtà una precisa origine ses-
suata, ossia maschile. Il cotè femminista delle recenti pratiche decostruttive di tale tradizione ha 
definitivamente vanificato ogni pretesa di universalità di tale ordine del sapere (che ha la sua più 
imponente configurazione nel soggetto astratto proprio della metafisica), e ne hanno anzi mostrato 
la natura maschile, altrimenti nota come fallogocentrismo. (Cfr. L. Irigaray, Speculum. De l’autre 
femme, Paris 1974; trad. it. Speculum. L’altra donna, Milano 1975.
24 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano 1997, p. 72.



160 di quella millenaria esclusione. Le donne, abituate ormai da secoli a 
vestire i panni dell’oggetto del discorso maschile, non sono a proprio 
agio con i modi del sapere definitorio, dell’astrazione. Nel momento in 
cui decidono e cominciano a «parlare per loro stesse», soggetti e non 
più oggetti del discorso, sintomaticamente, scelgono una modalità di 
autorappresentazione che non è astraente, ma narrativa. I primi «gruppi 
di autocoscienza» femministi degli anni Settanta infatti, non fanno altro 
che trasformare «l’abitudine assai diffusa nella quotidianità del rapporto 
fra amiche» a raccontarsi reciprocamente nella «forma relativamente 
stabile e organizzata del gruppo»25. Nella pratica dell’autocoscienza 
le donne sperimentano una «pratica di libertà» che consente loro di 
trascendere le definizioni in cui la cultura maschile le ha collocate26, e 
quindi di dare significato al proprio essere donne, al di fuori della gabbia 
della ‘femminilità’. Sostanzialmente frustrate dal registro di indicibilità 
a cui la cultura maschile ha consegnato le loro esperienze, le donne 
cominciano a sperimentare una modalità di autorappresentazione che 
si affida al registro narrativo. «Imparare a narrare se stesse vuol dire 
infatti autolegittimarsi a definirsi fuori dello sguardo dell’altro»27. 

I gruppi di autocoscienza, come nota giustamente Cavarero, forniscono 
alla «consuetudine femminile dell’autonarrazione … una scena politica, 
ossia, in senso arendtiano, condivisa e interagente»28. Significativo è 
dunque l’uso dirompente e immediatamente politico che della narra-
zione hanno fatto le donne: l’autonarrazione, che prendeva forma nei 
gruppi di autocoscienza, aveva come scopo quello di mettere in parole 
la propria esperienza, di significarla di fronte ad altre donne. Simultanea-
mente, però, questa forma di espressione del sé, in virtù del suo essere 
narrata, testimoniava anche dell’indicibilità del sé concreto e sessuato 
secondo il linguaggio astratto e universalizzante. Detto altrimenti, non 
mediante concetti ma attraverso storie le donne hanno incominciato a 
dire chi sono. Ciò che i gruppi di autocoscienza ci mostrano è infatti 
una spontaneità narrativa che immediatamente diviene gesto di critica 
politica verso l’universalismo del pensiero maschile e verso la pretesa 
inclusività della categoria ‘Uomo’. «Noi siamo differenti», intuivano ed 
intuiscono tutt’ora le donne. A questa intuizione sembra immediata-
mente fare eco la pulsione a raccontare di sé, a tracciare un percorso 

25 Ibidem, p. 80.
26 M.L. Boccia, La differenza politica. Donne e cittadinanza, Milano 2002, p. 66.
27 M. Fraire, ‘Arte del fare, arte del disfare’, in «Lapis», 28, 1995, pp. 11-14, qui p. 13.
28 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, p. 80.



161orizzontale di narrazione, quasi ad esorcizzare il pericolo, fin troppo 
noto, di essere fagocitate «nel catalogo delle qualità femminili» che la 
tradizione patriarcale ha costruito e costantemente aggiorna.

Secondo Carla Lonzi, figura decisiva del femminismo italiano degli anni 
Settanta, nonché pioniera della pratica dell’autocoscienza: «tanto la 
nostra lotta quanto la nostra libertà si fondano sulla coscienza che, 
non riconoscendosi nella cultura maschile, la donna le toglie l’illusione 
dell’universalità»29. Significativo per noi, in questo contesto, è il fatto 
che la lotta e la libertà femminili privilegino, al loro irrompere sulla 
scena storica e politica dell’occidente, forme di ‘coscienza’ narrative. La 
qualità politica di questa pratica dell’autonarrazione risiede innanzitutto 
nel collocarsi, tutto femminile, in un registro discorsivo che si sottrae 
alla definizione, alla generalizzazione. 

Nota però Cavarero che, insito in questa pratica dell’autonarrazione, 
propria dei primi gruppi di autocoscienza, c’è un rischio: quello di fare 
coincidere l’identità personale, il proprio «chi» narrato, con l’identità 
del gruppo. 

Poiché l’esprimersi dell’identità personale viene anche a esprimere un’identità di ge-
nere, l’esser ciascuna una donna e non un uomo rischia così di tradursi nel paradigma 
sovrapersonale della Donna. Rischia di tradursi in una rappresentazione della Donna e 
di appagarsene»30. 

Il rischio di fusionalità, di empatia – e quindi dell’annullamento delle 
differenze fra donne – vizia il momento inaugurale delle pratiche fem-
ministe, caratterizzando, per certi versi, anche una costante ambiguità 
fra la differenza sessuale intesa come ‘identità’ e la differenza sessuale 
intesa come ‘differire’ (ossia, come nota Maria Luisa Boccia, fra la 
‘differenza’ come sostantivo da ‘pensare’ e la ‘differenza intesa invece 
come pratica da ‘aprire’, differendo). Tuttavia – come suggerisce Cava-
rero avvalendosi delle sue letture arendtiane – si tratta di decidere se 
l’essere donna appartenga alla categoria del «che cosa» o a quella del 
«chi». Se, in altri termini, l’elemento di appartenenza al genere abbia 
a che fare con l’identità o con l’unicità. 

«Al centro della prima alternativa c’è un soggetto, unico e irripetibile, che tuttavia nasce 
‘neutro’ in quanto al sesso e perciò può fare della sua qualità femminile un’ipostasi 
affidabile al regime della rappresentazione. Al centro della seconda alternativa c’è un’u-

29 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, Milano 1974, citato in 
M.L. Boccia, La differenza politica, p. 57.
30 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti,  p. 81.



162 nicità, altrettando unica e irripetibile, che sin dalla nascita si mostra tuttavia qual è, ossia 
sessuata, e si affida al regime contestuale e relazionale dell’espressione» (pp. 82-83). 

Detto altrimenti, ciò che la scena inaugurale e narrativa dell’autocoscienza 
ha voluto e saputo raccontare, con tutti i difetti e le ambiguità del caso, 
è proprio questa inscindibile coappartenenza di unicità e sessuazione. 
Il «chi» non nasce neutro, bensì sempre sessuato. 

«Sin dalla nascita, l’unicità che appare, che provoca la domanda fondamentale ‘chi 
sei?’, è un’unicità incarnata e perciò sessuata. Né la scena politica né quella narrativa, 
e il loro straordinario coincidere nei gruppi si autocoscienza, possono ignorare questa 
sensazione se, su queste scene, è davvero il chi a esibirsi» (p. 83). 

Cavarero sembra dunque indicarci una via preziosa per legare assieme 
unicità e sessuazione, senza ricadere nella gabbia della fusionalità o 
della ‘sostanzialità’ del femminile. Proprio in virtù di ciò che le pratiche 
dell’autocoscienza suggeriscono (l’imprevisto coniugarsi, sulla scena ori-
ginaria del femminismo, di narrazione e politica) è possibile attribuire 
alla narrazione, anche nella forma dell’autonarrazione, una straordinaria 
capacità: quella di garantire dicibilità al «chi» senza consegnarlo, di 
nuovo, all’ambito del «che cosa». La scena reciproca delle autonarra-
zioni femminili, pur viziata dal rischio della deriva ‘fusionale’, offre alle 
‘protagoniste’ di quella scena: 

«una reciproca fruizione biografica. Detto alla buona: io ti racconto la mia storia affinché 
tu me la racconti. Funziona qui dunque un meccanismo di reciprocità per il quale il 
sé narrabile di ognuna passa all’autonarrazione affinché l’altra conosca una storia che 
può a sua volta raccontare: raccontare ad altri e ad altre, ma soprattutto raccontare di 
nuovo a chi ne è la protagonista» (p. 85).

Il valore dell’autonarrazione non risiede, dunque, tanto nella espressione 
di un sé intimo che finalmente trova parola, bensì nella condivisione 
reciproca di storie. Mettendo ‘in mezzo’ alle altre la propria narrazione, 
le donne che hanno praticato l’autocoscienza hanno esposto alle altre 
il proprio «chi», la cui unicità prende vita, più che nelle cose dette, nel 
modo di dirle. Il profilo assolutamente unico di ciascuna acquisisce, nello 
spazio pubblico del gruppo, una nuova e imprevista fisionomia. Le storie 
consegnate alle orecchie altrui diventano un patrimonio condivisibile e 
ri-narrabile. La dinamica del gruppo non ha fatto altro che garantire uno 
spazio comune e condiviso, e perciò politico, in cui ciascuna potesse 
prendere parola. 

Del resto, la ‘non neutralità’ del gruppo di autocoscienza, il fatto che 
fosse un gruppo sessuato al femminile, fornisce una cornice politica-



163mente imprescindibile a questa scena di esibizione. Da millenni conse-
gnate ad una esclusione dai «fasti bimillenari del soggetto, o meglio, 
delle sue rappresentazioni», le donne scelgono di percorrere una strada 
autonoma, separata, che però rifiuta drasticamente di collocarsi nella 
tradizionale cornice domestica in cui il patriarcato ha finto di protegger-
le. Alla privatezza delle esperienze amicali, il gruppo di autocoscienza 
fornisce invece una visibilità nuova, uno spazio che, arendtianamente, 
è illuminato di luce politica.

La rilettura che Adriana Cavarero ci offre di questa scena inaugurale del 
femminismo, coniugando l’identità femminile alla pratica reciproca della 
narrazione, ha il pregio di dislocare entrambe da un rischio ‘essenzializ-
zante’. Da una parte, infatti, riconoscendo il valore narrativo dell’autoco-
scienza, Cavarero ne sottolinea l’immediato esito politico – la narrazione 
apre spazi di visibilità, mostra percorsi, crea relazioni. Dall’altra, però, 
mostra come il carattere ‘politico’ del gruppo femminista sia indissolu-
bilmente legato all’esperienza separata, ad una embrionale pratica della 
differenza. Il registro narrativo ha, insomma, il merito di non eludere 
tale ‘politicità’, ma anzi, di fare della sessuazione l’elemento principale 
di ogni storia. Proprio in quanto dice il «chi» e non il «che cosa», la 
narrazione è il medium privilegiato per accogliere un chi incarnato ( e 
quindi sessuato), senza però pretendere di determinarlo ulteriormente. 
Il ‘chi sessuato’ è, in altre parole, l’inizio imprescindibile di ogni storia. 
In questo modo Cavarero risolve i ‘dilemmi’ identitari propri dei recenti 
dibattiti femministi: la narrazione riesce a dischiudere uno spazio politico 
in cui il «chi» tracci la propria storia imprevista, senza cioè rimanere 
legato alle determinazioni (culturali o biologiche) del gender. 

Allo stesso tempo, però, solo la narrazione può dare voce all’unicità 
sempre sessuata che il «chi» rappresenta, senza che, tuttavia, tale ses-
suazione detti le regole del suo dis-chiudersi. Come sostiene infatti Angela 
Putino, la differenza sessuale non deve essere pensata come origine e 
fondamento determinante di tutte le successive trasformazioni concrete, 
ossia degli sviluppi divergenti che da tale differenza possono scaturire: 
«La differenza è impensabile senza articolare il suo stato creaturale che 
la fa esistere e sviluppare come forma in divenire, i cui elementi sono 
lo slancio, l’imprevisto e il gioco». L’elemento di imprevedibilità e di no-
vità dev’essere, in altri termini, rispettato da un pensiero che si chiama 
fuori dalle pratiche astraenti e reificanti del «pensiero del Medesimo». 
Le critiche di Putino ad una eccessiva – e recente -’isterizzazione’ o 
irrigidimento del pensiero della differenza colgono in modo eccellente 
i rischi di una politica dell’appartenenza e dell’identità: 



164 La differenza femminile innesca il rischio della trasformazione e non può quindi essere 
iscritta in una cornice fondativa che ne prefiguri l’andamento secondo misure che a 
tale fondamento facciano ricorso»31. 

Detto in altre parole, solo il registro narrativo condiviso – la scena esibitiva 
in cui le storie sono ‘scambiate’- riesce a garantire ‘rappresentabilità’ 
all’unicità senza reificarla, aprendo nuovi spazi di praxis genuinamente 
politica.

31 A. Putino, Amiche mie isteriche, Napoli 1998, p. 63.


