Nei legami del testo

Intertestualita fra letteratura e religione

Marcello Neri

Abstract — Intertextual connections of literature and religion are less rare than one
might think after modernity brought about a huge divide between artistic and religious
experience, aesthetics and theology. This paper draws on a broader understanding of
intertextuality as the space where the textual world of books touches the ambivalent
texture of people’s everyday lives. On this basis, the paper would like to cast light on the
three main aspects of intertextual links between religion and literature: the perception
of an unusual fluctuation in the twentieth and twenty-first centuries of religious topics
from the theological environment to the world of literature; the necessity to outline
a basic post-modern framework for reconsidering the «genealogy» of the relationship
between literature (as an aesthetic experience) and religion (as a human experience of
the divine), on the one hand, and the meaning of their conjunction in contemporary
western culture, on the other; and finally the quest for a stance that characterizes the
aesthetic experience of literature facing the ultimate question of human finitude — a
stance that could be a possible space of interaction with the Christian belief of God’s
incarnation as the human reconciliation with our own finitude.

Il titolo di questo saggio richiama, neanche troppo vagamente, un libro
degli anni Novanta di Ivan lllich — non tanto nella sua prima pubblicazione
in francese (Du lisible au visible: La naissance du texte)!, quanto piuttosto
nella traduzione tedesca (/Im Weinberg des Textes)? e italiana (Nella vigna
del testo)?, che riprendono il titolo della stesura originale in inglese (/n
the Vineyard of the Text)*. Le discrepanze che oscillano fra titolo e sot-
totitolo mostrano come gia il medesimo libro possa diventare altro da

1 Cfr. I. lllich, Du lisible au visible: La naissance du texte. Un commentaire du «Didascalicon» de

Hugues de Saint-Victor, Paris 1991. |l titolo originale del volume doveva essere pero L’Ere du livre.

2 Cfr . Illich, Im Weinberg des Textes. Als das Schriftbild der Moderne entstand, Miinchen 2010
(la prima traduzione tedesca e del 1991).

3 Cfr. 1. lllich, Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura, Milano 1993.

4 Cfr. 1. lllich, In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh’s Didascalicon, Chicago 1993.
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sé nel gioco della traduzione; soprattutto se teniamo conto che, rispetto
all'oggetto di questo scritto di lllich, ogni scelta sembra avere una sua
pertinenza e legittimita. La fedelta al titolo spinge a una riformulazione
del sottotitolo (Per una etologia della lettura, in italiano; Quando sorse
I'immagine della scrittura della modernita, in tedesco); mentre quella
al sottotitolo, in francese, porta a riscrivere il titolo principale dell’'opera
(Dal leggibile al visibile: la nascita del testo). Da questa piccola avventura
editoriale riprendiamo, in sede iniziale, solo un piccolo avvertimento:
se per rimanere se stesso, nel transito da una lingua all’altra, il testo
si deve alterare, ossia rinunciare ad apparire semplicemente come il
medesimo, allora si apre al suo interno uno spazio di intertestualita
che deborda dal margine del libro coinvolgendo mondi che non sono
solo testuali. Per funzionare, perché alla fine & di questo che si tratta,
I'intertestualita del medesimo prodotta dall’'effetto di traduzione, come
alterazione di un’identita semplicemente speculare (o letterale, se si
preferisce), implica una commistione con il mondo della vita. E proprio
in questa intertestualita interna che appare, nella maniera piu evidente,
che il testo non & mai puro, incontaminato — qualsiasi testo, ben oltre
la volonta di rimanere, o di farlo rimanere, il medesimo®. Insomma, ben
oltre ogni sua possibile intenzione, il testo entra nel commercio della
vita e perde, cosi, il proprio esclusivo diritto di proprieta su se stesso
— con tutto quello che questa espropriazione comporta. Nel momento
in cui questa commistione si insinua, quantomeno come possibilita non
controllabile, nelle trame del testo come gesto della scrittura, allora tale
esito possibile lo adombra nella sua stessa genesi: ogni testo € in sé
contaminato e si altera per il semplice fatto di inscriversi.

I mondo della testualita si trova cosi, a partire dal suo stesso interno,
a essere sostanzialmente un’apertura al transito; che produce, da un
lato, una spazialita pit ampia di quella contenuta da un determinato
gesto della scrittura e, dall’altro, accoglie e ospita con liberalita elementi
che non sono originariamente propri alla redazione che ha portato alla
chiusura di un testo visto nella sua singolarita. E sostanzialmente questo

> lidea di una purezza incontaminata del testo pili essere prodotta solo artificialmente, ossia

sottraendolo alla circolazione e alla lettura cui ogni testo e destinato. Qualcosa del genere fu
tentato dalla Chiesa cattolica attraverso la proibizione della traduzione della Vulgata nelle lingue
vernacolari; quasi senza accorgersi che, comunque, essa era gia un’alterazione del testo originale
e, quindi, forma spuria e impura del medesimo che si voleva conservare inalterato a qualsiasi
costo. La questione sembra ripetersi oggi nella querelle della traduzione del Messale, soprattutto
in lingua tedesca e inglese. LEditio typica tertia del Missale romanum é in latino; ma, per quanto
il titolo miri a intenderla come un originale, si tratta di fatto di una traduzione — non solo perché
nessuno piu scrive e parla in latino come lingua madre, ma anche perché nessuno vive e pensa
pil in latino — neanche la Chiesa cattolica romana.



il senso che si intende qui attribuire al termine «intertestualita»; foca-
lizzandolo sul gioco di transiti reciproci tra mondo del testo (letteratura)
e forme dell’'esperienza del divino (religione), cosi come essi si sono
andati cristallizzando tra la stagione della modernita avanzata e l'epoca
contemporanea. In un primo momento si prendera in considerazione
il tema della crisi attraversata da questi referenti intertestuali (libro,
letteratura, religione) nel tornante della fine del moderno. In seconda
battuta si cerchera di indicare il movimento di travaso, di esodo, del
religioso verso I'ambito della letteratura che si caratterizza come una
segnatura specifica del gesto della scrittura tra il XX e il XXI secolo; mo-
vimento che viene a definire una nuova collocazione della letteratura in
seno a quell’apertura ospitale dell’intertestualita come abbiamo cercato
di circoscriverla in sede introduttiva. Questo scompaginamento degli
assetti abituali della letteratura e della religione istruisce la domanda
sulla qualita e specificita di un linguaggio generato esattamente da
una forma inedita del transito (quella della contemporaneita, appunto)
nell'intreccio fra di esse; qualita che potrebbe essere condensata nel
ritrovamento del profilo ultra-concettuale del linguaggio letterario e
poetico. Profilo che trova una sua espressione esemplare nell’'opera di
Holderlin; che, a sua volta, rappresenta una sorta di intrigo teologico in
ragione del vincolo che essa istruisce tra quell’annunciato congedo del/
dal divino, come augurale possibilita di un linguaggio che non si riduce
alla formulazione del concetto, e il definitivo passaggio di Dio a questo
stesso linguaggio. Su questa base si apre la possibilita di una riconsi-
derazione della «genealogia» del rapporto tra letteratura e religione
(cristianesimo, in questo caso), da un lato; e quella di una rivisitazione
nella contemporaneita dello statuto della loro congiunzione, dall’altro. Si
arriva cosi a uno dei nodi essenziali del pil ampio rapporto fra estetica
e cristianesimo, ossia all’atteggiamento artistico e religioso di fronte
alla questione dell’'umana finitudine; nodo che fatica a essere sciolto
nell'ambito delle arti figurative e performative, ma che puo trovare un
piu fecondo approccio nell’arte dello scrivere — forse proprio in ragione
di quell’'apertura ospitale che l'intertestualita inscrive nei transiti tra
corpo della letteratura e il corpo della parola incarnata del Dio cristiano.

1. Il libro dopo la fine dell’arte di leggere
Fare eco a questo volume di lllich per introdurci al tema di questo

saggio, ossia al rapporto intertestuale fra letteratura e religione, pur
in tutta la dismisura dell'impresa, ci serve per fissare alcuni parametri
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di fondo. Quello di lllich &, in un certo senso, un lavoro archeologico:
proprio quando un aspetto, uno stile, un modo, dell’'umano giunge alla
sua estinzione, vi & come il dovere culturale e intellettuale di recupe-
rarne l'origine, il movimento iniziale:

«Media e comunicazione, lo schermo, hanno rimosso le lettere, la pagina del libro e
la lettura del libro. Per questo, in questa sede, mi occupo degli inizi della bibliofilia:
perché quest’epoca sta andando verso la fine»®.

E chiaro che non si tratta del libro in quanto oggetto, che continua
a circolare, non senza qualche difficolta, anche in fase avanzata della
stagione telematica e digitale. In merito, per il momento, tra le mani
abbiamo poco pil che degli oracoli: qualche preside di scuole americane
che annuncia, con un entusiasmo che solo una decina di anni fa avrebbe
fatto inorridire (e gli sarebbe probabilmente costato il posto), di avere
finalmente eliminato la biblioteca scolastica; e la strenua difesa del li-
bro cartaceo che fa capolino tra le pagine colte dei migliori quotidiani
europei, quasi pil per dovere che per fondate prospettive. Quello che
Illich vuole mettere in risalto, come segnatura di un’epoca oramai finita,
e invece il rapporto che il libro riesce a generare e, di conseguenza, una
figura dell’'umano che esso inscrive nel corpo della socialita condivisa:

«Mi sembra giunto il momento di mettersi in cerca delle forme primordiali di una lettura
determinata dal libro, poiché esse sono oramai cadute in dimenticanza ... Rivolgo la mia
attenzione a un momento fuggente, ma molto importante, nella storia dell’alfabeto:
quando, dopo secoli di lettura cristiana, la pagina del libro si trasformo: dall’essere la
partitura di una mormorazione devota al diventare un testo, costruito otticamente in
forma sistematica, per 'uomo che pensa logicamente»’.

Questo tipo di legame divenne anche la «metafora della forma piu alta
di agire sociale»®. Il libro, dunque, generando un certo modo di leggere
si poneva come perno simbolico dell’organizzazione del corpo sociale,
iscrivendovi un preciso modo dell’'essere umano e costruendo, intorno
a questo gioco genetico, una comunanza in grado di prescindere dalla
particolarita (contenuto, lingua, tema) del singolo testo.

La pagina del libro perse la sua musicalita, organizzandosi visualmente
come logica del testo e istruendo un nesso fra scrivere, leggere, pensare
e vivere. Lintertestualita, che attraversa le pagine stesse del Didascalicon

6 . Illich, Im Weinberg des Textes, p. 7.

7 Ibidem, pp. 7-8.
8 Ibidem, p. 8.



di Ugo di San Vittore?®, si allarga, esce letteralmente dallo spazio del libro
che funge da metafora dell’edificazione del corpo sociale esattamente
nella misura in cui non la riesce a contenere. Oggi siamo giunti alla fine
di questa «arte del leggere», attraverso il lento e inesorabile cammino
della tecnica, che ha fatto del «testo alfabetico solo uno dei molti modi
di codificazione dei ‘messaggi’»'% e lo schermo é divenuto sempre pil
la metafora dominante intorno alla quale si organizzano i sistemi sparsi
di quel che resta dell’'umana convivenza. Metafora che finisce anche col
dominare la comprensione che abbiamo dell’intertestualita letteraria —
resa sempre pil volatile da un’ipertestualita funzionale che, mantenendo
le sembianze di libro, mira esattamente a sostituirsi a esso, dichiarandolo
oramai definitivamente superato. E quindi molto probabile che quanto
desidera fare questo saggio giunga oramai fuori tempo massimo; ma
guesta condizione residuale e inattuale potrebbe anche rivelarsi favo-
revole allo scopo. Se non altro perché la marginalita in cui si trova ha
liberato il testo letterario dagli ultimi residui di controllo ideologico e
di stretta dipartimentazione, riconsegnandolo a un gioco di intrecci cui
era stato sottratto attraverso una sistematica applicazione della tecnica
letteraria (dalla filologia alla linguistica, con tutto quello che sta nel
mezzo). Tecnica, questa, paradossalmente del tutto affine a quella che
andava decretando la fine del suo stesso oggetto — il libro, appunto.

Dalle riflessioni di Illich mi preme raccogliere un ultimo spunto, prima
di inoltrarci lungo alcuni sentieri dei legami del testo. Per criticare una
stagione dello spirito umano e delle sue imprese, bisogna conoscere
molto bene sia quel tempo sia le movenze dello spirito in esso; ed e
proprio questo che rende cosi acuta I'analisi della modernita di lllich:

«Noi facciamo esperienza della realta come mono-causale. Conosciamo solo cause ope-
ranti. Se nel vocabolario moderno si desidera rinviare al bene, al bello e al vero, che
motiva tutta l'esistenza umana, si deve parlare di ‘fondamento ultimo’, che fa sorgere
tutto strappandolo con forza e non sospingendolo»'®.

Quando nei legami del testo andiamo alla ricerca di una qualche inter-
testualita fra letteratura e religione, usciamo esattamente dalla logica
di una causalita monolitica e operativa; ossia da una intertestualita
intesa come mera causa-effetto, come sistema operativo strutturante,
come tecnica dell’intersezione e della citazione (piu o meno esplicita).

9 Cfr. ibidem, pp. 16-20.
10 Ibidem, p. 9.
1 Ibidem, p. 21.

33



34

Ci interessa, dunque, una trasversalita allusiva, una circolazione discre-
ta, una trasposizione metamorfica quasi impercettibile. Insomma, sono
le delicatezze del testo, piu che le sue evidenze, che ci permettono di
cogliere i legami che lo abitano.

2. Indeterminazioni

Siamo, dunque, in questo modo alla ricerca di legami intertestuali fra
letteratura e religione, ossia fra due figure, due concetti, cosi ampi
e complessi da rasentare l'indeterminato. La letteratura & un genere
specifico della scrittura? Vi sono forme dello scrivere che, di per sé,
non possono essere artisticamente letterarie? In fin dei conti, Borges
ha mostrato, non senza astuzia, che anche voci enciclopediche possono
diventare opere letterarie’?. Credo che questo espediente di Borges
mirasse anche a rendere indecidibile la questione dell’estetica della
scrittura. Almeno cosi funziona il suo testo, mostrando come tale qua-
lita estetica non possa essere che pura apertura; perché ogni testo, per
guanto povero possa essere dal punto di vista artistico, & in grado di
generare altri testi che possiamo rubricare a ragione come opere lette-
rarie. In questo snodo genetico appena percettibile dell’intertestualita,
perd, non si sa piu bene dove sia veramente iniziata l'arte letteraria.
Solo nell’'evidenza estetica dell’opera, o gia nell’insignificanza letteraria
della scrittura che, in un qualche modo, I’ha generata? A motivo di
guesta indecidibilita, quantomeno per cio che concerne la letteratura,
giudizio critico e giudizio estetico si separano tra loro. Il giudizio este-
tico, infatti, rimane come sospeso e invischiato nelle trame genetiche
dell’intertestualita, senza potersi stabilizzare in una qualche forma di
evidenza determinata. Mentre il giudizio critico si puo limitare al testo
in quanto tale, nella sua empirica datita; eventualmente apprezzando,
in un gioco comparativo, le sue interconnessioni con altri testi lettera-
ri. La sfida di Borges, almeno cosi mi sembra di poterla interpretare,
consiste proprio nel sottrarre il giudizio estetico letterario alla morsa
della comparazione, per riconsegnarlo alla scomoda indeterminazione di
genetiche intertestuali della qualita estetica della scrittura che rifuggono
qualsiasi ascrizione univoca. Questa vuota apertura dell’estetica della
scrittura ne contrassegna, al tempo stesso, la fragilita e inesauribilita;
cosi che, in letteratura, il giudizio estetico, a differenza di quello critico,

2 cfr. )L Borges, Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, trad. it. in J.L. Borges, Tutte le opere, 2 voll., Milano

1996, 1, pp. 623-641.



rimane esposto a un’invincibile ambivalenza. Ma, forse, proprio questo
e il bello dello scrivere.

D’altra parte anche la religione, sia come concetto sia come fenomeno,
ha contorni non meno indefiniti. Tra epoca moderna e stagione post-
secolare & divenuto sempre piu difficile circoscrivere con precisione in
che cosa consista il religioso, quali siano le sue manifestazioni, come
possa essere distinto da altre forme e disposizioni dello spirito umano.
Che cosa e propriamente religione? Verso la fine della modernita W.
James affermava che era proprio l'esistenza di cosi tante, e disparate,
definizioni della religione a dimostrare che essa non poteva essere con-
siderata come principio unico o essenza. Piu semplicemente, la religione
dovrebbe essere intesa invece come nome collettivo®:

«Ammettiamo con franchezza all’inizio della nostra ricerca che & molto probabile che non
troveremo nessuna essenza, ma molti caratteri che, alternativamente, potrebbero essere
egualmente importanti nella religione ... In quanto concreti stati della mente, formati da
un sentimento pil un preciso tipo di oggetto, le emozioni religiose sono sicuramente
entita psichiche distinguibili da altre emozioni concrete; ma non vi & ragione per assume-
re che una semplice, astratta, ‘emozione religiosa’ viva per se stessa come un’affezione
elementare distinta, presente in ogni esperienza religiosa senza eccezione alcuna»®*,

Dunque, secondo James, non vi sarebbe alcuna essenza della religione,
e neanche un sentimento religioso ideal-tipico che funga da surroga-
to esistenziale di essa. In quanto definizione essenziale, la religione
rimarrebbe sempre qualcosa di astratto, che non ha nulla a che fare
con quello spettro effettuale di sentimenti, esperienze e azioni umane,
che stanno in relazione con il divino. In merito, si pud essere o0 meno
d’accordo con James; in ogni caso, nella nostra societa europea odierna
diviene sempre pil chiaro che le definizioni della religione che abbiamo
ereditato dalla modernita sono oramai inadatte per comprendere e
gestire i fenomeni del religioso che I'attraversano. Da ultimo, anche la
soluzione escogitata da James, ossia la rinuncia a definire la religione per
cercare di descriverla a partire dalle esperienze del sentimento religioso,
nel contesto odierno non sembra piu funzionare in maniera adeguata:

«Per noi religione significa sentimenti, azioni ed esperienze degli uomini individuali nella
loro solitudine, nella misura in cui essi si auto-comprendono nello stare in relazione
con qualsiasi cosa essi possano considerare il divino»®.

B cfr. w. James, The Varieties of Religious Experience, New York 2004, p. 35.

4 Ibidem, pp. 35-36.
5 Ibidem, p. 39.

35



36

E evidente che per James la religione, in quanto questo sentire, agire,
esperire, del singolo individuo, non ha alcun carattere pubblico — mentre
oggi e proprio il riconoscimento pubblico cio che cerca, in molti modi,
I'inedito fenomeno di una religione oltre la religione.

La modernita aveva affidato al diritto la gestione pubblica della religione,
depoliticizzandone cosi la portata; ma le e stato possibile perseguire
questa via solo perché lo stato-nazione poteva, in un qualche modo,
contare su un suo omologo corrispondente dal lato del religioso (per
I’Occidente europeo le Chiese cristiane). Ma le metamorfosi attraverso
cui e passata la religione, che si affaccia oggi in maniera del tutto inedita
sui nostri territori, stanno portando all’estenuazione questa soluzione.
E il diritto stesso, infatti, che si trova di fatto costretto a definire cosa
sia religione in vista di un riconoscimento di pubblica cittadinanza — nel
momento in cui riconosce che questo non dovrebbe essere il suo com-
pito'®. Ed & proprio questa crisi di identita del diritto, costretto a dire
cosa sia religione in vista del suo governo, che palesa come il sistema
moderno della religione nello spazio pubblico europeo si sta avviando
verso la consunzione della sua efficacia. Le ragioni che hanno portato
a questo difetto di comprensione delle trasformazioni della religione
nello spazio pubblico dopo la fine della modernita sono molteplici; e ci
mancano ancora gli strumenti per porvi adeguato rimedio. Ma il diritto
non & l'unico campo in cui l'inedito del religioso contemporaneo sta
scompaginando il quadro moderno del confronto con la religione. Infatti,
e possibile osservare anche un movimento, non marginale, di trasposi-
zione di temi religiosi nello spazio della letteratura del XX secolo; esso
a mio awviso, non e stato ancora tematizzato a dovere dalla teologia —
anch’essa in difetto di strumenti per decifrare il proprio oggetto, una
volta che ha lasciato la casa abitata da lungo tempo.

3. Esodi

In questo travaso letterario, le questioni religiose e teologiche subiscono
sia processi di trasformazione, che non corrispondono necessariamente
a quelli della religione nella sfera pubblica, sia un incremento semantico,
che potrebbe anche permettere di decifrare i contatti ambivalenti fra
religione ed esistenza sulla scena della socialita che tutti condividiamo.
Si potrebbe pensare a opere letterarie come La strada di C. McCarthy?’;
16 Cfr. M. Neri, Religione e spazio pubblico, in «Il Regno», 6, 2014, p. 163.
7 cfr. C. McCarthy, La strada, trad. it., Torino 2007.



narrazione di un esodo capovolto dalla catastrofe del mondo, dove le
relazioni umane sono ridotte praticamente allo stato animale della pura
sopravvivenza — con la parziale eccezione del rapporto padre-figlio messo
in scena dai due protagonisti del romanzo. Rapporto che & una sostan-
ziale educazione, una vera e propria Bildung alla sfiducia piu radicale,
quale unica ragione di sopravvivenza rimasta all'umano nel tempo del
suo annichilimento. Eppure, alla fine del libro, questa impresa, tutta
giocata sull’affidabilita incondizionata del legame tra padre e figlio,
si produce come il suo esatto fallimento: quello che rimane nel figlio
dell’eredita paterna, del sospetto sistemico verso ogni figura dell’'umano
che si approccia, € unicamente una fiducia senza condizioni, come unica
possibilita di un futuro ancora umano — a meno di questo, infatti, non
varrebbe la pena di essere e restare al mondo. Il romanzo si chiude su
guesta scena aperta: senza nulla dire riguardo alla questione se questa
non voluta, ma alla fine inevitabile Bildung all'affidamento sia destinata
a essere fagocitata dalla violenza di una disperazione ultima; o se, inve-
ce, trovera accoglienza nelle ultime briciole d’'umano rimaste al mondo,
per diventare cosi fragile alba di un possibile neoumanesimo a venire.

Ma potremmo anche richiamare I'opera prima dello scrittore sudafri-
cano R. Mason Anime alla deriva®®. Si tratta di un’analitica narrativa
della confessione della colpa e del peccato sotto il segno dell’assenza
di ogni possibile assoluzione divina. Con quella spietatezza catarchica
di cui solo la finzione artistica pud essere capace?’®, vengono messe a
nudo le venature nascoste e imprevedibili, ma non per questo non
imputabili, del peccato e della colpa come responsabilita dell’'umano,
che non gli puo essere sottratta neanche dall'imprevedibilita del fato.
Mi sembra che oggi non ci siano in circolazione trattati di morale o di
etica filosofica che riescano a mettere a tema, con altrettanto rigore, le
dinamiche antropologiche della colpa e del peccato come riesce a fare
Mason in questo suo sorprendente debutto letterario.

Loscuramento di ogni possibile rapporto con il divino funge da quadro
stilistico attraverso il quale si crea lo spazio necessario per una dram-
matica della narrazione, in cui non & possibile alcuna redenzione dal
peccato senza un’effettiva riconciliazione con 'umano segnato dalla colpa
commessa. |l peccato e redimibile solo nella frontalita di due vite: quella
colpevole e quella da essa ferita. Ma & proprio questa orizzontalita della

18 Cfr. R. Mason, Anime alla deriva, trad. it., Torino 2005 (titolo orig. The Drowning People).

1% Non senza una qualche assonanza a questa funzione estetica della scrittura si muove anche

il romanzo di I. McEwan, Espiazione, trad. it., Torino 2005.
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narrazione che permette una tematizzazione spietata della colpa e del
peccato, come della responsabilita implicata, senza che esse possano
essere condonate semi-automaticamente da un’istanza superiore ed
esterna alla trama ferita della fiducia che scorre nelle relazioni umane.
Perché il peccato, almeno cosi si potrebbero intendere le pagine di
Mason, consiste esattamente nel mancare alla fiducia che, nonostante
tutto, e stata riposta in noi. Una ripresa teologica del carattere fiduciale
dello snodo del peccato e della colpa, implicitamente suggerito dalla
lettura del romanzo, non dovrebbe risultare del tutto estranea al pen-
siero cristiano in materia. Alla durezza di un peccato senza redenzione
corrisponde una stilistica della narrazione che funziona, appunto, come
catarsi; ed e proprio questa stilistica che ripone ogni eventuale remis-
sione della colpa al lettore, nella sua identificazione responsabile con
I'intero corpo del libro e dei suoi personaggi. Il lettore, pero, che viene
a trovarsi nella posizione del possibile redentore, non pud né mettere
in atto una remissione della colpa né astenersi completamente da essa;
perché il romanzo ha cominciato gia da molte pagine a lavorare sulla sua
coscienza facendolo diventare parte del testo. Il legame lettore-romanzo
diviene letteralmente intertestuale, concedendo quella interiorita alla
narrazione che legittimerebbe una qualche assoluzione e vincolandolo,
al tempo stesso, al suo rigore etico che esclude una remissione della
colpa attraverso un’istanza che non sia stata colpita da essa. D’altra
parte, la catarsi della narrazione permette una trasposizione del vissuto
di chi legge nella trama del testo e invita, cosi, a un sottile esame del
proprio agire: portando alla luce la colpa rimossa e il peccato nascosto
nelle pieghe destinali del vivere. Alla fine il lettore non puo che augu-
rarsi di essere capace della rettitudine della voce narrante, che mette
in questione, con delicata e severa onesta, ogni remissione della colpa
che non transiti attraverso il nodo fiduciale inter-umano che essa ha
ferito, se non distrutto.

4. Oltre il concetto

Trasposte nel letterario le questioni religiose e teologiche accedono
cosi a un linguaggio che non si esaurisce nella chiarezza univoca del
concetto, senza per questo dissolversi in pura irrazionalita. Questo vale,
ad esempio, anche per un’opera come I'Ulisse di Joyce, nella quale le
strutture del linguaggio vengono decostruite a tal punto che si ha la
sensazione di trovarsi davanti al suo stesso originarsi — nel momento
in cui quelle strutture vengono portate verso il loro limite piu estremo.



Alla fine non si sa piu bene su quale lato del destino del linguaggio
ci si trovi: una sua ultima estenuazione o una sua inedita genesi? Ma
e proprio la possibilita di tenerne insieme entrambi i lati, di abitarne
I'incertezza, che fa delle opere letterarie uno spazio in cui I'al di la del
concetto, il non conoscibile, lo sconosciuto, possono farsi linguaggio,
che ospita semanticamente ed espone esteticamente queste dimensioni
non concettuali come parti essenziali del vissuto umano:

«Nei First Principles di Spencer si legge che I'universo & inconoscibile, per la sufficiente
e chiara ragione che spiegare un fatto e riferirlo a un altro piu generale e questo proce-
dimento non ha fine, oppure ci conduce a una verita tanto generale che non possiamo
riferirla a nessun’altra; cioe, spiegarla. La scienza & una sfera finita che cresce nello spazio
infinito; ogni nuova espansione le fa comprendere una zona maggiore dell’ignoto, ma
I'ignoto & inesauribile. Scrive Flaubert: ‘Ancora non sappiamo quasi niente e vorremmo
indovinare quest’ultima parola che non ci sara mai rivelata. La frenesia di arrivare a
una conclusione é la piu funeste e sterile delle manie’. LUarte opera necessariamente
con i simboli; la piu grande sfera & un punto nell’infinito ...»%.

Il linguaggio concettuale, progenitore dell’odierna estenuazione tecnica
e operativa della parola, si trova a mal partito davanti all’inesauribilita
dell’ignoto e cerca di rimuoverla come semplice carenza momentanea
della conoscenza attuale. Il concetto € un dominio che tende a esclu-
dere tutto cido che non ricade in esso — o come irrilevante, o come non
esistente. Ma, appunto, molto dell’'umano (e del divino) accade oltre il
concetto; ed e in cerca costante di un linguaggio appropriato. Quando
la grammatica greca ci mette sull’avviso che il Adyoc v mpd¢ Tov Ogov
(Gv 1, 1), che e il medesimo Aoyoc oapé éyéveto (Gv 1, 14), deve essere
inteso in senso personale e non concettuale, che implicazioni ne conse-
guono per il linguaggio? Certo, il passaggio del Jogos al corpo rappresenta
la messa in questione della logica concettuale come unica possibilita
di linguaggio. Ma il fatto che il corpo sia logos, ossia generazione di
linguaggio, ci richiede non solo di allargare la nostra comprensione di
esso, ma anche di rivedere la nozione di corpo come mero appoggio
fenomenico dell'ordine della parola. La definitiva fenomenalizzazione
dell’essere spirituale di Dio nella carne del logos filiale implica il pas-
saggio di Dio al linguaggio, nel quadro di un preciso ordine materiale
della parola. Questo movimento, che il cristianesimo ha inoculato nelle
trame della cultura e del pensiero europeo, trova probabilmente la sua
massima condensazione alle soglie del XIX secolo con I'opera poetica e
gli scritti teorici di Friedrich Holderlin:

20, Borges, Rivendicazione di «Bouvard et Pécuchet», trad. it., in J.L. Borges, Tutte le opere, |,

p. 403.
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Viel hat erfahren der Mensch. Der Himmlischen viele genannt,
Seit ein Gesprach wir sind
und hoéren kénnen voneinander

(Molto ha vissuto 'uomo. Il celeste in molti modi nominato
Da quando noi siamo un discorso
e possiamo ascoltare gli uni gli altri)?.

Per Holderlin, lo specifico dell'umano non consiste tanto nella sua capacita
di agire, di operare, quanto piuttosto nell’essere qualcosa che e capace di
fare esperienza, di essere un vissuto. Con vissuto si intende qui qualcosa
che ci accade, I'evento come relazione con la nostra effettualita; perché
guesto qualcosa dai molti nomi sembra essere in grado di rivolgersi a
noi in ogni nostra molteplice situazione dell’esistere. L'evento in sé non
€ ancora capace di generare esperienza; ma € sempre vincolato al fatto
che 'uomo riceva cio che av-viene accadendo. Per Holderlin I'esperienza
rappresenta una costitutiva capacita di ricevimento dell'umano che fa
essere evento cio che semplicemente accade; capacita ricettiva che si
dispiega nell'orizzonte del divino — des Géttlichen empfingen wir / Doch
viel ... (eppure del divino / molto ricevemmo ...), scrive infatti Holderlin in
un altro passaggio della medesima poesia. Riecheggia qualcosa di paolino
in questi versi: quella sorprendente coincidenza fra Vangelo annunciato
e Vangelo ricevuto che Paolo annuncia all’inizio della Lettera ai Galati
(1, 8-9); e che va a delineare la sua comprensione di traditio cristiana
dell’evento cristologico di Dio. In entrambi i casi & il ricevimento che
fa diventare evento cio che av-viene (divinamente), perché lo fa essere
momento ed esperienza dell'umano vissuto. In quanto essere esperien-
ziale 'uomo e sostanziale apertura sul molteplice, sul multiforme di cio
che pud accadere rivolgendosi a noi, toccandoci ed essendo toccato
dalla concreta situazione del vissuto che siamo. E nel ricevimento che
I'evento pud diventare spinta al cambiamento, cosi che da cio che &
stato possa sorgere sempre qualcosa di nuovo. Esperienza ed evento
non significano una cesura con la tradizione, perché sono possibili solo
all'interno del suo grembo ospitale (anche se deve sorgere ogni volta di
nuovo, il linguaggio non nasce dal nulla, ma dal molto vissuto dell’uo-
mo); significano piuttosto una sua dinamizzazione, che tocca anche cio
che accade: in quanto ricevuto I'evento non & mai il medesimo, perché
solo cosi esso puo corrispondere effettualmente a se stesso — cioe puod
letteralmente essere.

2 Holderlin, Verséhnender, der du niemmergeglaubt ... (dritte Fassung), consultabile al sito

www.hoelderlin-gesellschaft.info/index.php?id=995



E chiaro che nel linguaggio ultra-concettuale I'evento non & mai un mero
dato di fatto, ma un Erlebnis che fa irruzione in maniera del tutto ina-
spettata e vive dell’attesa del suo ricevimento — ed e proprio in questo
punto di impatto, che esso non puo produrre (ma, appunto, solo rice-
vere), che I'evento si presenta come interruzione del corso abituale del
vissuto. In questo risiede il suo tratto generativo: € nel ricevimento che
I'evento si fa generazione e promessa. Dell’evento non si da conoscenza
concettuale, ma ospitalita del vissuto: tocco inatteso, trasformazione
non programmata, rigenerazione dell’'uomo dallo stesso materiale di
cui e fatto 'umano. Il ricevimento del divino, sembra dire Holderlin, si
trova nel passato, o & passato. Ma questo & il suo destino, una volta
che é stato ricevuto dall'umano; il prezzo che esso deve pagare al suo
desiderio di essere evenemenziale. Con il passaggio al vissuto umano
il divino ha perso il principio teorico della sua incontrovertibile unita;
che si @ oramai scomposta in un fascio di nomi, passando attraverso
il prisma dell’'esperienza. Ma a questa perdita teoretica corrisponde
il guadagno di un realismo esperienziale dell'inesauribilita del divino
all'interno del linguaggio, che diventa il luogo in cui il mistero dell’Unico
deve essere riconfigurato in accordo al suo accadere come molteplicita
di vissuti. Con Holderlin tutte le posizioni dell’unita divina sono messe
radicalmente alla prova del linguaggio; ed & proprio per questo che
la sua poesia rappresenta anche un certo congedo dal divino. Tenere
insieme questa dialettica, e le tensioni che essa genera, rappresenta il
compito epocale del poeta.

Questo e il tema della famosa composizione poetica di Holderlin Der
Dichterberuf. Di questo testo abbiamo due manoscritti preparativi e un
manoscritto finale che fu poi dato alla stampa. Quello che qui ci inte-
ressa e seguire il tragitto redazionale dell’ultima strofa della poesia. In
un manoscritto troviamo la seguente versione:

Wohin sie gehen, die goldene Wolke folgt,
Erheiternd, und befruchtend, und beschirmend auch,
Und keiner Wirden brauchts, und keiner

Waffen, so lange der Gott uns nah bleibt.

(Ovunque essi vadano, segue la nuvola dorata
allegramente, e fecondamente, e proteggente anche,
e non abbisogna di alcun titolo, di nessuna

arma, finché il Dio ci rimane vicino)?2.

22 E Hélderlin, Sdmtliche Werke, Frankfurt a.M. 2005, p. 783.
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Poi Hoélderlin riscrive completamente le prime due righe e modifica,
invertendone il senso, le ultime due (e questa & la versione finale della
chiusura del componimento):

Furchtlos bleibt aber, so muR sein, der Mann
Einsam vor Gott, es schitzet die Einfalt ihn,
Und keiner Waffen brauchts und keiner
Listen, so lange bis Gottes Fehl hilft.

(Senza timore pero, cosi deve essere, rimane 'uomo
solo davanti a Dio, protetto da una candida semplicita,
e non ha bisogno di alcuna arma

e di nessuna astuzia, per tutto il tempo fino a quando il mancare di Dio aiuta)®.

Il movimento di distanziamento di Holderlin e progressivo: «fino a
quando il Dio non ci manca» (nel primo manoscritto), «finché il Dio ci
rimane vicino» (nel secondo manoscritto), «per tutto il tempo fino a
guando il mancare di Dio aiuta» (nella versione finale). Movimento che,
a mio avviso, non deve essere inteso nel senso di un’assenza secolare
e ateistica di Dio. In questi passaggi decisivi ne va della vocazione/
lavoro del poeta e, quindi, anche del logos proprio della poesia. Nella
versione finale del testo il rapporto fra divino e poetico si trova iscritto
all'interno della tensione di una contrapposizione: «solo davanti a Dio
... per tutto il tempo fino a quando il mancare di Dio aiuta». Questa
situazione di crisi, del linguaggio in quanto passaggio del divino a esso,
€ pero circoscritta da un legame protettivo tra gli opposti: quella candi-
da semplicita che non ha bisogno né di armi né di astuzie; che non &
I'lannientamento degli opposti ma, al contrario, cifra della loro reciproca
originarieta. Il «mancare» disarma il logos poetico, lo mette a nudo, e
gli sottrae la possibilita di un’ultima menzogna: il linguaggio non si da
in giochi, quanto piuttosto rasenta l'originario nella sua struttura piu
profonda. Il mancare di Dio rappresenta una condizione auspicabile
per questo logos poetico, il cui destino rimane, pero, indeterminato.
Ed & proprio attraverso questa indeterminazione che Hélderlin riesce
a tematizzare la problematica epocale di un eccesso della presenza
del divino come ostacolo per il suo definitivo passaggio al linguaggio.
Ma esso sembra poter sussistere solo fino al punto in cui il mancare
di Dio lo aiuta e lo sostiene. Puo benissimo essere che il linguaggio
possa giungere a un punto di rottura in cui quel mancare si tramuti,
esso stesso, in eccesso, mettendo cosi in crisi la portata stessa del logos
poetico quale passaggio ultimo di Dio al linguaggio. Ma il movimento
iscritto da Holderlin in esso & indice di una cesura comunque avvenuta:

23 Ibidem, p. 307.



un ritorno al non mancare di Dio, alla sua sentita prossimita, potreb-
be non essere auspicabile né per il divino né per il logos che ¢ il suo
passare al linguaggio. Questa dialettica irrisolvibile e la ricerca della
giusta misura del mancare di Dio caratterizza il movimento ultimo del
passaggio di Dio al logos nella modernita.

Forse merita dare spazio a un’ultima annotazione sul Dichterberuf. Il
logos poetico, che si deve alla Stimmigkeit del mancare di Dio, rimane
in Holderlin una posizione stilistica del linguaggio che e esplicitamente
posta coram Deo; cosi che, a mio avviso, sono da escludere sia una te-
ologia negativa sia una negativita teologica. Mi sembra che sia proprio
guesto atteggiamento di fondo che non viene tenuto in debita conside-
razione da Agamben, quando egli afferma che questa poesia segna la
data di nascita della moderna a-teologia?*. Con questa ipotesi si manca
il fatto che, per Holderlin, I'essere coram Deo rappresenta I'unico modo
in cui un logos poetico € ancora possibile sotto il segno favorevole del
mancare di Dio: nel suo mancare, il linguaggio & realmente frontalita
con Dio — atteggiamento che scompagina tanto una metafisica della
presenza quanto un’a-teologia dell’assenza. Mi sembra che la ‘poet(e)
ologia’ di Holderlin sia ancora piu radicale e intrigante di quanto non lo
sia la sua interpretazione nel senso di un’a-teologia come viene intesa
da Agamben. Il logos poetico non rappresenta per Holderlin uno stru-
mento qualsiasi per interpolare esteticamente la questione di Dio; ma
€ realizzazione di una metamorfosi del divino come sua modalizzazione,
in cui il mancare di Dio aiuta il logos (linguaggio, pensiero, vissuto) a
stare davanti a Dio in una radicalita fino ad allora sconosciuta.

6. Una precoce modernita estetica («dentro» la religione)

Abbiamo visto come, ciascuna a modo suo, letteratura e religione rap-
presentino oggi due figure dello spirito tendenzialmente indeterminate e
instabili. In breve, si vorrebbe ora cercare di delineare come si potrebbe
comprendere la congiunzione «e», che € sia legame sia distanza, posta
tra di esse — data I'autonomia che l'arte, con la cesura della moderni-
ta, ha avocato a sé ed e riuscita ad ottenere rispetto alla religione?.
Rimane comunque il fatto che per la letteratura la modernita estetica

2 Cfr. G. Agamben, Disappropriata memoria, in G. Caproni, Res amissa, Milano 1991, pp. 7-26.

%5 Cfr. G. Larcher, Estetica della fede. Un abbozzo teologico-fondamentale, trad. it., Milano 2011;

M. Neri, Il fantasma dell'immagine. Istantanee di un rapporto inquieto: Chiesa e arte contempo-
ranea, Milano 2014.
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e stata raggiunta con largo anticipo rispetto ad altre sfere dell’attivita
artistica, e ben prima che iniziasse il moderno stesso; e fu guadagnata
dentro la religione; certo in dialettica con essa, talvolta anche aspra,
ma non in contrapposizione, né tanto meno in uscita dalla religione. |
due fenomeni maggiori di questa precoce modernita estetica della let-
teratura li possiamo trovare in Italia a cavallo tra la fine del medioevo
e linizio del’lUmanesimo: tra Dante e Petrarca, insomma. Il caso di
Dante e particolarmente interessante, perché la Divina commedia viene
spesso intesa come una trasposizione poetica dell'impianto teologico
della nascente grande scolastica. In effetti la superficie dell’'opera sem-
brerebbe corrispondere all’architettura dell’ordinamento teologico che
la scolastica andava disegnando sulla scorta dei lavori di Anselmo e del
recupero di Aristotele. Ma questa corrispondenza, cosi palese, potrebbe
rappresentare anche una finzione intenzionale di Dante, all’interno della
quale egli inserisce un gioco di specchi teso proprio a scompaginare la
struttura teologica intorno alla quale andava organizzandosi il cristia-
nesimo di allora®®.

Uno stratagemma, insomma, per insinuare nell’architettura scolastica
una visione della religione che si discostava da quella che I'impresa
teologica andava canonizzando in forma quasi esclusiva — almeno nei
suoi sviluppi futuri. In realta, il dibattito teologico di quell’epoca fu
molto pil vivace e differenziato di quanto non possa apparire ora dopo
guasi una decina di secoli. Di quel dibattito, all'interno della religione
per immaginarla in maniera altra dal canone ecclesiastico che si andava
edificando sui codici scolastici, la Commedia rappresenta un momento
imprescindibile; e lo fa proprio affermando un’autonomia del linguaggio
poetico e letterario rispetto a quello teologico ed ecclesiale. L'estetica
della produzione artistica non puo essere qui compresa come sempli-
cemente funzionale all'organizzazione istituzionale della religione; anzi,
voleva fungere esattamente da contrappunto critico rispetto a essa. La
pretesa che Dante iscrive nel logos della sua opera maggiore & nien-
temeno che quella della profezia, come discorso alternativo e critico
rispetto al linguaggio istituzionale della religione cristiana. Con questo
gesto egli osa affermare, per il proprio tempo e per quello a venire, la
necessita di una deuterosi (ossia di una ripresa in forma di riscrittura)
della stessa Scrittura cristiana, che Dante realizza esattamente nella
stesura della Commedia. L'emancipazione estetica della letteratura din-

2% cfr. T. Barolini, La «Commedia» senza Dio. Dante e la creazione di una realta virtuale, Milano

2003.



nanzi alla religione e dentro la religione non avrebbe potuto assumere
misura pil alta di questa per secoli; ben prima della Riforma e, forse,
anche oltre la Riforma stessa.

L'umanesimo letterario di Petrarca, d’altra parte, ha compreso, prima di
ogni altra posizione dello spirito europeo, il destino fatale dell’'ordine
della separazione del logos che l'architettura della scolastica andava
costruendo come snodo programmatico del linguaggio e del pensiero.
Separato dal logos poetico, il logos della ragione e quello della fede (a
loro volta scomposti tra loro) iniziava il suo inevitabile cammino verso
la divisione in una miriade di frammenti che sarebbero, mano a mano,
divenuti inconciliabili fra loro. Petrarca aveva visto, fin dal suo sorgere,
I'insopportabilita di un simile logos separato: da un lato, le forze critiche
dell’'ordine della ragione, con la loro inconfutabile razionalita ed eviden-
za; dall’altro, il calore appassionato dell’'ordine degli affetti che cercava,
invano, di immaginarsi metafore dell’esistere che facessero del vissuto
umano qualcosa di pil, e di altro rispetto a un calcolo ben riuscito. Il
rigore dell’evidenza razionale, di cui andava diventando capace I'impresa
della ragione moderna, appariva a Petrarca del tutto insufficiente per
rendere ragione degli scarti e delle increspature di una vita che non
voleva essere solo ordinata e voluta, ma anche sentita e desiderata. La
perfezione logica del sillogismo non serve a nulla all'animo umano che
desidera trovare la via per una riuscita del vivere; e non & in grado di
corrispondere al desiderio profondo che muove l'umano, anche nella
sua razionalita e volonta. All'ordine di separazione del logos europeo,
che stava germinando come figura a venire del pensiero (dell’'uomo, del
mondo e di Dio), Petrarca cerco di opporre un’inesauribile ripresa della
scrittura e dell’'organizzazione del corpus poetico del logos, nel tentativo
di gettare le basi per il riscatto di una sua ricomposizione a venire.

Gia queste due testimonianze della precoce autonomia estetica della
letteratura mostrano come la congiunzione tra letteratura e religione
sia fenomeno estremamente complesso, che rifugge sia soluzioni troppo
frettolose sia forzature ideologiche (su entrambi i fronti). Dal punto di
vista teologico, bisogna fare estrema attenzione a preservare questo
rapporto instabile da qualsiasi soggiogamento confessionale del letterario,
da un lato, ed evitare un appiattimento della letteratura a mero specchio
confessante della fede religiosa, dall’altro. Tendenza questa da cui anche
il miglior cattolicesimo sembra ancora fare fatica a liberarsi. Per farsene
un’idea basterebbe recensire quanto pubblicato su riviste cattoliche anche
autorevoli in occasione del centenario di Petrarca (2004) e di Boccaccio
(2013): Ii una delle preoccupazioni maggiori sembrerebbe essere quella
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di poter individuare una conformita delle opere dei due umanisti con la
posizione istituzionale della Chiesa (ma, forse, il cristianesimo & anche
un po’ piu di questo). Come se la letteratura non fosse che semplice
biografia o debole riflesso della teologia istituita; quando, invece, il
passaggio attraverso la finzione e I'immaginario, che fanno parte dell’e-
stetica letteraria, lavora in profondita sui temi e sulle forme che vanno
ad abitare le pagine del libro e comporta una loro metamorfosi estetica
e contenutistica. Talvolta questi processi di metamorfosi giungono fino
al punto in cui la cosa (religiosa) e I'espressione (letteraria) non sono
piu né scindibili, né distinguibili; ed & proprio questo vincolo, con tutta
la forza della trasformazione che esso mette in circolo, che dovrebbe
attirare lo sguardo interessato del pensiero teologico.

7. Congiunzioni

Nell’articolazione del rapporto fra letteratura e religione, non ¢ solo
guest’ultima a dover essere guardata con un certo sospetto; anche la
critica letteraria non é scevra di difetto, come annota Borges in merito
alla ricezione delle opere di Chesterton:

«Chesterton penso, come Withman, che il solo fatto di essere & talmente prodigioso
che nessuna sventura deve esimerci da una sorta di comica gratitudine. Tali credenze
possono essere giuste, ma l'interesse che promuovono e limitato; supporre che esse
esauriscano Chesterton significa dimenticare che un credo é l'ultimo termine di una
serie di processi mentali ed emotivi e che un uomo ¢ tutta la serie. In questo paese,
i cattolici esaltano Chesterton, i liberi pensatori lo negano. Come ogni scrittore che
professa un credo, Chesterton e giudicato attraverso di esso, & riprovato o lodato at-
traverso di esso. Il suo caso € simile a quello di Kipling, che viene giudicato sempre in
rapporto all'lmpero Britannico»?’.

L'attenzione critica deve, quindi, prendere in considerazione tutta la serie
di processi mentali ed emotivi dell’'uomo-scrittore, che eventualmente
possono culminare in uno suo atteggiamento credente (sia esso secolare
o religioso); e, quest’ultimo, deve essere colto e interpretato all’interno
di quella serie complessiva. Leggendo cosi Chesterton, Borges annota:

«Tali esempi, che sarebbe facile moltiplicare, provano che Chesterton s’impedi di essere
Edgar Allan Poe o Franz Kafka, ma che qualcosa nella creta del suo io inclinava all’incubo,
qualcosa di segreto, e cieco e centrale»?®,

27 J.L. Borges, Su Chesterton, trad. it., in J.L. Borges, Tutte le opere, |, pp. 985-986.

28 Ibidem, p. 987.



Credo che Borges non avrebbe difficolta ad ammettere che questo
aspetto che attraversa l'opera letteraria di Chesterton, che & un giudizio
di carattere critico, non si potrebbe cogliere se essa venisse misurata
unicamente, e a priori, sul parametro del suo essere credente. Senza
che questo tolga che quella fede possa essere, in un qualche modo,
all'opera nell’estetica del testo: ma e in virtu di questa appartenenza che
essa deve essere giudicata in chiave di critica letteraria; e non viceversa.
Ora, questa oscurita tenebrosa dell’io di Chesterton, e della conflittualita
interna che essa comporta per l'autore, trova emblematica espressione
nelle avventure di padre Brown:

«Ciascuna delle quali vuole spiegare, mediante la sola ragione, un fatto inspiegabile.
Percio ho detto ... che le invenzioni di Chesterton sono emblemi della sua storia, simboli
e specchi di Chesterton. Soltanto, la ‘ragione’ alla quale Chesterton sottomise la sua
immaginazione non era precisamente la ragione ma la fede cattolica ...»%.

Lannotazione critica di Borges, che smaschera la ragione narrativa di
Chesterton come la confessione esistenziale della sua fede, mi sembra
possa avere ben piu ampio respiro di una critica letteraria che approva o
riprova un’opera sul presupposto di un solo sintagma dei processi mentali
ed emotivi che fanno un uomo. Da ultimo non si tratta che di questo:
lavorare criticamente sul testo letterario senza premesse ideologiche, per
scoprire nella sua intertestualita come funzionano questioni che possono
essere anche religiose nel loro confronto/scontro con I'immaginario di
cui si nutre la produzione dell'opera letteraria. In ogni caso, |'esito di
una tale disamina critica non sara mai una formale confessione di fede
di ordine concettuale. A mio avviso € proprio qui che s’innesca il rilievo
teologico della letteratura; ossia negli scarti dal codice religioso della
fede provocati dal lavorio dell'immaginario e della finzione artistica.
Un piccolo esempio potrebbe essere il racconto breve La notizia di
Betlemme di H. BOII*°. Esso attinge ai vuoti della narrazione evangelica
sull'infanzia di Gesu (Matteo e Luca) e, al tempo stesso, la svuota in
un certo qual modo perché tralascia volutamente qualsiasi riferimento
di carattere teologico. Quello che rimane & solo lo scheletro narrativo
dell’intertestualita. Eppure questa doppia finzione narrativa edifica, pian
piano, uno spazio letterario all’interno del quale la notizia evangelica
puo ritrovare la sua plausibilita, proprio mentre essa viene ridotta al
puro narrativo senza contenuto. Infatti, la finzione immaginaria della

2 Ibidem, pp. 987-988.

30 Cfr. H. Boll, Die Kunde von Bethlehem, in H. Boll, Du féhrst zu oft nach Heidelberg und andere
Erzéihlungen, Miinchen 2004, pp. 41-44.
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narrazione si fa come garante intertestuale per la verita del racconto
evangelico stesso: «Credo che i pastori abbiano ragione in tutto quello
che ci hanno raccontato ...». Dopo la fine della modernita pud essere
che il teologico cristiano si trovi come rimandato alla plausibilita che la
profanazione dell’intertestualita riesce in un qualche modo a generare.

O, comunque, questa piccola possibilita letteraria ci mette sull’avviso di
una nuova condizione di accesso all’evento cristiano nel contemporaneo.
Pensare che il teologico sia oggi ancora direttamente accessibile, signi-
fica probabilmente perderlo in maniera irrimediabile; perché la cesura
della modernita, e le conseguenze della sua estenuazione nel XX secolo,
hanno reso questa immediatezza impossibile. In un certo qual modo, il
teologico cristiano deve essere reinventato di nuovo attraverso il lavoro
estetico dell'immaginazione, che non disdegna un passaggio non solo
di maniera attraverso la finzione della narrazione letteraria. In fin dei
conti & proprio cosi che esso sorse, due millenni fa, sulle armoniche
narrative della storia evangelica di Gesu.

8. Finitudine riconciliata?

La possibilita di un’incarnazione di Dio rappresenta, infatti, una pro-
fanazione dell’idea filosofica di Dio greca e dello stretto monoteismo
ebraico — una finzione assolutamente necessaria alla distinzione e alla
salvaguardia della specificita realistica del monoteismo cristiano. Essa
istruisce un ben preciso ordine corporeo del linguaggio ultra-concettuale,
I'unico che possa tenerne insieme la plausibilita (per tutti) e la singo-
larita di un evento che si realizza nel suo puntuale ricevimento. In un
articolo di qualche anno fa, G. Larcher ha indicato come la finitudine
corporea dell’'umano rappresenti una sorta di crux sulla quale si infran-
gono molti tentativi dell’arte figurativa contemporanea®!, poiché essa
sembra stentare nel riuscire a dare forma a una finitudine riconciliata,
nel momento stesso in cui questa rappresenta il desiderio profondo
della sua impresa. Qualcosa di simile si potrebbe dire anche di larga
parte della messa in scena del teatro moderno. In chiusura di questo
saggio, mi chiedo se nella letteratura contemporanea non si possano
trovare tracce che vadano nella direzione di una possibile riconciliazione
estetica con la finitudine dell’'umano.

31 Cfr. G. Larcher, Verséhnte Endlichkeit aus der Hoffnung von Kunst und Religion, in «Salzburger

Theologische Zeitschrift», 2, 2011, pp. 235-249.



Anche in questo caso si tratta di un desiderio, ma non solo; forse si
tratta anche di un onore reso all'umana finitudine come desiderio stes-
so di Dio. Potremmo chiamare in causa ancora una volta Borges, con
il suo labirinto di specchi, con la sua letteratura ossessiva dell’eterno,
con I'enigma della successione e la domanda sull’essenza del tempo:

«Llinsensata citta che avevo percorsa; sorta di parodia o d’inverso e anche tempio
degli dei irrazionali che governano il mondo e dei quali nulla sappiamo, se non che
non somigliano all'uomo ... Essere immortale € cosa da poco: tranne l'uomo, tutte le
creature lo sono, giacché ignorano la morte; la cosa divina, terribile, incomprensibile,
& sapersi immortali»®2,

La voce narrante, qui, & quella di un immortale; che, pero, puo avere
una voce e puoO narrare solo perché, come tutti gli esseri umani, &
mortale e sa della morte. Limmortale non avrebbe né parola né voce;
e, soprattutto, non avrebbe linguaggio per dire della sua condizione
terribile e divina. La finzione fantastica si regge esattamente su questo
paradosso e viene smascherata dalla narrazione stessa. Ci si potrebbe
immaginare che su questo smascheramento gravi il peso oscuro della
disillusione; e, invece, nella narrazione di Borges, esso si trasforma in
un inatteso elogio della finitudine, nel quale scorre qualcosa di molto
simile al bagliore di una possibile riconciliazione:

«Alla periferia della citta, vidi un corso d’acqua limpida; ne bewvi, spinto dall’abitudine.
Mentre risalivo la riva, un albero spinoso mi lacero il dorso della mano. Linsolito dolore
mi parve acutissimo. Incredulo, silenzioso e felice, contemplai il prezioso formarsi di
una lenta goccia di sangue. Sono di nuovo mortale, mi ripetei, sono di nuovo simile a
tutti gli uomini. Quella notte dormii fino all’alba»®3.

Della prossimita con la finitudine, secondo Borges, non sono capaci
né le immagini né il ricordo; vicino a essa rimangono solo le parole®.
Quando la finitudine si approssima, o quando ci si approssima alla
finitudine, non rimane che il linguaggio, un logos del corpo che sente
la fine che esso da sempre e. Potrebbe essere, ma si tratta solo di una
semplice ipotesi, che il linguaggio rappresenti I'unica forma possibile di
un’approssimazione riconciliata alla nostra umana finitudine — desiderio
inconfessabile di un Dio una volta passato anche lui attraverso di esso,
per farne la sua ultima e definitiva dimora:

2L Borges, L'immortale, trad. it., in J.L. Borges, Tutte le opere, |, pp. 782-783.

33 Ibidem, p. 786.
34 Cfr. ibidem, p. 788.
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50 ... lo che sono I'E, il Fu e il Sara
accondiscendo ancora al linguaggio
che & tempo successivo e simbolo.

Chi giuoca con un bimbo giuoca con cio che e
prossimo e misterioso;

io volli giocare coi Miei figli.

Stetti fra loro con stupore e tenerezza.
Per opera di un incantesimo

nacqui stranamente da un ventre.
Vissi stregato, prigioniero di un corpo
e di un’'umile anima.

Conobbi la memoria,

moneta che non & mai la medesima.
Il timore conobbi e la speranza,

questi due volti del dubbio futuro.

Ed appresi la veglia, il sonno, i sogni,
I'ignoranza, la carne,

i tardi labirinti della mente,

I'amicizia degli uomini,

la misteriosa devozione dei cani.

Fui amato, compreso, esaltato e sospeso a una croce.
Gli occhi Miei videro quello che ignoravano:

la notte e le sue stelle ...

Ho affidato quanto & da scrivere a un uomo qualsiasi;
non sara mai quello che voglio dire,

sara almeno la sua eco ...

Ricordo a volte e rimpiango I'odore

di quella bottega di falegname®.

3L Borges, Giovanni I, 14, trad. it., in J.L. Borges, Tutte le opere, I, Milano 200413, pp. 261-
263.



