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Negli ultimi sei anni gli «Annali» hanno accompagnato lo sviluppo del 
Centro per le Scienze Religiose della Fondazione Bruno Kessler nella 
realizzazione dei Piani strategici triennali del 2016-2018 e del 2019-
2021, rispettivamente preparatorio ed attuativo del Piano strategico 
della Fondazione Bruno Kessler per gli anni 2018-2027. Nella fase della 
vita del Centro che si conclude con quest’anno, e per gli «Annali» con 
questo numero, il dialogo con gli autori e le autrici, con i lettori e le 
lettrici della rivista è stato una continua fonte di ispirazione e di ener-
gia. Tengo a ringraziarli per questo. Tengo anche a ringraziare quanti 
nella Fondazione hanno reso possibile l’impresa: da un lato la dott.ssa 
Chiara Zanoni con le sue collaboratrici e i suoi collaboratori, e dall’altro i 
colleghi del Comitato di Redazione, il dott. Paolo Costa, la dott.ssa Lucia 
Galvagni e la dott.ssa Debora Tonelli, oltre alla stessa dott.ssa Zanoni.

L’ultimo numero dei sei anni riflette il percorso compiuto. Il dossier che 
lo apre contiene un’ulteriore declinazione della missione del Centro, 
consistente nell’analisi e nel miglioramento del rapporto tra religione e 
innovazione. Questa volta la declinazione ruota intorno alla prospettiva 
antropologica. In omaggio alla collocazione della rivista in fascia A per le 
discipline demoetnoantropologiche, e a valle del convegno organizzato il 
18 ottobre 2019 presso Sapienza Università di Roma dal nostro Centro e 
dai colleghi romani, Pino Schirripa e Osvaldo Costantini raccolgono vari 
saggi sullo studio antropologico della religione e sul suo rapporto con 
l’innovazione, anche alla luce del nostro position paper del febbraio 2019 
su Religion and Innovation: Calibrating Research Approches and Sugge-
sting Strategies for a Fruitful Interaction (https://isr.fbk.eu/wp-content/
uploads/2019/03/Position-Paper.pdf). È di particolare significato per il 
nostro percorso, come notano i curatori nella loro Introduzione, come 
«nel discorso religioso, visto nella sua autonomia, e nelle pratiche che 
ad esso sono in vario modo connesse, siano presenti forme di riscatto 
simbolico, ambiti di riflessione critica sulla realtà sociale e pratiche di 
mobilitazione». Nella varietà degli approcci e dei temi, gli antropologi 
ci insegnano, ancora con Costantini e Schirripa, che la religione può es-
sere vista «come un dispositivo di simboli, discorsi, pratiche che orienta 
l’azione dell’attore sociale e può innescare dinamiche di mutamento».



6 Sono dedicate esplicitamente alla nostra mission anche le due interviste 
di Marco Guglielmi a René von Schomberg e a Riccardo Pozzo. I due 
protagonisti delle politiche europee sulla ricerca e l’innovazione, e in 
particolare della Responsible Research & Innovation, riflettono sulla 
necessità di allargare alla religione e alle religioni il lavoro di studio e 
di azione che va sviluppandosi in Europa sull’innovazione in generale e 
sull’innovazione sociale e culturale in particolare. Nella sua Presentazio-
ne, Marco Guglielmi distilla le due lezioni delle interviste parallele. Da 
un lato, scrive il nostro sociologo, «le forme di governance pubblica/
privata che favoriscono una partecipazione attiva degli attori religiosi, 
in particolare nelle prime fasi dello sviluppo tecnologico, possono im-
plementare l’impatto sociale dell’innovazione»; dall’altro, sempre per 
Guglielmi, «le politiche e le pratiche incentrate sul dialogo e sull’edu-
cazione interculturale e interreligiosa sembrano giocare un ruolo chiave 
nell’incremento dell’innovazione culturale».

Contribuiscono alla missione su religione e innovazione in modo meno 
esplicito, ma non meno sostanziale le altre due sezioni del numero.

Nei saggi raccolti e introdotti da Daniele Ferrari l’ambito del genere e 
dell’orientamento sessuale appare come un test cruciale per la ricerca 
da parte delle comunità religiose di un nuovo equilibrio tra tradizione e 
rinnovamento. In proposito, mentre si sviluppa il lavoro teologico, come 
qui è ben testimoniato per le comunità ebraica e luterana, è fonte di 
tensioni e di trasformazioni l’impatto dei diritti e dell’eguaglianza. In 
questo quadro, come nota Ferrari, è concettualizzata e vissuta in modi 
diversi e conflittuali, nelle tre dimensioni teologico-pastorale, fenomeno-
logica e giuridica, la transizione «dall’oppressione alla liberazione della 
sessualità all’interno delle religioni».

Tradizione e rinnovamento sono anche la chiave della sezione curata 
e introdotta da Lucia Galvagni, nella misura in cui i nuovi percorsi di 
comprensione e di esperienza della spiritualità e della cura passano 
tanto dalle tradizioni quanto dalle «nuove pratiche». Non a caso, nella 
sua Introduzione, la curatrice ci richiama al «bisogno di trovare nuove 
forme e nuovi codici d’azione e d’interazione». Il tempo della pandemia 
rende urgente e fondamentale interrogarsi, e al contempo invita a non 
schiacciarsi sull’attualità, per quanto sconvolgente, e ad adottare piuttosto 
uno sguardo aperto sul passato, sul presente e sul futuro. Il rapporto 
tra spiritualità e cura emerge qui in tutta la sua potenza, e potente ci 
investe l’invito di Guido Dotti a sentirci «in cura, non in guerra».

Marco Ventura



1. Religione e innovazione.
Una prospettiva antropologica
a cura di Osvaldo Costantini e Pino Schirripa 
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Introduzione 

Osvaldo Costantini e Pino Schirripa

«Nel 1690, fra i Tewa comparve un medicine-man di nome Popè. Diceva di essere tor-
nato dall’estremo nord, dove aveva visitato il mitico lago Shipapu, il luogo di origine 
dei Tewa, dove ritornavano gli spiriti dei morti. Grazie al suo intervento, si verificarono 
grandi miracoli. Gli spiriti kacina, emersi dall’acqua sacra, si aprirono rapidamente un 
varco sotto terra e riapparvero nei santuari sotterranei (kiva) in forma di fuoco, per 
proclamare alle genti quanto già si aspettavano di sentire, cioè di ribellarsi agli odiati 
spagnoli. Corde annodate in fibra di iucca vennero spedite come messaggi a tutti i 
Pueblos dei dintorni; il capo doveva sciogliere ogni giorno un nodo, fino al momento 
in cui tutte le tribù Pueblos si sarebbero rivoltate contemporaneamente. Nell’Agosto 
del 1690 scoppiò improvvisa l’insurrezione …; in ottobre non c’era più un solo spagnolo 
vivo in tutto il Nuovo Messico»1.

Questo numero degli «Annali» nasce dall’intenzione di confrontarsi con 
un suggerimento proveniente dal Centro per le Scienze Religiose della 
Fondazione Bruno Kessler di Trento, diretto da Marco Ventura. Il team 
di ricercatori e ricercatrici (soprattutto filosofi/e, ma anche sociologi/he, 
giuristi/e e antropologi/he) della struttura lavora infatti da anni sul 
rapporto tra religione e innovazione, in cui l’analisi generale comprende 
una decostruzione e una problematicizzazione della genealogia storica 
dei due poli di tale binomio, soprattutto nel senso comune occidenta-
le, scientifico e non. L’argomento è dipanato sui tre assi definiti come 
«innovazione nella religione», «religione dell’innovazione» e «religione 
nell’innovazione», che, come vedremo nel corso di questa introduzione 
sono i temi con i quali, in modi diversi, si confrontano anche gli autori 
e le autrici che hanno contribuito a questo lavoro collettivo. Nel sen-
so originario, tale scelta binominale intende avanzare una posizione 
teorico-metodologica in base alla quale la comprensione dei fenomeni 
religiosi non può prescindere da una serrata analisi dei mutamenti so-

1 W. La Barre, Movimenti religiosi di acculturazione nell’America del nord, in H.C. Puech (ed), 
Storia delle religioni, XIX: Colonialismo e neocolonialismo, 1, Roma - Bari, Laterza, 1978, pp. 3-44.



10 ciali e culturali in cui essi, da una parte, sono immersi e che, dall’altra, 
contribuiscono a direzionare2. 

A conferma della necessità di tale visione è opportuno rimarcare un 
generale posizionamento disciplinare dell’antropologia ribadito di recente 
da Dino Palumbo. In un testo sui tanto discussi inchini delle statue ai 
palazzi dei potentati (mafiosi) meridionali, Palumbo ha ancora una volta, 
forse definitivamente, avanzato una lettura che consente di disgiungere il 
vincolo immaginato tra religione e tradizione, cui si oppone più o meno 
esplicitamente la diade razionalismo scientista e modernità: chi partecipa 
ai rituali in questione si colloca appieno nella modernità, anche se il 
modo di starci è mediato da «accomodamenti» e «resilienze specifiche»3.

È questo il primo punto sul quale l’intera impresa antropologica sembra 
potersi confrontare con il lavoro del Centro per le Scienze Religiose. 
Non solo infatti l’antropologia ha mostrato come lo stesso rituale (e, di 
conseguenza, il mito, nel famoso rapporto tra i due elaborato dall’an-
tropologia italiana) sia in sé un fenomeno sempre nuovo e mai uguale 
al precedente – dunque intrinsecamente trasformativo4 – ma addirittura 
la casistica etnografica ha posto in risalto il potenziale di protesta, sia 
simbolica sia reale, che può dispiegarsi dalla coscienza religiosamente 
impegnata: dal testo di Worsley5 e l’esperienza dell’antropologia dina-
mista francese6 al famoso Movimenti religiosi di libertà e di salvezza 
dei popoli oppressi di Vittorio Lanternari7, fino ai testi di Jean e John 
Comaroff, di Peter Geschiere8, e di altri, degli anni Novanta e Duemila, 

2 Cfr. Position Paper ISR-FBK, Trento, FBK Press, 2019 disponibile al link https://isr.fbk.eu/wp-
content/uploads/2019/03/Position-Paper.pdf, ultimo accesso 15 gennaio 2021.
3 B. Palumbo, Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Bologna, Marietti, 2020, p. 119.
4 J. Comaroff - J.L. Comaroff, Introduction, in J. Comaroff – J.L. Comaroff (edd), Modernity and its 
Malcontents. Ritual and Power in Postcolonial Africa, Chicago IL, The University of Chicago Press, 
1993.
5 P. Worsley, The Trumpet Shall Sound. A Study of ‘Cargo’ Cults in Melanesia, London, Mcgibbon 
and Kee, 1957. 
6 G. Balandier, Le società comunicanti, Bari, Laterza, 1973; dello stesso autore, Sociologie actuelle 
de l’Afrique Noir, Paris, P.U.F., 1955; R. Bastide, Noi e gli altri, Milano, Jaca Book, 1990 (ed. orig. 
1971).
7 V. Lanternari, I movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi, Milano, Feltrinelli, 
1960.
8 J. Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance. The Culture and History of a South African 
People, Chicago IL, University of Chicago Press, 1985; P. Geschiere, The Modernity of Witchcraft. 
Politic and the Occult in Postcolonial Africa, Charlottesville - London, University of Virginia Press, 
1997. P. Geschiere, Globalization and the Power of Indeterminate Meaning: Witchcraft and Spirit 
Cults in Africa and East Asia, in «Development and Change», 29, 1998, 4, pp. 811-834.



11l’antropologia ha mostrato come nel discorso religioso, visto nella sua 
autonomia9, e nelle pratiche che ad esso sono in vario modo connesse, 
siano presenti forme di riscatto simbolico, ambiti di riflessione critica sulla 
realtà sociale e pratiche di mobilitazione. La religione, insomma, può 
essere vista come un dispositivo di simboli, discorsi, pratiche che orienta 
l’azione dell’attore sociale e può innescare dinamiche di mutamento. 

Nella seconda parte del secolo scorso apparvero i lavori sui «movimenti 
di innovazione religiosa» di Georges Balandier10, che proponeva una 
lettura basata sull’idea che le innovazioni religiose nell’Africa subsaha-
riana fossero, in sintesi, la preistoria del moderno nazionalismo antico-
loniale11. Balandier sottolineava in maniera esplicita, ad esempio, come, 
in vaste zone dell’Africa subsahariana, il rilancio di iniziative di attacco 
alle dominazioni instaurate dal colonialismo fosse partito dalle armi del 
sacro, in una situazione dove, invece, non vi era niente al di fuori della 
resistenza passiva (rifiuto del lavoro e della collaborazione economica, 
elusione dei controlli)12. Fenomeni revivalistici, millenarismi e riferimenti 
all’occulto risultarono sempre più passibili di una analisi più ampia che 
ne mostrasse il contenuto critico dell’ordine esistente13 (una critica all’or-
dine sociale costituisce un passaggio culturale importante dell’orizzonte 
del pensabile e, dunque, del fattibile14) e le possibili ricadute sul piano 
dell’azione. Tale tema si pone in forte connessione con i posizionamenti 
proposti dal Position Paper del Centro per le Scienze Religiose a proposito 
dell’innovazione sociale che vedremo poco più avanti. 

È interessante e provocatorio, soprattutto per il razionalismo radicale 
che ha permeato il campo della ‘contestazione’ per tutto il Novecen-
to, scoprire che alcuni famosi movimenti di ribellione nella storia dei 
popoli colonizzati fossero in realtà dei movimenti religiosi e che alcuni 

9 V. Lanternari, I movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi.
10 G. Balandier, La vie quotidienne au royaume de Kongo du 16. au 18 siècle, Paris, Hachette, 
1965; dello stesso autore, I movimenti di innovazione religiosa nell’Africa Nera, in H.C. Puech (ed), 
Storia delle religioni, XIX: Colonialismo e neocolonialismo, tomo 2, Bari, Laterza, 1978, pp. 261-292.
11 T. Ranger, Religious Movements and Politics in Sub-Saharan Africa, in «African Studies Review», 
29, 1986, 2, pp. 1-69.
12 G. Balandier, I movimenti di innovazione religiosa nell’Africa Nera.
13 Decenni dopo, la tesi che interpretavano dei movimenti religiosi come forma di protesta vennero 
criticate e smorzate (T. Ranger, Religious Movements and Politics in Sub-Saharan Africa), purtut-
tavia non concludendo definitivamente un dibattito che, talvolta in forme e modi diversi, riaffiora 
continuamente. Le stesse critiche riassunte da Ranger non riuscirono a mettere in discussione il 
contenuto anticoloniale dei movimenti religiosi che Lanternari definì «dei popoli oppressi» (1960).
14 S. Boni, Culture e poteri. Un approccio antropologico, Milano, Eleuthera, 2011.



12 eroi rivoluzionari (Toro Seduto su tutti) fossero anzitutto delle figure 
religiose. L’antropologia, forse più di tutte, ha mostrato la consapevo-
lezza – o ad essa è stata obbligatoriamente condotta dai dati empirici 
provenienti dalla oramai immensa tradizione etnografica – dell’erronei-
tà di una visione della religione come fenomeno immobile e ostile al 
mutamento di qualsiasi tipo. I fenomeni religiosi si inseriscono infatti in 
una totalità sociale, alla quale l’antropologia è abituata a guardare, che 
rende impossibile distinguere la religione dalle altre sfere del sociale e 
tantomeno da quella politica, come invece una mistificazione liberale 
tende ad affermare15. Basterebbe prendere in seria considerazione il 
ruolo delle idee simil-religiose e riferite all’occulto del movimento Qa-
non16 nelle mobilitazioni pro-trumpiane che hanno condotto ‘all’assalto’ 
al Campidoglio di Washington il 6 Gennaio 2021 – una giornata desti-
nata a diventare storica – per comprendere la veridicità e la necessità 
di analisi di questo tipo. Ciò che gli antropologi hanno analizzato nei 
contesti extra-occidentali si è verificato – ribaltando ogni tesi positivista 
sulla progressiva scomparsa della religione in favore di un razionalismo 
scientista sostenuta con forza da una tradizione di studi le cui radici 
risalgono, tra gli altri, a Weber, Parsons, Elias – nel cuore dell’Occidente 
in tutta la sua forza che va oltre l’addomesticamento delle modernità e 
i suoi malcontenti17, per farne un piano di azione trasformativa18.

Ciò che intendiamo dire, anche attraverso questo esempio, è che l’an-
tropologia muove dall’idea di un continuo ripensamento del rapporto 
tra religione e politica, in cui a rendersi necessaria è una problematiz-
zazione del secondo polo del binomio sempre più definibile ben oltre i 
termini dell’azione esplicitamente ritenuta ‘politica’; una politica quindi 
non riducibile all’angusto ambito in cui essa viene spesso definita nei 
discorsi e nelle analisi degli studiosi. Allargando la dimensione del politico, 
fino a rendere evidenti le aree di sovrapposizione e interrelazione con 
il discorso religioso, si può quindi comprendere come l’azione religiosa-
mente orientata possa essa stessa essere motore di cambiamenti sociali 

15 T. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
London, John Hopkins University Press, 2006; B. Palumbo, Piegare i santi, p. 66.
16 In molte versioni della teoria Qanon, Trump sarebbe l’antidoto a un esercito di forze satani-
che e demoniache che si esprimono mediante pedofilia e pratiche stregonesche con elementi di 
cannibalismo.
17 J. Comarroff - J.L. Comaroff, Teoria dal sud del mondo: ovvero, come l’Euro-America sta evol-
vendo verso l’Africa, Torino, Rosenberg, 2019.
18 Per quanto le azioni del 6 gennaio 2021 e il tipo di pensiero in cui essi trovano linfa e logica, 
siano senz’altro reazionarie, nondimeno esse non possono non essere viste come un tentativo di 
trasformazione radicale, per quanto in un senso sicuramente inquietante.



13e guida a pratiche di contestazione19. Una tale prospettiva si ritrova, ad 
esempio, in molti studi degli anni Ottanta, tra i quali il classico testo di 
Taussig20 che interpreta alcuni rituali come una forma di metaforizzazione 
e addomesticamento dell’alienazione del lavoro salariato e il feticismo 
della merce da parte dei contadini proletarizzati della Colombia e della 
Bolivia catapultati nella trasformazione della loro forza lavoro in mero 
valore di scambio21.

Sebbene sia difficile pensare a una filiazione diretta, o anche a una 
continuità di riflessioni, i temi che hanno pervaso una certa antropo-
logia la quale, come si è detto sopra, ragionava sui movimenti di inno-
vazione religiosa, specie in contesti coloniali, vengono ripresi e resi più 
complessi alla metà degli anni Ottanta con due monografie che Birgit 
Meyer22 considera come una rottura rispetto agli studi precedenti. Nel 
1985 venivano pubblicati Body of Power, Spirit of Resistence23 e Revival 
and Rebellion in Colonial Central Africa24. Questi due studi tentano di 
focalizzarsi sulla relazione tra «politica» e «religione», senza ridurre 
l’una all’altra e, quindi, di evitare l’implicita accettazione di una visione 
durkheimiana della religione come fondamento dell’ordine sociale25. In 
particolare Fields – esaminando come il governo coloniale percepisse i 
contenuti di rivolta nelle attività della Watch Tower26 – mostrava come 
il battesimo dello spirito, le profezie e le pratiche di guarigione, nel 
contesto coloniale del Malawi e dello Zambia, operassero alla stregua di 
strumenti politici, sebbene in maniera certamente diversa da quella alla 

19 J. Bayart, le politique par le bas en Afrique Noire, in J. Bayart - A. Mbembe - C. Toulabor, Le 
politique par le bas in Afrique Noire, Paris, Karthala Éditions, pp. 33-62.
20 M. Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America, Chapel Hill NC, University 
of North Carolina Press, 1980.
21 Michael Taussig scriverà infatti nella prefazione all’edizione italiana del 2017 che quell’opera 
ha significato «sfidare il riduzionismo economico e fare della cultura e della religione forze a pieno 
titolo».
22 B. Meyer, Christianity in Africa. From African Independent to Pentecostal-Charismatic Churches, 
in «Annual Review of Anthropology», 2004, 33, pp. 447-474. 
23 J. Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance.
24 K. Fields, Revival and Rebellion in Colonial Central Africa, Princeton, Princeton University Press, 
1985.
25 B. Meyer, Christianity in Africa, p. 449.
26 Un movimento affermatosi nel Malawi durante i primi decenni del XIX secolo che diffuse so-
prattutto temi apocalittici e la condanna di ogni forma di potere cfr. G. Balandier, I movimenti di 
innovazione religiosa nell’Africa Nera. R. Van Dijk, Time and Transcultural Technologies of the Self 
in the Ghanaian Pentecostal Diaspora, in A. Corten, R. Marshall-Fratani (ed), Between Babel and 
Pentecost. Transnational Pentecostalism in Africa and Latin America, Bloomington - Indianapolis 
IN, Indiana University Press, 2001 pp. 216-234.



14 quale siamo abituati e in un contesto dove una netta separazione tra 
il sacro e il profano non poteva essere tracciata. Lo studio di Comaroff 
introduceva, invece, l’idea di sottoporre a particolare attenzione l’incontro 
coloniale tra forze occidentali e ‘locali’ senza una rigida essenzializzazione 
della dicotomia culturale tra Africa e Occidente27. L’autrice scrive infatti 
nel secondo capitolo di questo importante testo,

«Le forme di prassi sociale che sono emerse non sono né il prodotto dei determinanti 
globali né delle strutture culturali indigene; piuttosto, quella pratica è il risultato di 
un’interazione dinamica dei due nella continua ricerca di un’azione creativa sul mondo»28.

Bennetta Jules-Rosette aveva già sostenuto che, dato il carattere dei 
simboli sacri e religiosi come rinforzo del potere politico in Africa, le loro 
trasformazioni erano certamente considerabili come una sfida all’ordine 
sociale29. La questione era già stata evidenziata da Balandier con molto 
anticipo, quando l’autore francese partita dall’assunto che la religione ha 
sempre una duplice funzione: quella di validare un certo ordine sociale 
e, allo stesso tempo quella di poterlo mettere in discussione, almeno 
sul piano dell’immaginario30. 

Questi studi riprendono in qualche modo una lettura politica, conferen-
do un nuovo significato a tale interpretazione a partire soprattutto dal 
fatto che la ‘resistenza’ e la politica non vanno pensate esclusivamente 
nei termini del conflitto armato31. Come proprio Jean Comaroff ricorda, 
nella sua analisi sulle forme Tshidi di resistenza alla penetrazione di un 
sistema egemonico nelle strutture del mondo ‘naturale’32, 

«solo una scienza sociale volgare ed etnocentrica deduce una loro condizione di ‘primiti-
vità’ o di ‘pre-politicità dal fatto che gli oppressi sono spesso costretti a levare le proprie 
voci di protesta in domini apparentemente marginali nel reale esercizio del potere»33.

Inoltre, tali studi non concepiscono i movimenti religiosi obbligatoria-
mente nel senso di movimenti proto-nazionalisti, ma ognuno di essi 

27 P. Schirripa, Le chiese cristiane africane e lo spirito del tardo capitalismo, in A. Lombardozzi - 
L. Mariotti (edd), Antropologia e dinamica culturale: studi in onore di Vittorio Lanternari, Napoli, 
Liguori, 2008, pp. 113-127.
28 J. Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance, p. 39.
29 B. Jules-Rosette, African Apostles: Ritual and Conversion in the Church of John Maranke, Ithaca 
NY, Cornell University Press, 1975.
30 G. Balandier, I movimenti di innovazione religiosa nell’Africa Nera. 
31 T. Ranger, Religious Movements and Politics in Sub-Saharan Africa, p. 29.
32 J. Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance, p. 261.
33 Ibidem, p. 263.



15acquista senso come risposta politica, sociale, culturale e religiosa a una 
specifica situazione34. Come infatti è emerso nel dibattito più recente, 
il rapporto tra politica e religione non può essere compreso a priori, 
poiché esso, nota Ruth Marshall, è eminentemente storico:

«Con alcune eccezioni degne di nota, gli studi di scienze politiche e di sociologia politica 
hanno fallito nella misura in cui non hanno esaminato, o compreso, la storicità delle 
relazioni tra il religioso ed il politico in Africa. I movimenti religiosi vengono in questo 
modo analizzati puramente dal punto di vista dei ruoli da loro giocati all’interno di una 
varietà di istituzioni e di movimenti politici e sociali. Questi approcci, tuttavia, non solo 
assumono i tipi di distinzione che dipendono da divisioni istituzionali di tipo formale 
(uno dei lasciti del governo coloniale), ma anche che l’avventura coloniale creò gli stessi 
tipi di distribuzione tra il sacro ed il profano della tradizione occidentale. L’evidenza 
empirica, però, ci dice il contrario: a dispetto dei tentativi coloniali, la sfera del religioso 
defluisce spesso in altri domini, in particolare nel politico»35.

Il Position Paper di FBK propone dunque un ponte interessante per 
degli studiosi di antropologia attenti alla dimensione religiosa nel 
mondo contemporaneo. In primo luogo, questo interesse è dovuto alla 
categoria «religione», che rappresenta uno dei pilastri classici dello 
studio antropologico, forse al pari soltanto della parentela. In secondo 
luogo, questo dibattito poteva essere avviato in virtù delle riflessioni 
del Positon Paper sulle nozioni di «innovazione», in particolare quella 
di «innovazione sociale», la cui definizione copre un ampio range di 
fenomeni che però hanno il loro perno nello sviluppo di nuove solu-
zioni a sfide societali o nuove risposte a bisogni sociali vecchi e nuovi. 
Nell’evoluzione del discorso il Position Paper pone anche un accento 
sull’innovazione sociale anzitutto come meccanismo di contrasto alla 
segregazione sociale e alla povertà mediante la trasformazione delle 
relazioni di potere. Tale secondo punto, sebbene condivisibile sul piano 
etico, contiene un giudizio di valore36 che suggerisce una serie di ripen-
samenti: se una innovazione sociale non necessariamente ha bisogno, 
per essere definita tale, di guardare alla segregazione sociale e alla 
povertà, può invece esserci una certa condivisione sull’idea che una 
innovazione sociale produca un cambiamento, piccolo o grande, nella 
struttura delle relazioni di potere. In questo modo si può costruire sia 

34 T. Ranger, Religious Movements and Politics in Sub-Saharan Africa, p. 31.
35 R. Marshall, Political Spiritualities. The Pentecostal Revolution in Nigeria, Chicago - London, 
University of Chicago Press, 2009, p. 20 (trad. di O. Costantini).
36 Da un punto di vista antropologico anche il fascismo, il capitalismo o il neoliberismo sono 
innovazioni sociali, sebbene non vadano certo nella direzione del contrasto alla povertà e alla 
trasformazione delle strutture di potere.



16 su questo punto sia sulla prima definizione, incentrata sulla questione 
dell’innovazione come risposta a delle sfide. È su questo terreno che 
l’incontro può offrire dei contributi interessanti, sia per la presenza di 
una casistica etnografica molto ampia sul ruolo delle religioni nelle fasi 
di crisi, sia per un ragionamento sul ruolo delle religioni nei momenti 
di mutamento sociale nei quali invece il protagonista dell’innovazione 
fosse una forza sociale a sé stante e mossa da un particolare corpus di 
interessi o da una ideologia politica. 

Per quanto riguarda il primo caso, l’ampia letteratura sui movimenti re-
ligiosi nel periodo coloniale, una parte della quale è stata ricordata più 
sopra, fornisce diversi esempi che lo spazio a nostra disposizione non ci 
permette di discutere. Ci limitiamo pertanto a ricordare quanto scritto 
da Lanternari nel 1973 in una densa riflessione nella quale, attraverso 
una ricognizione puntuale della letteratura allora esistente, sottolineava 
come i movimenti di innovazione religiosa fiorissero in special modo nei 
momenti di frattura sociale e culturale. Quei momenti nei quali i vecchi 
equilibri di potere si sono rotti e i nuovi si stanno articolando, o in cui 
forme di dominio esogeno si impongono violentemente:

«Nelle più varie società ed epoche storiche, specie in corrispondenza con momenti di 
intenso travaglio sociale, economico, culturale, psicologico, prodotto da fattori perturbanti 
di origine interna o esterna, sorsero pur oggi sorgono movimenti social-religiosi nei quali 
i rispettivi gruppi sociali o etnici esprimono il loro malessere, la loro insoddisfazione per 
il presente e l’ansia di miglioramento. In questi movimenti essi proiettano la speranza 
e l’attesa di una pronta e radicale trasformazione delle condizioni generali di esistenza, 
sia fisiche che sociali e psicologiche».

Per ciò che riguarda, invece, il secondo caso, l’esempio principale, ma 
non certo il solo, è quello del pentecostalismo, non a caso al centro della 
riflessione di diversi dei saggi che qui sono riuniti. Movimento cristiano 
nato nell’alveo della seconda ondata di rinnovamento religioso che in-
vestì gli Stati Uniti nei decenni a cavallo tra il XIX e XX secolo – anche 
quello un periodo di grande trasformazione economica e sociale –, esso 
ha conosciuto una crescita continua che è diventata tumultuosa negli 
ultimi decenni, tanto da farlo diventare il movimento cristiano con il più 
altro tasso di crescita. La natura fluida e porosa di molte congregazioni 
pentecostali, in cui gli aderenti a volte passano dall’una all’altra o addi-
rittura transitano nei due sensi tra queste e le denominazioni storiche; 
i loro continui mutamenti; le scissioni e le repentine creazioni di nuove 
entità rendono difficile ogni computo. In ogni caso le stime, a livello 
mondiale, oscillano tra 345 milioni di carismatici, entro cui vengono 



17contati 115 milioni di pentecostali37 e cifre più imponenti quali quelle 
riportate da Barrett e Johnson che parlano di 523 milioni di aderenti 
all’insieme delle Chiese pentecostali e carismatiche38. 

Se si guarda infatti all’insieme dei discorsi, delle pratiche e delle immagini 
prodotte da questi movimenti, si nota come il quadro della loro azione 
sociale – della loro azione sul mondo si potrebbe dire ricalcando le re-
toriche discorsive di tali movimenti – si presenti come molto variegato. 
Discutendo di come essi operino nel continente americano e in quello 
africano Jean Comaroff scrive: 

«Queste fedi rivivificate fanno qualcosa in più che semplicemente mettere in discussione 
dal basso le basi della conoscenza e della pratica modernista liberale. Esse aspirano, 
anche, a contrastare gli aggiustamenti istituzionali che hanno incarnato questa onto-
logia nelle sue varie forme, storicamente fondate. Le organizzazioni canonizzate nello 
stato-nazione euro-moderno con il suo ambito civile e pubblico putativamente neutrale, 
chiaramente separato da quello del credo religioso e dell’impegno privato. Cristiani 
rinnovati, ebrei, musulmani, hindu e i movimenti nativisti hanno tutti aspirato, in forme 
distinte, a ricostruire l’ordine delle cose, a sfidare l’autorità e la neutralità delle leggi 
statali e il secolarismo del mercato. Molte fedi tardo moderne lavorano per unificare gli 
ambiti frammentati e i registri culturali plurali delle società liberali moderne cercando 
di riconvertire i tratti profani dell’esistenza quotidiana in strumenti utili agli scopi divini. 
Il commercio, il governo, l’educazione, i media, le arti popolari: niente sembra troppo 
triviale o degradato per non poter offrire grano al mulino spirituale … tale impeto ha 
una speciale salienza nell’età della deregolazione diffusa. Nei tempi in cui, sotto l’onda 
delle politiche neoliberali, molti Stati hanno ceduto responsabilità significative rispetto 
all’educazione, la salute e il welfare – in breve alla riproduzione sociale dei propri 
cittadini –, le organizzazioni religiose hanno fortemente rivendicato un ruolo in questi 
ambiti. Un ruolo che, in molti luoghi, non avevano mai lasciato completamente alle 
grandi istituzioni disciplinari del welfare state. La recente espansione di servizi sociali 
di carattere religioso ha messo in causa la separazione dei poteri che è sottesa agli 
ideali, se non sempre alle pratiche, della maggior parte delle democrazie liberali. In 
questi giorni la vita dello spirito si espande, in maniera tangibile, nel reame del profano, 
andando oltre lo spazio del santuario e il tempo della celebrazione, annunciando una 
significativa riorganizzazione dell’ordine sociale modernista … Non è solo il fatto che le 
iniziative religiosamente fondate si stiano espandendo, che la loro cultura della rivelazio-
ne stia avendo un maggiore impatto sulla comprensione ordinaria del sé, dell’identità, 
della politica e della storia. Questi movimenti stanno assumendo una vasta gamma di 
responsabilità civiche, specialmente dove la sovranità degli stati, per una ragione o per 
l’altra, risulta compromessa»39. 

37 P. Johnstone - J. Mandrik, Operation World. 21st Century Edition, Carlisle, Paternoster Press, 2001.
38 D.B. Barrett - T. M. Johnson, Global Statistics, in S.M. Burgess - E.M. van der Maas (edd), 
The New International Dictionary of Pentecostal and Charismatic Movements, Grand Rapids MI, 
Zondervan, 2002, pp. 283-302.
39 J. Comaroff, The Politics of Conviction. Faith on the Neo-liberal Frontier, in «Social Analysis», 
53, 2009, 1, pp. 17-38, qui p. 20.



18 Una delle versioni del pentecostalismo che in questi ultimi decenni ha 
conosciuto un prepotente sviluppo in Africa, così come nell’America 
meridionale e in altri continenti, è quelle detta del «Vangelo della Pro-
sperità». Nato negli Stati Uniti d’America, soprattutto nei circoli del mo-
vimento dei Fratelli dell’ultima pioggia, ha velocemente varcato i confini 
impiantandosi nei vari continenti. Si tratta di una dottrina complessa e 
sfaccettata i cui elementi basilari consistono nell’idea che la fede possa 
garantire non solo la salvezza ultraterrena, ma anche una ricompensa 
materiale immediata durante la vita terrena. L’idea quindi che attraverso 
la fede ci si possa garantire il successo e il benessere. Per certi versi può 
essere visto come una versione estrema dell’etica protestante per come 
illustrata da Weber; vi è però una differenza fondamentale: se nell’etica 
protestante, basata sulla dottrina della predestinazione, le opere in Terra 
erano segno della benevolenza divina, e quindi il successo marcava un 
destino già però scritto, nel Vangelo della prosperità non si ha a che 
fare con la predestinazione: il destino è in mano al fedele e il successo 
non è segno della sua elezione, ma ricompensa immediata, nel ‘qui e 
ora’ terreno, per la forza e intensità della sua fede e per aver seguito 
i comandamenti divini. Tutto ciò comporta anche la volontà di esibire 
pubblicamente i segni materiali del successo, poiché essi sono segno 
della benevolenza divina e possono anche contribuire all’azione di pro-
selitismo. Oggi i predicatori pentecostali che si incontrano nelle grandi 
città africane, così come nelle zone rurali, sono ben lontani dall’immagine 
di essi riferiteci nelle etnografie dei decenni passati. Scrive Birgit Meyer: 

«Niente può meglio mostrare quale sia l’attuale posta in gioco del contrasto stridente 
tra le famigliari immagini dei profeti africani delle chiese Sioniste, Nazarene o di Ala-
dura – vestiti con le loro tuniche bianche, che portano le croci e vanno a pregare nella 
boscaglia – e gli sgargianti leaders delle nuove mega-chiese che vestono all’ultima moda 
(africana), che guidano mercedes benz o automobili ancora più lussuose, che partecipano 
del jetset del pentacostalismo globalizzato, che diffondono il loro messaggio attraverso 
le TV o le radio e che predicano il vangelo della prosperità ai loro seguaci, deprivati e 
tuttora senza speranza, tanto in patria che nella diaspora»40.

L’ambiguo rapporto con la ricchezza e le merci che si percepisce nel 
vangelo della prosperità va connesso, almeno per ciò che riguarda la 
sua diffusione nel Sud del mondo, con le dinamiche socio-economiche 
innescate dai piani di aggiustamento strutturale che le grandi agenzie 
sovranazionali, quali la Banca Mondiale e il Fondo Monetario Interna-
zionale, imposero a diversi paesi del terzo modo, fortemente indebitati, 

40 B. Meyer, Christianity in Africa, pp. 447-474, qui p. 448.



19come condizione per la concessione di nuovi crediti: è infatti in quegli 
stessi anni che questa dottrina si diffonde e si impone in Africa e in 
America Latina. L’apertura ai mercati internazionali che si attua in quegli 
anni porta di fatto a una importazione massiccia, di merci in questi Paesi. 
Il contemporaneo impoverimento di buona parte della popolazione fa sì 
che alla disponibilità di merci non corrisponda una adeguata disponibilità 
di denaro per acquisirle; i beni di consumo sono presenti in maniera 
massiccia ma sono preclusi a buona parte della popolazione: alimentano 
un desiderio che non si può soddisfare. Come nota Birgit Meyer, in un 
saggio dedicato al Ghana41, l’ambivalenza delle merci, desiderabili ma 
non ottenibili, si traduce in un doppio discorso: le merci sono prodotti 
diabolici e chi ha la possibilità di acquisirle ha ottenuto il denaro attra-
verso un patto con il diavolo, riti satanici o pratiche di stregoneria; al 
contempo, come nel Vangelo della prosperità, la possibilità di accedere 
alla merci si ottiene attraverso la benevolenza divina. Benevolenza, le-
gata alla conversione e alla adesione individuale ai dettami della fede 
cristiana. Si tratta quindi di una benevolenza dovuta alla capacità del 
singolo di essere forte nella sua fede; la ricchezza, anche nella sua ver-
sione pentecostale, è vista come un affare individuale. Solo chi è salvo in 
Dio può sperare nella sua benevolenza e quindi nei suoni doni in terra. 
Così come nelle retoriche neo-liberali dell’individualismo imprenditoriale, 
anche nel pentecostalismo la possibilità della ricchezza è un affare indi-
viduale. Il denaro e le merci, dunque, sono al tempo stesso oggetto di 
desiderio e segno tangibile della nuova realtà sociale ed economica in 
cui le solidarietà di gruppo lasciano spazio alla impresa individuale e in 
cui l’economia dello scambio si sovrappone alle economie morali locali.

La stretta connessione tra le pratiche e le retoriche neo-liberiste e la 
dottrina pentecostale, soprattutto nella versione del Vangelo della pro-
sperità, è stata spesso segnalata nel dibattito antropologico42. La casistica 
proviene sia dalla contemporaneità, dove la continua produzione di 
innovazioni sociali, dettate dalle logiche neo-liberiste, genera il conti-
nuo cambiamento della struttura del tessuto sociale in molti luoghi del 
mondo, nel senso di un impoverimento generale e di valorizzazione per 
pochi nella maggior parte dei casi; sia dai momenti in cui l’esplosione di 
bisogni sociali si configura nella dimensione di una ricostruzione di un 

41 B. Meyer, Delivered from the Power of Darkness. Confession of Satanic Riches in Christian 
Ghana, in «Africa. Journal of the international African institutes», 65, 1995, 2, pp. 236-255. 
42 Si veda ad esempio J. Comaroff - J.L. Comaroff, Millennial Capitalism and the Culture of Ne-
oliberalism, Durham - London, Duke University Press, 2001.



20 tessuto sociale lacerato dalla violenza, dalla guerra e dalla destituzione 
di meccanismi più o meno automatici di reciprocità (tra cui la «fiducia 
scambievole») che fondano il sociale e le sue alleanze, i suoi automati-
smi. Sono le sfide della Storia – scrive Roberto Beneduce – a innescare 
risposte simboliche, la cui efficacia è difficilmente eguagliabile, espresse 
per mezzo del vocabolario mitologico e rituale della possessione43, ov-
vero in una delle forme fenomenologicamente più eclatanti del vissuto 
religioso in cui corpi ed entità extramondane entrano in risonanza. 

Il pentecostalismo globale è divenuto un argomento molto importante 
del dibattitto scientifico con riviste interamente dedicate all’argomento 
e l’interesse da parte di autori di rilievo internazionale44. Nel dibattito 
sul pentecostalismo ritorna in maniera marcata il dibattito sulla politicità 
dell’orizzonte religioso, non solo perché tale movimento è stato inserito 
in un dibattito, in parte irrisolto, sul legame tra esso e l’ideologia neo-
liberista, ma perché la sua azione, come quella di altre fedi religiose, 
trascende sempre più i confini dell’ambito spirituale per porsi su molti 
piani, tra cui quello dell’offerta di servizi sociali45. La sua azione dunque 
va ben oltre quello che abbiamo definito, un po’ semplicisticamente, 
l’addomesticamento delle modernità e molto oltre l’ambito della gua-
rigione: il linguaggio pentecostale è un agire sul mondo. Il dibattito 
sul pentecostalismo, e ancor più le pratiche descritte in ormai svariate 
etnografie, consente di produrre una dinamica di connessione impor-
tante con la questione dell’innovazione sociale nell’accezione in cui 
essa viene posta nel Position Paper per due ragioni: la prima è che in 
maniera evidente il caso del pentecostalismo mostra delle forme scien-
tificamente interessanti di innovazione sociale mediante la costruzione 
di una comprensione religiosa del mondo. Varie Chiese pentecostali 

43 R. Beneduce, Poteri di morte. Violenza, memoria e tanatopolitiche nelle vicende dei rifugiati 
e vittime di tortura, in «Studi Tanatologici», 2006, 2, pp. 179-214.
44 B. Meyer, Translating the Devil. Religion and Modernity Among the Ewe in Ghana, Trenton NJ, 
Africa World Press, 1999; A. Anderson, An Introduction to Pentecostalism. Global Charismatic Chri-
stianity, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; T. Csordas, La retorica della trasformazione 
nel rituale di guarigione, in P. Schirripa (ed), Terapie religiose. Neoliberismo, cura, cittadinanza nel 
pentecostalismo contemporaneo, Roma, Cisu, 2012 (ed. orig. 2002), pp. 109-190; J. Robbins, The 
Globalization of Pentecostal and Charismatic Christianity, in «Annual Review of Anthropology», 33, 
2004, 1, pp. 117-143. per il panorama italiano attuale; P. Schirripa, Salute e salvezza nei contesti 
pentecostali e carismatici, in P. Schirripa (ed), Terapie religiose, pp. 11-34; C. Pennacini, Religione 
e media in Africa. Dall’oralità al digitale, in questo stesso volume; O. Costantini, La nostra identità 
è Gesù Cristo. Pentecostalismo e nazionalismo tra gli eritrei e gli etiopici a Roma, Milano, Franco 
Angeli, 2019.
45 J. Comaroff, The Politics of Conviction. Faith on the Neo-Liberal Frontier, in «Social Analysis», 
53, 2009, 1, pp. 17-38.



21elaborano, ad esempio, discorsi sulla ricchezza, ponendo in eviden-
za l’ambivalenza dell’arricchimento personale tramite le dottrine del 
«Vangelo della Prosperità»46; diversi esempi mostrano una modalità di 
negoziazione dell’agire nei fenomeni migratori47. La seconda ragione è, 
in realtà, strettamente legata alla prima: il pentecostalismo crea nuove 
soggettività48, come d’altra parte tutti i fenomeni di aggregazione religiosa 
e non49. Questo della produzione di soggettività è un aspetto centrale 
della questione dell’innovazione sociale affinché possa prodursi un cam-
biamento, in qualsiasi direzione e di qualsiasi entità, è necessario che i 
singoli generino, attraverso l’interazione, nuove forme di orientamento al 
mondo – definite mediante i valori che abbiamo appena elencato – e di 
«incarnazione di norme, valori e significati storicamente e politicamen-
te definiti»50. La riflessione sulle produzioni di nuove soggettività, e le 
modalità con le quali questo processo si compie, rappresenta a nostro 
avviso un valore aggiunto che l’antropologia può produrre rispetto alle 
riflessioni sul rapporto tra religione e innovazione sociale. Il modo in 
cui un circuito culturale genera le soggettività, con un diverso grado di 
forza, costituisce un punto centrale della produzione etnografica, ed è 
al livello delle soggettività che, sul piano sociologico, politico e antro-
pologico, avviene l’incontro tra teoria e prassi, per utilizzare un lessico 
marxista. Nella tradizione italiana è Gramsci ad aver posto il punto in 
maniera netta, sottolineando il fatto che l’azione è il risultato di volontà 
diverse che produrranno, per riflesso, necessariamente una combina-
zione di punti vista scompaginati ed eterogenei; ma è nei momenti di 
transizione, secondo il politico e intellettuale sardo, che il problema si 
pone con maggiore forza: 

«Ecco perché il problema della identità di teoria e pratica si pone specialmente in certi 
momenti storici così detti di transizione, cioè di più rapido movimento trasformativo, 
quando realmente le forze pratiche scatenate domandano di essere giustificate per 
essere più efficienti ed espansive, o si moltiplicano i programmi teorici che domandano 
di essere anch’essi giustificati realisticamente in quanto dimostrano di essere assimilabili 
dai movimenti pratici che solo così diventano più pratici e reali»51.

46 Si tratta di una posizione teologica che può essere grossolanamente riassunta nella distinzione 
tra una ricchezza buona che indica il riempimento del fedele da parte dello Spirito Santo e una 
ricchezza, invece, demoniaca.
47 R. Van Dijk, Dal campo all’inclusione: discorsi di trans-soggettività nella diaspora pentecostale 
ghanese, in P. Schirripa (ed), Terapie religiose, pp. 191-218.
48 P. Schirripa, Salute e salvezza nei contesti pentecostali e carismatici, p. 27.
49 Anche movimenti politici, religiosi e culturali creano nuove soggettività.
50 F. Vacchiano, Giovani in movimento. Soggettività e aspirazioni globali a Sud del Mediterraneo, 
in «Afriche e Orienti», 14, 2012, 3-4, pp. 98-110. 



22 L’orizzonte religioso appare dunque un aspetto non marginale nelle 
popolazioni studiate dagli antropologi in maniera largamente prioritaria 
per quasi tutto il Novecento. Purtuttavia, lo spostamento dello sguardo 
dell’antropologia verso i fenomeni globali e contemporanei – e non solo 
dunque al «noi» – non comporta una smentita di tale centralità. Sia le 
cronache dell’attualità sia gli studi scientifici mostrano una importanza, 
talvolta persino una centralità, dei fenomeni religiosi nelle questioni che 
riguardano la contemporaneità, con due grandi protagonisti: le migra-
zioni internazionali – soprattutto quelle verso il «Nord del mondo» – e 
il pentecostalismo globale, che non a caso sono gli argomenti trattati 
da tre dei saggi contenuti in questa sezione; due sul pentecostalismo 
(Pennacini e Costantini, quest’ultimo intreccia i due argomenti) e uno 
di Paolo Naso sul ruolo dell’imam nella società italiana. 

Proprio per questo, un ultimo punto che occorre richiamare, e che è 
presente in forme differenti in diversi saggi, è quello della mobilità, 
strettamente connesso alle recenti dinamiche che coinvolgono il globo. 
Potremmo meglio dire la dimensione della mobilità, di persone ma an-
che di idee, che sembra essere la cifra dell’epoca attuale. Riprendendo 
le note posizioni di Appadurai52 sulle prospettive attraverso le quali 
leggere la modernità, potremmo dire che le religioni in movimento 
rappresentano un esempio di etnorama, perché molto spesso esse se-
guono il movimento incessante e massiccio delle popolazioni, i migranti 
ma non solo, attraverso il globo. Di questo è emblematico il continuo 
radicarsi ed espandersi di movimenti religiosi portati da un continente 
all’altro da chi si muove.

Su questi temi, efficacemente definiti come la «trascendenza transna-
zionale», riflette e lavora un volume curato da Thomas Csordas53. Due 
le suggestioni che crediamo sia importante riportare qui, perché utili a 
creare la cornice in cui inserire l’insieme dei saggi qui proposti.

La diffusione transnazionale di questi movimenti richiama infatti da vi-
cino le dimensioni economiche e sociali del processo di globalizzazione, 

51 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 1780.
52 Appadurai definisce gli etnorami con la seguente formulazione: «… panorama di persone che 
costituisce il mondo mutevole in cui viviamo: … individui in movimento [che] costituiscono un 
tratto essenziale del mondo e sembrano in grado di influenzare la politica delle (e tra le) nazione 
ad un livello mai raggiunto prima», A. Appadurai, Modernità in polvere. Dimensioni culturali della 
globalizzazione, Roma, Meltemi, 2001 (ed. orig. 1996).
53 T. Csordas, Introduction. Modalities of Transnational Transcendence, in T. Csordas (ed), Trans-
national Transcendence. Essays on Religion and Globalization, Berkeley - Los Angeles - London, 
University of California Press, 2009, pp. 1-30, qui p. 3.



23comunque lo si voglia intendere. Per quanto i due processi sembrino 
correre parallelamente e intrecciarsi, occorre tuttavia utilizzare una serie 
di cautele, per non appiattire il fenomeno religioso su quello economico, 
senza cogliere la dimensione dialettica nella quale i due fenomeni do-
vrebbero essere inseriti. Scrive infatti nel suo saggio introduttivo Csordas:

«… L’attività religiosa globale non è né determinata dalla globalizzazione economica, né 
descrivibile attraverso il modello delle decisioni economiche. È più produttivo intendere 
la globalizzazione fin dal principio come un processo multidimensionale, in cui religione, 
cultura popolare, politica ed economia sono necessariamente coeve e intimamente 
interconnesse»54.

La diffusione globale delle religioni, quindi, per quanto fortemente lega-
ta al più ampio processo di circolazione di uomini, idee e merci, deve 
essere vista non come un sottoprodotto di questo movimento, ma nella 
sua specificità. Analizzando dunque le precipue dinamiche che la carat-
terizzano e sottolineando in che modo queste si connettano a processi 
più ampi. E allora, la migrazione, i nuovi mezzi di comunicazione che 
permettono una diffusione globale dei messaggi – si pensi ai networks 
televisivi che operano sul satellite e trasmettono in tutto il mondo –, gli 
scambi e gli interessi economici che comunque si ritrovano dietro questi 
movimenti, devono diventare non chiavi di lettura del fenomeno, quanto 
piuttosto tessere di un mosaico che, solo se visto nella sua interezza, 
può fornire elementi utili alla comprensione. 

Occorre dunque tenere nel debito conto quel concetto di irriducibilità 
del discorso e della dimensione religiosa, caro alla scuola romana di 
storia delle religioni, che ha permesso, ad esempio, a Vittorio Lanter-
nari di dare una lettura fortemente innovativa e originale, sia pur nel 
quadro di un dibattito allora imponente e fertile, dei movimenti religiosi 
nell’ambito delle lotte anticoloniali55.

Se vogliamo osservare il fenomeno in questa cornice, occorre chiedersi 
quali possano essere gli elementi specifici del discorso e della pratica 
religiosa che intervengono in questa sua diffusione e che diventano 
aspetti fondamentali per l’analisi. Csordas ne individua, tra gli altri, due 
che crediamo possano essere particolarmente fertili. Da una parte, l’idea 
che a viaggiare con facilità, tra gli elementi religiosi, siano innanzitutto 
le pratiche portatili: i riti, le posture del corpo e le fogge, che possono 
essere facilmente ottenuti o appresi pur senza avere approfondite co-

54 Ibidem, p. 3.
55 V. Lanternari, Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi.



24 noscenze esoteriche. Si pensi, ad esempio, allo yoga, al feng shui, alle 
pratiche di varia provenienza connesse alle spiritualità new age, ma 
anche ai riti e alle preghiere dei pentecostali o di altri gruppi religiosi, 
o anche alle religioni afro-brasiliane. Dall’altra, l’idea che a viaggiare 
sia il messaggio che queste nuove espressioni religiose trasmettono. 
Un «messaggio trasportabile», per utilizzare il termine dell’autore, che, 
in qualche modo, viene trasformato e riordinato nel corso del suo pas-
saggio da un contesto a un altro, senza per questo snaturarsi; scrive 
efficacemente Csordas:

«Con il termine ‘messaggio trasportabile’, voglio intendere che l’attrazione contenuta 
nelle dottrine, nelle premesse o nelle promesse religiose può trovare una sua base in 
diversi contesti linguistici e culturali. Preferisco la nozione di trasportabilità a quelle di 
trasmissibilità, trasferibilità o anche traducibilità in parte perché la sua definizione ab-
braccia queste idee, e in parte perché essa include anche la connotazione di qualcosa 
che può essere trasformata o riordinata senza essere snaturata, utilizzando una metafora 
musicale, di essere eseguita con diverse chiavi»56.

Il quadro qui tratteggiato spiega in che senso intendiamo riflettere sul 
nesso tra innovazione e religione. Questa traccia è vicina a questioni 
che sembra porsi una parte della letteratura dedicata all’analisi dei fe-
nomeni religiosi in rapporto all’innovazione sociale: è nel rapporto con 
il numinoso, e con la realtà sociale che lo produce, che si genera una 
capacità di disciplinamento dei corpi e delle condotte57 e si rende com-
prensibile, su diversi livelli, come l’innovazione sociale possa muoversi 
all’interno dell’orizzonte religioso, e come in esso possa reintegrarsi il 
piano materiale impossibile, per definizione, da espellere dal momento 
di formazione della coscienza, anche se essa si esprime in maniera pre-
ponderante come una coscienza religiosamente impegnata, per usare 
una espressione derivata da Lanternari e de Martino. È interessante 
indagare che cosa produca la nozione pentecostale di «rottura con il 
passato», come esempio materiale di ciò che stiamo delineando. Tale 
rottura può proporsi a livello individuale, a livello familiare e a livello 
storico. In questo processo, la ‘rottura’ parte dalla costruzione culturale 
di un «passato» e di un «mondo peccaminoso» rispetto al quale operare 
la rottura (nel momento del battesimo), che è una selezione di elementi 
che consentono appunto la produzione di una nuova soggettività in 
riflesso di una nuova modalità di interpretare il mondo. «Rompere» 

56 T. Csordas, Introduction, p. 5.
57 J. Tonda, Économie des Miracles et Dynamiques de ‘Subjectivation/Civilisation’ en Afrique 
Centrale, in «Politique Africaine», 87, 2002, 3, pp. 20-44.



25può allora significare smettere di fumare o di bere (piano individuale), 
ma può anche voler dire sottrarsi a una serie di obblighi di parentela 
(piano familiare) o addirittura rinnegare una identità nazionale e/o 
etnico-politica58.

Questo ci conduce al secondo punto di riflessione sulla questione del 
rapporto tra innovazione sociale e reintegrazione culturale, tanto sul 
piano individuale quanto su quello collettivo: cioè sia nella cura indivi-
duale sia nella risoluzione di crisi socio-culturali che hanno frantumato 
il tessuto sociale di un gruppo, reintegrandolo e sanando le lacerazioni 
prodotte dal rancore e dal sospetto generalizzato. Alcuni brevi resoconti 
etnografici ci aiutano nella esplicitazione di tale possibilità.

Marian Tankink, in un saggio pubblicato su «Transcultural Psychiatry» nel 
200759, ha esplorato il tentativo di assorbimento del «cattivo passato» 
o «cattivo vissuto» nel sud-ovest dell’Uganda, in un territorio dilania-
to da devastanti esperienze di guerra. L’autrice mette in luce come il 
riferimento al concetto di «born-again» fornisse alle persone un’altra 
prospettiva, orientata dalla Bibbia, riguardo al futuro, nel quale anche 
il passato fosse sottoposto a una diversa interpretazione. Il movimento 
pentecostale locale era in grado di offrire uno spazio di espressione (in 
un territorio caratterizzato oltretutto dalla delazione) delle sofferenze 
legate alla guerra e alla memoria, altrimenti negato sia dalla pesantezza 
degli eventi sia da fattori ‘culturali’: nel contesto tradizionale locale, 
parlare delle proprie esperienze personali era considerato inopportuno, 
gli eventi negativi dovevano essere dimenticati. Essi ritenevano infatti 
inutile piangere o persino parlare dei morti, che comunque non sareb-
bero tornati indietro. L’espressione delle emozioni poteva essere letta 
come un segno di debolezza o di pazzia, date anche le caratteristiche 
del contesto economico che richiedeva la massima attenzione ed energia 
delle persone per garantirsi la sopravvivenza. 

Le Chiese born-again – bandite durante gli anni Settanta e Ottanta – 
offrivano un diverso orientamento al mondo, in cui veniva costruita una 
cornice di senso entro la quale le violenze potevano trovare dei significati 
soddisfacenti. Il linguaggio religioso forniva loro una visione dicotomica 

58 O. Costantini, La nostra identità è Gesù Cristo; P. Schirripa, Salute e salvezza nei contesti 
pentecostali e carismatici.
59 M. Tankink «The moment I became Born-Again the pain disappeared». The Healing of Devastating 
War Memories in Born-Again Churches in Mbarara District, Southwest Uganda, in «Transcultural 
Psychiatry», 44, 2007, 2, pp. 203-231.



26 in cui essi tendevano a pensare in termini di bene e male: la realtà era 
cioè causata dal diavolo oppure pianificata da Dio. Senza alternative. 
In questo movimento, il ponte tra la dimensione individuale e quella 
collettiva era dunque costituito dalle testimonianze, che consentivano 
al gruppo di ricostituirsi all’interno di nuovi legami, dagli esorcismi, 
che permettevano il riaffiorare dei ricordi in un contesto circoscritto e 
controllato, e dalla nozione di perdono.

Cristofori in Ruanda60 invece individua ed analizza una frattura interna 
alle Chiese pentecostali tra quelle nate prima del genocidio del 1994 e 
quelle nate dopo nelle quali i rituali delle Chiese pre-1994 erano vie-
tati. Ufficialmente tale divieto era legato alla incapacità di questi rituali 
di sconfiggere il risentimento, ma l’autrice evidenzia un altro livello di 
verità, e cioè che il divieto nascondesse una accusa sottile nei confronti 
delle vecchie Chiese pentecostali: secondo i ‘nuovi’ balokole, infatti, 
l’imminente arrivo del genocidio fu annunciato da alcuni pentecostali 
presenti in Ruanda che ne avevano avuto visione in rivelazioni satani-
che. In questo modo alcuni pentecostali hutu iniziarono a massacrare i 
tutsi – talvolta pentecostali stessi – credendo di agire nel nome di Dio 
e influenzati invece da Satana. Tali elaborazioni, sostiene giustamente 
Cristofori, apparivano come utili a spiegare il comportamento dei balokole 
(pentecostali) rispondendo al quesito morale posto dalla circostanza dei 
balokole-hutu che avevano ucciso, e in alcuni casi le vittime erano altri 
balokole-tutsi magari intenti alla preghiera.

Parallelamente alla spiegazione sui comportamenti del passato, si po-
nevano dei particolari rituali (imihango) rivolti a ‘debellarlo’ «liberando 
i corpi e le anime dei ‘salvati’ (balokole) dai ‘molti pensieri’ che ancora 
li assediano, riportandoli ossessivamente indietro nel tempo»61. Alcuni 
pastori incontrati da Cristofori interpretavano infatti la loro missione nei 
termini di una «restaurazione dei cuori» di coloro che avevano attraver-
sato il genocidio, in modo che tanto le vittime quanto i carnefici fossero 
chiamati a nuova vita, per diventare dei rinati. I pastori – mediatori del 
messaggio religioso e sociale del pentecostalismo nonché portatori di 
un certo distacco dagli eventi in quanto rifugiati all’epoca dei fatti – si 
pensavano dunque come «attori di una redenzione dal passato» in 
cui era ancora in parte sospeso il Ruanda nel post-genocidio. Essi si 
percepivano infatti nella condizione di poter «‘restaurare’ e rigenerare 

60 S. Cristofori, ll movimento pentecostale nel post-genocidio rwandese: i salvati (balokole), Torino, 
l’Harmattan Italia, 2011.
61 Ibidem, p. 203.



27spiritualmente coloro che hanno attraversato l’esperienza del ’94»62.  
Le anime delle persone, nell’idea dei pastori, andavano ‘restaurate’ 
perché erano anime morte in corpi vivi: chi aveva assistito alla violenza,  
al genocidio, alla guerra, ma anche chi aveva ucciso, commesso vio-
lenza – in una parola sia le vittime sia i carnefici – era appunto morto 
nell’anima.

In questo modo, nota Cristofori, i due attori principali – il perseguitato 
e il carnefice – venivano collocati al centro della scena pentecostale. 
Mediante il coinvolgimento delle due figure all’interno del dispositivo 
pentecostale la salvezza personale rimandava dunque a una salvezza 
più ampia che è quella della nazione ruandese. 

Da ultimo, la monografia di Costantini sui pentecostali eritrei mostra 
tale processo all’interno degli ambienti pentecostali eritrei ed etiopici 
a Roma. In essa si mette in luce come la nozione di «rottura con il 
passato» e l’interpretazione del mondo nel dualismo tra Dio e Satana 
fossero un fattore chiave per un rigetto della politica nazionalista dei 
due paesi (soprattutto dell’Eritrea). Gli interventi individuali marciavano 
in parallelo con la creazione di nuove identità che rendevano possibi-
le, da un lato, per i singoli il venire a patti con un passato doloroso, 
molesto, difficile da accettare, dall’altro, per il gruppo la possibilità di 
ricostruire un tessuto sociale connettivo, fatto di reciprocità, fiducia e 
creazione di nuove forme di solidarietà mediante la quasi parentela 
fittizia creata nella Chiesa.

L’altro grande protagonista del dibattito è costituito dalle migrazioni 
internazionali. Se però all’interno del dibattito pubblico generale il tema 
è posto perlopiù in chiave culturalista, cioè nei termini di una diversità 
religiosa che rappresenterebbe un problema, all’interno delle scienze 
sociali esso viene invece posto in termini diversi, vale a dire, da un lato, 
facendo riferimento all’utilizzo della diversità religiosa nella produzione 
di determinate gerarchie sociale e razziali, e, dall’altro, focalizzando 
l’attenzione sulla capacità produttiva della diversità religiosa, del modo 
in cui i vari linguaggi del numinoso vengono agiti nella quotidianità 
per elaborate strategie di appaesamento, di negoziazione dell’agire, di 
produzione di inedite forme di cittadinanza63 e persino di azioni trasfor-
mative64. Ci concentriamo qui su questo secondo aspetto che definisce 
un tipo particolare di innovazione sociale e culturale.

62 Ibidem, p. 264.



28 Diversi autori hanno sottolineato quanto la religione si ponga spesso al 
cuore dell’esperienza migratoria, sia per la sua capacità di costruire reti 
di solidarietà e networks di supporto materiale allo spostamento – o reti 
per il mantenimento di contatti tra la diaspora e la madrepatria65 – sia 
per la sua capacità di intervenire nella costruzione di senso dell’esi-
stenza individuale del migrante66 e, talvolta, per la sua abilità a fornire 
gli strumenti atti a fronteggiare le eventuali esperienze della perdita di 
stabilità nella società ricevente67. 

In questo senso è importante sottolineare la possibilità che la migrazio-
ne si costituisca come momento privilegiato per la conversione, come 
evidenziato da Maskens68. Soprattutto in casi dove l’inserimento nella 
società ricevente metta capo a una situazione di marginalità e discrimi-
nazione69, l’intervento religioso, che permette di identificarsi, ad esempio, 
come «figli di Dio», diviene un potente fattore di produzione di senso, 
nel quale la propria vicenda migratoria viene riletta con le lenti della 
conversione religiosa: il successo della singola esperienza migratoria può 
essere risignificato successivamente come il risultato del volere divino, 
incoraggiando il fedele a vedere la propria presenza in terra straniera 
come un miracolo70. In questa operazione, è spesso la narrazione degli 
eventi che permette al migrante/fedele di sottolineare la propria elezione 
divina71. Seguendo Jeffrey Swanson, Maskens sottolinea come l’identità 
personale divenga una storia da narrare, con gli elementi della nuova 
conversione72. Tali narrazioni, da un lato, (ri)costruiscono gli eventi della 
migrazione, i suoi spostamenti e le sue motivazioni, dando loro un senso, 

63 G. Bibeau, Le chiese nere di Montréal. Una strada verso la cittadinanza, in P. Schirripa (ed), 
Terapie religiose, pp. 241-252.
64 Si veda il saggio di O. Costantini in questo stesso volume.
65 R. Van Dijk, Time and Transcultural Technologies of the Self in the Ghanaian Pentecostal Dia-
spora; P. Levitt, «You Know, Abraham Was Really the First Immigrant». Religion and Transnational 
Migration, in «International Migration Review», 37, 2003, 3, pp. 847-873.
66 S. Bava, Migration-Religion Studies in France: Evolving Toward a Religious Anthropology of 
Movement, in «Annual Review of Anthropology», 40, 2011, 1, pp. 493-507, qui p. 501.
67 B. Nieswand, Charismatic Christianity in the Context of Migration: Social Status, the Experience 
of Migration and the Contruction of Selves among Ghanaian Migrants in Berlin, in A. Adogame - 
U. Weissköpel (edd), Religion in the Context of African Migration, Bayreuth, P. Thielmann & E. 
Breitinger, 2005, pp. 243-266.
68 M. Maskens, Mobility among Pentecostal Pators and Migratory ‘miracles’, in «Canadian Journal 
of African Studies/La Revue canadienne des études africaines», 46, 2010, 3, pp. 397-409, qui p. 398.
69 P. Brodwin, Pentecostalism in Translation: Religion and the Production of Community in the 
Haitian Diaspora, in «American Ethnologist», 30, 2003, 1, pp. 86-101.
70 M. Maskens, Mobility among Pentecostal Pators and Migratory ‘Miracles’, p. 400.
71 Ibidem, p. 401.



29e, dall’altro, permettono al narrante di operare un proprio particolare 
posizionamento che lo distingue dalle altre categorie di migranti73.

Molti altri autori hanno invece posto la loro attenzione sulle modalità 
con le quali il vocabolario religioso consente di ripensare e addomesti-
care l’esperienza complessa del viaggio migratorio74.

Sulla base di tale letteratura abbiamo ritenuto confrontarci con il Position 
Paper proposto da FBK e con le riflessioni sul rapporto tra religione e 
innovazione, in particolare socio-culturale. La casistica etnografica bre-
vemente menzionata ci conduce infatti a sostenere, se non proprio a 
validare, l’ipotesi di una religiosità intesa non come sfera autonoma dal 
sociale, ma, al contrario, fortemente partecipe delle dinamiche di un 
gruppo sul piano delle prassi. Come abbiamo sottolineato, la religione 
si mostra come un potente fattore di produzione di soggettività, che, 
intrecciato con una rinnovata e sempre rinnovabile visione del mondo, 
rende possibile non solo la sacralizzazione delle prassi culturali, ma 
anche il dischiudersi di possibilità alternative che rappresentano il fuori 
di ogni spazio culturale75. 

A confrontarsi con il Position Paper e con il tema «religione e innovazio-
ne» sono non solo le pagine di questa introduzione, ma anche i saggi 
contenuti nel testo. 

Alessandro Lupo affronta il tema della terapia da un punto di vista che 
intreccia antropologia medica e antropologia religiosa, dove ancora una 
volta il tema dell’innovazione viene individuato in una sfera che trascen-
de la mera «consolazione», o addirittura «l’oppio dei popoli». Il saggio 
esplicita la ben nota distinzione tra «illness», «sickness» e «disease» per 
evidenziare le forme, i contenuti ed i limiti del riduzionismo biomedi-
co occidentale, che pretende di trattare il malessere solo nella forma 
della disease. Nel momento in cui la dimensione personale e sociale 
della malattia è negata, spiega Lupo, il processo di guarigione è, sul 
piano materiale, più difficile, sul piano politico, attivatore di dinamiche 
di desocializzazione e individualizzazione del male. A differenza di una 

72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 P. Gaibazzi, «God’s Time is the Best». Religious Imagination and the Wait for Emigration in the 
Gambia, in K. Graw - S. Schielke (edd), The Global Horizon. Expectations of Migration in Africa and 
the Middle East, Leuven, Leuven University Press, 2012, pp. 121-136; R. Van Dijk, The Soul is the 
Stranger: Ghanaian Pentecostalism and the Diasporic Contestation of ‘Flow’ and ‘Individuality’, in 
«Culture and Religion: An Interdisciplinary Journal», 3, 2002, 1, pp. 49-65.
75 S. Boni, Culture e poteri.



30 medicina che rende passivo il paziente, il valore aggiunto delle terapie 
religiose risiederebbe, secondo Lupo, nella «potenza del significato», cioè 
nella capacità di rendere il ‘malato’ un co-protagonista del suo evento 
di cura (a differenza dunque di una biomedicina che tratta i pazienti 
come oggetti passivi), non solo perché egli può diventare colpevole del 
proprio male, ma perché facendosi ricercatore attivo della guarigione 
egli può attivare quei meccanismi in grado di produrla. L’esempio con 
cui si chiude il saggio è il caso dello sciamano Kuna di Levi-Strauss, in-
terpretato come un chiaro esempio del fatto che la chiave dell’efficacia 
stia anzitutto nelle aspettative di guarigione (e nelle premesse magico-
religiose sulle quali si basano) e, appunto nella compartecipazione al 
processo ‘medico’.

Giovanni Pizza si concentra invece sul tema del rapporto tra innovazione 
e religione da un punto di vista teorico ricco di spunti, cioè provando 
a considerare mediante le lenti della possessione fenomeni che non 
lo sarebbero secondo una definizione ufficiale, ma che avrebbero in 
comune la questione di una rabbia «gestita personalmente e condivisa 
collettivamente». Il saggio mostra quindi diversi esempi: da osservazioni 
sugli atti vandalici – che Pizza in maniera provocatoria associa ai feno-
meni di violenza –, alle interpretazioni della vita emozionale di Pandolfi 
a San Marco dei Cavoti, fino ai risvegli intra-operatori di una ricerca in 
corso dell’Università di Perugia.

Paolo Naso si dedica al tema dell’innovazione affrontando gli aspetti 
numerici, politici e sociali del ruolo degli imam. Il saggio affronta una 
questione tuttavia molto importante: la molteplicità dei ruoli svolti dall’i-
mam: dal mediatore culturale al leader di culto. Egli denuncia inoltre il 
limite culturale di una operazione che tende ad associare la moschea 
a una chiesa e l’imam a un sacerdote. 

L’analisi dell’«imam multitasking» (così è definito nel testo e nel titolo) 
si intreccia con i meccanismi di riconoscimento delle realtà islamiche, 
frutto di tavoli istituzionali da cui vengono escluse o incluse alcune re-
altà sulla base dei posizionamenti delle guide politiche del momento. 
La conclusione è che si arriva ad una ‘soluzione all’italiana’: 

Cecilia Pennacini si pone invece in comunicazione con un altro aspetto 
toccato dal Position Paper di FBK, ovvero il rapporto tra religione e 
innovazione scientifico-tecnologica, posto dal Centro per le Scienze Re-
ligiose come un campo di riflessione su come una scoperta scientifica 
o una innovazione tecnologica possa produrre cambiamenti all’interno 
del campo religioso o in una specifica fede o, ancora nella formazione di 



31nuovi movimenti religiosi. Il saggio di Pennacini affronta sin da subito la 
questione dei fenomeni religiosi nati dall’incontro-scontro tra le religioni 
autoctone e le cosiddette «religioni del libro», a partire da una impo-
stazione teorica di Goody sottolineando l’anti-evoluzionismo del testo 
che vede le società fondate sull’oralità come portatrici di una maggiore 
creatività, dinamismo, flessibilità. L’incontro con le religioni del libro in 
Africa ha dunque sempre dato spazio a configurazioni inusitate, come 
ad esempio le Chiese indipendenti e le attuali Chiese pentecostali. Nel 
suo saggio, l’autrice esplora in particolare le forme religiose dell’Uganda 
contemporaneo dando ampio spazio alle modalità con le quali le Chiese 
si avvalgono delle tecnologie digitali. 

Da ultimo il saggio di Aurora Donzelli mette in luce quanto ogni conver-
sione religiosa implichi un progetto morale che comporta una trasforma-
zione del sé. In particolare l’autrice indaga le implicazioni dell’incontro 
tra missionari calvinisti e i Toraja dell’altipiano meridionale dell’isola di 
Sulawesi (Indonesia), soprattutto nella produzione discorsiva in base alla 
quale vi è una associazione tra l’essere «cristiani» ed essere «moderni». 
Tale tipo di «innovazione» è studiato a partire dalle modificazioni impo-
ste dai missionari rispetto al sistema locale di sacrificio e distribuzione 
della carne su base di rango, pretendendo che una parte della carne 
venisse messa all’asta per finanziare la Chiesa e gli stipendi del clero.





33

Annali di studi religiosi, 22, 2021, pp. 33-46 ISSN 2284-3892
books.fbk.eu/asr © FBK Press 2021

Imam multitasking e «all’italiana»

Paolo Naso

Abstract – The essay deals with the figure of the imam, a religious person generally 
likened to a priest, a rabbi, or a pastor in Italy. This is an improper and forced interpre-
tation determined both by a culture of assimilation of minority faith communities to the 
morphology of the majority confession and by norms that push faith communities to 
organize themselves in vertical terms according to a typically episcopal model. Despite 
this misinterpretation or adaptation to the national context, in a religiously pluralistic 
and multicultural society such as Italy is becoming, the imam becomes a sort of cultu-
ral mediator who is increasingly multitasking, taking on different functions and roles. 
Despite of the fact that there is no legal recognition of his role, his figure is credited 
on a social level. Field research shows well-integrated imams, with a medium-high level 
of education but with weak theological preparation. This is a critical issue that opens 
up space for «self- made imams» with a challenging and manipulative agenda. Hence 
the urgency of political action aimed at recognizing this figure as the key to starting 
constructive processes of interfaith dialogue and intercultural integration.

Questo saggio riprende considerazioni e dati esposti in una ricerca sul 
ruolo della religione nei processi migratori1 realizzata grazie al Centro 
Studi Confronti e svoltasi con il contributo di studiosi di diverse università 
e centri di ricerca. Il caso di studio di nostra competenza ha riguardato 
gli imam, un gruppo che abbiamo stimato composto da circa mille per-
sone: tutti uomini anche se – quasi paradossalmente – è una donna, 
Nibras Bregheiche, la presidente dell’Associazione islamica italiana degli 
imam e delle guide spirituali2.

La rilevanza del caso di studio è suggerita dal fatto che la notevole 
crescita numerica della comunità islamica in Italia ha spinto autorità 
locali, associazioni e comunità di fede a cercare dei musulmani in grado 

1 M. Ambrosini - P. Naso - C Paravati (edd), Il Dio dei migranti. Pluralismo, conflitto, integrazione, 
Bologna, Il Mulino, 2019. Alla ricerca hanno contribuito, tra gli altri, Carmelo Russo, Luigi Alfieri, 
Edoardo Barberis.
2 C. Giustiani, «Noi musulmane non siamo sottomesse», intervista a Nibras Bregheiche, in 
«L’Espresso», 20 febbraio 2020.



34 di rappresentare con autorevolezza e competenza la propria tradizione 
confessionale nel contesto dello spazio e del dibattito pubblico. Secon-
do un tipico meccanismo isomorfico che tende a cercare e a trasporre 
nelle altre tradizioni religiose ciò che è più familiare in quella numeri-
camente prevalente, l’imam è diventato il corrispettivo del sacerdote o 
addirittura del vescovo cattolico, e cioè la primaria figura di riferimento 
per stabilire un contatto e in qualche caso avviare un dialogo con le 
comunità islamiche e, nello specifico locale, con le varie moschee dis-
seminate sul territorio3. In realtà, l’islam postula un rapporto diretto 
tra il credente sottomesso e l’unico Dio, che non lascia spazio alla 
mediazione «sacerdotale»: in questo senso l’imam non è un soggetto 
consacrato per la semplice ragione che, abbracciando l’islam, lo è ogni 
fedele consacrato a Dio4.

La ricerca della quale qui riportiamo ampi stralci ci ha permesso di 
delineare una figura professionale e di leader spirituale complessa che 
definiamo l’«imam multitasking»: direttore della preghiera rituale5, 
certamente, ma anche insegnante, esponente pubblico della comuni-
tà – spesso a danno della figura istituzionale del presidente che pure 
ricorre nell’organizzazione delle moschee e dei centri di preghiera – ed 
ancora mediatore culturale tra istituzioni, servizi sociali e musulmani; ed 
ancora teologo, esperto di diritto islamico e talora persino di geopolitica 
del mondo arabo. La responsabilità di questo sovraccarico di funzioni e 
ruoli non è dei singoli imam né delle associazioni nazionali nelle quali si 
è organizzata la comunità: va invece attribuita, almeno in parte, a quel 
grossolano fraintendimento riconducibile a un diffuso analfabetismo 
religioso6, per cui in Italia – ma spesso anche in altri paesi europei – si 
finisce per considerare l’islam una «chiesa», la moschea una «parrocchia» 

3 Le stime più accreditate circa i luoghi di culto islamici in Italia oscillano tra gli 800 e i 1.250. 
Cfr. M. Bombardieri, Moschee d’Italia. Il diritto al luogo di culto. Il dibattito sociale e politico, 
Bologna, EMI, 2011; dello stesso autore, Mappatura dell’associazionismo islamico in Italia, in A. 
Angelucci - M. Bombardieri - D. Tacchini (edd), Islam e integrazione in Italia, Venezia, Marsilio, 
2014, pp. 11-34; C. Russo, Un profilo quantitativo, in M. Ambrosini - P. Naso - C. Paravato (edd), 
Il Dio dei migranti, pp. 59-67, qui p. 59.
4 Tra i detti del Profeta si legge infatti: «Ognuno di voi è come un pastore, responsabile del 
proprio gregge, l’imam è pastore e responsabile del proprio gregge, come l’uomo in seno alla sua 
famiglia, la donna nella casa, il servo rispetto ai beni del suo padrone», affermazione riportata 
anche all’art. 19 della Dichiarazione islamica dei diritti dell’uomo; cfr. A. Cuciniello, Le figure di 
riferimento nell’Islām: ruolo e funzione, in «Quaderni ISMU», gennaio 2018, p. 3.
5 Il termine «imâm» deriva dal verbo arabo «amama». Stare davanti, significa: «colui che sta 
davanti», ed è stato poi tradizionalmente interpretato dagli arabi e dai musulmani come «colui 
che guida la preghiera».
6 A. Melloni (ed), Rapporto sull’analfabetismo religioso in Italia, Bologna, Il Mulino, 2014.



35e l’imam, appunto, il suo sacerdote e pastore. L’idea di una comunità di 
fede che non si sviluppi sulla linea verticale di una scala gerarchica ma 
nell’orizzontalità di una rete di congregazioni locali, ciascuna dotata di 
ampia autonomia e persino di autosufficienza, è sostanzialmente estra-
nea alla comprensione diffusa di ciò che è una confessione religiosa.

A rafforzare il meccanismo isomorfico che ne deriva, interviene anche 
la legislazione che, come accade nello specifico caso italiano, concede 
il riconoscimento giuridico a «confessioni» la cui strutturazione interna 
si intende analoga a quella della religione maggioritaria e, attraverso un 
procedimento che si svolge nel Ministero dell’Interno, giunge a «nomi-
nare» i ministri di culto autorizzati, ad esempio, a celebrare matrimoni 
religiosi con effetti civili7. Assistiamo pertanto a una forzata torsione 
organizzativa tesa ad avvicinare il più possibile la comunità alla morfo-
logia «ecclesiologica» prevalente.

Un precedente storico importante che conferma questa ipotesi è quello 
delle Assemblee di Dio, la maggiore espressione del pentecostalismo 
che negli anni del fascismo subì una messa al bando che, formalmente, 
venne meno solo nel 19558. Già nel 1944 il movimento pentecostale 
si spaccò9: da una parte si schierò la componente «ortodossa» che 
difendeva il tradizionale congregazionalismo delle comunità locali – il 
modello ecclesiologico per il quale ciascuna comunità, richiamandosi ai 
testi del Nuovo Testamento, operava come «chiesa» – mentre dall’altra, 
per cercare di aderire meglio alla legge sui «culti ammessi» del 1929, 
il ramo maggioritario si riorganizzò in una struttura centralizzata e rico-
nosciuta negli USA quali le Assemblee di Dio (ADI). Rigidità nell’identità 
da una parte e flessibilità del realismo dall’altra.

La torsione «ecclesiologica» operata dalle ADI ha delle analogie con la 
situazione dell’islam organizzato di oggi: per entrare nel sistema delle 
norme che regolano i rapporti tra lo Stato e le confessioni religiose, 
sono spinte ad adattare le forme di organizzazione interna alla legge 
vigente, a prezzo di qualche isomorfismo di troppo. La ridefinizione del 
ruolo pubblico degli imam, ormai definiti «ministri di culto islamici» tout 
court, è la conseguenza forse più rilevante di questo processo.

7 S. Domianello, Il pluralismo in materia religiosa nel settore matrimoniale, in S. Domianello 
(ed), Diritto e religione in Italia, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 118 ss. 
8 Il riferimento è alla circolare Buffarini Guidi del 9 aprile 1935 n. 600/158 che bandiva il culto 
pentecostale in quanto «si estrinseca e concreta in pratiche religiose contrarie all’ordine sociale e 
nocive all’integrità fisica e psichica della razza»; cfr. G. Rinaldi, Una lunga marcia verso la libertà. 
Il movimento pentecostale tra il 1933 e il 1955, Chieti, GBU, 2017.
9 P. Naso, Cristianesimo. Pentecostali, Bologna, EMI, 2013, p. 113.



36 Per capire come oggi in Italia gli imam interpretino il loro ruolo e come 
esso venga percepito all’esterno della comunità islamica, distinguiamo 
tra due sfere: da una parte quella spirituale che implica la conduzione 
della preghiera rituale, il pronunciamento del sermone del venerdì, 
l’insegnamento coranico, le ordinarie attività «pastorali» connesse alla 
vita di una comunità di fede; dall’altra una funzione sociale che attri-
buisce loro il ruolo di portavoce e rappresentanti della comunità nello 
spazio pubblico.

1.	 I	profili

Le tabelle a seguire ci consentono di tracciare alcuni profili degli imam 
oggetto della ricerca10. Non sorprende la prevalenza di coloro che 
provengono dal Marocco, data la rilevanza della comunità immigrata 
da questo paese. D’altra parte, sappiamo che a questa provenienza 
corrisponde anche un importante legame transnazionale che si esprime 
saldamente, ad esempio, nella leadership politico-culturale del Centro 
islamico culturale d’Italia che gestisce la moschea di Roma.

Marocco Tunisia Egitto Italia Palestina Siria Giordania Altri
Nord 21,5% 2,0% 7,8% 2,0% 2,0% 3,9% 0,0% 3,9%
Centro 9,8% 7,8% 2,0% 0,0% 3,9% 2,0% 3,9% 0,0%
Sud 9,8% 5.9% 2,0% 7,8% 0,0% 0,0% 0,0% 2,0%
Italia 41,1% 15,7% 11,8% 9,8% 5,9% 5,9% 3,9% 5,9%

Il dato anagrafico evidenzia che oltre il 70% degli imam in Italia ha 
un’età compresa tra i 35 e i 55 anni: un dato del tutto coerente con 
la composizione della comunità islamica in Italia e con quei particolari 
segmenti migratori provenienti da paesi a maggioranza islamica. La tab. 
3 suggerisce anche altro, e cioè che si tratta di una presenza consolidata 
e stabilizzata di persone che risiedono in Italia da almeno vent’anni nella 
misura del 60% circa. E infatti si registra già il caso, destinato a aumen-
tare nel futuro prossimo, di imam nati e formatisi in Italia. Oltre il 90% 
degli imam è coniugato e ha almeno due figli: dato di grande interesse 
perché è misura di una stabilizzazione sociale destinata a velocizzare il 
processo di radicamento dell’islam o quantomeno della cultura islamica 
nel contesto nazionale.

Tab. 1. Nazionalità degli imam. 

10 La sezione statistica della ricerca è stata curata da Carmelo Russo. Cfr. C. Russo, Un profilo 
quantitativo, p. 59.



37< 35 36-45 46-55 56-65 66 >
Nord 4,2% 15,0% 17,2% 2,1% 0,0%
Centro 4,2% 10,6% 8,5% 6,4% 4,2%
Sud 2,1% 8,5% 12,8% 2,1% 2.1%
Italia 10,5% 34,1% 38,5% 10,6% 6,3%

Tab. 2. Età.

anni ’70 anni ’80 anni ’90 anni 2000 anni 2010
Nord 2,3% 6,9% 11,6% 11,6% 4,6%
Centro 4,6% 11,6% 11,6% 4,6% 4,6%
Sud 2,3% 9,3% 4,6% 2,3% 7,5%
Italia 9.2% 27,8% 27,8% 18,5% 16,7%

coniugato fino a 2 figli coniugato 3 figli e oltre celibe separato/divorziato

Nord 21,3% 19,2% 2,1% 0,0%
Centro 12,8% 12,8% 2,1% 0,0%
Sud 23,4% 2,1% 2,1% 2,1%
Italia 57,5% 34,1% 6,3% 2,1%

I dati sulla competenza linguistica (tab. 5), le attività lavorative (tab. 6) 
e la conoscenza dei fondamenti della Costituzione italiana (tab. 7) ci 
mostrano delle figure preparate, con un tasso di imam «a tempo pieno» 
non trascurabile (quasi il 23%) e con una tendenza alla crescita sociale 
che si esprime, ad esempio, nel fatto che docenti universitari, impren-
ditori e professionisti ormai raggiungono e superano la quota del 30%.

ottima buona sufficiente scarsa
Nord 23,4% 10,6% 0,0% 2,1%
Centro 10,6% 12,8% 6,4% 4,2%
Sud 19,1% 8,7% 2,1% 0,0%
Italia 53.1% 32,1% 8,5% 6,3%

Tab. 3. In Italia da anni.

Tab. 4. Famiglia.

imam mediatore 
culturale

docente 
univer.

libera 
profess.

titolare di 
impresa

lavoro 
subord.

inoccup.

Nord 10,4% 2,1% 4,2% 2,1% 0,0% 12,5% 2,1%
Centro 10,4% 0,0% 0,0% 10,4% 8,3% 8,3% 0,0%
Sud 2,1% 10,4% 4.2% 0,0% 4,2% 6,2% 2,1%
Italia 22,9% 12,5% 8,4% 12,5% 12,5% 27,0% 4,2%

Tab. 6. Attività lavorative.

Tab. 5. Competenze sulla lingua italiana.



38 in buona parte poco per niente
Nord 23,4% 10,6% 2,2%
Centro 19,1% 6,4% 6,4%
Sud 25,5% 4,2% 2,2%
Italia 68.0% 21,2% 10,8%

La tab 8 è quella che presenta maggiori criticità. Il 66% degli imam 
che esercitano in Italia, infatti, non dispongono di una preparazione 
teologica ad hoc. Se, come si è visto, questo non sembra essere di per 
sé un problema in un’accezione tradizionale del ruolo di «direttore» 
della preghiera rituale, finisce per essere un serio problema quando – e 
con ottime ragioni sul piano della crescita della cultura del pluralismo 
religioso – all’imam si chiede un confronto con teologi cristiani o ebrei 
o la partecipazione a iniziative di alta formazione. Non deve stupire 
che in questo quadro appaiano «imam fai da te», persone volenterose 
e anche osservanti ma con una preparazione non sempre adeguata a 
rappresentare l’islam nello spazio pubblico.

Formazione 
teologica

Istruzione

sì no dottorato laurea diploma lic. media lic. elem.
Nord 14,9% 19,1% 2,1% 10,6% 13,1% 6,4% 2,1%
Centro 10,6% 23,5% 2,1% 17,0% 8,5% 6,4% 0,0%
Sud 8,4% 23,5% 4,2% 8,3% 12,8% 6,4% 0,0%
Italia 33,9 66,1% 8,4% 35,9% 34,4% 19,2% 2,1%

Tab. 8. Studi: formazione teologica e grado di istruzione.

2.	 Ministro	di	 culto	«fuori	 ruolo»

Visti i profili, ragioniamo ora sulle funzioni riservate agli imam. Inizian-
do dai bambini che nascono all’interno della comunità islamica, una 
prima questione che si pone è quella della circoncisione, tema peraltro 
controverso all’interno della stessa umma al cui interno si confrontano 
almeno due posizioni: la prima afferma che la circoncisione è opzionale 
alla nascita ma diventa obbligatoria alla pubertà; la seconda consiglia la 
circoncisione ma non la stabilisce come obbligatoria11.

11 G. Alahmad - W. Dekkers, Bodily Integrity and Male Circumcision: An Islamic Perspective, in 
«Journal of the Islamic Medical Association of North America», 44, 2012, 1 pp. 1-9, qui p. 9.

Tab. 7. Afferma di aver letto la Costituzione italiana.



39In nessun caso all’imam viene affidato un ruolo specifico se non quello 
di «accompagnare» la famiglia nello svolgimento del rito e di «mediare» 
tra essa e le istituzioni sanitarie in grado di operare il rito in condizioni 
di legalità e sicurezza. Casi di circoncisione «fai da te», improvvisata e 
realizzata in condizioni igienico-sanitarie inadeguate, hanno indotto al-
cune amministrazioni ad adottare un protocollo che consente la pratica 
rituale nelle strutture ospedaliere. Drammatici fatti di cronaca come, 
ad esempio, la morte del piccolo Henry a Torino il 30 maggio 2016 in 
seguito a un intervento improvvisato e clandestino12, hanno indotto l’as-
sessore regionale competente a convocare gli imam13 per ribadire quanto 
doveva essere già noto, e cioè che sulla base di una circolare che risale 
al 200914 – che peraltro si pone in continuità con un precedente parere 
del Comitato Nazionale per la Bioetica15 – la circoncisione può e deve 
avvenire in strutture sanitarie pubbliche. La convocazione degli imam 
e la loro presenza all’incontro ci pare attesti il ruolo che essi rivestono 
nell’orientare le famiglie anche sotto il profilo di questa specifica prati-
ca. Analoga iniziativa ha avviato la Regione Sicilia attraverso l’istituzione 
di un «Tavolo Permanente sulle tematiche sanitarie che coinvolgono le 
comunità islamiche presenti in Sicilia»16.

Per restare in ambito sanitario, una seconda questione riguarda la cer-
tificazione halal, relativa ai comportamenti e ai cibi «leciti» secondo 
l’islam. Si tratta di un’offerta di mercato sempre più vasta e diffusa17, con 
un valore commerciale stimato in 13 miliardi di euro18, che si struttura 
a due livelli: quello della grande distribuzione certificata dall’Halal Italy 
Authority, affiliata alla Halal International Authority, supervisionata da 
esperti islamici da una parte, e quello del piccolo commercio all’interno 
di negozi «etnici» o, in casi sempre più rari, di centri islamici. Gli imam 

12 Bambino morto a Torino dopo la circoncisione, in «la Repubblica», ed. di Torino, 31 maggio 2016.
13 Circoncisioni sicure, la Regione raduna gli imam: «Andate in ospedale, si può», in «la Repub-
blica», ed. di Torino, 22 luglio 2016.
14 Circolare n. 49 - 12 479 del 2 novembre 2009.
15 Comitato Nazionale per la Bioetica - Presidenza del Consiglio dei Ministri, La circoncisione: 
profili bioetici, 25 settembre 1998.
16 La prima convocazione è avvenuta l’8 novembre 2016; http://www.ucoii.org/wp-content/
uploads/2017/03/comunita%CC%80-islamica-tavolo-tecnico.pdf.
17 E. Toselli, Le diversità convergenti. Guida alle certificazioni alimentari kasher, halal e di pro-
duzione biologica, Milano, Franco Angeli, 2015; cfr. anche K. Rhazzali,  Halal «made in Italy». 
Genèse, acteurs et enjeux, in F. Bergeaud-Blackler (ed), Les sens du Halal: le halal comme espace 
symbolique, Paris, Editions CNRS alpha, 2014, pp. 207-225.
18 Il cibo Halal in Italia vale 13 mld euro, in «ADN Kronos», 29 luglio 2014.



40 intervengono soprattutto a questo livello, quello delle macellerie o dei 
piccoli spacci alimentari.

Una terza funzione dell’imam è quella dell’assistenza spirituale ai musul-
mani in ospedale, in carcere e, più recentemente, in altri luoghi protetti 
per gli immigrati e i richiedenti asilo, ad esempio i Centri di Identifica-
zione ed Espulsione (CIE). In linea teorica la legge sui «culti ammessi», 
che regolamenta i rapporti tra lo Stato e le confessioni religiose prive 
di intesa, ammette che il «ministro di culto nominato» abbia accesso a 
questi luoghi «per prestare l’assistenza religiosa ai ricoverati che la do-
mandano» ma ad oggi nessun imam dispone di questo riconoscimento. 
Se questa mancanza è, almeno in parte, determinata dall’esitazione di 
molti imam ad avanzare la domanda di «nomina» da parte dell’Interno, 
determina però seri problemi nell’esercizio di un diritto fondamentale 
quale la possibilità di offrire o ricevere assistenza spirituale nei luoghi 
protetti.

Per rimediare pragmaticamente a quella che sarebbe una discriminazione 
nei confronti dei membri di una numerosa comunità di fede, la strada 
adottata è stata quella delle «convenzioni»19 o, nel caso degli istituti di 
pena, di «circolari» o di «intese» particolari20 che consentono ad alcuni 
imam – in questo riconosciuti «ministri di culto de facto» senza che lo 
siano de iure – di accedere nelle strutture protette. Si colloca in que-
sto quadro degli accordi particolari l’Intesa che il Ministero di Grazia e 
Giustizia - Dipartimento di Amministrazione Penitenziaria ha sottoscritto 
con l’Unione delle Comunità e delle Organizzazioni Islamiche in Italia 
(UCOII) il 5 novembre 2015, relativa alla sperimentazione di un servizio 
di «cappellania» islamica in otto istituti di pena italiani21.

Un terzo tema che coinvolge gli imam è il matrimonio. Premesso che 
nell’islam si tratta di un contratto e quindi con un profilo eminentemente 
civile, esso riveste comunque un carattere religioso22.

19 È il caso del Protocollo di intesa sottoscritto nel 2004 dall’Azienza Ospedaliera Universitaria 
di Careggi (Firenze) e dalla comunità islamica di Firenze e Toscana il 26 gennaio 2005; o dell’ana-
logo protocollo sottoscritto il 4 giugno 2012 dall’Ospedale San Camillo – Forlanini di Roma con i 
rappresentanti di varie confessioni religiose, tra cui il Centro culturale islamico della Capitale; o 
il protocollo tra l’Azienza Ospedaliera-Universitaria di Ferrara e i rappresentanti delle «comunità 
religiose, non religiose e fedi viventi» sottoscritto il 7 febbraio 2013.
20 Così, ad esempio, la circolare n. 535554 del 6 maggio 1997 della Direzione Generale Detenuti e 
trattamento che definisce la procedura per l’accesso al carcere dei ministri di culto privi di «nomina 
ministeriale».
21 Si veda http://www.ispcapp.org/AttiMinistero/Protocollo_Intesa_UCOII.htm.
22 E. Giarnieri, Matrimonio islamico: caratteri e limiti di compatibilità con l’ordinamento italiano, 
p. 336, in C. Cardia - G. Dalla Torre, (edd), Comunità islamiche in Italia. Identità e forme giuridiche, 
Torino, Giappichelli, 2015, p. 336.



41La già citata legge del 1929 e il regolamento relativo dell’anno successivo23 
secondo cui «le nomine dei ministri dei culti diversi dalla religione dello 
Stato debbono essere notificate al Ministero dell’Interno per l’approva-
zione» stabiliscono che nessun effetto civile può essere riconosciuto agli 
atti del proprio ministero compiuti da tali ministri di culto, se la loro 
nomina non abbia ottenuto l’approvazione governativa» (art. 3). E così, 
a fronte di centinaia di ministri di culto «nominati» afferenti a varie 
confessioni religiose (evangeliche, ortodosse, induiste, buddhiste …), 
non figura neanche un musulmano ed è pertanto preclusa la possibilità 
di «matrimoni islamici con effetti civili».

L’ultima funzione religiosa dell’imam che vogliamo richiamare è quella 
relativa ai funerali. Se non si registrano problemi particolari relativamente 
alla conduzione del rito funebre, l’imam si trova spesso a dover gestire 
la sepoltura che, secondo la tradizione islamica, sarebbe auspicabile 
avvenisse in un’area riservata. Lo spiega bene una fatwa dell’European 
Council for Fatwa and Research24. La disponibilità di tali aree, pure prevista 
dalla normativa in vigore dal 199025, è però soggetta alla deliberazione 
dei Comuni che gestiscono i cimiteri. Secondo l’UCOII non sono più di 
venti i grandi comuni italiani che hanno istituito aree riservate ai mu-
sulmani26. Molti di più quelli in cui, a dispetto della legge, alcune forze 

23 A. Ferrari, La libertà religiosa in Italia. Un percorso incompiuto, Roma, Carocci, 2013.
24 «I musulmani hanno la propria via di sepoltura e preparazione della tomba, cosi in semplicità, 
verso la Qibla (lett. ‘orientamento’ verso la Mecca), evitando l’imitazione dei politeisti. È risaputo 
che ogni comunità religiosa ha il proprio cimitero, gli ebrei hanno i loro cimiteri cosi come i cristiani 
e i pagani; perciò è naturale che i musulmani abbiano anche loro il proprio cimitero. I musulmani 
vivendo in un paese non musulmano possono trovare, attraverso canali appropriati, il proprio 
cimitero, qualora sia possibile e questo renderebbe dignitosa la loro presenza e preserverebbe la 
loro personalità. Se essi non riuscissero ad avere il loro cimitero almeno separato, avrebbero un 
piccolo posto dentro un cimitero non musulmano in cui seppellire i loro morti. Se entrambe le 
alternative non sono disponibili e un musulmano muore, egli potrebbe essere sepolto ovunque sia 
possibile anche in un cimitero non  musulmano, Allah non pesa sulle possibilità di una persona. 
Seppellire un musulmano in questo caso nel cimitero di non musulmani non gli provocherebbe 
alcun torto, quello di cui beneficerà il musulmano nell’aldilà saranno lo sforzo e le giuste azioni, 
e non il piccolo posto dove egli è sepolto», Fatwa n. 21, (Second Collection, III Session) Sulla se-
poltura di un musulmano in un cimitero non musulmano. Cfr. J. Pacini, Il diritto islamico vivente: 
le Fatwa dell’European Council for Fatwa and Research, in «Iura Gentium. Rivista di filosofia del 
diritto internazionale e della politica globale», 2010 consultabile all’indirizzo http://www.olir.it/
areetematiche/85/documents/pacini_jacomo_fatwaecfr.pdf.
25 D.P.R. 10 settembre 1990, n. 285, in particolare l’articolo 100, secondo cui «piani regolatori 
cimiteriali … possono prevedere reparti speciali e separati per la sepoltura di cadaveri di persone 
professanti un culto diverso da quello cattolico».
26 Così il presidente del’UCOII, I. Elzir, in Musulmani: la fatica di vivere (e di morire) in Italia, in 
«Gli Stati generali» rivista online, 1 novembre 2015, http://www.glistatigenerali.com/integrazione/
musulmani-cimiteri-islamici/.



42 politiche utilizzano il tema dei «cimiteri islamici» nello loro campagne 
contro l’islam e l’islamizzazione del paese27.

3.	 Mediatore	culturale	a	 tempo	pieno

I risultati della ricerca quantitativa che proponiamo di seguito conferma-
no l’ipotesi di partenza secondo cui l’imam «multitasking» sempre più 
spesso finisce per svolgere attività di mediazione interculturale. Basti 
pensare al fatto che l’assoluta maggioranza dei centri islamici svolge 
attività educative per i ragazzi nella doppia direzione – davvero inter-
culturale – di preservare la loro tradizione spirituale e religiosa, ma anche 
di sostenere i loro processi di integrazione, ad esempio attivando corsi 
di lingua italiana. Benché molti centri islamici abbiano una figura istitu-
zionale che li dovrebbe rappresentare – generalmente un presidente –  
è l’imam che finisce per costituire il primo interfaccia nel rapporto tra 
la comunità dei musulmani e la società civile o le istituzioni italiane. Se 
un ente pubblico, una prefettura o una diocesi cattolica vogliono avviare 
un rapporto con l’islam, l’imam è il referente primario che viene assunto 
come interlocutore e «rappresentante» della comunità. Così come una 
scuola che intenda presentare l’islam attraverso la testimonianza di un 
musulmano, si rivolge primariamente all’imam. Anche al di là del suo 
ruolo istituzionale e delle sue competenze, quindi, l’imam finisce per 
assumere su di sé una varietà di ruoli per i quali non sempre è pronto 
e qualificato.

Sul piano istituzionale si è già detto delle varie responsabilità che con-
corrono a determinare l’impasse del mancato riconoscimento giuridico 
di questa figura. Ma a queste responsabilità «politiche» si aggiunge il 
peso storico della difficoltà tutta interna alle varie associazioni islamiche 
a delineare consensualmente un «profilo standardizzato» dell’imam, così 
da evitare non solo abusi e improvvisazioni ma anche confusioni e ap-
prossimazioni. La relazioni a dir poco complesse tra le varie associazioni 
islamiche28 hanno rallentato un processo di convergenza su alcune linee 

27 Dichiara ad esempio il consigliere leghista di Bergamo Daniele Belotti: «Il sindaco Giorgio Abdul 
El Gorì e il suo muezzin Giacomo Mustafà Angeloni confermano la loro subalternità e accondi-
scendenza verso i seguaci di Allah … Per non irritare i barbuti musulmani, la sinistra buonista ha 
perfino regalato loro le spese di custodia, assicurazione, manutenzione e pulizia dell’area, oltre che 
di inumazione che prima erano a carico del Centro culturale islamico», in «L’Eco di Bergamo», 19 
ottobre 2016. Accuse respinte al mittente dall’Amministrazione che rivendica di aver semplicemente 
assunto la gestione dell’area cimiteriale prima in concessione.
28 Come rileva Allievi, le «inevitabili dinamiche di conflitto intramusulmane» hanno diverse ragioni: 
in parte sono di natura storico dottrinale (sunniti e sciiti, ovviamente ma poi anche sufi ed altre 



43guida che solo oggi cominciano a farsi strada. È un percorso ancora 
lungo e complesso ma che – analizzando ad esempio il dato relativo 
agli imam che già oggi hanno consapevolezza dei principali articoli della 
Costituzione – sembra procedere su una base dotata di una certa solidità.

Il fatto stesso che nell’ambito di due organizzazioni islamiche assai diverse 
quali la COREIS e l’UCOII emergano riflessioni di una certa profondità 
sui requisiti e sulle qualità che si richiedono a un imam29 è prova della 
coscienza di dover dare una risposta «islamica» a una domanda di «cer-
tificazione» degli imam sempre più diffusa, anche a causa dei fenomeni 
di radicalizzazione che, sia pure in misura assai inferiore rispetto ad altri 
paesi europei, hanno lambito l’Italia.

In questo quadro ci pare di poter avvalorare la tesi secondo cui, no-
nostante i ritardi nel riconoscimento istituzionale dell’islam e dei suoi 
ministri di culto, l’Italia ha beneficiato della sua politica «del dialogo» 
con le principali associazioni islamiche. Riconoscendo e valorizzando il 
loro ruolo – sia pure nell’informalità dei «tavoli consultivi» piuttosto 
che nella formale applicazione delle norme – le istituzioni hanno con-
tribuito a rafforzare il ruolo di indirizzo delle associazioni islamiche che, 
in qualche caso, sono state le prime a denunciare tendenze radicali e 
prossime al fondamentalismo violento30.

Questo orientamento ha assunto oggi la forma di una policy che ha 
prodotto, ad esempio, l’organizzazione da parte del Ministero dell’In-
terno del primo corso di formazione per ministri di culto di confessioni 
prive di intesa, tra cui ovviamente un congruo numero di imam31, o 
la stipula di un «Patto nazionale per l’islam italiano» sottoscritto dalle 
principali associazioni islamiche italiane e dall’ex ministro dell’Interno 
Marco Minniti32.

correnti), in parte di natura politico-giuridica (si pensi all’impatto della componente wahabita su 
comunità islamiche o al ruolo degli «islam nazionali arabi» nei riguardi delle diaspore europee, ed 
infine anche generazionale, M. Allievi, La Guerra delle moschee. L’Europa e la sfida del pluralismo 
religioso, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 80-84.
29 UCOII, Moschee e imam in Italia. Linee guida. Il testo è stato reso noto il 7 febbraio 2017 
ed è disponibile al sito http://www.ucoii.org/wp-content/uploads/2017/02/MOSCHEE-E-IMAM-IN-
ITALIA_LINEE-GUIDA_doc-UCOII-3.pdf.
30 Vicenza, espulso imam radicale: «Inneggiava alla guerra santa». Il predicatore è stato denun-
ciato dai suoi fedeli, in «La Stampa», 28 luglio 2016; L’Isis prova a reclutare anche l’iman di Lecco 
che subito denuncia, Resegoneonline.it, 5 marzo 2017; In mosche a Napoli: sospetti, poi l’appello 
a denunciare i radicali, in «Corriere della sera», 26 marzo 2016. 
31 Nasce corso per Imam sulla Costituzione, in «Ansa», 10 gennaio 2015.
32 Si veda http://www.interno.gov.it/sites/default/files/patto_nazionale_per_un_islam_italiano.
pdf. 



44 Si tratta di una tappa importante di un percorso assai lungo e tortuoso, 
iniziato nel 2005, con un decreto dell’allora ministro dell’Interno Giuseppe 
Pisanu (Governo Berlusconi) che istituì una Consulta per l’islam italiano: 
un organismo di carattere consultivo del Ministero dell’Interno formato 
da personalità ritenute autorevoli rappresentanti dell’islam in Italia. Nel 
2006 il nuovo titolare del Viminale del Governo Prodi, Giuliano Amato, 
confermò tale organismo integrandolo con un gruppo di accademici 
ed esperti del mondo islamico. Nel tentativo di consolidare una «base 
comune» di riferimento, la Consulta, il ministro Amato e il gruppo de-
gli esperti coordinato dal giurista Carlo Cardia avviarono un confronto 
finalizzato alla produzione di un testo condiviso che avrebbe preso il 
nome di «Carta dei valori»: un documento che esplicitava l’adesione dei 
rappresentati dell’islam ai principi fondamentali dell’ordinamento italiano 
che regolano la vita collettiva, sia dei cittadini che degli immigrati, cercan-
do di focalizzare i principali problemi legati al tema dell’integrazione. La 
«Carta», che assunse un rilievo istituzionale ancora maggiore in seguito 
alla pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale del 15 giugno 2007, avrebbe 
dovuto essere tappa rilevante di un processo teso al riconoscimento 
dell’islam italiano. In realtà, con la fine anticipata della legislatura quel 
processo fu bruscamente interrotto e sarebbe ripreso soltanto tre anni 
dopo, quando il ministro Roberto Maroni (Governo Berlusconi) istituì un 
nuovo organismo consultivo denominato Comitato per l’Islam italiano. 
Di questa nuova struttura facevano parte sia i rappresentanti di alcune 
associazioni islamiche sia esperti e accademici. Particolarmente contro-
versa fu l’esclusione da questo organismo dei rappresentanti dell’Unione 
delle Comunità Islamiche in Italia, un organismo tra i più rappresentativi 
e organizzati dell’islam italiano che in precedenza aveva aderito alla 
«Carta dei valori». Il Comitato fornì al ministro «pareri» su temi rilevanti 
sia per i musulmani che per le istituzioni quali il «velo» per le donne 
musulmane, la formazione degli imam, le moschee e le sale di preghie-
ra. Nessuno di quei testi, però, produsse significative conseguenze sul 
piano giuridico o politico. È del 2015 la riapertura del «dossier Islam» 
da parte del ministro Angelino Alfano (Governo Renzi) che istituisce la 
Consulta per l’Islam italiano, includendo tutte le principali associazioni 
nazionali e affiancandola, un anno dopo, con un Consiglio composto da 
professori universitari ed esperti. Dopo aver lavorato in parallelo, i due 
organismi – la Consulta e il Consiglio – si sono dati un’agenda comune 
e, su richiesta del ministro Marco Minniti che nel frattempo era arriva-
to al Viminale in sostituzione di Alfano, hanno accelerato il confronto 



45per la stesura del «Patto nazionale per un islam italiano», sottoscritto, 
infine, il 1° febbraio 201733.

È proprio questo testo a indicare la strada di un «islam italiano» in 
cui agli imam si affida il ruolo di vettori locali di azioni orientate all’in-
tegrazione e al dialogo interculturale e interreligioso. Le associazioni 
firmatarie si impegnano, infatti, a formare imam e guide religiose che 
«in considerazione del ruolo specifico e delicato che rivestono nelle 
comunità di riferimento e delle funzioni che possono essere chiamati a 
svolgere in luoghi come ospedali, centri di accoglienza, istituti di pena 
etc., possano anche assumere il ruolo di efficaci mediatori per assicurare 
la piena attuazione dei principi civili di convivenza, laicità dello Stato, 
legalità, parità dei diritti tra uomo e donna, in un contesto caratterizzato 
dal pluralismo confessionale e culturale». 

È la strategia della trasparenza e del dialogo con la società italiana, infi-
ne, a motivare l’impegno a «operarsi concretamente affinché il sermone 
del venerdì sia svolto o tradotto o in italiano, ferme restando le forme 
rituali originarie nella celebrazione del rito, così come le comunicazioni 
sulla vita della comunità o dell’associazione»34. D’altra parte il livello del 
riconoscimento degli imam, almeno per ora, si ferma a questo stadio 
informale che non produce atti amministrativi ufficiali: siamo di fronte, 
insomma, a una buona intenzione che però non riesce a velocizzare 
né un procedimento di riconoscimento giuridico degli enti islamici che 
ancora non ne dispongono, come l’UCOII o la COREIS, né ad avviare 
una trattativa d’Intesa come potrebbe avvenire già oggi con il Centro 
Islamico Culturale d’Italia che gestisce la Grande moschea di Roma, che 
ha già ottenuto il riconoscimento giuridico quale Ente di culto ai sensi 
della Legge 1159 del 1929 sui «Culti ammessi». In termini assai crudi 
siamo di fronte a un processo «all’italiana», una via benevola quanto 
parziale che, se sembra prendere atto della funzione sociale degli imam 
e dell’anomalia di una comunità numerosa come quella islamica ancora 
priva di significativi riconoscimenti giuridici, al tempo stesso si ferma in 
un vicolo cieco ancora distante da quei provvedimenti amministrativi e 
legislativi che invece sono stati riconosciuti ad altre confessioni religiose 
e che sarebbero immediatamente applicabili anche alle associazioni dei 
musulmani italiani.

33 P. Naso, Per un islam italiano, Libertà civili, febbraio 2017.
34 Ibidem.



46 Concludendo, ci pare che il particolare contesto italiano – la società, la 
cultura, le norme, la religione di maggioranza – contribuisca a plasmare 
una figura di imam che non può non avere caratteristiche specifiche. 
La presenza di imam «importati» o «omologati» a tradizioni diverse da 
quella nazionale rischiano di produrre gravi effetti di rigetto e soprattutto 
di contrasto alla strategia di costruzione di un islam «italiano» che le 
stesse associazioni dei musulmani affermano di voler perseguire.

Ovviamente l’esito di questo processo non è scontato e fattori interni – 
ad esempio il successo di partiti populisti e anti-islamici – o esterni come 
la pressione e i condizionamenti da parte delle leadership islamiche di 
alcuni paesi arabi sulla comunità italiana, potrebbero avere effetti esiziali.

Per dirla con Luigi Alfieri35, tirando le fila di quanto emerso dalla ricerca, 
su questa figura si esercita una duplice pressione, endogena ed esogena. 
Endogena, perché le diverse comunità musulmane esprimono un crescen-
te bisogno di selezionare una rappresentanza in grado di dialogare con 
le istituzioni. E in questo quadro la funzione dell’imam tende ad essere 
quella di portavoce-rappresentante-garante-difensore civico: colui che è 
delegato alla soluzione o almeno alla gestione dei problemi di relazione 
con l’esterno. E poi c’è la dimensione esogena, quella che proviene dallo 
Stato o dalle autorità locali, determinata anche da specifiche norme sui 
«ministri di culto». Per Alfieri è la «clericalizzazione» degli imam: una 
definizione che, per quanto provocatoria, ha un suo senso e un alto 
tasso di aderenza alla realtà. A noi pare che possa essere un capitolo 
importante di quel processo di radicamento dei musulmani che vivono 
nel nostro paese che trasforma l’islam in Italia – e con esso gli imam 
«all’italiana» – in islam italiano.

35 L. Alfieri, La clericalizzazione degli imam, in M. Ambrosini - P. Naso - C. Paravati (edd), Il Dio 
dei migranti, pp. 115-127, qui p. 115.
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Politiche degli spiriti
La possessione tra religione e medicina

Giovanni Pizza

Abstract – Through the narration of two ethnographic vignettes and the examination 
of a film, the author tries to go beyond the typological meanings of the anthropologi-
cal concept of religion, observing rather religious praxis. He starts with two important 
anthropological essays that allow him to go beyond the notion of «spirit possession» 
to make various human practices more legible. In such a conceptual framework, the 
religious question appears as a fundamental reference. Living relations of force related 
to what the article calls «the politics of spirits» emerge in the ethnographic examples 
described: they concern violence and anger or the ineffectiveness of anaesthesia in the 
hospitals explored, situated in central and southern Italy. Sub-disciplinary boundaries 
of anthropology are thus questioned, for example those that still separate medical 
anthropological study from religious study.

«[P]er quanto l’esserci possa, nella condizione di trance, 
recedere, attenuarsi e restringersi, esso tuttavia deve 
esserci abbastanza per mantenere la trance senza farla 
precipitare nella possessione incontrollata …»
Ernesto de Martino, Il mondo magico, 1948, p. 114.

Premessa

L’alleanza tra l’istituzione pubblica universitaria e le fondazioni, in questo 
caso la Fondazione Bruno Kessler, a me pare strategica. Tullio Seppilli 
(1928-2017), maestro e amico comune di Pino Schirripa, mio e di altri, 
è stato, negli ultimi venti anni, presidente della Fondazione Angelo 
Celli per una cultura della salute – ora lo è Cristina Papa – nella città 
di Perugia. Lo diventò ritirandosi dall’insegnamento che aveva tenuto 

Questo scritto è dovuto unicamente alla mia responsabilità. Nondimeno desidero ringraziare diverse 
persone che lo hanno reso possibile aiutandomi in forme diverse: Andrea Carlino, Osvaldo Costantini, 
Virginia De Silva, Paola Fabbriccini, Berardino Palumbo, Vito Peduto, Marco Renzini, Maria Luisa 
Sementilli, Pino Schirripa, Vincenzo Terracciano, Marco Ventura, Chiara Zanoni.



48 a lungo nell’ateneo cittadino. Qui, nel 1992, Seppilli aveva già lanciato 
l’Antropologia medica (facendo in modo che questa sub-disciplina fos-
se istituzionalmente inserita a statuto, come usava allora), dopo avere 
costituito quattro anni prima, nel 1988, la Società Italiana di Antropo-
logia Medica (SIAM) – oggi presieduta da Alessandro Lupo – e fondato, 
quattro anni dopo, nel 1996, «AM», la rivista della Società, ora diretta 
da Giovanni Pizza. Dico questo anche perché il mio intervento, dal titolo 
Politiche degli spiriti. La possessione tra religione e medicina, si colloca 
esattamente sul crinale d’incontro tra l’Antropologia medica e l’Antro-
pologia religiosa, definizioni convenzionali che indicano specializzazioni 
dell’Antropologia socio-culturale. Questi aggettivi («medica», «religiosa») 
non sono sempre efficaci dal punto di vista della loro capacità di descri-
vere cosa gli antropologi e le antropologhe fanno concretamente; non 
stabiliscono, cioè, dove cominciano e dove finiscono gli sbarramenti (sub)
disciplinari1. Le distinzioni specialistiche dei sottocampi dell’Antropologia 
generale, infatti, costituiscono vere e proprie «tradizioni» che, in Italia ad 
esempio2, fabbricano la stessa identità accademica della disciplina, quasi 
a delimitare un ambito che invece non dovrebbe essere circoscritto da 
recinzioni. In effetti, a mio avviso, superare i presunti confini dei con-
cetti antropologici, renderli fluidi, dovrebbe essere l’obiettivo principale 
dell’approccio innovativo da perseguire nel nostro campo scientifico. 

In rapporto all’idea di cambiamento, non ritengo, almeno per quanto 
riguarda il mio modo di lavorare come antropologo su terreni compresi 
tra religione e medicina, che si tratti di produrre innovazioni «esterne», 
per così dire. Pertanto, non assumerei posizioni definitive sul fatto che 
il mutamento culturale costituisca una forza «che viene da fuori». Il 
mutamento è interno ai nostri oggetti. Ne costituisce la qualità intima, 
vivente, dinamica, processuale. Credo, infatti, che occorra liberare in an-
tropologia una metodologia forte (ri)fondata su una riflessività radicale, 
talora anche implacabile, che sia in grado di mostrare quanto il nuovo 
possa emergere a partire dagli avanzamenti critici dell’antropologia 
stessa, dalla sua capacità di cambiare, di cogliere le complessità indi-
pendentemente, libera anche da un approccio che la obblighi a guardare 
ora alla profondità storica ora a quella sincronica, insomma al passato 

1 Per uno sviluppo di tali osservazioni sulle partizioni sub-disciplinari dell’antropologia si veda 
l’Introduzione a G. Pizza, Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Roma, Carocci, 
2005. 
2 Sulle «tradizioni» scientifiche dell’antropologia italiana e sulla costruzione della sua identità 
accademica si veda B. Palumbo, Lo strabismo della DEA. Antropologia, accademia e società in 
Italia, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2018.



49o al presente. Ho intitolato questo mio intervento Politiche degli spiriti 
proprio perché vorrei contribuire non solo esaminare studi già svolti, ma 
anche a guardare oltre. Forse il sottotitolo è un po’ ambizioso, tuttavia 
esso allude all’interesse per questa occasione di confronto, al quale 
spero di concorrere provando a fare il punto sul rapporto tra religione 
e innovazione per quanto riguarda l’antropologia. 

Ma cos’è la «possessione»? La spiegazione offertaci online dall’Enci-
clopedia Treccani3 include, nella categoria di «etnologia», grossomodo 
la definizione che noi antropologi diamo, considerandola un aspetto 
convulsivo della trance, molto spesso collegato alle forme musicali4 
incorporate nella danza5. Ma per non saltare dalla padella della spie-
gazione misteriosa alla brace della totale incomprensibilità guardiamo 
un vocabolario: nel mio dizionario della lingua italiana, il termine 
«possessione» è definito con due significati molto pertinenti: «[(D)al 
lat. possessio] possedimento vasto di terreni || invasamento di una 
persona da parte di uno spirito maligno»6. Da molto tempo cerco di 
lavorare sul tema antropologico della possessione e devo dire, come 
suggerisce Osvaldo Costantini, che anche tenendo conto degli sviluppi 
che le antropologie medico-religiose hanno avuto sul piano teorico e 
pratico (quindi etnografico), dal mio punto di vista siamo abbastanza 
sicuri che verso la metà degli anni Novanta (1994) del secolo scorso, su 
questo argomento si è raggiunto un obiettivo importante, che poi ha 
proiettato sul futuro i suoi disvelamenti critici. Ed è un «futuro-passato» 
di venticinque anni, che, a mio avviso, si estende fino al momento a noi 
contemporaneo7. Anche se questa complessità, talora non è stata presa 
in conto. Mi riferisco a un paio di saggi che uscirono nel 1994. Credo 
che essi furono – per noi che ci occupavamo di possessione da versanti 
diversi del mondo: Europa, Sud Italia, Africa8 – occasioni importanti e 

3 https://www.treccani.it/enciclopedia/possessione/ (ultima consultazione 15 ottobre 2019).
4 G. Rouget, Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, Torino, Einaudi, 
1986 (ed. orig. 1980).
5 S.A. Reed, The Politics and Poetics of Dance, in «Annual Review of Anthropology», 27, 1998, 
pp. 503-532.
6 Il vocabolario di italiano qui indicato è: F. Palazzi, Novissimo Dizionario della Lingua Italiana, 
a cura di G. Folena, Milano, Fabbri, 1980. Sulla complessa definizione di «possessione» è molto 
attuale il saggio di A.M. di Nola, Possessione e invasamento, in Enciclopedia delle Religioni, Firenze, 
Vallecchi, 1970-1976, vol. 4, 1972, coll. 1736-1740.
7 La relazione dalla quale ha origine il presente contributo si è tenuta il 18 ottobre 2019.
8 Per la posizione europeista si veda G. Pizza, Sulla «possessione europea», in «AM. Rivista della 
Società italiana di antropologia medica», 1996, 1-2, pp. 261-286, ora in G. Pizza, La vergine e il 
ragno. Etnografia della possessione europea (Quaderni), Lanciano, Rivista Abruzzese, 2012, pp. 181-
201; per quella africanista, si veda P. Schirripa, Vivere con gli dei. Note sulla possessione nzema, 



50 ineludibili di rinnovamento pratico-teorico della ricerca antropologica. 
Essi sono la rassegna critica apparsa nell’«Annual Review of Anthro-
pology» del 1994, Spirit Possession Revisited: Beyond Instrumentality, 
di Janice Boddy9, e l’articolo dello stesso anno di Jean-Pierre Olivier 
de Sardan10, pubblicato sulla rivista francese «L’Homme», Possession 
affliction et folie: les ruses de la thérapisation. Entrambi ci spingevano, 
con modalità che non includono possibilità di ritorno e al tempo stesso 
anche senza infingimenti, a superare la strumentalizzazione del concetto, 
a non fermarci all’evidenza terapeutica delle possessioni che andavamo 
studiando nel quadro delle antropologie mediche nostrane. Mettendoli 
insieme si poteva provare ad andare oltre l’evidenza terapeutica, cioè a 
partire, sì, da un’antropologia medica che si occupa della possessione 
come terapia, ma per entrare poi nel campo religioso, poiché se non si 
riesce a penetrare anche nella sfera mitico-rituale, non si comprendono 
i significati che sottendono il complesso comportamento che investe il 
corpo, le entità esterne, il movimento, la memoria, la coscienza e così 
via. La sovrapposizione fra i diversi ambiti andava esplorata. Un’etno-
grafia dell’overlapping può oggi forse continuare a scorgere altri campi 
possibili, di là da quelli evidenti.

1.	 Una	«vignetta»	etnografica

Dopo questa sorta di «prologo», vorrei (ri)partire da una mia «vignetta» 
etnografica. Nei primi anni Duemila, all’avvio di questo nuovo millennio – 
quindi oltre quegli anni Novanta di cui parlavo sul piano della ricerca 
antropologica allora corrente – mi sono trovato, per mia specializzazione 
di tipo scientifico-accademico, a stare in un pronto-soccorso nella città 
di Napoli, nell’Ospedale X della ASL Napoli N11. Si tratta di un ospedale 
situato nel centro storico di questa città, un presidio importante, non 

in M. Pavanello (ed), Prospettive di studi akan. Saggi in memoria di V.L. Grottanelli (Quaderni de 
«L’Uomo. Società Tradizione Sviluppo», 1), Roma, Cisu, 1998, pp. 79-95.
9 J. Boddy, Spirit Possession Revisited: Beyond Instrumentality, in «Annual Review of Anthropo-
logy», 23, 1994, pp. 407-434. Attualmente la letteratura etnografica sulla possessione spiritica è 
molto vasta, si veda a titolo esemplificativo il recente saggio di A. Sharabi, The Politics of Madness 
and Spirit Possession in Northern India, in «Medical Anthropology», pubblicato online il 31 agosto 
2020, DOI: 10.1080/01459740.2020.1807540. 
10 J.-P. Olivier de Sardan, Possession affliction et folie: les ruses de la thérapisation, in «L’Homme. 
Revue française d’antropologie», 34 (3), 1994, 131, pp. 7-27.
11 X ed N sono segni incogniti, che stanno a sostituire i nomi reali dei luoghi e delle istituzioni. 
La città di Napoli, invece, è proprio quella.



51solo per l’Italia, ma anche per il pianeta intero, almeno per il comples-
so contesto urbano in cui si colloca – una capitale del Sud Europa – e 
forse anche per l’antropologia stessa12. Mi trovavo lì per un motivo non 
solo etnografico, ma anche personale. In verità «noi (antropologi) del 
Sud» cerchiamo – confesso: cerco – di rendere entrambe le vocazioni 
(professionale e personale) utili. In breve: un mio parente lavorava in 
quel pronto-soccorso e quindi mi avevano concesso senza mediazioni 
di potere essere sempre presente in sua compagnia. Perciò sono stato 
là. D’altra parte, se non ci sono fondi di ricerca si ottimizza ciò che si 
ha. Per esempio, accade che spesso emerga alla memoria la biografia 
nostra, quella dell’infanzia o della prima giovinezza e, come antropo-
logi/ghe, la leggiamo etnograficamente. In quella occasione il membro 
di un gruppo appartenente alla camorra locale (ma teniamone conto: 
questa è solo una «vignetta» etnografica), era stato ferito in un con-
flitto a fuoco – non con le forze dell’ordine, ma tra bande rivali – e fu 
ricoverato in quel pronto-soccorso ospedaliero del centro. Tuttavia, il 
ricovero, ancorché immediato, non andò a buon fine e la povera vittima 
decedette. I «parenti» del morto allora entrarono nel pronto-soccorso 
con tutta calma (e questo mi colpì da etnografo): tutti i componenti 
della presunta «famiglia» (voi sapete che il termine «famiglia» ha un 
senso diverso anche da quello antropologico in questi contesti, diciamo 
che queste figure sono molto avanti con la disarticolazione nominale 
della parentela rispetto ai discorsi istituzionali e scientifici ufficiali) co-
minciarono a devastare gli spazi con lucidità, ad assaltare il mobilio e 
le stanze di cura, a divellere i macchinari e l’arredamento medicali. Per 
esempio, nella sala d’attesa furono rovesciati i distributori automatici di 
caffè (che ora sono di nuova generazione), e distrutte tutte le macchine 
dispensatrici, cosa che in seguito non hanno osato fare neanche i militanti 
delle occupazioni nelle università (ma non voglio qui dilungarmi in una 
digressione su questo aspetto dei significati politici, apparentemente 
opposti, della violenza13). In definitiva, in quella occasione il Pronto 
Soccorso fu messo a soqquadro. In effetti le devastazioni degli ospedali 
napoletani con alle spalle le forze della camorra sono frequenti e note 

12 Sulla città di Napoli molto è stato fatto per la ricerca socio-culturale a carattere antropologico: 
si vedano ad esempio, tra gli altri, i lavori etnografici di T. Belmonte, A. Broccolini, R. De Simone, S. 
De Matteis, N. Dines, L. Mazzacane, M. Niola, I. Pardo, A. Parsons, J. Pine, G. Ranisio, A. Ruccello, 
A Signorelli, U. van Loyen.
13 Sul rapporto tra possessione e violenza rimando a V. Igrea et al., The Epidemiology of Spirit 
Possession in the Aftermath of Mass Political Violence in Mozambique, in «Social Science & Me-
dicine», 71, 2010, pp. 592-599. Inoltre, in lingua italiana sull’antropologia della violenza si vedano 
almeno F. Dei (ed), Antropologia della violenza, Roma, Meltemi, 2005, e R. Beneduce, Introduzione. 
Etnografie della violenza, in «Annuario di Antropologia», 9-10, 2008 (Violenza), pp. 5-47.



52 agli addetti ai lavori14. Qui vorrei sottolinearne la valenza antropologi-
ca nei termini della rabbia e della violenza: tratti, questi, che alla mia 
lettura scaturiscono dalla disarticolazione della nozione di possessione, 
un’apertura del concetto che, come abbiamo visto, fu suggerita da stu-
diosi autorevoli fin dagli anni Novanta del secolo scorso15. Non voglio 
indugiare sulla descrizione etnografica di quella devastazione, preferisco 
soltanto dire che questo episodio, nel dialogo con il mio parente che 
me lo confermava (eravamo forse entrambi esponenti di una sorta di 
«familismo amorale» etnografico), aveva alle spalle una genealogia di 
eventi del tutto analoghi nella storia del suo lavoro medicale di addetto 
al pronto-soccorso, in contesti anche della provincia napoletana, soprat-
tutto in quelle aree, periurbane e post-rurali, in cui la presenza delle 
forze camorriste risultava piuttosto organizzata. Dico questo perché il 
mio interesse mi portò subito a cercare delle fonti scritte, pubblicate, 
che avessero analizzato sul piano sociale episodi di tale rilevanza, ma 
questo non fu possibile perché non trovai nulla. 

«Non trovare nulla», per noi antropologi/ghe, è – secondo me – un 
grande risultato: su questo «nulla», infatti, ho costruito un’idea di «in-
dicibilità», mi sono figurato, cioè, una non rappresentabilità pubblica 
di quell’episodio, che tuttavia pubblico era, eccome16! Se affrontassi 
interpretativamente questo aspetto dal punto di vista di una sensibilità 
napoletana sarebbe diverso, ma non lo voglio fare, non mi permetterei 
mai. Nel 2001, l’indicibilità o la dicibilità di quell’evento fu fatta «esplo-
dere» in un bellissimo film, il cui regista ho invitato più volte a Perugia, 
ma non mi è stato ancora possibile organizzare una proiezione collettiva 
(che mi auguro faremo). È un regista sud-italiano, allora nuovo: Vincenzo 
Terracciano. Quel film fu considerato il suo esordio nel primo anno del 
nuovo millennio, pur avendo egli diretto altre pellicole prima. Il titolo è 
Ribelli per caso. Una storia che tratta di tutt’altro, non delle devastazioni 
che la camorra fa quando un suo adepto finisce ricoverato e poi non è 
curato bene, diciamo. Riguarda, piuttosto, la «capacità di agire» (agency, 
agentività) dei malati che si ribellano ai medici i quali li considerano solo 
degli strumenti per fare carriera, sia nella clinica sia nell’accademia, come 
direttori di ospedali e di USL/ASL oppure come «baroni» che detengono 

14 Si veda ad esempio V. Iurillo, Napoli, 9 arresti per devastazione dell’ospedale Pellegrini di Napoli 
dopo l’uccisione di un 15enne: «Metodo camorristico», in «Il Fatto Quotidiano», 20 aprile 2020.
15 Si veda supra, note 9 e 10.
16 Sulla questione del «segreto pubblico» si veda M. Taussig, Defacements. Public Secrecy and 
the Labor of the Negative, Stanford CA, Stanford University Press, 1999, e N. Bobbio, Democrazia 
e segreto, a cura di M. Revelli, Torino, Einaudi, 2011.



53le loro cattedre universitarie in ambito medico17. Nel film, questi pazienti, 
anche contro le indicazioni che i medici danno in termini di salute, si 
mettono insieme e organizzano una grande festa – il che nella nostra 
cultura napoletana è effettivamente una pratica molto rinfrancante18. 
Intendo dire che dal punto di vista etnografico e antropologico la «fe-
sta» è certamente un modo per recuperare un’agentività che rischia di 
essere espropriata, ma questo «recupero» può portare anche verso la 
morte, perché se si è malati, per esempio di diabete e nondimeno si 
mangia senza controllo, si può morire. Eppure, quel rischio, nel film, non 
è quello di ispirazione ferreriana, cioè non è una morte che allude, ad 
esempio, alla Grande Bouffe: con il film di Marco Ferreri19; ci troviamo 
di fronte, per dirla in breve, a una vera e propria «sinfonia funebre». Il 
film di Terracciano, invece, costituisce in certo senso un «coro di vita», 
anche se si va verso la morte: perché esso ci dice che questa non 
c’entra più di tanto nell’ostacolare pratiche di reintegrazione. Inoltre, 
se qui si parla di morte si parla anche di vita, nonostante il fatto che 
il destino di quei malati «ribelli per caso» fosse quello di perire. Nella 
scena finale, quando il loro leader, Adriano, combatte dialogicamente 
contro il primario, si verifica un momento di resa dei conti, forse un 
po’ retorico, ma che nondimeno costituisce l’elemento narrativo che 
consente ora di immaginare come la capacità di agire fosse, in qualche 
misura, effettivamente riconquistata nella prassi ribelle. 

Dico questo perché l’emergere di simili «rabbie», nel caso della deva-
stazione come in quello della rivolta nel contesto clinico, pone il pro-
blema di come lavorare antropologicamente sulle aperture del concetto 
di possessione – la rabbia, la violenza, la rivolta e la capacità di agire 
espropriata e riappropriata – soprattutto dal versante etnografico. Certo, 
in Ribelli per caso si può vedere un’eccessiva polarizzazione tra medici 
e pazienti, e noi sappiamo che in realtà le cose spesso non stanno così, 
soprattutto nei casi clinici studiati dall’antropologia medica. Secondo 
questa disciplina specialistica, infatti, dal punto di vista etnografico, 
medici e pazienti semplicemente «non esistono», nel senso che ci sono 
innumerevoli medici, numerosissimi pazienti e infinite evidenze che 
mettono in discussione il caso di scuola. Perché chi pratica l’antropologia 

17 Il film completo è su Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=JANwokBZVOI.
18 Per una metodologia di ricerca antropologica sulla festa in particolare al Sud d’Italia, si vedano 
P. Apolito, Il tramonto del totem. Osservazioni per una etnografia delle feste, Milano, Franco Angeli, 
1993, e ora B. Palumbo, Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Bologna, Marietti, 2020. 
19 Marco Ferreri (1928-1997) è stato il regista di La grande abbuffata (La Grande Bouffe), noto 
film franco-italiano del 1973 presentato a Cannes al XXVI Festival cinematografico. 



54 medica come quella generale, lavora sulla base di esempi concreti e 
di persone reali, e allora si possono trovare medici motivati non tanto 
dalla volontà di espropriare l’agency, quanto dalla possibile alleanza 
con il paziente, così come vi sono invece ammalati che vogliono fare 
solo i pazienti. Nel senso che la dicotomia salute/malattia non è certo 
il nostro pane quotidiano, anzi: il nostro cibo giornaliero è provare ad 
andare oltre queste scissure, esaminandole come processi o, tutt’al più, 
come dialettiche. 

Eppure, resta un momento in qualche misura ineffabile, collegato com’è 
alla questione della suddetta indicibilità e che riverbera l’effetto di pub-
blicizzazione dell’evento. Cioè, il punto in cui si verificano fatti – come 
la produzione del film e quello della scelta «tradizionale» della devasta-
zione camorristica – che rompono questa indicibilità sul piano pubblico, 
semplicemente mostrandola, svelandone i presupposti. Si tratta di eventi 
che implicano un’emozione forte e al tempo stesso ritualizzata: la rabbia 
gestita personalmente e condivisa collettivamente. Questa emergenza 
ha a che fare con le trasfigurazioni che nella dimensione non canonica, 
magari non nel senso antropologico «classico», questi rituali possono 
assumere in una loro tracimazione quotidiana. In definitiva, mi sembra 
che con questi esempi si possa seguire l’indicazione che Boddy ci sug-
geriva20 per provare ad andare oltre la possessione classica, a studiare 
i rituali quotidiani, le dimensioni pratiche ordinarie che, pur prese tra 
l’indicibile e il dicibile, fioriscono all’ombra delle possessioni spiritiche 
isolate e perfette, sia come eventi sia come osservazioni etnografiche 
su di essi21.

2.	 Astuzie	della	possessione

Fu dalla Francia Jean-Pierre Olivier de Sardan a metterci in guardia nel 
suo saggio del 199422: nel caso della possessione occorreva andare oltre 
il modello medicale poiché essa non poteva più essere etichettata subito 
come pratica terapeutica, pena una sovrainterpretazione antropologica. 
Come dicevo poc’anzi23, in quello stesso anno, dagli Stati Uniti, Janice 

20 J. Boddy Wombs and Alien Spirits: Women, Men and the Zar Cult in Northern Sudan, Madison 
WI, University of Wisconsin Press, 1989.
21 Ho segnalato l’esigenza di un’apertura del concetto di possessione in Europa nell’articolo G. 
Pizza, Sulla «possessione europea».
22 Si veda supra, nota 10.
23 Si veda supra, nota 9.



55Boddy passò in rassegna un’ampia letteratura prevalentemente anglo-
fona e africanista, mostrando come il tema, da sempre al centro delle 
riflessività epistemiche dello sguardo antropologico, fosse da innovare 
nel senso di una sua maggiore apertura e aderenza alle teorie locali 
emergenti dalla comparazione tra diverse esperienze etnografiche. Invero, 
già al primo volgere degli anni Novanta del secolo scorso l’antropologa e 
psicoanalista italiana Mariella Pandolfi aveva considerato la possessione 
non una configurazione isolata quanto un idioma sociale collegato alle 
emozioni delle donne. Il suo lavoro, già apparso in alcuni saggi compre-
si tra il 1987 e il 1990 e poi rielaborato in una monografia nel 1991, 
partiva proprio dalla memoria di un rituale pubblico convulsivo – come 
in un «classico» di Ernesto de Martino24– osservato dall’antropologa da 
giovane e messo in scena da una donna nella piazza di un paese del 
Mezzogiorno italiano alla fine degli anni Sessanta del Novecento. Proprio 
perché quella memoria tornò alla sua mente nei primi anni Ottanta 
del Novecento, Pandolfi avviò la propria ricerca etnografica nel Sannio 
beneventano, nel 1983, verificando subito che in quelle forme rituali la 
possessione era come scomparsa:

«Dopo alcuni mesi di lavoro mi resi conto che nell’area di San Marco dei Cavoti e dei 
paesi vicini la crisi di possessione sembrava non esistere più o almeno non appariva 
più sulla scena sociale per essere condivisa e ritualizzata»25.

Al suo posto era rimasto un memoriale verbalizzato, un tessuto narrativo 
fatto di metafore. A partire da quella rottura di continuità, cui non fu 
estraneo il processo di mutamento socio-economico e culturale inter-
corso, Pandolfi elabora una profonda riflessione sull’antropologia delle 
pratiche corporee umane e in particolare su quelle specifiche etnografie 
più attente alla negoziazione che i corpi attuano con la collettività sociale 
e meno disposte a far rientrare la possessione nella precisa casistica 
delle classificazioni antropologiche. Così incrocia alcuni punti nodali di 
quella che sarà poi l’antropologia culturale di fine Novecento. Una scienza 
sociale molto più complessa e meno paga delle proprie tassonomie, più 
aperta a dialogare con, anziché a oggettivare le persone, e anzi disposta 
a esplorare soprattutto se stessa, ovvero i processi di oggettivazione 
medesimi. Motivata dunque dal declino della possessione, Pandolfi co-

24 Si veda ad esempio E. de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del 
Sud, Milano, Il Saggiatore, 1961. Si veda anche, dello stesso autore, Il mondo magico. Prolegomeni 
a una storia del magismo, Torino, Einaudi, 1948.
25 M. Pandolfi, Itinerari delle emozioni. Corpo, e identità femminile nel Sannio campano, Milano, 
Franco Angeli, 1991, p. 11. 



56 mincia a chiedersi dove sia andata a finire la sofferenza femminile che 
aveva osservato da ragazza molti anni prima nelle convulsioni corporee 
pubbliche, e da lì parte il suo lavoro sulla dimensione interiorizzata, 
notturna, emozionale, delle metafore corporee femminili:

«Il corpo raccontato dalle donne del Sannio trova nelle emozioni il proprio punto nodale 
per esprimere simultaneamente il linguaggio di una soggettività profonda, l’espressione 
di modificazioni biologiche e un discorso come azione sociale»26.

Ripensando alla sua ricerca in Sannio qualche anno dopo, in un’ottica 
post-demartiniana, cioè comparando il corpo, il sé e la teoria della pre-
senza, Pandolfi ci parla, a proposito delle donne sannite, di un «corpo 
muto, fermo, bloccato nella quotidianità e l’evenemenziale»27.

Certamente non risiede unicamente nella questione della scomparsa 
della possessione, in senso sociologico, nella fine di quelle convulsioni 
pubbliche, il motivo per ripensare la possessione come un linguaggio, 
ancorché interiorizzato e nascosto all’elicitazione immediata. Una delle 
principali conseguenze relative alla consapevolezza dei significati ordinari, 
quotidiani, non spettacolari, della possessione è nell’uso possibile di 
questa nozione in un’ottica più aperta, anche nella sincronia di rituali 
di possessione diretti e apparentemente compiuti nella classificazione 
antropologica. In fondo anche nelle possessioni africane, quelle da cui 
parte l’analisi comparata di Boddy28, come ad esempio le possessioni 
zar in Etiopia29, ci troviamo di fronte a forme espressive idiomatiche 
che pur reiterando una ritualità, se non addirittura un senso comune, 
intendono veicolare desideri indicibili. Quando toccai questi temi in 
Campania cercai di andare oltre la strumentalità del concetto di posses-
sione, per cogliere all’opera i tratti costitutivi della nozione, ispirandomi 
alle efficaci ricerche di Elsa Guggino (in Sicilia), Giordana Charuty (in 
Francia e in Europa) e a quella, appunto, di Mariella Pandolfi (nel Sannio 
campano)30. Lavorai in Irpinia (Campania) sulle figure della corporeità 
femminile, con donne anziane, detentrici di un sapere specialistico sul 

26 Ibidem, p. 132.
27 M. Pandolfi, Le self, le corps et la «crise de la présence», in «Anthropologie et Societé», 17, 
1993, 1-2, pp. 55-77, qui p. 57.
28 Si veda supra, nota 9.
29 M. Leiris, La possessione e i suoi aspetti teatrali tra gli Etiopi di Gondar, Milano, Ubulibri, 1988 
(ed. orig. 1958).
30 Mi riferisco a due lavori apparsi nella seconda metà degli anni Ottanta del Novecento:  
E. Guggino, Un pezzo di terra di cielo. L’esperienza magica della malattia in Sicilia, Palermo, Sellerio, 
1986, e G. Charuty, Le Mal d’amour, in «L’Homme. Revue française d’anthropologie», 27 (3), 1987, 
103, pp. 45-72, nonché al già citato studio di M. Pandolfi, Itinerari delle emozioni.



57corpo delle donne: le anziane levatrici dei paesi del circondario31. Una 
di esse produsse una metafora dell’utero come ragno, realizzando nel 
gioco verbale l’analogia tra l’organo femminile responsabile dell’isteria 
e l’animale agente della «possessione» del tarantismo demartiniano. 
Per gli anni successivi perseguii queste analogie, finché non me ne 
distolsi passando a studiare la «messa tra virgolette alte» della cultura 
nei processi di patrimonializzazione del tarantismo oggi visibili nel Sa-
lento post-demartiniano32, a circa sessant’anni dalla stesura della nota 
monografia che pure resta forse l’ultima testimonianza di un caso di 
possessione in Europa33. Ma nel far questo, ho sempre guardato al con-
cetto di possessione, a partire dai suoi tratti che lo fanno e lo disfano 
nel tempo agli occhi dell’antropologia. E insieme ho provato a cogliere 
le politiche della teoria alla quale la stessa corporeità implicata tende 
a sottrarsi, ribellandosi. È per questo che il campo religioso e quello 
medico stanno stretti alle forme qui osservate: tendo a studiarle nella 
loro sovrapposizione a campi altri. Anche se ciò a cui guardo in questo 
scritto – che sia, come abbiamo visto, l’aggressività violenta della rab-
bia oppure, come stiamo per vedere, la passione dei risvegli – sembra 
conservare i tratti di un agire sociale sottratto alla volontà esclusiva del 
corpo proprio e in grado di serbare, in questa sorta di «nocciolo duro», 
la salienza della definizione antropologica di «possessione».

3.	 Risvegli

Vorrei avviarmi alla conclusione con un esempio che traggo da una ri-
cerca (nuova) che sto svolgendo all’ospedale di Perugia. Sono contento 
di potermi confrontare su questo perché è uno studio sperimentale 
che stiamo avviando nell’ateneo perugino, per ora attraverso contatti 
informali con colleghi che operano nei diversi Dipartimenti in medicina 
del dolore o anestesiologia presso il Corso di Laurea magistrale in Me-
dicina e Chirurgia. Intendiamo lavorare su un caso che mette in gioco 
il problema di una lettura antropologica della coscienza umana e cioè 
quello dell’awareness, il «risveglio intraoperatorio»34. Allorché è studiato 

31 G. Pizza. La vergine e il ragno.
32 G. Pizza, Il tarantismo oggi. Antropologia, politica, cultura, Roma, Carocci, 2015.
33 E. de Martino, La terra del rimorso.
34 Nell’ampia letteratura esistente sull’awareness si veda S.A. Forman, Awareness during General 
Anesthesia: Concept and Corntroversies, in «Seminars in Anesthesia, Perioperative Medicine and 
Pain», 25, 2006, pp. 211-218.



58 dall’antropologia e attraverso gli strumenti dell’etnografia, questo caso 
presenta almeno due prospettive fondamentali. 

La prima, consiste in una sorta di fatalità. Awareness, vuol dire che 
l’anestesia non «attecchisce»: i pazienti addormentati dopo si ricordano 
tutto. Non si potevano muovere, erano paralizzati, ma rammentano bene, 
e spesso neanche provano dolore – perché nell’anestesia si elimina il 
movimento, la memoria, il dolore. In genere la sospensione che fun-
ziona sempre è quella del movimento, il quale si blocca; a volte resta 
un po’ di percezione di dolore, ma non sempre; ma è la coscienza che 
talora non si sospende affatto, ed ecco l’awareness. C’è una memoria 
che viene letta poi nei termini del PTSD, il Disturbo da Stress Post-
Traumatico, categoria ampiamente studiata dall’antropologia medica, a 
partire dallo studioso canadese Allan Young che ne ha proposto un’attenta 
decostruzione35. Inoltre, tali questioni risalgono, storicamente, alla fase 
ottocentesca in cui i medici inventavano l’anestesia di fatto, in qualche 
modo mettendo a nudo quello che era un loro senso di colpa storico, 
perché se il dolore, nel campo medico, non è mai stato affrontato è 
perché la medicina lo ha inferto per secoli e quindi, quando ha inventato 
i sedativi, ha avuto, come dire, la conferma di essere quasi «divina»: 
solo Dio inventa l’analgesico36. C’è quindi l’uso di mezzi che mediano, 
provocano gli «stati alterati di coscienza». Noi (europei) ne abbiamo 
bisogno. In molte altre culture (non europee) che conosciamo non c’è 
necessità di mediazione. La musica è tuttavia un mezzo diffuso atto a 
produrre la trance37. Come esseri umani occidentali, ad esempio, con 
i Beatles e i Rolling Stones abbiamo vissuto una fase di ascoltatori di 
musica protesa a un cambiamento straordinario: tutti abbiamo avuto 
la possibilità di riconoscere nella musica di gruppi nuovi gli strumenti 
che possono favorire la possessione, grazie agli studi di Alfonso Maria 
Di Nola, storico delle religioni napoletano e maestro indimenticato, il 
quale nell’Enciclopedia delle Religioni a corredo della voce Possessione 
e invasamento collocò nel 1972 la fotografia della prima fila di un con-
certo dei Rolling Stones a Roma, dove parte del pubblico gridava e si 
agitava come in una sorta di delirio di trance.

35 A. Young, The Harmony of Illusions: Inventing Post Traumatic Stress Disorders, Princeton NJ, 
Princeton University Press, 1995.
36 Si veda I. Casagranda, Divinum opus est sedare dolorem, in «Emergency Care Journal. Orga-
nizzazione, Clinica, Ricerca», II, 2006, pp. 5-6, e sul piano storico J.-P. Peter, De la Douleur. Trois 
«propos sur la douleur». Observations sur les attitudes de la médecine prémoderne envers la 
douleur, Paris, Quai Voltaire-Édima-Cité des Sciences et de l’Industrie, 1993.
37 G. Rouget, Musica e trance.



59La seconda prospettiva può consentire, inoltre, di elaborare un possibile 
nesso con i due esempi descritti precedentemente sulla camorra e sul 
film di Vincenzo Terracciano intorno alla questione della reticenza e 
dell’indicibilità che circondano il caso del risveglio intraoperatorio. In-
tervistati dall’etnografo, i medici-anestesisti, nella maggioranza, tendono 
a eludere il fenomeno, a considerarlo non rilevante, proprio perché, a 
mio avviso, risulta evidente il fallimento della loro azione. Tutto avviene, 
quindi, come se i pazienti recuperassero una loro capacità di agire ad-
dirittura nella depressione e nel disturbo da stress post-traumatico che 
viene diagnosticato come tale. È una specie di isteria contemporanea, 
del tipo di quella studiata da Guggino e Charuty38, anche con profondità 
storica ottocentesca: la fase storica in cui i medici portavano sulla scena 
teatrale la possibilità di anestesia, trasformandola in una performance 
pubblica e spettacolare. Non senza, talora, provocare l’ilarità del pubblico, 
come avvenne nell’esempio seguente: nella seconda metà dell’Ottocento 
un medico, mettendo in scena l’anestesia con l’etere, ebbe bisogno di 
presentare un paziente-cavia in una specie di teatro, ma all’improvviso 
questi si alzò, e scappò via gridando, producendo effetti inattesi tra gli 
spettatori, anche se quell’episodio oggi ci suggerisce che il «risveglio», 
fin dai suoi albori, forse va interpretato anche letteralmente39. 

In sostanza volevo suggerire che l’esplorazione di questi contesti a cavallo 
tra la religione e la medicina coinvolge in primo piano l’antropologia 
stessa: la possessione è tuttora una delle forme principali attraverso cui 
lo spirito religioso si incarna. Essa è inoltre anche una modalità prima-
ria atta a garantire la strutturazione di gruppi accademici compresi fra 
religione, medicina e antropologia. Questo ponte co-disciplinare40 credo 
sia molto importante. Per esempio, ho partecipato, in Danimarca, per 
anni, a un gruppo di questo tipo che si chiamava Health Man and So-
ciety. Ne faceva parte anche un teologo che si interessava di studiare le 
implicazioni religiose connesse alle narrazioni personali della malattia. Si 
tratta di una interdisciplinarità avanzata, ma in realtà, da qualche anno, 
erosa anche lì in Nord Europa, da scelte economico-finanziarie neolibe-

38 Si vedano le rispettive opere di Guggino e Charuty citate supra, nota 30. Inoltre, sull’intreccio 
fra teatro e medicina nel xix secolo europeo, si vedano C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. 
Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983, e A. Violi, Il teatro dei 
nervi. L’immaginario nevrosico nella cultura dell’Ottocento, Bergamo, Sestante, 2002. 
39 Ci si riferisce a vari episodi relativi agli anni che vanno dal 1845 in poi, rinarrati da S.A. Forman, 
Awareness during General Anesthesia. 
40 Sulla co-disciplinarità in antropologia medica si veda S. Fainzang, Antropologia e medicina: 
riflessioni epistemologiche sulla co-disciplinarità nella ricerca, in «AM. Rivista della Società italiana 
di antropologia medica», 2006-2008, 21-26, pp. 11-24.



60 riste: quel gruppo di studiosi di diverse discipline, unite dal medesimo 
interesse antropologico-medico, non esiste più da cinque anni. 

Vero è che persevera tra noi una forma di «abnegazione» antropologica, 
che nasce da una passione forse eccessiva che si ha per questo lavoro, 
che si continua a praticare nell’interdisciplinarità, nell’ancillarità e, sem-
pre più di frequente, nella precarietà della ricerca scientifica. Proprio i 
gruppi co-disciplinari – come quello che includeva la teologia – mostrano 
che la dimensione religiosa e quella (bio)medica vanno insieme e che 
bisogna provare a superare questi confini per tentare etnografie di simili 
aspetti. Allora, forse, l’innovazione risiede proprio nella capacità di far 
emergere la novità, in questa possibilità di conoscenza che muove da 
quello che in definitiva è l’obiettivo e insieme il metodo della procedura 
critica dell’antropologia: mettere in discussione se stessi.
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Religione e media in Africa
Dall’oralità al digitale

Cecilia Pennacini

Abstract – Precolonial religions in the Great Lakes region of Africa relied on an oral and 
ritual transmission of their doctrines. The impact of Islam and Christianity meant a shift 
toward reading and writing as the central media of religious communication. But old 
religious patterns survived to emerge again in the practices of the East African Revival 
as well as in the myriads of Pentecostal churches sprouting in the region in the last 
decades. Pentecostals quickly adopted audiovisual and digital tools, using social media 
widely to spread their message in a more and more globalized community of faithful. 
The contribution retraces the main passages of the religious history of the region, po-
stulating a nexus between the ancient oral and performative style of communication 
and the present audiovisual digital shift.

1. Dinamismo e vivacità delle religioni africane

L’attuale scenario religioso dell’Africa sub-sahariana appare estrema-
mente variegato e dinamico: ai culti di origine precoloniale tutt’ora 
praticati si sono progressivamente aggiunti nel corso dei secoli l’islam 
e il cristianesimo, oggi diffusi in tutto il continente in forme diverse. 
Dall’incontro-scontro tra le cosiddette «religioni del Libro» e le religioni 
autoctone hanno inoltre avuto origine una miriade di movimenti reli-
giosi, la cui capacità di attrarre fedeli è costantemente cresciuta fino a 
raggiungere negli ultimi decenni numeri di seguaci decisamente rilevanti. 
Nelle megalopoli africane così come nei villaggi più sperduti non è raro 
incontrare, a distanza di pochi metri l’uno dall’altro, luoghi di culto di 
diverso tipo – altari tradizionali, edifici ecclesiastici, moschee, ma anche 
garages, recinti, teatri o capannoni – dove si raccolgono fedeli delle più 
svariate denominazioni. La gente attinge liberamente a questa ricca of-
ferta spirituale cambiando con una certa facilità la propria affiliazione. 
Si può quasi parlare di una «multi-appartenenza» religiosa, che di fatto 
non richiede vere e proprie conversioni. 



62 Diversamente da quanto si sarebbe potuto pensare, questo scenario 
fluido e multiforme non sta evolvendo verso una religiosità più stabile 
e istituzionale. Al contrario, l’«afro-modernità» sembra in generale 
caratterizzarsi per una creatività molto pronunciata, spesso addirittura 
un po’ caotica. D’altronde si tratta di uno scenario non più confinato 
unicamente all’Africa, ma che si sta diffondendo nell’intero pianeta 
grazie ai fenomeni della diaspora e della globalizzazione. Come hanno 
efficacemente mostrato Jean e John L. Comaroff nel loro volume Teoria 
dal Sud del Mondo. Ovvero, come l’Euro-America sta evolvendo verso 
l’Africa1, scenari un tempo tipici del Sud globale stanno in effetti diffon-
dendosi nel mondo occidentale. Studiare la religiosità africana e le sue 
evoluzioni ci consente dunque di comprendere tendenze che stanno 
progressivamente investendo l’Occidente. 

A dispetto delle vecchie teorie evoluzionistiche, che consideravano l’A-
frica un mondo primitivo e stagnante, oggi sappiamo al contrario che il 
continente è – ed è probabilmente sempre stato – una realtà dinamica 
e innovativa. A questo proposito, il classico volume di Jack Goody, La 
logica della scrittura e l’organizzazione della società2 continua a proporci 
riflessioni di grande attualità. In quell’opera, Goody metteva a confronto 
l’Africa occidentale con il mondo europeo, evidenziando come l’adozione 
della scrittura avesse di fatto prodotto un irrigidimento e una chiusura 
dei sistemi culturali e in particolare di quelli religiosi. La centralità della 
scrittura nelle «religioni del Libro» è evidente ed è testimoniata dal pro-
cesso di sacralizzazione che ha investito i testi sacri. La fedeltà al testo 
tende a mantenere immutabili le caratteristiche dei culti, anche quando 
la comunicazione religiosa avviene a grandi distanze spaziali e temporali. 
Si creano così processi di irrigidimento e conservatorismo culturali. La 
fedeltà alla dottrina documentata nelle sacre scritture è inoltre sancita 
da un rituale specifico – la circoncisione o il battesimo – che comporta 
la rinuncia a ogni altro sistema di credenze e l’adesione all’unico dio 
considerato vero. Una scelta esclusiva che richiede il possesso di un’a-
deguata alfabetizzazione. 

Nulla di analogo è previsto nelle religioni che si trasmettono oralmente, 
cui in generale non è necessario aderire formalmente. La situazione 

1 J. Comaroff - J.L. Comaroff, Teoria dal Sud del mondo. Ovvero come l’Euro America sta evol-
vendo verso l’Africa, Torino, Rosemberg & Sellier, 2019 (ed. orig. Theory from the South. Or How 
Euro America is Evolving Toward Africa, London - New York, Routledge, 2011). 
2 J. Goody, La logica della scrittura e l’organizzazione della società, Torino, Einaudi, 1988 (ed. 
orig. The Logic of Writing and the Organization of Society, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986). 



63religiosa dell’Africa subsahariana era dunque profondamente diversa da 
quella occidentale nel momento in cui la scrittura vi penetrò, in epoca 
piuttosto recente. Ancora oggi molta della trasmissione religiosa continua 
a basarsi sull’oralità e sulle pratiche rituali. La trasmissione orale e rituale 
del sapere religioso ha consentito una sua ampia e libera circolazione. 
Facendo riferimento all’Impero degli Ashanti del Ghana, Goody ebbe 
modo di affermare: «Gli altari circolavano già in epoca pre-coloniale, e 
dove arrivavano portavano nuove idee, proibizioni e tabù diversi, im-
pedendo così la permanenza dello stesso»3. Quello ashanti era dunque 
un sistema religioso aperto e cumulativo, nel senso che ammetteva 
l’arricchimento dei pantheon locali con elementi esterni e, proprio in 
virtù di questa caratteristica apertura, non richiedeva una conversione. 

La tesi di Goody – come quella dei Comaroff – è dichiaratamente 
anti-evoluzionistica essa capovolge la visione corrente che postula l’ar-
retratezza e l’immobilità delle società senza scrittura e ce ne fa invece 
apprezzare il dinamismo, la creatività, la resilienza e la straordinaria 
capacità di adattamento. Proprio per questo diverse grandi religioni 
africane – come il Vudu in Africa occidentale e il Kubandwa nella regione 
dei Grandi Laghi4 – si diffusero in aree vaste, multietniche e plurilin-
guistiche, trasferendosi addirittura oltreoceano attraverso la tratta degli 
schiavi. L’utilizzo di forme espressive orali e performative rese possibile 
tale diffusione favorendo la loro integrazione in contesti sociali differenti. 

L’arrivo delle religioni del Libro con il relativo portato dottrinale impose 
cambiamenti possenti, che tuttavia non riuscirono a cancellare i culti pre-
coloniali. Per parte loro le religioni africane seppero assimilare le nuove 
divinità, dando vita a riconfigurazioni inusitate. Si pensi al culto songhai 
degli Haukà, immortalato in un famoso documentario di Jean Rouch5, 
oppure alle Chiese indipendenti che tentarono di declinare il cristiane-
simo in forme più vicine alla tradizione africana. In questa prospettiva 
va inteso anche il successo in Africa del cristianesimo pentecostale e la 
sua predilezione per forme espressive performative e spettacolari, che 
sempre più spesso sono oggi veicolate da media digitali. 

3 Ibidem, p. 10.
4 C. Pennacini, Kubandwa. La possessione spiritica nell’Africa interlacustre, Torino, Trauben, 2012. 
5 A tal proposito si veda il film di J. Rouch, Les maîtres fous, Ghana 1954.



64 2. Il caso ugandese

La religione precoloniale praticata in tutta la regione dei Grandi laghi è 
un culto di possessione chiamato Kubandwa, fondato su un pantheon 
di figure spirituali che comprende spiriti di antenati familiari, sovrani e 
capi defunti, divinità, eroi nazionali e altre entità mistiche contenuti in 
luoghi naturali o in oggetti sacri. La comunicazione tra questo complesso 
pantheon spirituale e i viventi avviene attraverso medium iniziati posse-
duti dagli spiriti, che parlano in loro vece in diverse occasioni rituali. I 
riti si basano su complessi sistemi di rappresentazione pluricodicale non 
privi di un’importante dimensione spettacolare, che emerge in tutte le 
varianti locali del culto. Le parole pronunciate e reiterate dai medium 
in trance, le musiche, le danze, la gestualità, i costumi, gli oggetti sacri, 
i profumi, i sapori e la liturgia nel suo insieme veicolano nel tempo e 
nello spazio i simboli e i significati del discorso religioso. 

Fig. 1. Un medium in trance nel luogo sacro di Mubende (foto di C. Pennacini).



65Caratteristica centrale del culto è la credenza nella possessione spiritica: 
alcuni individui prescelti sono in grado di svuotarsi temporaneamente 
della propria identità per ricevere all’interno del proprio corpo quella 
di uno spirito. Il fenomeno si manifesta inizialmente come una malattia 
«iniziatica» che presenta sintomi specifici comprendenti delirio, visioni, 
allucinazioni e sogni. Successivamente il candidato viene sottoposto a 
un lungo percorso iniziatico che lo trasforma in un medium in grado 
di controllare la possessione. Egli apprende infatti a indurre la trance 
utilizzando tecniche musicali basate su ritmi realizzati con specifici stru-
menti percussivi (sonagli e tamburi), grazie ai quali potrà decidere di 
innescare volontariamente il processo di momentanea trasformazione 
nello spirito. In questo modo diventerà il tramite con il mondo spirituale, 
consentendo ai membri della sua comunità di comunicare con esso. 

La relazione che, grazie ai medium, i vivi mantenevano con il mondo 
spirituale mutò radicalmente con l’arrivo delle cosiddette religioni «uni-
versali» nel XIX secolo. La regione dei Grandi laghi fece il suo ingresso 
nel «sistema mondo» nella prima metà dell’Ottocento, quando i mercanti 
arabizzati provenienti dalla costa swahili iniziarono a penetrare nella 
regione alla ricerca di avorio e schiavi, che scambiavano con armi da 
fuoco, tessuti di cotone e altri beni dei quali i membri delle élite locali 
divennero presto avidi consumatori. Pochi decenni dopo giunsero i primi 
esploratori europei e successivamente i missionari cattolici e protestanti, 
seguiti dai colonizzatori. La conversione all’islam e al cristianesimo richiese 
la progressiva alfabetizzazione delle popolazioni locali. Ovviamente non 
era possibile convertirsi senza aver imparato a leggere, in modo da poter 
decodificare le sacre scritture. In questo nuovo contesto comunicativo, 
le parole delle divinità non potevano più essere ascoltate direttamente 
dalla voce di un medium in trance ma erano contenute nel libro sacro, 
che richiedeva competenze nuove e complesse. Si trattò di una vera e 
propria rivoluzione che progressivamente modificò lo scenario mediatico 
all’interno del quale la popolazione viveva. Cominciarono a circolare libri 
e documenti scritti in gran parte costituiti da una pubblicistica di tipo 
religioso, genere che continua tuttora a essere prevalente nel mercato 
editoriale locale. 

Tra le popolazioni dell’area furono probabilmente i Baganda – sudditi del 
regno del Buganda oggi ricompreso nella Repubblica ugandese – a ren-
dersi conto per primi della centralità della scrittura nelle nuove religioni 
e nel nuovo mondo che si stava affermando: coloro che si convertirono 
al cristianesimo furono chiamati basomi, i «lettori», dal verbo kusoma 
che in Luganda significa letteralmente «apprendere» e allo stesso tempo 



66 «praticare una religione»6. Tuttavia, la scrittura faticò a essere piena-
mente assimilata alla cultura locale, nonostante la diffusione capillare 
dell’istituzione scolastica di tipo occidentale abbia progressivamente 
indotto l’alfabetizzazione della maggioranza della popolazione. L’utilizzo 
dei libri e dei documenti scritti resta di fatto relegato a specifici ambiti 
della vita sociale, mentre la trasmissione dei saperi e delle tradizioni 
locali è tuttora in gran parte affidata alla dimensione orale. L’estraneità 
della scrittura costituì dunque un ostacolo per la conversione alle religioni 
del Libro. Questa difficoltà mise in luce l’esigenza di una trasformazione 
del cristianesimo in forme più facilmente comprensibili agli africani. 
Questo adattamento avvenne sia all’interno delle confessioni ufficiali sia 
al loro esterno, con la nascita di Chiese cristiane indipendenti, e incise 
soprattutto sulle pratiche liturgiche incoraggiandone l’africanizzazione. 

Nel frattempo, era stata promulgata la Witchcraft Ordinance (1912), nor-
ma che vietava la stregoneria comprendendo in questa categoria tutte 
le pratiche magico-religiose e le credenze locali, con l’unica eccezione 
dell’erboristeria. Come conseguenza, anche i culti tradizionali basati sulla 
possessione spiritica divennero illegali. In diverse occasioni i medium del 
Kubandwa furono duramente attaccati dall’amministrazione coloniale 
britannica, che aveva compreso il potere eversivo insito nella religione 
tradizionale da sempre concepita come una forma di contro-potere in 
grado di bilanciare le strutture politiche tradizionali7. Ma seppur illegali, 
i culti continuarono a essere praticati di nascosto, nel chiuso delle case 
e di notte, resistendo così alla violenza della colonia. Con l’Indipendenza 
la situazione non cambiò molto, anzi probabilmente peggiorò a causa 
dell’abolizione dei regni tradizionali (avvenuta in Uganda nel 1967 su 
iniziativa dell’allora primo ministro Milton Obote). I medium, che erano 
strettamente legati alle strutture del potere monarchico, persero con 
la sua scomparsa gran parte delle loro funzioni sociali e terapeutiche. 

Nel 1993 i regni furono reintrodotti dal presidente Yoweri Museveni, 
grazie a un emendamento della Costituzione atto a riconoscere la fun-

6 J.D. Murphy, Luganda-English Dictionary, Washington DC, The Catholic University of America 
Press, 1972, p. 506.
7 Diversi sono gli esempi di medium perseguitati a causa della loro attività di resistenza nei 
confronti del regime coloniale, come il caso dei medium konzo che guidarono una importante 
ribellione sul massiccio del Rwenzori e furono per questo impiccati nel 1919 e la famosa vicenda 
del movimento che si coalizzò intorno allo spirito femminile di Nyabingi, nell’area di confine tra 
Uganda e Ruanda ai primi decenni del Novecento (cfr. C. Pennacini, The Rwenzori Ethnic Puzzle, 
in C. Pennacini - H. Wittenberg (edd), Rwenzori. Histories and Cultures of an African Mountain, 
Kampala, Fountain Publishers, 2008, pp. 59- 97), per diventare più tardi una delle principali figure 
mitologiche del rastafarianismo.  
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altre cose una riscoperta del sistema religioso e terapeutico tradizionale. 
Insieme ai regni, i culti ritroveranno così la loro dignità calpestata da 
decenni di colonialismo e di evangelizzazione, riprendendo a essere 
praticati liberamente all’aperto durante il giorno. Da quel momento 
in poi un vasto fenomeno di revival sta investendo i luoghi sacri della 
religione tradizionale, che tornano a essere frequentati da migliaia di 
fedeli in cerca di un contatto con gli spiriti del passato. 

3.	 Il	 cristianesimo	africano	nei	nuovi	 scenari	 comunicativi

Con tutte le difficoltà e le mutazioni del caso, cristianesimo e islam 
hanno finito per radicarsi profondamente nel tessuto sociale ugandese. 
Il cristianesimo in particolare ha però subìto un importante processo 
di «inculturazione» adottando forme liturgiche più vicine alla sensibilità 
locale. Il disagio che evidentemente i convertiti provavano nei confronti 
di un sistema di credenze sentito come sostanzialmente estraneo – so-
prattutto per via della centralità in esso rivestita dalla scrittura – ha dato 
vita a vari movimenti di riscoperta e di rinascita religiosa. Tra questi, 
l’East African Revival costituisce probabilmente la matrice delle diverse 
esperienze di rinnovamento che si avvicenderanno nel corso del tempo.

Iniziato negli anni Trenta del Novecento grazie all’incontro tra alcuni 
Baganda appartenenti alla Chiesa anglicana e la Rwanda Mission – che 
era parte della Church Missionary Society8 – il movimento pose al centro 
l’esperienza della salvezza in Cristo vissuta come una sorta di improvvisa 
illuminazione, in grado di mutare radicalmente la sorte degli individui. I 
protagonisti di questa esperienza erano denominati i «salvati», baloko-
le in Luganda. La salvezza conferiva loro una nuova identità in netto 
contrasto con la loro vita passata. Tuttavia, l’immagine della discesa 
improvvisa dello Spirito Santo all’interno del corpo della persona richiama 
evidentemente l’antica esperienza della possessione spiritica. L’atto di 
ricevere lo spirito, descritto anche con la metafora dell’«essere fulmi-
nati» da esso, era accompagnato infatti dal manifestarsi di «segni fisici 
drammatici come collassi improvvisi, iperventilazione, tremore, grugniti, 
urla, scossoni o altri sintomi inesplicabili»9, un quadro che riproduce 

8 K. Ward, Revival, Mission and Church in Kigezi, Rwanda and Burundi. A Complex Relationship, 
in K. Ward - E. Wild-Wood, The East African Revival. Histories and Legacies, Kampala, Fountain 
Publishers, 2010, pp. 12-44. 
9 C. Hoeler-Fatton, Possessing Spirits, Powerful Water and Possible Continuities. Examples of 
Christian and Islamic Fervour in Western Kenya Prior to the East African Revival, pp. 113-137.



68 quello dei culti di possessione medianici. In questo modo l’East African 
Revival reintrodusse nel cristianesimo la dimensione performativa tipica 
dell’esperienza religiosa locale. 

La lettura delle sacre scritture è certamente fondamentale nelle pratiche 
revivalistiche. Tuttavia, la Bibbia sembra assumere in esse una valenza 
quasi oggettuale. La materialità stessa del libro sacro diviene infatti og-
getto di culto: spesso il libro era utilizzato come una sorta di «feticcio» 
dalle virtù protettive più che una fonte di ispirazione morale, quasi uno 
strumento magico capace di allontanare le influenze nefaste degli spiriti 
demoniaci. Così, un seguace dell’East African Revival racconta in una 
testimonianza il caso delle innumerevoli copie della Bibbia vendute in 
Congo unicamente per essere sotterrate nelle fondamenta delle chiese 
in costruzione10, per via della credenza nel loro potere protettivo. 

Dopo l’East African Movement, altri movimenti carismatici si diffonde-
ranno nell’area per rispondere all’esigenza di africanizzare il cristiane-
simo e adattare la liturgia cristiana alla sensibilità locale. Furono così 
reintrodotte pratiche rituali che privilegiavano il corpo, la musica, la 
danza e più in generale l’esperienza sensoriale proprio come avveniva 
nei culti tradizionali. Una tendenza, questa, che appare evidente anche 
nel pentecostalismo, movimento che farà il suo ingresso in Uganda a 
partire dal 1986 grazie al nuovo regime di pluralismo religioso instaurato 
dal presidente Museveni. Oggi più del 10% della popolazione ugandese 
appartiene alle Chiese pentecostali, molte delle quali ubicate nella capi-
tale Kampala ma presenti anche negli insediamenti rurali. Tra i seguaci 
di queste Chiese sono numerosi i giovani desiderosi di liberarsi del peso 
delle responsabilità familiari e claniche attraverso quella rottura con il 
passato che il movimento favorisce in vari modi, per tentare la fortuna 
nella modernità globale. 

Nel frattempo, una nuova rivoluzione mediatica ha investito il paese. 
Negli ultimi decenni la diffusione dell’audiovisivo prima e la rivoluzione 
digitale poi hanno profondamente modificato l’ambiente comunicativo, 
determinando cambiamenti in vari ambiti della vita sociale, compreso 
quello della comunicazione religiosa. La radio, il cinema, la televisione, 
l’home-video e la rete sono progressivamente penetrati nella cultura 
ugandese. In una società in cui la scrittura non sembra essere mai stata 
completamente assimilata, l’introduzione delle tecnologie multimediali 

10 J.G. Gatu, Jesus Christ in the ‘Thruthful Mirror’: My Finding Jesus Christ in the Ministry of the 
East African Revival Movement, ibidem, pp. 47-59, qui p. 48.



69consente di veicolare in forme nuove contenuti un tempo trasmessi 
oralmente. 

Il cinema offre un buon esempio di questo processo. Lo sviluppo di 
questo genere artistico è piuttosto recente in Uganda11 e coincide con 
la diffusione a partire dagli anni Novanta del Novecento delle tecnolo-
gie audiovisive leggere e poco costose. Questa opportunità, unita allo 
sviluppo di un mercato home video realizzato grazie a supporti diversi 
(VHS, DVD e oggi anche in streaming), ha favorito la nascita di un mer-
cato cinematografico che riproduce il fortunato modello nigeriano di 
Nollywood. Le tecnologie audiovisive hanno reso possibile produrre film 
che riprendono temi tradizionali esprimendoli in un linguaggio nuovo. 
Così il genere melodrammatico si afferma in una produzione che rac-
conta storie di magia e stregoneria spesso traslate negli scenari urbani 
del business, della malavita e della prostituzione. Un filone a sé è poi 
rappresentato dalla produzione di film di argomento religioso o spirituale. 

Più in generale la rivoluzione digitale ha creato un terreno fertile per la 
diffusione a largo spettro di contenuti religiosi attraverso il web e i social 
network. La rete è divenuta ampiamente accessibile grazie alla diffusio-
ne di tecnologie a basso costo basate in primo luogo sugli smartphone 
spesso associati a piccoli impianti fotovoltaici, che sopperiscono alle 
lacune nella distribuzione di energia elettrica. Poiché la copertura rag-
giunge in pratica tutto il paese, è sufficiente essere in possesso di uno 
smartphone e di un pannello solare per connettersi con il resto del 
mondo proiettandosi in una dimensione globale. La vasta accessibilità 
delle nuove tecnologie non si riduce a una loro fruizione passiva: i 
giovani (numerosissimi per via degli alti tassi di crescita demografica) 
stanno entrando sulla scena globale, producendo innovazione attraverso 
una miriade di start-up attive nei più diversi settori. Il digitale sta così 
trasformando la vita quotidiana in moltissimi settori. 

4. Il caso della Watoto Church 

A sua volta la sfera religiosa è stata investita da questa rivoluzione che 
consente la produzione e la diffusione a basso costo di contenuti multi-
mediali. Un esempio interessante è quello offerto dalla Watoto Church, 
precedentemente nota come Chiesa pentecostale cristiana, una ONG 
ugandese fondata negli anni Ottanta dai missionari di origine canadese 

11 C. Pennacini, Ekina Uganda. La nascita del cinema ugandese, in «Voci», 13, 2016, pp. 205 -227.



70 Gary e Marylin Skinner. Questa organizzazione ha come scopo principale 
la cura e il sostegno di bambini orfani e di donne vedove, e opera sotto 
il patrocinio di un’importante associazione pentecostale canadese. Le 
connessioni internazionali della Watoto Church hanno favorito scelte 
comunicative innovative, che sfruttano con competenza e professionalità 
il vasto potenziale del web e dei social network. 

Fin dalle sue origini la Watoto Church ha puntato sulla musica per co-
municare la sua visione religiosa e per raccogliere fondi e donazioni. La 
Chiesa ha dato vita a diversi cori di voci bianche che, nel corso degli anni, 
hanno partecipato a tour internazionali esibendosi con grande successo: 

«Ogni team Watoto che va in tour all’estero consiste di circa 20 bambini (tra i 12 e i 15 
anni di età) e di nove adulti (tra i 20 e i 30), che includono musicisti, un direttore del 
coro, una persona responsabile dell’ingegneria del suono durante le performance, un 
responsabile delle luci e delle presentazioni mediatiche, un responsabile della logistica 
e una persona che si occupa dell’educazione dei bambini»12. 

Si tratta evidentemente di un sistema professionale che rispetta elevati 
standard dell’industria dello spettacolo, come si può osservare sulla 
base dei risultati che oggi vengono abbondantemente veicolati sui 
social media. Negli ultimi anni, infatti, la comunicazione della Watoto 
Church si è concentrata sui canali social dove vengono diffusi servizi 
religiosi in streaming, sermoni e contenuti video di varia natura. Le 
funzioni religiose trasmesse online sono strutturate secondo il modello 
dei programmi di intrattenimento televisivo. Una regia semplice e allo 
stesso tempo efficace mette al centro la musica, il coro dei bambini, le 
danze, utilizzando il linguaggio dell’intrattenimento musicale televisivo 
per veicolare contenuti religiosi. Come avveniva nelle pratiche della 
spiritualità tradizionale, le performances sono estremamente accurate 
sotto il profilo estetico e utilizzano in primo luogo il linguaggio del cor-
po. Tuttavia, pur privilegiando codici simili a quelli utilizzati nei culti del 
passato, lo stile di questa comunicazione appare innovativo. 

12 A. Mugishawe, Music and Notions of Citizenship in the Humanitarian Work of Two NGOs in 
Uganda, in «African Music», 4, 2014, 9, pp. 71-90, qui p. 75.
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Il servizio religioso standard comprende sermoni di pastori che si av-
vicendano sul palco leggendo direttamente dai loro smartphone brani 
in inglese tratti dai Vangeli, alternati a lunghi intermezzi musicali com-
prendenti canzoni orecchiabili e ben orchestrate, eseguite da giovani che 
incitano il pubblico a casa a partecipare cantando e battendo le mani 
facilitati dai sottotitoli che trasmettono le parole delle canzoni come 
in un karaoke. Le canzoni riproducono spesso metafore che sembrano 
richiamare la possessione spiritica, invocando Gesù a «riempire» e addi-
rittura ad «allagare» il corpo degli adepti con la sua presenza spirituale13. 

La vocazione spettacolare del pentecostalismo era d’altronde evidente da 
tempo. Molte Chiese occupano vecchie sale teatrali e cinematografiche 
realizzate dagli inglesi nel periodo coloniale, per utilizzarle come luoghi 
di culto. In esse le funzioni religiose hanno assunto l’aspetto di spettacoli 
nei quali i pastori – inseriti in una sorta di star system locale – predicano 
accompagnati da musicisti famosi, cori e orchestre professionali. Prima 
della pandemia venivano regolarmente organizzati eventi mediatici di 
massa denominati crusades, che avevano luogo negli stadi alla presenza 
di decine di migliaia di persone raccolte per pregare, ascoltare musica, 
testimoniare la propria fede e cadere in trance. Questi diversi show 
erano fruibili anche a distanza attraverso la radio, i canali televisivi e i 
social network. Ispirandosi ai modelli americani sono nati programmi e 
reti televisive dedicati ai culti. In questo modo la Chiesa investe il cari-
sma dei pastori in prodotti spettacolari che vengono commercializzati, 
producendo anche importanti flussi transnazionali di denaro. 

Fig. 2. Annuncio di una funzione religiosa 
on line diffusa su diversi social network 
(https://www.facebook.com/watoto-
churchuganda/).

13 Si veda https://www.facebook.com/watotochurchuganda/.



72 Come è avvenuto in ogni sett ore della vita sociale, la pandemia causata 
dal COVID-19 ha esteso ed esasperato una tendenza alla comunicazione 
digitale che nella Watoto Church era in att o già da tempo. Dalla primavera 
del 2020 la Chiesa ha infatti   incrementato la propria presenza online 
proponendo anche le «kwaranti ne session» su Facebook o Zoom, dove 
è possibile partecipare a incontri di piccoli gruppi uti lizzando modalità 
maggiormente interatti  ve, pur nel rispett o del distanziamento sociale 
imposto dalla pandemia. 

Un altro aspett o della strategia digitale della Chiesa riguarda l’autofi -
nanziamento che avviene att raverso donazioni realizzate nella forma 
del mobile money, un sistema di circolazione di denaro digitale che si è 
diff uso in Africa orientale a parti re dal 2007. Qui le principali compagnie 
telefoniche off rono la possibilità di trasferire denaro sul numero telefo-
nico di un cliente, che poi potrà converti re questa somma in contanti  
presso una delle numerosissime piccole agenzie diff use sul territorio. 
In questo modo è possibile far circolare dei fondi senza ricorrere all’in-
termediazione bancaria, che per i più risulta troppo costosa. Le Chiese 
pentecostali ugandesi hanno prontamente adott ato questa effi  ciente 
modalità di transazione nei processi di autofi nanziamento. 

Le Chiese carismati che, e in parti colare il pentecostalismo, sembrano aver 
abbandonato la centralità del Libro in favore di forme espressive basate 
sulla dimensione orale e performati va, che richiamano le caratt eristi che 
dei culti  tradizionali. Il rito ritrova così la ricchezza della sua espressività 
tornando a off rire un’esperienza percetti  va ed emoti va totalizzante. Tut-
tavia, il richiamo alla tradizione è declinato in modo innovati vo, facendo 

Fig. 3. Watoto, «You can give using mobile money» htt ps://www.facebook.com/watch/
live/?v=375625033833751&ref=noti f&noti f_id=1600585222254117&noti f_t=live_video.



73uso delle tecnologie digitali. Il messaggio trasmesso direttamente dalle 
parole pronunciate dai pastori, dai canti, dalla musica e dalla danza è 
infatti veicolato attraverso i contenuti multimediali immessi sulla rete. 
La diffusione elettronica dei contenuti religiosi raggiunge così pubblici 
sempre più vasti, scavalcando frontiere linguistiche e culturali e pro-
vocando una sostanziale riconfigurazione delle comunità stesse, che 
allargano il loro target a scala globale. 

5. Globalizzazione e disgiuntura

In Modernità in polvere, Arjun Appadurai descrive la tensione tra le 
forze opposte e complementari della globalizzazione e della disgiuntura, 
all’interno della quale ogni società appare oggi immersa. Con il concetto 
di «disgiuntura» si fa riferimento alla persistenza della diversità, che 
sembra accompagnare la crescente omogeneizzazione culturale: 

«Le forze che provengono da diverse metropoli, una volta importate in società diverse, 
tendono altrettanto rapidamente a essere indigenizzate in un modo o nell’altro … La 
nuova economia culturale globale dev’essere vista come un ordine complesso, stratifi-
cato e disgiuntivo che non può più essere compreso nei termini dei modelli esistenti 
centro-periferia»14.

Come è noto, Appadurai sostituisce al modello centro-periferia una vi-
sione complessa dei flussi globali che investono in ogni direzione tutte 
le società del pianeta. Emergono così panorami svincolati da contesti 
geografici definiti e più in generale si afferma un diffuso processo di 
deterritorializzazione culturale. Le culture, sempre più caratterizzate dalla 
mobilità delle popolazioni e delle informazioni, perdono progressivamen-
te i legami con territori specifici. Appadurai le descrive a questo punto 
come dei frattali privi di confini, risultato dell’inarrestabile creatività di 
pratiche sociali che si confrontano costantemente le une con le altre 
su scala planetaria. 

L’utilizzo di tecnologie digitali da parte delle Chiese pentecostali ugan-
desi è un buon esempio di questo processo. I media elettronici sono 
stati rapidamente adottati in Uganda (come nel resto dell’Africa sub-
sahariana) grazie alla loro accessibilità e ai costi ridotti. La loro fortuna 
è connessa alla possibilità di offrire una comunicazione pubblica non 

14 A. Appadurai, Modernità in polvere, Milano, Raffaello Cortina, 2012 (ed. orig. Modernity at 
Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis MN, University of Minnesota Press, 1996), 
p. 45.



74 scritta, rispondendo in questo modo al disagio che il continente conti-
nua a vivere nei confronti di un medium imposto dall’esterno in tempi 
piuttosto recenti. Grazie agli audiovisivi e alla rete, l’Africa sembra dun-
que essere transitata quasi direttamente dalla trasmissione orale alla 
comunicazione digitale. L’acquisizione di competenze digitali non significa 
però diventare passivamente succubi del mercato culturale globale. La 
creatività sprigionata dalle nuove potenzialità della cultura digitale può 
assumere forme inusitate e sorprendenti, che attingono anche a saperi 
e tradizioni locali conferendo loro una nuova vitalità. 

In ambito religioso questo processo sembra segnare una «transizione 
diretta da una condizione pre-moderna ad una post-moderna»15. Tuttavia, 
si tratta di una post-modernità ben lontana dalla prospettiva secolarizzata 
di un weberiano disincanto, segnata piuttosto dall’avvento di sempre 
più vaste comunità religiose virtuali caratterizzate dalla condivisione 
elettronica di simboli e significanti. Così il digitale sembra consolidare 
una delle funzioni fondamentali attribuite da Clifford Geertz ai sistemi 
religiosi in una definizione divenuta classica: 

«Una religione è 1) un sistema di simboli che agisce 2) stabilendo profondi, diffusi e 
durevoli stati d’animo e motivazioni negli uomini per mezzo della 3) formulazione di 
concetti di un ordine generale dell’esistenza e del 4) rivestimento di questi concetti 
con un’aura di concretezza tale che 5) gli stati d’animo e le motivazioni sembrano 
assolutamente realistici»16.

Nell’Africa dei Grandi Laghi l’ordine generale dell’esistenza è da sempre 
fondato sull’armoniosa convivenza di spiriti ed esseri umani. L’immagi-
nazione religiosa ha consentito di edificare tale universo sulla base di 
rappresentazioni rituali che fondano la propria efficacia sulla qualità 
estetica delle forme espressive. Si è così formato un universo cosmo-
logico che viene letteralmente percepito come reale e concreto grazie 
all’efficacia di tali rappresentazioni. 

La narrazione disincarnata contenuta nel Libro sacro alle religioni mo-
noteistiche difficilmente avrebbe potuto reggere il confronto con l’e-
sperienza vivida, spaventosa e impressionante di un medium in trance 
che parla e si muove in vece dello spirito che ha invaso il suo corpo. 
Per questo, il cristianesimo africano ha dovuto reintrodurre nella litur-

15 B. Martin, From Pre- to Post-Modernity in Latin America: The Case of Pentecostalism, in P. 
Heelas (ed), Religion, Modernity and Post-Modernity, Oxford, Blackwell, 1998, pp. 102-146, p. 108.
16 C. Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1987 (ed. orig. The Interpretation of 
Cultures, New York, Basic Books, 1973), p. 141.



75gia la dimensione estetica, corporea ed emozionale. L’ingresso sulla 
scena religiosa dei media elettronici ha offerto la possibilità di ricreare 
con le immagini e i suoni l’esperienza fisica della devozione in forme 
spettacolari ancora più efficaci. Se i media hanno sempre costituito il 
veicolo di trasmissione di simboli e significati, i media digitali offrono 
oggi la possibilità di creare nuovi universi cosmologici, utilizzando forme 
espressive estremamente realistiche e richiamando allo stesso tempo 
l’antica esperienza della possessione spiritica. 

Fig. 4: Manifesto pubblicitario di una chiesa pentecostale (https://www.facebook.com/
GoshemUg/).
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Abstract – The article presents a reflection on the role played by the dimension of mea-
ning in health and illness, and therefore also why the latter is often interpreted in religious 
terms, as punishment, trial, destiny or the result of bad relations with society, the cosmos, 
or extra-human entities. Starting from a number of «exotic» ethnographic examples and 
then arriving at others concerning patients admitted to a Roman hospital, the author illu-
strates how – even in modern and secularized Western society – the tendency to distin-
guish between the scientific explanation of the pathogenesis and the search for a moral 
explanation for the illness’ origin is still widespread. He also tries to show how the use of 
biomedical therapies does not exclude the parallel need to make use of ritual practices. 
Finally, he explains how it is possible that the management of meaning can be not only 
functional to the management of the disease on a conceptual and emotional level; it can 
also generate an expectation of recovery in patients that may trigger endogenous proces-
ses whose effectiveness can be empirically verified.

Nelle pagine che seguono mi propongo di riflettere su alcuni aspetti delle 
terapie religiose che gli etnologi e i demologi hanno studiato da molti 
decenni, sia in regioni periferiche del pianeta, sia in ambienti domestici, 
e sulla persistenza della loro ragion d’essere, anche entro una cornice 
contestuale profondamente mutata, nella quale l’approccio razionalista 
della bio-medicina pretenderebbe di spazzare via tutte le premesse «ar-
caiche», «irrazionali» e «superstiziose» che presuppone soggiacciano a 
ogni trattamento rituale dei problemi di salute. Eppure, nel condurre le 
proprie ricerche nei più diversi contesti, anche endotici, gli antropolo-
gi constatano significativamente la persistenza di orizzonti di senso che 
si possono definire simbolici, quando non esplicitamente religiosi, nella 



78 concettualizzazione, nella definizione e nella gestione della malattia an-
che da parte di soggetti che non ripudiano affatto il prioritario ricorso 
ai presìdi che la scienza medica mette loro a disposizione. Per spiegare 
questa persistenza è inevitabile prendere in considerazione alcune carat-
teristiche del sapere biomedico e di coloro che lo mettono in pratica, le 
quali, pur essendo una delle principali ragioni del suo successo nel con-
trastare i problemi di salute che affliggono l’umanità, stanno anche alla 
base dell’insoddisfazione che molti utenti delle strutture e delle risorse 
sanitarie provano nei loro confronti, venendo per ciò stesso indotti a cer-
care altre risposte alle proprie esigenze di senso, che restano inevase.

Nel mio percorso argomentativo partirò da lontano, cioè dall’esame di 
concezioni e pratiche proprie di popoli e culture che sono stati a lungo 
considerati «arcaici» e «pre-moderni»; quelli studiati dagli etnologi di fine 
Ottocento e inizi Novecento, che alcuni fra noi continuano a considerare 
una imprescindibile fonte di esempi etnografici per pensare criticamente 
la nostra società e soprattutto le nostre categorie concettuali1. Dopodiché 
‘tornerò a casa’, prendendo in considerazione alcune evidenze che mo-
strano come tali concezioni non siano affatto così esotiche e anti-moder-
ne, ma più verosimilmente costituiscano delle risorse culturali cui fanno 
universalmente ricorso tutti gli esseri umani quando – a seconda delle 
proprie condizioni esistenziali e istanze concettuali – si trovano a fare i 
conti con la sofferenza, la menomazione e l’incombenza della morte. 

La formula che ho scelto per intitolare il mio intervento («Chi cura non 
è il terapeuta») scaturisce dalle innumerevoli volte in cui – parlando del 
loro mestiere con i terapeuti indigeni del Messico, che in spagnolo ven-
gono abitualmente denominati curanderos (e in lingue vernacolari come 
il nahuatl tapahtiani, ‘coloro che curano la gente’) – essi hanno insistito 
nel precisare che la capacità di curare ed eventualmente guarire i pazienti 
non è in loro, ma che essi al più fungono da intermediari, da «aiutanti» 
(nahuatl tapalehuiani «coloro che aiutano la gente»), ovvero da veri e 
propri «delegati» degli autentici e legittimi detentori del potere di guarire 
dai mali: ovvero le entità extraumane da cui essi hanno ricevuto l’investi-
tura professionale e alle quali va ogni merito del successo eventualmente 
conseguito2. 

1 Cfr. F. Remotti, Antropologia: un miraggio o un impegno?, in «L’Uomo. Società Tradizione Svilup-
po», NS, 2, 2012, 1-2, pp. 51-73; dello stesso autore, Per un’antropologia inattuale, Milano, Elèuthera,  
2014.
2 I. Signorini - A. Lupo, I tre cardini della vita. Anime, corpo, infermità tra i Nahua della Sierra di 
Puebla, Palermo, Sellerio, 1989; A. Lupo, Capire è un po’ guarire: il rapporto paziente-terapeuta tra 



79Benché simili affermazioni risentano indubbiamente dell’influsso di cin-
que secoli di evangelizzazione cristiana, esse esprimono un pensiero ben 
radicato anche nelle civiltà «pagane», secondo il quale l’efficacia degli 
atti di cura non discende soltanto dal sapere tecnico dei terapeuti, ma 
dai poteri di cui questi sono investiti e che li rendono qualitativamente, 
direi quasi ontologicamente diversi dai loro pazienti. Non mi soffermerò, 
avendolo già fatto estesamente in altra sede3, sulle caratteristiche delle 
conoscenze specifiche dei guaritori tradizionali e sulla loro relativa diffe-
renziazione quantitativa rispetto alle conoscenze dei profani. Mi limito 
a ricordare che l’acquisizione dello status di terapeuta in moltissimi casi 
non dipende affatto dal comprovato possesso di un corpus di saperi, ma 
da un segnale di elezione da parte di entità del mondo extraumano, che 
non di rado si manifesta in una grave malattia e nel suo superamento, 
con la conseguente acquisizione di un «dono», che conferisce il potere 
di curare anche a chi non differirebbe sostanzialmente da chi ne è privo4.

I tanti resoconti etnografici esistenti che riportano le storie di vita e la 
ricostruzione dei percorsi professionali dei medici tradizionali di molte 
parti del globo traboccano di narrazioni in cui i protagonisti giungono alla 
soglia della morte, per poi ricevere dalla divinità l’investitura e il moni-
to a fare un uso corretto, moralmente ineccepibile e socialmente utile 
del potere che viene loro delegato5. E per quanto la natura palesemente 
stereotipata di tali narrazioni sia strumentale a legittimare lo status di 
terapeuta in sintonia con i modelli tradizionali, non v’è dubbio che essi 
conferiscano al protagonista il consenso della collettività su cui si basa il 
riconoscimento di tale funzione, nonché parte della stessa efficacia del 
loro operato. Lo aveva ben compreso Claude Lévi-Strauss, quando – nel 
suo famoso saggio Lo stregone e la sua magia – osservava che «Quesalid 

dialogo e azione, in «AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica», 7-8, 1999, pp. 53-92; 
dello stesso autore, Corpi freddi e ombre perdute. La medicina indigena messicana ieri e oggi, Roma, 
CISU, 2012.
3 A. Lupo, La Tierra nos escucha. La cosmología de los nahuas de la Sierra a través de las súplicas 
rituales, México, Instituto Nacional Indigenista - Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes, 1995; 
dello stesso autore, Capire è un po’ guarire, pp. 53-92.
4 Si veda C. Lévi-Strauss, Lo stregone e la sua magia, in C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, 
Milano, Il Saggiatore, 1975 (19491), pp. 189-209; M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, 
Roma, Ed. Mediterranee, 1988 (19511); I. Lewis, Possessione, stregoneria, sciamanismo. Contesti re-
ligiosi nelle società tradizionali, Napoli, Liguori, 1993 (19861), pp. 117-136.
5 Si veda in proposito il saggio di E. Godeau, Il paradosso del medico malato, in «Etnosistemi» 
5, 1998 (numero monografico: Figure della corporeità in Europa, a cura di G. Pizza), pp. 9-18, sugli 
studenti di medicina che alla fine del percorso si sentono quasi immuni dalle malattie, quasi che 
l’acquisizione del sapere professionale comporti una sorta di intrinseca immunizzazione dagli agenti 
patogeni.



80 non è diventato un grande stregone perché guariva i suoi malati, egli gua-
riva i suoi malati perché era diventato un grande stregone»6. 

Ma torneremo alla fine sui meccanismi dell’efficacia terapeutica. Qui mi 
preme sottolineare come, se la capacità di guarire di un terapeuta deriva 
dal dono divino e non da saperi e tecniche appresi e difficilmente scorda-
bili, essa possa essere revocata al venir meno del favore divino in ragione 
di condotte riprovevoli del terapeuta, quali il suo prestarsi a compiere 
aggressioni magiche, o un’eccessiva esosità nella richiesta di compensi. 
Non è un mistero che, tra le molle che spingono molte figure socialmente 
marginali e di esigue risorse a intraprendere (o, nella versione emic, ad 
accettare) la carriera di terapeuta, vi sia anche la loro speranza di incre-
mentare, assieme al proprio prestigio sociale, anche gli introiti. E tuttavia 
non è soltanto retorica la ricorrente proclamazione che ci si accontenta 
delle offerte volontarie dei pazienti-clienti, e che si è disposti a curare 
anche gratuitamente quanti chiedono un intervento, in quanto si è ben 
consapevoli che un atteggiamento apertamente interessato alla pecunia 
farebbe immediatamente circolare un’immagine di avidità e rischierebbe 
di far scomparire i poteri di cui si è solo temporanei depositari, perdendo 
così l’ambìto status che il favore divino ha concesso. 

Un’altra costante delle osservazioni effettuate dagli osservatori occiden-
tali nei confronti delle medicine tradizionali riguarda l’ambito di applica-
zione di tali conoscenze, che assai spesso stupisce per l’apparente irrile-
vanza attribuita ai saperi tecnici nella risoluzione delle malattie, mentre la 
preminenza è data agli interventi di ordine simbolico: non di rado la mag-
gior gravità dei mali va di pari passo con il peso attribuito ad atti e parole 
rituali e con la scarsa rilevanza di farmaci e interventi diretti sul corpo del 
malato. Una constatazione in palese contrasto con l’approccio empirista 
della medicina occidentale (anche quella di stampo ippocratico-galenico, 
ancorata alle antiche concezioni sui quattro fluidi e sugli influssi astrali 
sulla salute), che privilegia nettamente il concreto intervento farmacolo-
gico, manipolativo o chirurgico sui corpi a quello più astrattamente sim-
bolico che chiama in causa le figure divine e/o l’azione sulle menti e le 
anime. Basterà qui citare una constatazione del francescano Gerónimo 
de Mendieta, il quale alla fine del XVI secolo rilevava come, tra gli indige-
ni della Nuova Spagna (l’attuale Messico), «il medico che era chiamato a 
curare l’infermo, se la malattia era lieve, gli applicava alcune erbe o cose 
che usava come rimedi; ma se la malattia era acuta e pericolosa, gli dice-
va: ‘Tu hai commesso qualche peccato’. E lo importunava e assillava tanto 

6 C. Lévi-Strauss, Lo stregone e la sua magia, p. 203.



81col ripeterglielo, che gli faceva confessare ciò che molti anni prima gli era 
capitato di commettere»7.

Una testimonianza che rivela assai chiaramente come l’eliminazione delle 
origini extraumane dei mali venisse considerata prioritaria rispetto all’in-
tervento sull’organismo del paziente, le cui afflizioni erano espressione di 
quelle, e dunque passibili soltanto di essere attenuate o sopite, ma non 
estirpate, finché non se ne fosse rimossa la causa ultima.

Quanto appena osservato ci porta ad affrontare la questione del senso 
profondo della malattia, della sua interpretazione come «castigo» e di 
quella della salute come premio da guadagnarsi con una retta condotta 
(con la conseguenza che ai malati si accolla anche l’onere della possibi-
le imputazione di una colpa morale che la giustifichi, come fanno tutti 
coloro che vedono certe malattie come l’ineluttabile conseguenza delle 
disordinate condotte di chi «se l’è andata a cercare»8).

In effetti, ridurre l’individuazione, la classificazione e il trattamento delle 
diverse patologie che ci affliggono alla sola loro dimensione empirica e 
organica spesso non soddisfa affatto l’anelito di «spiegazione» (e di inter-
vento) dei malati e dei loro parenti, i quali sono per lo più animati dall’esi-
genza avvertita da ogni uomo e ogni donna di conferire senso (e dare una 
spiegazione morale) alle sventure improvvise e gravi, tra cui anche – ma 
non soltanto – la malattia. Donde la distinzione avanzata per primo da 
Edward Evans-Pritchard9 circa i ragionamenti degli Azande sul come e sul 
perché della sventura, nei quali essi manifestavano la consapevolezza del 
tutto razionale che la caduta di un granaio sulla testa del malcapitato pro-
prietario fosse certo causata dall’azione corrosiva delle termiti sui pali, 
senza che però questo impedisse di interrogarsi sulle «vere cause» della 
morte di chi si era casualmente trovato lì sotto al momento sbagliato. Per 
una simile logica, che Marc Augé chiamerebbe «monista»10, in cui i fatti 
del mondo naturale (che oltre alle malattie possono includere anche ter-
remoti, inondazioni e ogni genere di disastri) sono sempre letti nell’ottica 
delle relazioni umane e del sistema di valori vigenti nelle società, non 

7 Fr. G. de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, (1596), a cura di J.G. Icazbalceta - A. Rubial 
García, 2 voll., México, CONACULTA, 2002 (18601), p. 441.
8 A. Lupo, Il significato della malattia, la negoziazione intorno al percorso terapeutico e la comples-
sa efficacia degli atti curativi: uno sguardo antropologico, in M. Caporale - P. Falaschi - G. Familiari 
(edd), Prendersi cura: la relazione terapeutica medico-paziente. Manuale di Metodologia clinica e 
Scienze Umane, I, Roma, UniversItalia, 2012, pp. 219-244, qui pp. 220-223.
9 E.E. Evans-Pritchard, Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande, Milano, Franco Angeli, 1976 
(19371). 
10 M. Augé, Genio del paganesimo, Torino, Bollati Boringhieri, 2002 (19821).



82 vi è alcuna disgrazia che non abbia un significato (e un responsabile), e 
pertanto nessuna morte è «naturale»: tutti i decessi, inclusi quelli dei 
vegliardi più decrepiti, sono ritenuti sempre causati dalla stregoneria o 
dall’intervento malevolo di qualche entità dotata di consapevolezza e re-
sponsabilità (dagli spiriti dei luoghi, agli antenati, agli dèi capricciosi, fino 
alla divina provvidenza cristiana, i cui disegni – per quanto imperscrutabi-
li agli umani – sono sempre in qualche misura «giusti»).

La constatazione della sostanziale autonomia della dimensione empirica 
della sfera organica e dei fenomeni naturali da quella del significato, che 
in buona misura la trascende, ha portato anni fa Gilles Bibeau11 a formula-
re una schematizzazione dell’«asse eziologico» ricavato dalle concezioni 
degli Ngbandi dell’Africa centrale, e a proporre la separazione tra il livello 
dei fatti empirici (per la biomedicina: le cause sperimentalmente dimo-
strabili della malattia, come i geni, i batteri o la degenerazione delle cellu-
le; per le medicine tradizionali, in cui includo quella ippocratico-galenica: 
gli squilibri «termici» o l’effetto dei «miasmi») e il livello dei fenomeni 
psico-sociali, ove si può immaginare che agiscano le intenzionalità (uma-
ne o extraumane) di chi ha il potere di inviare le malattie. Al livello del 
«come» ci si ammala – riconducibile alle cause patogene che la biomedi-
cina sa così ben determinare e combattere – si sommano così i due piani 
ulteriori, della causa agente (cioè del «chi» sta dietro ai fattori empirici, 
determinandone l’andamento) e della causa iniziale (o «ultima» che dir si 
voglia, quella del «perché» si sia attivata l’intenzionalità ostile del «chi»; 
ragionamento che fa entrare in gioco la responsabilità morale dello stes-
so malato, il quale rischia di vedersi imputare la colpa del male che lo af-
fligge, avendo ad esempio suscitato l’invidia di un vicino o il risentimento 
degli antenati).

Sulla dimensione del significato, delle relazioni sociali e del valore dell’e-
sperienza di malattia pesano fortemente i modelli culturali della società 
cui il paziente e i suoi familiari appartengono, sicché si è da tempo capi-
to che non è possibile limitare la patologia alla sua dimensione pretta-
mente organica, legata a malformazioni, lesioni o disfunzioni di tessuti, 
organi e sistemi corporei (il disease, o «infermità», secondo la ben nota 
tripartizione proposta dalla scuola di Harvard12), in quanto della sua re-

11 G. Bibeau, A Systems Approach to Ngbandi Medicine, in S.P. Yoder (ed), African Health and Heal-
ing Systems: Proceedings of a Symposium, Los Angeles, Crossroads, 1982, pp. 43-84.
12 Si veda L. Eisenberg, Disease and illness. Distinctions between Professional and Popular Ideas 
of Sickness, in «Culture, Medicine and Psychiatry», 1, 1977, 1, pp. 9-23; A. Kleinman - L. Eisenberg -  
B.J. Good, Cultura, stato di sofferenza e cure. Lezioni cliniche dalla ricerca antropologica e transcultu- 



83altà esperita e vissuta dagli esseri umani fanno parte indissolubilmente 
anche la dimensione psichica e affettiva del vissuto individuale (l’illness, 
o «malessere») e quella sociale e politica del riconoscimento collettivo (o 
dell’imposizione) dello status di ammalato e della sua socializzazione (il 
sickness, o «stato di malattia»13). Quante volte succede che si «stia male» 
– e dunque si provi una condizione di profondo malessere – malgrado 
l’evidenza empirica (visite specialistiche, esami diagnostici, radiografie, 
ECG, TAC ecc.) non riveli alcuna alterazione della normale condizione di 
salute? E quanto spesso, anche qualora vi sia una ben individuata e ag-
gredibile infermità organica, dopo la sua risoluzione sul piano clinico pos-
sono persistere a lungo sensazioni di malessere che i medici si rifiutano 
di trattare, in quanto non ne individuano le cause organiche e non ne 
riconoscono la natura? Non di rado può succedere che, dinanzi a dichia-
razioni di sofferenza da parte di pazienti privi di conclamate evidenze di 
patologie organiche, ai bio-medici più schematici (e riduzionisti) capiti di 
non riconoscere la «realtà» a tali «malattie», come nell’episodio riferito 
da Lock e Scheper-Hughes:

«[Un]a paziente spiegò, con frasi zoppicanti, di fronte a una affollata classe di studenti di 
medicina del primo anno, che suo marito era un alcolista che talvolta la picchiava, che era 
stata letteralmente relegata in casa, negli ultimi anni, per accudire l’anziana e incontinen-
te suocera e che era costantemente preoccupata per suo figlio, adolescente, che stava per 
essere espulso dalla scuola superiore. Benché la storia della donna avesse riscosso una 
grande solidarietà da parte degli studenti, alla fine una studentessa interruppe il profes-
sore per chiedergli: ‘Ma qual è la vera causa dei mal di testa?’. 
La studentessa di medicina, come molti dei suoi compagni, interpretò il flusso delle in-
formazioni circa il contesto sociale come irrilevante ai fini della diagnosi biomedica. Vo-
leva invece informazioni sui cambiamenti neurochimici, che riteneva costituissero la vera 
spiegazione causale. Questo pensiero profondamente materialistico è il prodotto dell’e-
pistemologia occidentale … ed è alla base della prassi clinica … Ne risulta che la dimen-
sione soggettiva del disagio umano viene medicalizzata e individualizzata piuttosto che 
politicizzata e collettivizzata. La medicalizzazione implica inevitabilmente una mancata 
identificazione tra i corpi individuale e sociale e una tendenza a trasformare il sociale in 
biologico»14. 

È ben evidente come anche nella nostra società – per quanto razionali e 
secolarizzati siano i suoi membri – moltissimi pazienti, specialmente se 

rale, in «Sanità Scienza e Storia», 1, 1989 (1978), pp. 3-26; B.J. Good, Narrare la malattia. Lo sguardo 
antropologico sul rapporto medico-paziente, Torino, Edizioni di Comunità, 1999 (19941).
13 A. Young, Antropologie della «illness» e della «sickness», in I. Quaranta (ed), Antropologia medi-
ca. I testi fondamentali, Milano, Raffaello Cortina, 2006 (19821), pp. 107-147.
14 M. Lock - N. Scheper-Hughes, Un approccio critico-interpretativo in antropologia medica. Rituali 
e pratiche disciplinari e di protesta, in I. Quaranta (ed), Antropologia medica. I testi fondamentali, 
Milano, Raffaello Cortina, 2006 (19901), pp. 149-194, qui pp. 155-156, corsivo aggiunto.



84 afflitti da patologie gravi e dolorose, avvertano il bisogno di trovare una 
spiegazione al «perché» morale e sociale della loro sofferenza: 

«Penso che [il mio tumore al polmone] sia casuale, ma soprattutto penso: ‘Ma perché 
proprio a me?’ O ho fatto qualche cosa di male, ma proprio male male male per meritar-
melo? Chi lo sa? … Mi sto scervellando, ma io cose grosse non ne ho fatte … Giuro su Dio – 
io so’ credente – cose volontarie di cattiverie non ne ho mai fatte» (donna di 62 anni)15. 

Questa ricerca del perché della malattia da un lato si presta a proiettare 
su altri soggetti le responsabilità che oggettivamente il paziente stesso 
può vedersi imputare per l’insorgenza del male – come nel caso di intem-
peranze dietetiche o di altri stili di vita a rischio (fumo, alcool, droghe, 
promiscuità sessuale ecc.) – e così non dovere portare anche il fardello 
psicologico dell’«essersela andata a cercare». Ma tale ricerca offre stru-
menti ulteriori d’intervento anche in quelle condizioni che la medicina 
proclamerebbe «senza speranza», e per cui si limita a prevedere mere 
cure palliative, nella più totale rassegnazione all’imminente peggiora-
mento e al decesso. In simili casi, che riguardano una fetta sempre più 
consistente della popolazione anziana, ciò si deve alla banale ragione che 
l’efficacia stessa della bio-medicina fa vivere le persone assai più a lungo, 
prevenendo e curando i loro mali acuti, che un tempo le avrebbero fat-
te morire in condizioni di gioventù e relativa «salute», sicché si diventa 
sempre più vecchi ed esposti alle patologie metaboliche, degenerative e 
croniche, per le quali non esistono rimedi efficaci, dovendosi rassegnare 
alla finitezza e caducità della nostra specie (quello che potremmo chia-
mare il «complesso di Titone»16). In simili frangenti è assai difficile, tanto 
per il malato come spesso anche per i suoi familiari, reggere psicologica-
mente a una situazione apparentemente «senza sbocchi», dimodoché il 

15 Tutte le citazioni che seguono sono tratte dai materiali raccolti da alcune studentesse e stu-
denti della Laurea specialistica in Discipline etnoantropologiche della Sapienza Università di Roma  
(Emanuele Bruni, Silvia D’Amico, Serena Di Genova, Arianna Drudi, Sara Fabrizi, Anastasia Martino,  
Aurora Massa, Giovanna Salome) nel corso del 2006-2007, durante una ricerca etnografica sulle 
narrazioni di degenza coordinata dal sottoscritto e dalla dott.ssa Giovanna Natalucci, responsabile 
dell’U.O.C. U.R.P. dell’Azienda Ospedaliera San Camillo Forlanini di Roma. Per alcuni risultati di tale in-
dagine, si vedano C. Astolfi - L. Biscaglia - A. Iuso - A. Lupo - G. Natalucci, Medico o dottore? Ti racconto  
la mia malattia, Roma, Edizioni Panorama della Sanità - Azienda Ospedaliera San Camillo Forlanini, 
2008; A. Lupo, Introduzione. Sessione I. Antropologia medica e Sanità Pubblica nel Lazio, in M. Pavanello - 
E. Vasconi (edd), La promozione della salute e il valore del sangue. Antropologia medica e Sanità 
Pubblica, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 15-23; E. Bruni - S. Di Genova - A. Massa - G. Salome, «Progetto 
diari»: le narrazioni di degenza ospedaliera come strumento per migliorare la qualità della cura, in 
M. Pavanello - E. Vasconi (edd), La promozione della salute e il valore del sangue. Antropologia medi-
ca e Sanità Pubblica, pp. 37-46, nonché il video Ti racconto la mia malattia!, vincitore del 1° premio 
nazionale del FORMEZ nel 2007.
16 Titone era il mitico sposo di Eos (l’Aurora), che agli dèi benevoli incautamente chiese l’immorta-
lità, anziché l’eterna giovinezza.



85pensare che la propria condizione sia determinata anche da un superiore 
volere extraumano offre l’opzione di un’ulteriore e postrema risorsa, da 
sommare alle altre rivelatesi inefficaci. Di qui anche l’attesa dei miracoli e 
il pellegrinaggio nei luoghi di cura mistica: la statistica di quanti tornano 
guariti da questi «viaggi della speranza» è impietosamente deficitaria ri-
spetto a quanti ricorrono ai presìdi della medicina scientifica: sono assai 
più numerosi i pazienti guariti dei reparti di oncologia di quelli miracolati 
a Lourdes17. Eppure milioni di persone si affidano ogni anno a queste ini-
ziative, non tanto per la concreta guarigione dal disease che ne riescono 
a ottenere, quanto per la speranza che vi ripongono e la rassicurazione 
psicologica che ne ricavano, che li aiuta a vivere con fiducia e paziente 
sopportazione il tempo restante, o anche semplicemente a riordinare il 
proprio atteggiamento verso la sofferenza e la malattia che la condivisio-
ne con tante altre persone afflitte può generare. 

«Essendo stata sempre bene prima di quel momento [quando mi hanno diagnosticato 
il tumore], ero molto arrabbiata. All’inizio non riuscivo a parlare del mio male, mi ero 
chiusa in me stessa, rifiutavo totalmente di affrontare il problema. Poi, durante il ricovero, 
ho conosciuto un medico che mi ha spinto con la sua attenzione verso di me a esprimere 
ciò che tenevo dentro. Ho iniziato a riflettere su me stessa e ho capito che fino a quel 
momento mi ero considerata immortale, mi ero illusa di stare sempre bene, mentre la 
mia malattia mi ha fatto toccare da vicino la mia condizione reale, quella di essere uma-
no. Ho capito che potevo vivere in modo diverso, privo di rabbia, godendo dei momenti 
che posso vivere. Bisogna comprendere che la vita non finisce con la malattia, cioè che si 
deve cercare di vivere al meglio il tempo che rimane, altrimenti si muore prima di morire» 
(donna di 67 anni con difficoltà respiratorie).

Ma al di là degli aspetti «consolatori» della speranza in una guarigione 
divina e del sollievo che essa può arrecare sul piano psicologico, non va 
trascurato il fatto che la dimensione del significato non è priva di connes-
sioni con le risposte che l’organismo stesso può contrapporre alla ma-
lattia. Il fatto che gli esseri umani siano soliti attribuire un senso a tutto 
ciò che li circonda può certamente costituire un handicap, che li espone 
a forme di «somatizzazione» e di sofferenza per le proprie traversie so-
ciali ed esistenziali. Basti pensare ai casi di «morte vodù» su cui da tanto 
tempo si interrogano neuropsichiatri e antropologi, che porterebbero a 
morire per la sola suggestione quanti si convincono di essere bersaglio 
di un’aggressione magica18. Analoga e di segno opposto a queste conse-

17 Cfr. C. Gallini, Il miracolo e la sua prova. Un etnologo a Lourdes, Napoli, Liguori, 1998.
18 M. Mauss, Effetto fisico nell’individuo dell’idea di morte suggerita dalla collettività (Australia, 
Nuova Zelanda), in M. Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1965 (19261), 
pp. 327-347; W.B. Cannon, «Voodoo» Death, in «American Anthropologist», 44, 1942, 2, pp. 169-
181; C. Lévi-Strauss, Lo stregone e la sua magia; G. Lewis, La paura della stregoneria e il problema 



86 guenze estreme dell’effetto «nocebo» – che l’aspettativa di morte produ-
ceva negli aborigeni australiani studiati dagli etnografi britannici di fine 
XIX secolo, ma che affligge in non piccola misura anche tanti pazienti dei 
moderni nosocomi e hospices –, vi è anche l’aspettativa di guarigione, 
capace di far concretamente migliorare un cospicuo e ben misurabile nu-
mero di quei pazienti cui si somministrino farmaci privi di principi attivi, 
ovvero dei «placebo»19. 

Quanto appena accennato mi permette di soffermarmi brevemente sulla 
potenza del significato, la virtù quasi taumaturgica che ogni terapeuta 
ha nello strappare dalla sua condizione di passività il malato (non a caso 
detto «paziente», perché «patisce», ma anche e soprattutto perché è re-
legato in una condizione di passività non sempre a lui imputabile): 

«Ne sopportiamo tante durante il giorno, è per questo che ci chiamano ‘pazienti’; ma se 
loro fossero pazienti con noi, anche noi lo saremmo di più con loro» (donna di 54 anni, 
affetta da trombosi).

Se la malattia non è fatta di solo disease (cioè di riscontrabili manifesta-
zioni organiche), quante volte – di fronte all’impossibilità di risolvere tali 
problemi – i medici rinunciano per la propria formazione riduzionistica-
mente organicista a fornire quel sostegno e quell’ascolto che sono di per 
sé fonte di stimolo per le risorse endogene dei malati, e che potrebbero 
concretamente farli stare meglio? Si considerino le parole di due pazienti 
afflitte da malattie croniche assai difficili da estirpare, ma che nondimeno 
nutrono profonda fiducia nel potere della relazione terapeutica, allorché 
a instaurarla siano operatori capaci di ascolto ed empatia: 

«Io fino a che non ho trovato loro ero diventata una pazza davvero, poi ho trovato loro 
che mi hanno dato una tranquillità, mi sento davvero in buone mani, infatti quello che 
mi dicono di fare, faccio sempre … Qui sono molto umani, e quello è tanto importante. 
Anche quando ti fanno la visita, ti mettono una mano sulla testa, una mano sulla spalla, 
una mano su una mano, gli infermieri stessi non ti chiamano mai … – sai spesso quando 
vengono la mattina a fare il prelievo, aprono le porte, entrano, ti prendono il braccio … – 
loro invece ci svegliano con una mano sulla spalla per nome, neanche per cognome, e ti 
dicono: ‘S. mi dai il braccio, così facciamo il prelievo?’ Sono brave persone, probabilmente 

della morte per suggestione, in «AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica», 3-4, 1997, 
pp. 281-312; R.A. Hahn - A. Kleinman, Belief as Pathogen, Belief as Medicine: «Voodoo Death» and 
the ‘Placebo Phenomenon’ in Anthropological Perspective, in «Medical Anthropology Quarterly», 14, 
1983, 3, pp. 3, 16-19; R.A. Hahn, The Nocebo Phenomenon: Concept, Evidence, and Implications for 
Public Health, in P.J. Brown (ed), Understanding and Applying Medical Anthropology, Mountain View, 
Mayfield Publishing Company, 1998, pp. 138-143.
19 D.F. Moerman, Placebo. Medicina, biologia, significato, Milano, Vita e Pensiero, 2004 (20021).



87è proprio il reparto tutto … sono persone molto, molto umane, ed è importante per que-
sta malattia, perché se non vedi empatia, comprensione, è tutto più difficile» (donna di 35 
anni, affetta da morbo di Chron). 
«Se una persona è anziana e per di più malata, ha bisogno di conforto, di attenzione oltre 
che di medicine, di un sorriso, perché deve considerare che in un ospedale si perde ogni 
tipo di orientamento, si ci sente soli e confusi … Io sono convinta che trattare i malati 
con umanità significa non solo farli sentire più compresi, ma vuol dire anche farli guari-
re prima in modo più dolce e meno faticoso per sé e per gli altri … Noi siamo composti 
da corpo, mente e cuore. In ospedale invece si considera solo il fisico, non quello che 
c’è dietro. Secondo me è un problema di prospettiva più generale, perché i medici sono 
come addestrati a guardare al corpo sul modello di una macchina e non considerano i 
sentimenti e le sensazioni che ci fanno agire come esseri umani. Questa per me è la grossa 
lacuna della preparazione sanitaria. Bisogna capire che io non sono un malato, sono una 
persona che ha bisogno in questo momento di cure e che perciò già vive la degenza 
in modo traumatico … Bisogna fare in modo che il malato sia partecipe della cura, che 
capisca le proprie condizioni, non agire come se ci si trovasse davanti a un bambino cre-
tino a cui bisogna sorridere e scherzare perché non può capire. C’è la tendenza a trattare 
il malato come un oggetto. Il parlare sulla testa della gente è una vergogna e qui si fa. Se 
il medico dice qualcosa sulla mia vita, io ho il diritto di sapere. Mentendo non si rende 
la vita più semplice, ma solo più insicura. Ecco cosa si deve cambiare: queste semplici 
cose. Non cercare sempre di migliorare le medicine» (donna di 67 anni, con difficoltà 
respiratorie).

Per concludere, è bene rammentare che la «salute» non consiste solo 
nella mera assenza di patologie organiche ma, in una prospettiva olistica, 
anche nel benessere psicologico e relazionale, in una condizione di sere-
nità mentale che paradossalmente può anche coincidere con l’aspettativa 
di beatitudine celeste di chi vede la malattia e la sofferenza come prove 
e strumenti per la conquista del regno dei cieli. E parallelamente, allor-
ché chi è investito dell’onere della cura riesce a coinvolgere il malato nel 
processo terapeutico, gestendo il significato attribuito agli atti di cura in 
maniera tale da strapparlo dalla sua condizione di passività e portarlo ad 
attivare processi di reazione endogeni, non è escluso che possa ottene-
re concreti miglioramenti nelle sue condizioni di salute complessive, se 
non addirittura producendo una piena guarigione. Un risanamento che 
la scienza magari non imputerà alle entità extraumane cui gli attori socia-
li possono eventualmente attribuirla, ma che gli antropologi ben sanno 
dipendere proprio dalla capacità che i simboli posseggono di sollecitare 
la nostra psiche: come efficacemente sostenne già settant’anni fa Claude 
Lévi-Strauss: 
«La cura [sciamanica kuna] consiste … nel rendere pensabile [in termini simbolici, attra-
verso l’evocazione di personaggi ed azioni mitici] una situazione che in partenza si pre-
senta in termini affettivi: e nel rendere accettabili alla mente dolori che il corpo si rifiuta 
di tollerare. Che la mitologia dello sciamano non corrisponda a una realtà oggettiva è 



88 un fatto privo di importanza: l’ammalata ci crede, ed è un membro di una società che ci 
crede. [… Malgrado] i microbi esistano, mentre i mostri non esistono[,] la relazione fra mi-
crobo e malattia è esterna alla mentalità del paziente, è una relazione di causa ed effetto; 
mentre la relazione tra mostro e malattia è interna a quella stessa mentalità, ne sia essa 
consapevole o meno: è una relazione tra simbolo e cosa simbolizzata, … tra significante 
e significato. Lo sciamano fornisce alla sua ammalata un linguaggio nel quale possono 
esprimersi immediatamente certi stati non formulati, e altrimenti non formulabili»20. 

È possibile che nel caso della partoriente kuna i meccanismi di solle-
citazione dei processi endogeni di guarigione non vengano innescati 
esattamente dalle sequenze ipotizzate dall’antropologo francese, come 
hanno sostenuto sulla base dell’evidenza etnografica diversi studiosi21. 
Ciò che tuttavia resta pienamente convincente della proposta analitica 
di Lévi-Strauss è l’idea che la chiave dell’efficacia delle terapie rituali (e in 
una certa misura di tutte le terapie, in ragione del significato che i pazienti 
sempre attribuiscono ad esse) risieda nella capacità delle loro aspettati-
ve di guarigione (e dunque anche delle concezioni magico-religiose che 
le ispirano) di sollecitare e orientare il pensiero e le emozioni dei ma-
lati, strappandoli così alla loro condizione di passività, scuotendoli dalla 
rassegnazione e dall’inerzia che la malattia impone loro e inducendoli a 
divenire attivamente co-protagonisti, assieme al terapeuta, della propria 
cura, co-artefici della propria agognata e non irraggiungibile guarigione22.

20 C. Lévi-Strauss, L’efficacia simbolica, in C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, Il Sag-
giatore, 1975 (19491), pp. 210-230, qui pp. 221-222.
21 J. Sherzer, Curing and Magic: Counseling the Spirits, in J. Sherzer, Kuna Ways of Speaking. An 
Ethnographic Perspective, Austin, University of Texas Press, 1983, pp. 110-138; M. Squillacciotti, Il 
linguaggio dei segni nel canto del ‘Muu igala’, in M. Squillacciotti, I Cuna di Panamá. Identità di 
popolo tra storia ed antropologia, Torino, L’Harmattan Italia, 1998 (19951), pp. 123-147; C. Severi, La 
memoria rituale. Follia e immagine del Bianco in una tradizione sciamanica amerindiana, Firenze, La 
Nuova Italia, 1993; C. Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 
2004.
22 Per un approfondimento di questa tematica, su cui la letteratura è vastissima, si vedano almeno: 
R. Beneduce, Dall’efficacia simbolica alle politiche del sé, in R. Beneduce - E. Roudinesco (edd), Antro-
pologia della cura, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 7-27; G. Bibeau, L’attivazione dei meccanismi 
endogeni di autoguarigione nei trattamenti rituali degli Angbandi, in V. Lanternari - M.L. Ciminel-
li (edd), Medicina, magia, religione, valori. II. Dall’antropologia all’etnopsichiatria, Napoli, Liguori, 
1998 (19831), pp. 131-158; J. Dow, Universal Aspects of Symbolic Healing. A Theoretical Synthesis, in 
«American Anthropologist», 88, 1986, 1, pp. 56-69; A. Lupo, Capire è un po’ guarire; A. Lupo, Malat-
tia ed efficacia terapeutica, in D. Cozzi (ed), Le parole dell’antropologia medica. Piccolo dizionario, 
Perugia, Morlacchi, 2012, pp. 127-155; R. Prince, Shamans and Endorphins. Hypothesis for a Synthe-
sis, in «Ethos», 10, 1982, 4, pp. 409-423; T. Seppilli, La questione dell’efficacia delle terapie sacrali e 
lo stato della ricerca nelle scienze umane. Dialogo a cura di Pino Schirripa, in «Religioni e Società», 
48, 2004, pp. 75-85; C. Severi, La memoria rituale, e, dello steso autore, Il percorso e la voce; J.B. 
Waldram, The Efficacy of Traditional Medicine: Current Theoretical and Methodological Issues, in 
«Medical Anthropology Quarterly», 14, 2000, 4, pp. 603-625.
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Scacciare demoni, occupare case.
Etnografia dei pentecostali eritrei a Roma

Osvaldo Costantini 

Abstract – The article explores the trajectories and the ideas of the members of an 
Eritrean Pentecostal Church in Rome, with particular focus on the Pentecostal elabora-
tion of living conditions in the migratory context. The intention is to explore the ways 
in which Pentecostal religious language elaborates these conditions and places them 
into a spiritual horizon capable of conferring meaning to the experience and actions of 
individuals. In this sense, the ability of Pentecostalism to deal with the matters of the 
past – the political history of the Eritrean revolutionary movements of the second half 
of the twentieth century and their legacies in the present – and those of the present is 
shown. The conditions of life are elaborated within a complex exorcistic ritual that has a 
demon at its center forcing people to obsessively think about their material conditions 
in order to drive people crazy and therefore hinder them on their path to spiritual 
perfection. However, this issue is addressed in its complexity, evaluating the choice of 
many faithful of the congregation to resort to housing occupation in large abandoned 
buildings that are «converted» into living quarters by the Roman movements for the 
right to housing. In this way, we intend to analyze the relationship between religious 
thought and action in the world, primarily starting from how Pentecostals declinate 
the choice to occupy houses.

L’auto-etnografia di Khosravi pubblicata di recente in italiano1 sottoli-
nea l’esistenza dei confini anzitutto come divisori di classe: disegnati in 
luoghi geografici specifici (fiumi, montagne, laghi) che ne aumentano 
la capacità di essere percepiti come «naturali», i confini dividono anzi-
tutto i ricchi dai poveri, i turisti dai vagabondi2, chi può accedere a una 
mobilità – e la traduce in una forma specifica dell’esistenza (l’impren-
ditore, l’accademico, il turista) – e chi invece non può muoversi perché 
anzitutto un sistema internazionale di visti e passaporti gli impedisce 
di fatto l’uscita dal proprio paese o gli rende impossibile l’accesso a 

1 S. Khosravi, Io sono confine, Milano, Eleuthera, 2019.
2 Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Roma - Bari, Laterza, 1999 
(ed orig. Globalization. The Human Consequences, Cambridge, Polity Press, 1998). 



90 quei luoghi dove la propria esistenza potrebbe migliorare, dove alme-
no la propria manodopera può essere venduta ed a un prezzo più alto 
rispetto al paese di provenienza, o dove ci sono condizioni di sicurezza 
maggiori3. A queste barriere tra gli Stati nazionali si aggiungono delle 
forme specifiche di limitazione, dei confini interni, che differenziano 
ulteriormente l’accesso delle persone al reddito, ai diritti, ai servizi. 
Traiettorie e percorsi disegnati sui ben noti assi del genere, della razza 
e, in ultima analisi, della classe sociale4. Tale struttura globale basata 
sulla differenziazione della mobilità umana sembra mostrare un assetto 
coloniale su scala globale, nella misura in cui tra i pilastri del comando 
nelle colonie vi è l’asfissiante controllo della mobilità di una parte della 
popolazione5 – emblematico è il caso del colonialismo israeliano – 
sottoposta a varie forme di inferiorizzazione e disumanizzazione che la 
rendono maggiormente esposta alle forme contemporanee di necropo-
litica insieme a una indissolubile e primigenia saldatura tra razzismo e 
processi di valorizzazione capitalista6: di fatto il Mar Mediterraneo è un 
cimitero di persone morte nel tentativo di superare uno dei confini più 
famosi e famigerati dell’era contemporanea e, come vedremo, l’istante 
successivo allo sbarco è l’inizio di forme diverse di emarginazione e 
sfruttamento. 

Come ulteriore elemento di riflesso coloniale nella struttura globale 
attuale vi è la creazione di una narrazione in base alla quale le persone 
migranti, sottoposte ad ogni forma di limitazione e violenza, sono anche 
descritte come il male assoluto. Risuonano sulle scene dei porti di sbarco 
narrate dai media, e di fronte alle dichiarazioni e alle decisioni politiche, 
le parole di Franz Fanon: «non basta al colono limitare fisicamente, 
vale a dire con l’aiuto della polizia e della gendarmeria, lo spazio del 
colonizzato. Come ad illustrare il carattere totalitario dello sfruttamento 
coloniale, il colono fa del colonizzato la quintessenza del male»7 fino a 

3 Le due cose non sono sempre separate.
4 P. Farmer, Sofferenza e violenza strutturale. Diritti sociali ed economici nell’era globale, in  
I. Quaranta, Antropologia medica. I testi fondamentali, Milano, Raffaello Cortina, 2006, pp. 265-302.
5 R. Beneduce, Rovine postcoloniali e poteri di morte, in A. Mbembe, Necropolitica. Con un 
saggio di Roberto Beneduce, Verona, Ombre Corte, 2016, pp. 67-107, qui p. 90. Rahola parla dello 
spostamento, il «movimento elastico», delle forme di governo coloniale all’interno dell’Europa – 
con particolare riferimento al paradigma del campo – e del suo diffondersi nel complesso quadro 
postcoloniale. F. Rahola, La forma campo. Appunti per una genealogia dei luoghi di internamento 
contemporanei, in «DEP», 2016, 5-6, pp. 17-32. Pierpaolo Ascari fa risalire questa forma contempo-
ranea di immobilizzazione alla città coloniale descritta da Fanon (P Ascari, Corpi e recinti. Estetica 
ed economia politica del decoro, Verona, Ombre Corte, 2019, pp. 91 ss.).
6 A. Mbembe, Necropolitica.
7 F. Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 2007 (19611), p. 8.



91vedere nella società colonizzata non già un «mondo senza valori» ma 
la negazione dei valori8. 

Beneduce ha di recente avanzato il quesito su quanto le forme di do-
minio coloniale e post-coloniale su determinate aree della popolazione 
lascino in termini di rancore, e quanto questo influisca sulle forme di 
violenza spesso categorizzata frettolosamente con l’etichetta generica 
ed onnicomprensiva di «terrorismo». Tuttavia, sostiene Beneduce9, 
nelle pieghe dei discorsi contemporanei, gli effetti di queste forme di 
dominio lasciano le proprie tracce anche nelle modificazioni o nelle 
creazioni nell’ambito del vocabolario e della pratica magica, religiosa e 
della stregoneria10. Seguendo tutto un filone della letteratura che passa 
soprattutto attraverso i coniugi Comaroff e Peter Geschiere11, è il rituale, 
così come è inteso nei linguaggi della possessione e della stregoneria, 
lo spazio in cui si condensano le contraddizioni della modernità, e ‘delle 
modernità’, i suoi malcontenti per dirla direttamente con i Comaroff. 

Beneduce nota giustamente quanto le retoriche del successo nelle 
chiese pentecostali – ad esempio quelle legate al cosiddetto «Vangelo 
della Prosperità»12 – come celebrazione delle estasi dei nuovi subalter-
ni, sarebbero il «netto controcanto» a scenari di dominazione a cui è 
soggetta una parte della popolazione e dall’incertezza diffusa anche tra 
chi vive dal «lato giusto» del mondo13. 

È su questo aspetto che vorrei soffermarmi: al di là delle espressioni 
fenomeniche eclatanti, come appare alla coscienza religiosamente im-
pegnata – formula con cui de Martino14 usava riferirsi ai fedeli – questo 

8 Ibidem.
9 R. Beneduce, Rovine postcoloniali.
10 Cfr. anche R. Beneduce, Corpi e saperi indocili. Guarigione, stregoneria e potere in Camerun, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2010; dello stesso autore si veda Poteri di morte. Violenza, memoria 
e tanatopolitiche nelle vicende dei rifugiati e vittime di tortura, in «Studi Tanatologici», 2006, 2, 
pp. 179-214; Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra storia, dominio e cultura, Roma, 
Carocci, 2007.
11 P. Geschiere, The Modernity of Witchcraft. Politic and the Occult in Postcolonial Africa, Charlot-
tesville VA - London, University of Virginia Press, 1997; P. Geschiere, Globalization and the Power 
of Indeterminate Meaning: Witchcraft and Spirit Cults in Africa and East Asia, in «Development 
and Change», 29, 1998, 4, pp. 811-834; J. Comaroff -J.L. Comaroff, Introduction, in J. Comaroff -  
J.L. Comaroff (edd), Modernity and its Malcontents. Ritual and Power in Postcolonial Africa, Chicago 
MI, The University of Chicago Press, 1993.
12 S. Coleman, The Faith Movement. A Gobal Religious Culture?, in «Culture and Religion: An 
Interdisciplinary Journal», 3, 2002, 1, pp. 3-19.
13 R. Beneduce, Rovine postcoloniali, pp 72-73.
14 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di  
C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977.



92 assetto globale? E come eventualmente questo interagisce con la pos-
sibile azione politica quotidiana? Il corollario di questi quesiti rimanda 
a una dimensione teorica che concerne il definitivo abbandono di ogni 
giudizio di inattualità (o di anti-modernità) della questione religiosa15 e di 
avvicinamento alle tesi di Talal Asad. Per Asad16 la rigida separazione tra 
religione e altre sfere sociali (in particolare quella politica) è un artificio 
creato dal pensiero liberale occidentale: mi pare piuttosto evidente, sia 
dalla mia esperienza etnografica sia dalla conoscenza della letteratura 
specifica, che le persone elaborino le proprie condizioni di esistenza e, 
va da sé, che se essi sono religiosamente impegnati, il loro modo di 
elaborazione passerà anche, se non primariamente, entro le categorie 
e i confini del numinoso. 

Per questo motivo vorrei riflettere su alcuni dati etnografici provenienti 
dalla mia ricerca sul mondo pentecostale eritreo a Roma, in particolare 
sulle modalità attraverso le quali i fedeli elaborano strategie di soprav-
vivenza nel quotidiano, quali occupare case o ricorrere a forme di so-
pravvivenza informale partecipando parimenti a discorsi e rituali volti a 
trattare mediante l’esorcismo le ossessioni e le contraddizioni del loro 
regime esistenziale. È possibile, mi chiedo sin da subito, superare la con-
tingenza operando sia nei termini di un riscatto simbolico sia sul piano 
materiale e politico e indagando come queste due dimensioni risultino 
intrecciate? Ciò che mi interessa in questa sede, ed in ultima analisi, 
è comprendere un elemento che superi due visioni: la religione come 
forza anestetizzante, da un lato, e, dall’altro, come una forza produttri-
ce di linguaggi e palcoscenici dove le forze coloniali sono infinitamente 
rimpicciolite17. Si tratta, a mio avviso, di due aspetti della forma religiosa 
posti tra loro in una relazione dialettica, a cui vorrei aggiungere un altro 
polo: quello dell’azione trasformativa o quantomeno resistente rispetto 
all’ordine sociale. Tale azione può anche plasmarsi, ad esempio nel caso 
qui analizzato, come azione antisistemica, di resistenza o di quelle che 
Scott definisce la «infrapolitica dei senza potere»18. Lo vedremo attra-
verso il caso di una occupante di case eritrea appartenente alla Chiesa 
pentecostale che ho seguito per la mia ricerca. La premessa necessaria 
riguarda un aspetto epistemologico e gnoseologico a mio avviso di im-

15 B. Palumbo, Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Bologna, Marietti, 2020.
16 T. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
London, The John Hopkins University Press, 1993.
17 F. Fanon, I dannati della terra.
18 J. Scott, Il dominio e l’arte della resistenza. I «verbali segreti» dietro la storia ufficiale, Milano, 
Elèuthera, 2006.



93portanza primaria per la disciplina: essa, come sottolinea Herzfeld19 sulla 
scia di Ernesto de Martino, è anzitutto una comparazione tra diversi 
sensi comuni. Chi scrive fonda il proprio pensiero e il proprio agire su 
un’etica laica, dove l’azione è intesa nel suo senso di responsabilità di 
singoli e collettività nel fluire storico. Le persone che descrivo in questo 
testo, al contrario, inseriscono l’interezza della loro esistenza e delle loro 
scelte entro i confini del numinoso e del volere divino. Ben consapevole 
dell’enorme differenza culturale, sociale e, in ultima analisi, politica, tra 
le due visioni, cerco a) di comprendere come l’idea della volontà divina 
formi un tutt’uno con le scelte materiali, provando a mettere a frutto, in 
un’ottica di etnocentrismo critico, quell’automatismo che porta a chiedersi 
quanto la forma religiosa si limiti a meccanismi e dinamiche palliative 
della miseria materiale in cui si vive; b) di valutare la centralità dell’azione 
umana, seguendo l’idea che il risultato di una dinamica sociale prodot-
ta da un’azione non soffra molto la differenza tra un’azione compiuta 
in nome di Dio, in nome di Marx o di qualunque altra filosofia, come 
concludeva Ernesto de Martino nel suo postumo La fine del mondo20. 

1. Condizioni di vita e immaginari

Come ho più volte sottolineato21, la migrazione eritrea contemporanea, 
a dispetto di una retorica umanitaria e istituzionale che la descrive 
come emblema della fuga forzata, mostra caratteri legati all’immaginario 
sull’Occidente e a un orizzonte di aspettative diffuso a livello globale22. 
In questo fenomeno migratorio, detto in altre parole, è presente una 
dimensione di scelta e non può quindi essere risolto nella categoria – 
legata all’idea umanitaria di «pura vittima»23 – della fuga dalla dittatura. 
Il servizio militare obbligatorio, cui il governo eritreo costringe tutti i 

19 D. Herzfeld, Antropologia. Pratica della teoria nella cultura e nella società, Firenze, SEID, 2006.
20 E. de Martino, La fine del mondo.
21 O. Costantini, Esorcizzare la sospensione. La gestione religiosa della condizione migratoria in 
una chiesa pentecostale eritrea a Roma, in «L’uomo. Società tradizione sviluppo», 2018, 2, pp. 7-33; 
dello stesso autore si veda, Mobility and its Malcontents. Pentecostali eritrei tra asilo politico, 
viaggi e (im)mobilità, in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», 82, 2016, 1, pp. 174-192;  
Le radici storico-culturali della diaspora Eritrea (Historical and Cultural Roots of Eritrean Diaspora), 
in «Scienza e Pace», 6, 2015, 3. 
22 K. Graw - S. Schielke, Introduction. Reflections on Migratory Expectations in Africa and Beyond, 
in K. Graw - S. Schielke (edd), The Global Horizon. Expectations of Migration in Africa and Middle 
East, Leuven, Leuven University Press, 2013, pp. 7-22. 
23 L. Malkki, Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, and Dehistoricization, in «Cultural 
Anthropology», 11, 1996, 3, pp. 377-404.



94 cittadini dai 18 ai 50 anni (40 nel caso delle donne), non è la causa 
univoca di questo flusso di persone, senza per questo voler sminuire 
l’atrocità di una tale imposizione che spesso si trasforma in una sorta 
di lavori forzati finalizzati alla costruzione di infrastrutture per il paese24, 
e talvolta per agenti economici esterni: la dittatura eritrea non è uno 
spazio esterno al modello capitalistico di estrazione di valore a livello 
globale25. Non vi è qui lo spazio per un approfondimento di come si 
articoli la scelta eritrea di partire, per il quale si rimanda ad altri lavo-
ri26. Per l’economia del discorso prodotto in questa sede basti dire che 
il fenomeno della migrazione eritrea esprime delle caratteristiche pre-
senti in tutte le migrazioni contemporanee l’immaginario sull’Occidente 
come forte spinta alla scelta di partire, la pressione familiare per l’aiuto 
economico27, una rete di contatti transnazionali28 che viaggia sulle reti 
parentali e su quelle religiose ed istituzionali29. A queste caratteristiche 
si aggiunge quella che è forse una specificità della migrazione eritrea 
che consiste nella forte influenza della politica del paese, che storica-
mente ha strutturato la migrazione eritrea sin dagli anni Sessanta del 
secolo scorso30. 

In questo quadro, delle Chiese pentecostali operano sia come attore 
transnazionale rilevante, sia come attore politico con il loro rifiuto dell’at-
tività politica: i fedeli della chiesa che ho studiato connotano – come ho 
cercato di dimostrare in una recente monografia31 – la politica eritrea, 
e in particolare tutto il periodo dell’impegno rivoluzionario eritreo (da-
gli anni Sessanta a oggi) come una fase di allontanamento dalla via di 
Gesù. Nel vocabolario quasi manicheo delle Chiese pentecostali, l’allon-

24 G. Kibreab, Forced Labour in Eritrea, in «Journal of Modern African Studies», 47, 2009, 1,  
pp. 41-72.
25 S. Sassen, Espulsioni. Brutalità e complessità nell’economia globale, Bologna, Il Mulino, 2018.
26 O. Costantini, Le radici storiche-culturali della diaspora Eritrea. Flussi, motivazioni e percorsi, 
in «Scienza e Pace», 6, 2015, 3, pp. 1-10.
27 H. Vigh, Wayward Migration. On Imagined Futures and Technological Voids, in «Ethnos», 74, 
2009, 1, pp. 91-109.
28 Per il transnazionalismo si veda O. Costantini - A. Massa - J. Yazdani, Introduzione, in O.  
Costantini - A. Massa - J. Yazdani, Chi, cosa. Rifugiati, transnazionalismo, frontiere, Roma, Mincione, 
2016, e soprattutto B. Riccio (ed), Antropologia e migrazione, Roma, CISU, 2014. 
29 Cfr. T.R. Hepner, Soldiers, Martyrs, Traitors, and Exiles. Political Conflict in Eritrea and the 
Diaspora, Philadelphia PA, University of Pennsylvania Press, 2009; dello stesso autore, Transnatio-
nal Governance and the Centralization of State Power in Eritrea and Exile, in «Ethnic and Racial 
Studies», 31, 2008, 3, pp. 476-502.
30 T.R. Hepner, Soldiers, Martyrs, Traitors, and Exiles.
31 O. Costantini, La nostra identità è Gesù Cristo. Pentecostalismo e nazionalismo tra gli eritrei 
e gli etiopici a Roma, Milano, Franco Angeli, 2019.



95tanamento dalla rettitudine equivale all’avvicinamento al diabolico: per 
i pentecostali eritrei, infatti, l’impegno politico viene visto alla stregua 
di un peccato o di un problema spirituale32.

Anche dal punto di vista dei controlli della mobilità globale, i flussi mi-
gratori eritrei presentano caratteristiche comuni a tutti gli altri gruppi 
coinvolti nei movimenti internazionali, così come alcune caratteristiche 
specifiche: di fatto fino al 2015 anche per questo gruppo nazionale vigeva 
il regolamento di Dublino che costringeva a restare, e a inviare la propria 
richiesta di asilo, nel primo paese europeo di arrivo. Dal 2015 in poi 
invece è stato operativo un particolare regolamento avviato all’interno 
del cosiddetto «approccio hotspot», con il quale il controllo europeo sui 
confini e sui paesi costieri è diventato più stringente e regolamentato. 
Con questo provvedimento si stabiliva un canale preferenziale per alcuni 
gruppi nazionali, le cui domande di asilo avevano una media di accetta-
zione superiore al 75% (di fatto siriani ed eritrei); essi accedevano dunque 
a uno speciale programma di relocation che dai paesi di approdo (Grecia 
e Italia) li avrebbe condotti in altri paesi europei. Tali programmi non 
hanno in realtà mai avuto una efficacia molto alta, sia per la casualità 
della scelta del paese di destinazione (in molti casi) sia per i tempi di 
attesa molto lunghi che erano ritenuti inaccettabili dagli eritrei, i quali 
sceglievano vie autonome e cosiddette «illegali» per giungere negli altri 
paesi. Il progetto di relocation europeo è di fatto chiuso da qualche anno. 
I dati etnografici che presento in questa sede riguardano in ogni caso 
persone che non sono rientrate nel regolamento sulla relocation: anche 
se l’etnografia si è di fatto estesa ben oltre il 2015, descrivo situazioni 
antecedenti a questa data e comunque mi riferisco a persone arrivate 
in Italia soprattutto nel primo decennio del Duemila, soprattutto tra il 
2005 e il 2012. La loro condizione era fortemente condizionata dagli 
accordi di Dublino: il loro canovaccio migratorio33 si basa sull’idea di 
raggiungere i paesi scandinavi, o, in alternativa, almeno quelli dell’Europa 
centro-settentrionale (Germania, Francia, Svizzera). Entrambe le aree 
sono caratterizzate da un mercato del lavoro con maggiori opportunità 
e un inserimento socio-economico veloce e organizzato. In questo sce-

32 Ibidem.
33 Ho usato altrove l’espressione «canovaccio migratorio» usata per risolvere il dibattitto intorno 
all’espressione «progetto migratorio», che da un lato vuole restituire l’agire al soggetto migrante, 
ma, dall’altro sembra occultare i fattori strutturali in grado di limitare la possibilità di azione al 
punto che «progetto» darebbe l’impressione di una autonomia rispetto alla struttura che i migranti 
non hanno. «canovaccio migratorio» mi pare una buona mediazione, per descrivere una condizione 
in cui si conosce la traccia e la trama, poi però si improvvisa nelle condizioni date. O. Costantini, 
Mobility and its Malcontents.



96 nario, restare in Italia era considerata una condizione di «blocco»34 in 
due sensi: essere ostacolati rispetto all’andare altrove ma, al contempo, 
trattenuti in una condizione sociale svantaggiata. La vita degli eritrei a 
Roma negli anni della mia ricerca era caratterizzata dalla precarietà e 
dalla miseria nella maggioranza dei casi, o, sarebbe meglio dire, nella 
totalità dei casi ad eccezione di una o due situazioni assolutamente 
straordinarie. I fedeli della Chiesa erano infatti quasi tutti disoccupati, 
pochi tra gli uomini lavoravano nel facchinaggio per le grandi catene 
di distribuzione come Bartolini, mentre alcune donne erano impiegate 
come domestiche presso famiglie italiane. Nella quasi totalità dei casi, 
le persone, o gli interi nuclei familiari, vivevano nelle occupazioni abita-
tive presenti nella capitale35. Questa scelta si operava nella contingenza, 
spesso senza un coinvolgimento forte nella lotta politica per il diritto 
all’abitare36. In alcuni casi gli eritrei e le eritree erano molto attivi nei 
comitati interni delle occupazioni, quando non proprio i diretti gestori 
in piena autodeterminazione come i casi di Collatina, Anagnina e Piazza 
Indipendenza (sgomberata nel 2017), tre occupazioni completamente 
abitate e autogestite da eritrei ed etiopici. La vita nell’occupazione, 
sebbene permetta di avere una casa senza dover pagare l’affitto e le 
bollette e consenta in una certa misura l’attenuazione del ruolo del lavoro 
salariato nella riproduzione della vita, presenta tuttavia dei problemi. 
Innanzitutto vi è una condizione precaria, data la costante minaccia di 
sgombero, sempre più reale con l’avanzata di narrazioni politiche tutte 
incentrare sull’ordine e la sicurezza e l’occultamento delle questioni so-
ciali37. In secondo luogo, alcune occupazioni (come ad esempio quella di 
Anagnina conosciuta come «Salam Palace») non presentano condizioni 
strutturali ottimali, per cui la vita all’interno è precaria sotto molti profili.

Le giornate con i miei interlocutori e con le mie interlocutrici passavano 
spesso nella noia di una casa occupata ad ascoltare musica tigrina, o 
alla stazione termini, ad assumere gli zuccheri delle bustine da bar come 

34 Uso il virgolettato perché si tratta di un termine impiegato dai miei interlocutori.
35 Fenomeno complesso, quello delle occupazioni, che analizzerà in altri lavori. SI tratta di una 
specificità della città di Roma: circa 15.000 persone vivono in spazi occupati (solitamente connotati 
in senso negativo come «abusivi») tra le oltre 100 realtà occupate sul territorio (cfr. G. De Finis -  
I. Di Noto [edd], R/Home. Diritto all’abitare dovere capitale, Roma, Bourdeaux, 2018).
36 Per un testo militante, ma estremamente descrittivo, del movimento per il diritto all’abitare a 
Roma si veda C. Armati, La scintilla. Dalla valle alla metropoli, una storia antagonista della lotta 
per la casa, Roma, Fandango, 2015. L’autore, oltre a essere un attivista, è un antropologo allievo 
di Clemente.
37 P. Vereni,  Il diritto alla città (a essere se stessa), in G. de Finis - I. Di Noto (edd), R/home. 
Diritto all’abitare, dovere capitale, pp. 34-41.



97fonte di sostentamento. La stazione, a differenza delle occupazioni, era 
anche il luogo dove i fedeli delle chiese erano impegnati in azioni di 
proselitismo.

2. La Chiesa pentecostale e l’esistenza migratoria

La Chiesa eritrea che ho frequentato per la mia ricerca era composta 
da circa 70 persone, quasi tutte convertite dopo l’uscita dal paese. Gli 
uomini erano in numero leggermente superiore alle donne, in linea co-
munque con la presenza eritrea in Italia. La chiesa pentecostale produce 
discorsi orientati verso diversi orizzonti: da un lato, come anticipato, 
prova a costituire uno spazio di rottura dal nazionalismo e dalla politica 
eritrea38, dall’altro il suo idioma risulta capace di affrontare i drammi e 
le contraddizioni della condizione migratoria. È su questo secondo aspet-
to che intendo in questa sede soffermarmi, mediante una spiegazione 
generale dell’azione pentecostale in questo campo e mediante un più 
specifico caso etnografico di una fedele molto impegnata spiritualmente, 
allo stesso tempo occupante di case.

L’elaborazione della Chiesa39 rispetto alle migrazioni e alla condizione 
di blocco appena descritta è molto complessa e a uno sguardo super-
ficiale mostra alcune contraddizioni. Durante la mia ricerca, ad esem-
pio, la Chiesa condannava formalmente le strategie volte a scavalcare 
illegalmente i blocchi e i confini soprattutto mediante due pratiche: i 
«fake marriages» e il trattamento dei propri polpastrelli con l’acido per 
cancellare le impronte. I matrimoni definiti «fake» nella letteratura sulle 
migrazioni, e molto spesso dal linguaggio istituzionale40, sono in realtà 
dei veri matrimoni, contratti in tutta regolarità, dietro il pagamento di 
una cifra da parte del coniuge che vuole raggiungere il paese dove vive 
l’altro membro della coppia. Ad esempio: Tesfay è in Sudan e Milly è 
in Italia, attraverso le reti amicali e della parentela le due famiglie si 
parlano ed organizzano un matrimonio affinché Tesfay possa avere il 
diritto a giungere in Europa con il ricongiungimento familiare41. Un 

38 O. Costantini, La nostra identità è Gesù Cristo.
39 Il resoconto che qui propongo si basa su a) osservazione delle interazioni, b) conversazioni 
private, c) i sermoni e gli interventi pubblici dei fedeli in chiesa (in realtà elemento centrale).
40 I paesi europei si mostrano sempre più ossessionati dalla figura del «falso rifugiato» (O. Costantini - 
A. Massa - J. Yazdani, Chi, cosa) all’interno della quale rientra il cosiddetto «finto matrimonio», 
per cui alcuni paesi europei arrivano a domande fortemente invadenti della privacy personale per 
indagare se la richiesta di ricongiungimento familiare si basa su un «vero» matrimonio. 
41 L’esempio è inventato nei nomi, ma rappresenta una situazione tipica.



98 matrimonio del genere, per continuare con gli esempi, costa tra i 10 e 
i 15mila euro, solitamente 13mila. Se il contraente si trova in un paese 
scandinavo, il matrimonio tende a costare un po’ di più. Si tratta in 
sintesi di una modalità, non molto condannata negli ambienti eritrei, di 
monetizzare e capitalizzare la propria posizione e la rigidità dei confini: le 
famiglie sono spesso contente di pagare migliaia di euro per consentire 
ai propri cari un viaggio ‘sicuro’, che per loro significa anche una futura 
fonte ‘sicura’ di reddito da rimesse42. L’altra modalità per attraversare 
i confini era invece bruciare i propri polpastrelli e quindi evitare il ri-
conoscimento delle impronte: dall’inizio del Duemila infatti, all’interno 
del cosiddetto «sistema Dublino», ai richiedenti asilo venivano prese 
le impronte digitali nel paese in cui essi approdavano e raccolte in un 
sistema informatico a disposizione delle polizie europee. In questo modo 
un richiedente asilo in Francia poteva essere identificato come persona 
transitata per l’Italia e dunque deportato verso quest’ultimo paese in 
virtù della regola dell’obbligatorietà della richiesta d’asilo nel primo 
paese di approdo. Bruciare i polpastrelli era il modo per ingannare, 
quantomeno temporaneamente, questa struttura. Rispetto a queste 
pratiche, la Chiesa pentecostale poneva una sorta di veto spirituale: il 
matrimonio è solo per Dio e il corpo, in quanto altare divino, è immo-
dificabile (per lo stesso motivo ritenevano immorali piercing e tatuaggi). 
Nelle conversazioni quotidiane, tuttavia, i fedeli non solo svelano una 
insofferenza verso queste restrizioni spirituali, ma altresì confessano 
di praticare queste strade. Gli stessi pastori, irremovibili dal pulpito, 
concepiscono questo tipo di azioni «per la vita»43. Di fatto la disciplina 
della Chiesa, da un lato sembra avvicinarsi ad una retorica legalitaria di 
tipo neoliberale: depoliticizzare il soggetto (la politica eritrea è demo-
niaca), colpevolizzare i subalterni, ricorrere al legalismo (anche i lavori 
legati all’economia informale o illegale sono condannati); dall’altro lato, 
tuttavia, all’interno dello stesso linguaggio fluiscono anche quelle forme 
di elaborazione intellettuale fortemente legate all’orizzonte economico, 
alle condizioni materiali dell’esistenza. Occupare le case rientra in questo 
discorso, talvolta considerando i leader del movimento romano per il 
diritto all’abitare guidati dallo Spirito Santo o da Dio. 

42 Un viaggio non sicuro attraverso il Sudan, la Libia e il Mediterraneo ha comunque un costo 
molto alto, che può superare i 6.000 dollari e con un rischio molto alto di violenza, stupro, ves-
sazioni e morte.
43 Espressione usata spesso per indicare qualcosa fatto per la sopravvivenza o per un minimo 
miglioramento delle proprie condizioni materiali di esistenza.



993.	 Liberati	dai	demoni,	 riempiti	di	Spirito	Santo

La condizione di blocco in Italia era trattata all’interno della Chiesa 
mediante i linguaggi della possessione e della guarigione spirituale, 
purtuttavia detti linguaggi non ostacolavano l’azione politica, come 
vedremo tra poco, sebbene essa venga inserita all’interno dell’idioma 
religioso che ne fornisce l’orizzonte di elaborazione, in un prodotto finale 
in cui il materiale, il politico e il religioso diventano elementi congiunti 
e indistinguibili alla coscienza religiosa del soggetto. 

Dal punto di vista spirituale occorre mettere in luce il ruolo di un esor-
cismo collettivo, volto a liberare le persone da un particolare demone: 
quello che costringerebbe le persone a pensare ossessivamente alla man-
canza di lavoro, alla mancanza di abitazione e al parziale fallimento del 
proprio progetto migratorio legato all’impossibilità di attraversare i confini. 
Il rituale in questione – che descrivo in maniera minuziosa altrove44 – 
evocava le potenze del negativo, ovvero quelle condizioni materiali che 
costituiscono un problema per le persone tra le quali ho passato gli anni 
della mia ricerca. Chi conduceva il culto45 elencava queste condizioni che 
affliggevano le/i fedeli provocando un movimento caotico nella Chiesa, 
con urla scomposte, movimenti irrelati e, soprattutto, l’impossibilità per 
molti di raggiungere la condizione descritta come invasione dello Spirito 
Santo nel fedele e che si manifesta tramite la glossolalia o «parlata in 
lingue»46. Ad un certo punto dell’incontro, la guida spirituale inseriva un 
elemento risolutivo – di fatto operando quella che de Martino avrebbe 
chiamato una «destorificazione del negativo» – tramite l’offerta di una 
interpretazione demonica della situazione data: l’ossessione del pensiero 
per questo tipo di sofferenza dettata dal regime esistenziale è opera di 
un demone, il cui scopo è portare le persone alla pazzia. Occorre, in 
questo passaggio, sottolineare una caratteristica importante: il demone 
è la causa dell’ossessione del pensiero rispetto alla miseria materiale, 
non della miseria materiale stessa. Molti movimenti pentecostali, basati 
sulla dottrina del «Vangelo della prosperità» attribuiscono invece – in 

44 O. Costantini, Esorcizzare la sospensione.
45 Nel caso più eclatante, che descrivo nel lavoro del 2018, è una donna con doti di profezia.
46 Carattere comune a tutte le Chiese pentecostali nel mondo (P. Schirripa, Terapie religiose. 
Neoliberismo, cura, cittadinanza nel pentecostalismo contemporaneo, Roma, CISU, 2012), l’idea 
di parlare in lingue si rifà ad un episodio della Bibbia (Atti II), centrale per i pentecostali, in cui 
gli apostoli il giorno della Pentecoste si riuniscono in preghiera seguendo un suggerimento che il 
Maestro aveva loro lasciato quando era in vita, cioè di pregare di fronte a uno stato di difficoltà. 
La Bibbia narra allora che a seguito di questa preghiera dal cielo scesero lingue di fuoco che 
riempirono gli astanti di Spirito Santo ed essi iniziarono a parlare lingue sconosciute.



100 maniera molto attinente a una narrazione neoliberista – la stessa povertà 
alle forze demoniache e colpevolizzano il soggetto in quanto legato alla 
venerazione di idoli errati, demonici appunto, identificati nelle divini-
tà «tradizionali» autoctone. A mio avviso, la differenza è notevole: le 
condizioni materiali dell’esistenza non sono mai destorificate, esistono, 
sono presenti e le cause che le determinano sono solo ed unicamente 
materiali. La costruzione neoliberista47 che tende a puntare sulla respon-
sabilità dei soggetti subalterni rispetto alla loro condizione, occultando 
le cause politiche ed economiche di quelle gerarchie sociali, chiamando 
in causa le loro scarse capacità di iniziativa o il loro radicamento in 
«culture sbagliate», non viene in questo caso attivata. L’azione dello 
spirito si pone infatti su un piano più complesso: esso vuole, dicono, 
disturbare il cammino spirituale del fedele verso la perfezione. Offerto 
questo piano simbolico, la situazione è destorificata e tutto si traspone 
sul livello della lotta simbolica tra il bene e il male, tra Gesù e Satana, 
dove il bene vince perché ha già vinto in illo tempore. I fedeli iniziano 
infatti a urlare e a scacciare il demone invocando il nome di Gesù, e 
tutto si ristabilizza, la chiesa torna calma, i movimenti irrelati lasciano 
spazio alla preghiera coordinata, la glossolalia fa la sua comparsa, segno 
dell’avvenuto adorcismo dello Spirito Santo. Finito il culto, tutti tornano 
alle loro case, come nella fine della rappresentazione degli sciamani artici 
alle prese con il perdurare della tempesta48. Verrebbe da dire che la crisi 
sorgente dalle condizioni materiali è contenuta all’interno di uno spazio 
e di un tempo rituali in maniera da non consentirne la fuoriuscita nella 
vita quotidiana. Ma non è la descrizione della tecnica esorcistica qui ad 
interessarmi. Piuttosto, vorrei concentrarmi ancora una volta sulle ambi-
valenze e sulle complessità dell’elaborazione cui l’etnografo, ed il lettore 
tramite quest’ultimo, si trova di fronte. Il demone in questione viene 
descritto come una entità mossa dalla volontà di ostacolare il cammino 
spirituale del fedele, che diventa l’obiettivo primario rispetto alla realiz-
zazione del percorso migratorio. Si opera dunque uno spostamento di 
orizzonte, le cui declinazioni devono però essere analizzate in relazione 
alla più complessa cosmologia pentecostale: l’entrata del demone nel 
soggetto scompone l’ordine corporeo costituito, secondo i pentecostali, 
da tre elementi. L’anima è il luogo dell’azione, del comportamento, del 

47 Presente in qualche misura in tutta la narrazione capitalista; cfr E. Capussotti, «Per i posti di 
lavoro al Nord siano preferiti i settentrionali». Migrazioni interne, razzismo e inclusione differen-
ziale nel secondo dopoguerra a Torino, in A. Curcio - M. Mellino (ed), La razza al lavoro, Roma, 
Manifestolibri, 2012, pp. 123-140.
48 E. de Martino, La fine del mondo, Torino, Einaudi, 1948.



101ragionamento. Il corpo è il luogo delle passioni, dei bisogni, del desi-
derio. Lo spirito, infine, è quell’elemento posto in Adamo da Dio per 
continuare a dialogare con lui. L’anima, dunque, è contesa tra lo spirito 
e il corpo, dando luogo a una situazione peccaminosa quando essa è 
sopraffatta dalle passioni di quest’ultimo o a una condizione spirituale 
quando invece tende dal lato dello spirito. La sovrapposizione tra anima 
e spirito è la condizione perfetta alla quale tendono i fedeli. Il demone 
che condurrebbe le persone alla pazzia49 costituirebbe un ostacolo su 
questo cammino per la connessione, tipica della cosmologia penteco-
stale, tra malattia ed entrata dei demoni nel fedele. Questo livello è 
fondamentale per la comprensione del discorso: la pazzia è assunta 
di fatto come una condizione che rimanda a due livelli. Da un lato, il 
disagio psicologico che insorge in molti alle prese con le condizioni di 
vita descritte e, dall’altro, una specifica lettura pentecostale che riman-
da alla lotta tra il bene e il male, spostando l’orizzonte di azione delle 
persone da un livello materiale legato alla migrazione ad uno spirituale. 
Purtuttavia, tale spostamento non implica l’abbandono delle strategie 
anche politiche all’interno del contesto dato, che è il punto che tento 
di dimostrare nel prossimo paragrafo con un breve esempio etnografico.

4. Volontà divine e case occupate

Heden aveva trent’anni quando l’ho conosciuta nel 2011. Oltre al tigri-
no e all’inglese parla perfettamente l’arabo, avendo trascorso in Sudan 
gran parte della sua infanzia/prima adolescenza dal 1984 al 1991, dove 
era fuggita con la famiglia appartenente a una organizzazione politica 
legata al Fronte di Liberazione dell’Eritrea50. Membra del coro della 
Chiesa pentecostale sulla quale ho svolto una lunga ricerca51, è sempre 
stata una delle persone più accoglienti nei confronti del ricercatore. Il 
racconto che ne faccio in questo testo si basa su una conoscenza e una 
frequentazione ancora oggi attiva, sebbene io non segua più la Chiesa. 
Heden vive in una occupazione abitativa molto grande: un ex hotel della 
famiglia Gheddafi, costruito a inizio millennio con i fondi del Giubileo, 
abbandonato nel 2011 e occupato a fine 2012 da un gruppo di famiglie 

49 Si tratta qui di un termine emico, tzellul, tradotto dalle persone con l’inglese «crazy» e l’italiano 
«pazzo/pazza».
50 Cioè il fronte che proprio negli anni Ottanta fu sconfitto militarmente dal Fronte Popolare di 
Liberazione dell’Eritrea, il quale assunse il comando del processo rivoluzionario e di liberazione 
dall’Etiopia. 
51 O. Costantini, La nostra identità è Gesù Cristo.



102 in forte difficoltà abitativa entrate in connessione con il collettivo Blocchi 
Precari Metropolitani, una delle sigle del movimento romano per il Di-
ritto all’Abitare. In questo spazio, dal 2019, mi occupo della gestione di 
una biblioteca popolare/spazio giochi per bambini. Heden è da sempre 
un’occupante, come molti altri fedeli della Chiesa eritrea52, e allo stesso 
tempo è una delle più coinvolte nella dottrina della Chiesa: ritiene il 
coinvolgimento nella politica eritrea un problema spirituale53 e sostiene 
la necessità di frequentare la congregazione onde combattere il pericolo 
di impazzire a causa delle condizioni materiali e della delusione del 
contesto migratorio. Una sua frase mi costrinse infatti a concentrarmi 
sul discorso pentecostale relativo alla pazzia e alla prevenzione da essa: 
«Sai Osvaldo – mi disse – noi viaggiamo attraverso percorsi molto peri-
colosi con una idea precisa in testa. Quando arriviamo qui, quello che 
ci troviamo di fronte è una vita senza lavoro, senza niente, viviamo in 
occupazioni … se non andassimo in chiesa diventeremmo pazzi». Una 
affermazione che si comprenderà, in tutta la sua forza, nell’analisi del 
rituale esorcistico della chiesa.

Durante la prima crisi del COVID-19 dell’inverno-primavera 2020, io 
e Heden ci siamo visti diverse volte, soprattutto perché aiutavo nella 
gestione dei pacchi alimentari e della compilazione delle richieste dei 
buoni spesa all’interno dell’occupazione. Heden adesso ha 39 anni, e 
un bellissimo bambino avuto con un altro membro della Chiesa, suo 
convivente (disoccupato), con cui Heden è sposata «per Dio», ovvero 
il loro legame è riconosciuto dalla comunità pentecostale. Heden, suo 
marito e il bambino vivono grazie al Reddito di Cittadinanza, introdot-
to qualche anno fa dal governo italiano, e dei piccoli, quasi irrilevanti,  
introiti saltuari del marito. Le piacerebbe lavorare, ma le poche occa-
sioni che ha trovato erano pagate al di sotto delle poche centinaia di 
euro che riceve come Reddito di Cittadinanza e richiedevano un impe-
gno di ore che non le avrebbero consentito di badare all’educazione, 
all’accudimento e all’istruzione del figlio. In sintesi non ha mai trovato 
un lavoro che le consentisse di vivere meglio di come vive e di poter 
accedere a una casa in affitto. La sua soggettività risulta infatti costru-
ita tra le dimensioni dell’essere una buona fedele (pentecostale), una 

52 La maggioranza dei fedeli vive o ha vissuto in occupazioni abitative.
53 In un caso, che narro altrove, reagisce all’affermazione di un giovane eritreo non pentecostale 
sulla necessità di impegnarsi per cambiare il governo eritreo in un modo stupefacente: si mise a 
pregare e ad invocare il nome di Gesù prima di spiegare al nostro interlocutore che si trattava di 
una affermazione sbagliata: O. Costantini, La nostra identità è Gesù Cristo.



103buona mamma54 e un sostegno, soprattutto economico, per la famiglia 
di origine, sia per la componente rimasta in Eritrea che per coloro che 
hanno intrapreso la migrazione verso l’occidente ed hanno bisogno di 
supporto economico. Come molte e molti suoi connazionali, infatti, 
Heden ha due sorelle ancora nell’esercito55, mentre una sorella è morta 
nel tentativo di raggiungere l’Europa ormai anni fa. Il resto dei dieci 
tra fratelli e sorelle, sono sparsi in giro per i continenti: un fratello in 
Israele, a rischio di essere espulso dai nuovi provvedimenti del paese, 
uno negli Stati Uniti da poco, essendovi entrato da poco il Messico, e 
uno in Svezia. 

L’occupazione abitativa in cui Heden vive è composta quasi totalmente 
da immigrati: di fatto i nuclei italiani sono due su quasi 200 famiglie. 
Non parlerò in questa sede del livello decisionale e dell’autogestione 
perché non è rilevante. Basti dire, in questo senso, che la gestione degli 
affari interni dell’occupazione è autonoma quasi completamente anche 
rispetto al collettivo di militanti veri e propri. Coloro che vivono nella 
struttura sono considerati occupanti, e, a parte pochi casi di persone 
con un maggior coinvolgimento in termini di impegno politico, non ci 
si riferisce loro con il termine «compagni/e», riferito invece appunto ai 
militanti/attivisti. La maggior parte degli occupanti ricorre all’occupazione 
per sfuggire ad uno sfratto (o in conseguenza di esso), per un recupero 
di reddito indiretto, o per sottrarsi alla logica considerata semi-detentiva 
ed assistenziale dei centri di accoglienza: gran parte delle persone 
presenti in occupazione non potrebbe cioè permettersi un affitto nella 
città in cui vive, dove i canoni di locazione elevati caratterizzano anche 
i quartieri maggiormente periferici della capitale; un’altra parte cospicua 
della popolazione occupante potrebbe pagarsi un affitto con il reddito 
familiare, ma senza poter avere altre risorse a disposizione per l’alimen-
tazione, l’educazione dei figli, per affrontare un’emergenza sanitaria o di 
altro tipo. Con il recupero delle risorse per affitto e bollette56, invece, si 
riescono a realizzare alcuni obiettivi considerati necessari: mangiare, avere 
un mezzo di trasporto, poter pagare gli studi ai figli, potersi permettere 
una assistenza sanitaria ormai quasi completamente privatizzata57, poter 

54 Nelle caratteristiche culturali che il suo gruppo attribuisce a questa espressione.
55 La leva militare obbligatoria alla quale l’attuale governo eritreo costringe tutti i suoi cittadini.
56 Sulla questione delle bollette vi sarebbe un approfondimento qui riassumibile nel seguente 
modo: sarebbe anche richiesta degli occupanti ottenere gli allacciamenti regolari delle utenze, ma 
l’articolo 5 del famoso «decreto Lupi» (vedi nota successiva) impedisce di eleggere residenza nelle 
occupazioni e, dunque, di ottenere regolarmente le utenze.
57 Si aggiunga che con l’articolo 5 del decreto Lupi (governo Renzi), non è più possibile ottenere 
la residenza in spazi occupati. Risulta dunque impossibile iscriversi al Servizio Sanitario Nazionale. 



104 comprare un videogioco ai figli o iscriverli alla pratica di uno sport. In 
sintesi, poter ottener quel livello minimo di benessere che chi ha una 
condizione privilegiata di etnia e classe si può permettere. A questo 
ragionamento58 occorre aggiungere il dato di rapporto con il lavoro 
salariato, in quanto la pressione del lavoro in questo modo viene al-
meno smorzata: non si è costretti a condizioni massacranti per poter 
mantenere i figli, né ad accettare qualunque lavoro a qualunque salario 
e a qualunque condizione. Per molti e molte degli occupanti, infatti, 
questa scelta di vita consente lo svolgimento di lavori autonomi (il più 
diffuso è il venditore ambulante o fisso nei mercati cittadini), in cui la 
persona è libera da costrizioni su orari di lavoro e scelte. Una ricerca di 
autonomia e autodeterminazione che prescinde da coordinate politiche e 
sembra muoversi più su quelle emotivo-caratteriali59 e, soprattutto, della 
contingenza. Heden riesce dunque a sostenere le spese per il figlio e a 
partecipare in parte alla vita economica della sua famiglia trans-nazionale 
grazie a piccoli lavoretti, e ora al reddito di cittadinanza, in una condi-
zione in cui abbatte le spese legate all’affitto e alle bollette. In sintesi, è 
l’occupazione che le permette, da un lato, di soddisfare in parte ciò che 
viene chiesto a un migrante dalla propria famiglia, e, dall’altro, di non 
subire in maniera pressante la delusione e la condizione del contesto 
migratorio, mediante l’ottenimento di qualcosa che di fatto le è negato 
dalla struttura economica: una casa valutata come dignitosa.

In un pomeriggio soleggiato di maggio, Heden mi prepara un caffè 
mentre analizzo la sua situazione: ha ottenuto pochissimi soldi di buono 
spesa (100 €) durante la fase COVID e cerchiamo di capire se questo 
è normale. A un certo punto la conversazione cade sul collettivo che 
ha portato all’occupazione dello stabile in cui stiamo parlando. Heden 
mi interrompe per parlarmi di loro: mi dice varie volte, nominandomi 
diverse persone, ritenendole mosse dal volere divino. La loro azione, 
nelle parole di Heden, è direttamente ispirata da Dio tramite lo Spirito 
Santo. Dice di essersi confrontata con una sua connazionale e di averle 
detto: «Sai molte persone [degli attivisti] non conoscono la Bibbia, non 
conoscono Dio, ma Dio agisce tramite loro», giustificando l’affermazione 
con l’idea che queste persone non sono pagate da nessuno per fare 

58 Sto qui sintetizzando posizioni e discorsi molto diversi, che affronterò in altra sede in maggiore 
dettaglio.
59 In breve: questi atteggiamenti non sono dettati da una adesione a principi anarchici o dei 
movimenti rivoluzionari degli anni Settanta, cioè quei movimenti hanno fatto della sottrazione al 
lavoro salariato un pilastro. La maggior parte degli stranieri che ho conosciuto non saprebbe nep-
pure definire questi termini e queste strutture di pensiero. Purtuttavia essi esprimono talvolta delle 
concettualizzazioni basate sul netto rifiuto dello sfruttamento e del dominio dell’uomo sull’uomo. 



105quello che fanno. Devo ammettere che l’affermazione mi provocò più 
un sorriso che una riflessione. Con un atteggiamento etnocentrico la 
assunsi come una metafora del tipo «Dio lo benedica» riferito a qual-
cuno che riteniamo meritevole. Scherzai la sera stessa al telefono con 
alcuni attivisti, sul fatto che fossero mossi da Dio60. Con il passare dei 
giorni ci ripensai molte volte e mi resi conto invece dell’importanza 
della sua affermazione, anzitutto del fatto che, da quel punto di vista, 
non era una metafora: Heden ritiene quelle persone realmente ispirate 
dallo Spirito Santo. 

Conclusioni

Ad uno sguardo superficiale questa narrazione mostrerebbe una serie 
di cortocircuiti logici: il lettore obietterà con quesiti come «ma Heden 
è contraria all’impegno politico, come è che fa politica occupando 
case o ritenendo chi occupa case come mosso direttamente da Dio?» 
o anche «ma la chiesa opera il rituale di esorcismo collettivo rispetto 
alle condizioni di vita? Ma è quello a funzionare o le occupazioni? Ma 
quel rituale, in termini politici, è un anestetico delle coscienze che 
blocca l’azione?» o infine: «che rapporto c’è tra la coscienza religiosa 
e la coscienza politica?». 

Il rituale menzionato61 mostra chiaramente ciò che la letteratura citata 
in introduzione suggerisce come pista: i linguaggi del mistico, del ma-
gico e del religioso, sono capaci di contenere, e in una certa misura 
di esprimere, le contraddizioni della modernità e della globalizzazione. 
Le contraddizioni in questo caso sono diverse e rispecchiano differenti 
livelli dell’esperienza della soggettività analizzata: vi è una contraddizione 
tra immaginato e vissuto, che riguarda l’esperienza migratoria pensata 
come salvezza e miglioramento delle proprie condizioni di vita e invece 
esperita in una miseria esistenziale quotidiana e onnipervasiva. Vi è una 
contraddizione tra la famiglia come rete e la famiglia come ulteriore 
fonte di pressione, per le rimesse richieste. Vi è la contraddizione tra 
desiderio delle merci e la mancanza di mezzi per l’accesso ad esse62. 

60 Chi nella vita ha avuto a che fare con persone provenienti dai gruppi extraparlamentari di 
sinistra, dell’autonomia o di formazioni proletarie attive ed auto-organizzate, si renderà conto di 
quanto una affermazione del genere possa provocare l’immediata ilarità e sarebbe chiaramente 
inaccettabile su un piano pubblico.
61 Altrove trattato più nel dettaglio: O. Costantini, Esorcizzare la sospensione.
62 Ibidem.



106 Infine vi è la contraddizione, legata all’ultima menzionata, della vita 
nello spazio urbano contemporaneo, dove, secondo Saskia Sassen, la 
trasformazione urbana legata ai meccanismi di produzione di valore, 
finanziarizzazione e privatizzazione delle eccedenze rappresentano una 
vera e propria forma di accumulazione primitiva che estrae risorse 
dall’ambiente urbano per orientarle verso gli operatori di mercato e sulla 
finanza speculativa63. Una trasformazione urbana intrecciata, a Roma, 
con una strutturale carenza di case popolari, che finiscono per favori-
re il mercato privato non incidendo come calmiere dei prezzi dal lato 
dell’offerta. Strutture che rendono la vita di Heden, come quella di molti 
altri fedeli, difficile e a tratti misera. Rispetto a questa miseria va letta 
la sua affermazione sulla Chiesa come modo per non diventare pazzi e 
l’intero rituale che trasforma l’ossessione per le condizioni di miseria in 
un demone da scacciare: senza il contenimento del lato emotivo della 
condizione di miseria entro uno spazio regolato dal rituale, non sarebbe 
probabilmente possibile l’agire quotidiano in cui è compreso il riscatto 
materiale di prendersi una casa. Un atto che va valutato sia rispetto alla 
struttura neoliberale della città – basata su privatizzazione-valorizzazione 
economica degli spazi urbani e sulla conseguente espulsione di una 
parte della popolazione64 – sia per ciò che concerne la costruzione del 
soggetto neoliberale. Riguardo al primo aspetto, l’atto di sottrazione 
al mercato rappresentato dalla decisione di occupare una casa risulta  
una rottura importante – anche dal punto di vista dell’orizzonte del 
possibile65 – che consente un cambiamento immediato della propria 
esistenza e l’uscita da uno spazio di deprivazione in cui qualunque 
emergenza può diventare un problema insormontabile, o, peggio, da 
una vita in strada. 

Per quanto riguarda invece la questione della costruzione della sog-
gettività – ma in realtà potremmo dire anche della visione del mondo 
di questo specifico settore di subalternità (quella dei migranti eritrei e 
pentecostali) – sia l’elaborazione della Chiesa sulla povertà sia la lettura 
della scelta di occupare rompono con la colpevolizzazione del soggetto 

63 S. Sassen, «When Local Housing Becomes an Electronic Instrument: The Global Circulation of 
Mortgages — A Research Note», in «International Journal of Urban and Regional Research», 33, 
2009, 2, pp. 411-426.
64 Cfr. S. Gainsforth, Airbnb città merce. Storie di resistenza alla gentrificazione digitale, Roma, 
DeriveApprodi, 2019.
65 Risulta superfluo sottolineare che la decisione di occupare comporta, oltre a quanto sottolineato 
nel testo, una rottura con la sacralità della proprietà privata, un cambiamento dell’idea di politico 
dalla delega all’azione diretta e la maturazione di una consapevolezza rispetto ai meccanismi che 
regolano l’economia urbana contemporanea.



107subalterno prodotta all’interno del discorso neoliberale66 e con l’idea del 
successo come risultato dell’imprenditorialità personale. Le condizioni 
di povertà non sono attribuite alla venerazione di idoli sbagliati, cultura 
delle persone o alla mancanza di iniziativa: la maggioranza dei fedeli 
della Chiesa elabora la propria condizione come il risultato di rapporti 
storici e di strutture razziste degli Stati occidentali67. L’ossessione per 
quelle condizioni, e non dunque la condizione stessa, è destorificata, 
ed è rappresentata da un demone che vuole condurli alla pazzia. In 
questa configurazione la Chiesa svolge un’azione salvifica parallela alla 
scelta di «prendersi casa». La scelta di occupare, che ha coinvolto una 
buona parte dei fedeli delle Chiese che ho seguito, non viene da loro 
rappresentata come un volere divino. In un caso simile, ad esempio, 
Rafael Sanchez ha studiato un movimento pentecostale venezuelano i cui 
membri consideravano le case occupate come un dono divino68. Heden, 
come altri suoi connazionali, invece la ritiene una sua scelta materiale 
dettata dal fatto che altrimenti non avrebbe una casa, vivrebbe in strada 
e non potrebbe accudire suo figlio e aiutare la sua famiglia. L’intervento 
divino è posto a un altro livello: i militanti dei movimenti per il diritto 
all’abitare sono agiti dalla divinità anche se non sono dei leader religiosi 
pentecostali – come invece è nel caso studiato da Sanchez in Venezuela. 
il suo atto di occupare non è inserito in una prospettiva politica del 
tipo «la casa è un diritto, l’affitto non si paga»69, ma è il risultato delle 
costrizioni materiali e del suo processo di produzione del soggetto, che 
trascende in parte sia la costruzione neoliberista sia quella pentecostale. 
Il suo compito, mi ripete spesso, è quello di far crescere bene il figlio e 
dargli una buona vita, ringraziando Dio per ogni giorno vissuto. Il suo 
atto, tradotto in termini intellettuali, è l’atto, parafrasando Mbembe70 
«di chi si trova con le spalle al muro»71; un atto che consente il recu-
pero di un agire rispetto ad un orizzonte di valori e ha poco o nulla di 

66 Il neoliberismo è un fenomeno complesso e multisfaccettato: in questa sede – per ragioni di 
spazio – ci si riferisce solo ad alcuni pilastri di questo pensiero. 
67 Accompagnai un fedele nelle pratiche burocratiche per il riconoscimento del suo titolo di studio 
in Eritrea; mi disse senza mezzi termini che non riconoscere quei titoli (una laurea nella fattispecie) 
fosse un atto di razzismo, così che loro avrebbero fatto sempre i lavori più umili e malpagati. 
68 Utilizzo soltanto il dato, tralasciando le interpretazioni di Sanchez che ritengo errate.
69 Si tratta di uno slogan dei movimenti rivoluzionari italiani degli anni Settanta.
70 A. Mbembe, Critica della ragione negra, Como, Ibis, 2019.
71 Sto parafrasando, in questo senso, un’affermazione di Mbembe, per il quale, seguendo Fanon, 
la violenza del colonizzato non è una violenza ideologica (mentre quella del colonizzatore lo è pro-
fondamente), ma appunto una violenza di reazione, «la violenza epilettica dell’uomo con le spalle 
al muro». Ho scelto di rimanere sul termine «atto» perché occupare case non rientra nell’alveo 
fenomenologico della violenza.



108 adesione a un posizionamento politico movimentista: l’essere mamma 
responsabile per il figlio, sorella/figlia che aiuta la famiglia nel paese di 
origine, fedele della Chiesa ed infine soggetto che accede a delle forme 
minime di benessere al fine di migliorare la propria esistenza individuale. 
Il ruolo attribuito all’azione spirituale si declina su un livello diverso: 
sono le persone, i militanti del movimento, che consentono l’accesso a 
questa forma di esistenza, talvolta di sopravvivenza, ad essere guidate 
dallo Spirito di Dio. La casa non è direttamente un dono divino, come 
nel caso di Sanchez, ma una scelta, mentre l’azione politica dei militanti, 
sebbene riconosciuta materialmente («fanno questo senza che nessuno 
li paghi», mi dice) viene inserita nel dualismo manicheo pentecostale: 
sono loro ad essere guidati dalla divinità, anche se non lo sanno. 

Come si vede, questa interpretazione non contrasta l’agire politico in 
senso trasformativo – o, oserei dire «antisistemico». Sottrarsi dal debito 
individuale, e dal mercato, mediante una azione diretta di «riappropria-
zione, è infatti sicuramente un atto che mette in discussione il sistema 
basato sulla produttività individuale dell’«onesto lavoratore» inserito 
nella società o della colpevolizzazione di se stessi in quanto poveri – 
lasciando spazio a una serie di domande aperte, la prima delle quali 
concernerebbe la necessità di un ragionamento che, seguendo Asad, 
distingua l’attore/agente dal soggetto, dove il primo è legato al princi-
pio dell’efficacia, mentre il secondo alla questione della coscienza, due 
elementi appartenenti a due diversi universi teoretici72. La seconda, 
conseguente, è uno scarto completo rispetto alla centralità della co-
scienza – una operazione intellettuale che Mezzadra attribuisce a Fanon73 
– ed al suo ruolo nel dominio e nella repressione: Heden esperisce la 
propria condizione, elaborandola solo fino a un certo punto sul piano 
della consapevolezza, dell’intenzione e dell’attribuzione di significato 
all’esperienza, ma occupa resistendo alla sua condizione strutturale in un 
quadro di tipo coloniale o post-coloniale di gerarchizzazione dei gruppi 
sociali. Tuttavia, chi glielo rende possibile è letto, dalla sua coscienza 
religiosa (che è quella che attribuisce il significato alla sua esperienza), 
come un soggetto mosso dalla volontà divina. Tale livello di interpreta-
zione mostra una sovrapposizione: Heden sa benissimo che i militanti 
non si considerano tali e che agiscono sulla base di una organizzazione 
politica tipica della sinistra in qualche modo antisistemica, anche per-
ché ha vissuto in una famiglia legata alla lotta di liberazione eritrea, 

72 T. Asad, Geneaologies of Religion.
73 P. Ascari, Corpi e recinti.



109connotata in molti aspetti dal marxismo-leninismo, e ha un grado di 
istruzione elevato. Infatti dice che essi sono da ringraziare perché nes-
suno li paga per fare ciò. Su questo livello, tuttavia, inserisce l’idea che 
essi siano agiti o aiutati dalla divinità. Con questa affermazione riporta 
in parte ovviamente il suo atto all’interno del suo percorso religioso, 
ma, potremmo dire a un maggiore livello di profondità, che nella sua 
lettura del mondo la divinità agisce in favore della scelta prodotta nella 
materialità ovvero che la distinzione tra le due sfere nella coscienza re-
ligiosamente impegnata risulti di fatto inesistente. Una sovrapposizione 
che si intreccia con un altro importante elemento da sottolineare e che 
riguarda il contenuto del termine «politico», in cui la mia interlocutrice 
comprende il coinvolgimento con organizzazioni eritree e l’intera storia 
eritrea contemporanea, ma la partecipazione ai movimenti per il diritto 
all’abitare e l’occupazione di immobili abbandonati, considerate una 
pratica necessaria alla sopravvivenza e per evitare una vita in strada, 
non vengono inserite all’interno della stessa sfera del politico. 

Insomma un significato elaborato a partire dalla propria esistenza letta 
con le lenti del pentecostalismo.





111

Annali di studi religiosi, 22, 2021, pp. 111-135 ISSN 2284-3892
books.fbk.eu/asr © FBK Press 2021

L’etica protestante e l’economia del dono:
note sull’incontro missionario
nell’Indonesia orientale 

Aurora Donzelli

Abstract – This paper describes the early twentieth-century encounter between a Dutch 
Calvinist Mission and the Toraja highlanders of Sulawesi, in Indonesia. This encounter 
entailed a complex mixture of cultural adaptation to and rejection of the indigenous 
gift system, which was based on the sacrifice of large amounts of buffaloes and pigs 
and the subsequent distribution of their meat according to distinctions of rank. The 
missionaries’ evangelizing work focused on an economic reform of indigenous ritual 
practices, which – from a Calvinist standpoint – appeared irrational and anti-economic. 
To remedy these economic flaws, the missionaries inaugurated the practice of setting 
aside a number of pigs and buffalos, which instead of being ritually slaughtered were 
deployed in fundraising auctions to support local parishes. While discussing fundraising 
auctions as a cultural compromise between the Calvinists’ protestant ethics and the 
Toraja gift-system, the analysis opens a reflection on how religious conversion always 
entails a moral project for the transformation of the self. 

1.  Introduzione

Per i toraja1 – una popolazione che abita gli altipiani meridionali di  
Sulawesi, un’isola del più grande paese islamico del mondo (l’Indonesia) – 

Il materiale storico ed etnografico su cui si basa questo saggio è stato raccolto durante diversi 
periodi di ricerca che ho condotto nell’Archivio storico Toraja di Makassar e negli altipiani toraja 
tra il 2000 e il 2018.
1 I toraja si rappresentano e vengono rappresentati come uno dei quattro principali gruppi 
etnici (suku) che abitano la provincia di Sulawesi meridionale. A volte gli antropologi per riferirsi 
alle popolazioni che abitano in questa regione montuosa utilizzano il termine «toraja sa’dan», 
un’etichetta coloniale coniata dal missionario ed etnografo olandese Albert C. Kruyt per distin-
guere gli abitanti della valle del fiume Sa’dan dagli altri gruppi confinanti. Il termine è però molto 
problematico e non è mai diventato di uso corrente a livello locale. Gli stessi toraja lo trovano 
infatti poco chiaro poichè Sa’dan è il nome di un villaggio e di un sotto-distretto e risulta quindi 
restrittivo e inaccurato. Io preferisco non conformarmi alla terminologia coloniale: invece di «toraja 



112 essere moderni significa essere cristiani, o meglio protestanti. Questo 
saggio analizza come l’associazione tra «cristiano» e «moderno» – o, 
per dirla in indonesiano, tra kristen e moderen – si sia prodotta nella 
coscienza storica toraja attraverso l’incontro con i missionari calvinisti 
olandesi della Gereformeerde Zendingsbond2 (nota a Toraja semplice-
mente come Zending) che all’inizio del XX secolo giunsero a Sulawesi per 
convertire gli abitanti dei remoti altipiani meridionali e centrali dell’isola. 
L’analisi si concentrerà su di un aspetto apparentemente marginale di 
questa vicenda, ovvero l’introduzione, all’interno del complesso sistema 
indigeno di scambio di doni, di aste di raccolta fondi. Una parte conside-
revole del lavoro di evangelizzazione dei missionari fu, infatti, finalizzato 
a incoraggiare i toraja a modificare parzialmente le loro pratiche rituali 
basate sul sacrificio e la distribuzione di ingenti quantità di bestiame. I 
missionari si adoperarono per introdurre, in qualsiasi cerimonia locale, 
delle aste di beneficenza in cui parte della carne dei bufali e dei maiali 
veniva sottratta al circuito redistributivo tradizionale per essere venduta 
al migliore offerente. Il denaro così raccolto veniva poi convogliato in 
un fondo gestito dalla Chiesa per promuovere lo sviluppo economico 
e spirituale della comunità, finanziando la costruzione di infrastrutture 
(strade, scuole, chiese) e gli stipendi del clero. 

Oltre a documentare un particolare incontro culturale e religioso, la mia 
indagine etnostorica vuole fornire lo spunto per una riflessione più am-
pia su come la relazione tra religione e modernità si articoli all’interno 
del progetto morale di trasformazione del sé, sotteso ad ogni forma 
di conversione religiosa. Come vedremo, i calvinisti si dedicarono al 
tentativo di modernizzare le coscienze dei loro proseliti attraverso una 
trasformazione in senso capitalista dell’economia rituale indigena. La 
riforma calvinista del sistema indigeno di prestazioni e controprestazioni 
rituali puntava a realizzare un’ottimizzazione dell’economia che avrebbe, 
al tempo stesso, prodotto emancipazione dalla disuguaglianza sociale 
e dalle false credenze «pagane», progresso materiale e fede cristiana. 

L’asta rappresentava quindi un dispositivo per convertire le anime at-
traverso una riforma economica di pratiche considerate irrazionali e 

sa’dan» utilizzo solo il termine «toraja», in accordo con le preferenze dei miei soggetti etnografici 
che si definiscono semplicemente «toraja».
2 La denominazione Gereformeerde Zendingsbond (Alleanza Riformata Olandese, a volte abbre-
viata in GZB), «Alleanza Riformata Olandese», identificava un istituto missionario che si basava 
su principi di impostazione rigidamente calvinista e operava in maniera autonoma dalla Chiesa 
ufficiale delle Indie orientali olandesi (la Chiesa protestante delle Indie). 



113inutilmente dispendiose. Ricostruendo il contesto storico e ideologico 
dell’intervento della Zending in Indonesia, si vuole qui offrire un con-
tributo alla comprensione della relazione tra progresso e religione che, 
oltre a caratterizzare l’incontro missionario in un contesto etnografico 
specifico come Toraja, costituisce uno degli aspetti più significativi della 
nostra esperienza di modernità. È infatti alla Riforma protestante che, 
come spiega Charles Taylor tra gli altri, dobbiamo almeno in parte la 
nostra nozione di modernità, intesa come avvento di un momento di 
rottura radicale3. Come sottolinea Debora Spini, la Riforma protestante 
si fonda (seppur in modo ambiguo e complesso) sulle nozioni di novum 
e novitas, presupponendo una concezione prospettiva e teleologica dello 
scorrere del tempo storico, in cui il progresso viene immaginato «come 
una qualche forma di ‘miglioramento’ da raggiungersi nel ‘futuro’»4. 
Ripercorrendo alcune delle vicende relative all’incontro tra i missionari 
calvinisti olandesi e gli abitanti degli altipiani toraja agli albori del secolo 
scorso, non raggiungeremo solo una migliore comprensione delle tra-
sformazioni in cui è incorsa una società che popola una piccola regione 
montuosa di una (dal nostro punto di vista) remota isola indonesiana, 
ma, come ha suggerito Webb Keane5, potremo anche acquisire una 
nuova prospettiva da cui riflettere sul nesso tra capitalismo e calvinismo 
e problematizzare alcune concezioni semplicistiche della relazione tra 
modernità e religione, innovazione e religiosità6. 

Sia nel discorso scientifico che nel senso comune la modernità viene 
spesso associata con un processo di secolarizzazione che porta a relegare 
la religione nella sfera privata. Il «disincanto del mondo», per rievocare 
una celebre categoria weberiana, è stato spesso interpretato come una 
precondizione della rivoluzione scientifica e industriale e della separa-
zione tra istituzioni religiose e secolari7. In ambito islamico, Goenawan 

3 C. Taylor, A Secular Age, Cambridge MA, Harvard University Press, 2007. A questo proposito, 
si veda anche la fondamentale riflessione di Talal Asad sulla costruzione storica e sociale della 
distinzione tra secolare e religioso, T. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of 
Power in Christianity and Islam, Baltimore MD, The Johns Hopkins University Press, 1993.
4 D. Spini, «Reformatio» and Renovation: A Relation between Sources and Future, in «Annali di 
studi religiosi», 19, 2018, pp. 95-111, qui p. 95. 
5 W. Keane, Christian Moderns. Freedom and Fetish in the Mission Encounter, Berkley CA, Uni-
versity of California Press, 2007 e T. Asad, Genealogies of Religion.
6 Per un importante contributo in tal senso si vedano, per esempio, le riflessioni contenute nel 
recente (2019) Position Paper del Centro per le Scienze Religiose della Fondazione Bruno Kessler: 
Religion and Innovation. Calibrating Research Approaches and Suggesting Strategies for a Fruitful 
Interaction. 
7 Cfr. W. Keane, Christian Moderns, pp. 46-47. 



114 Mohamad, uno dei più originali intellettuali indonesiani contemporanei, 
ha contribuito a questa riflessione criticando la frequente caratterizzazione 
del fondamentalismo islamico (che lui preferisce chiamare «revivalismo») 
come un intento antisecolare di resuscitare un mondo pre-moderno, 
arcaico e irrazionale. Contrariamente a questa rappresentazione sem-
plicistica, diffusa dai media americani ed europei, Goenawan Mohamad 
sottolinea come secolarismo e revivalismo, lungi dall’essere l’uno la 
diretta antitesi dell’altro, si imitino a vicenda: 

«[Se da un lato], nel recente passato, erano i secolaristi, rappresentati dai marxisti e 
poi dai maoisti, a mimare la macro-narrazione della religione … Oggi, non dovrebbe 
sorprendere che siano i credenti a sviluppare, spesso in modo involontario e tuttavia 
coerente, i modi e i metodi propri dei secolaristi»8. 

Goenawan Mohamad, mostra così come il tipo di soggetto presupposto 
dal revivalismo islamico sia paradossalmente un soggetto profondamente 
moderno, caratterizzato da libertà, volontà e creatività. Egli sottolinea, 
infatti, come il pensiero di diversi intellettuali islamici revivalisti sia 
contrassegnato da un’assenza della «mistica del destino» o del mistero 
dell’esperienza religiosa e rivendichi invece «la capacità umana di pianifi-
care il futuro, mobilitare le forze e raggiungere un obiettivo»9. L’analisi di 
Goenawan Mohamad problematizza, dunque, una serie di luoghi comuni 
relativi a quello che significa essere moderni e secolari e mette in luce 
come la linea di demarcazione tra le attitudini secolari e religiose verso 
il mondo sia meno netta di quanto pensiamo. Questa riflessione rievoca 
la tesi formulata da Karl Löwit secondo cui l’idea secolare di progresso 
e le moderne rappresentazioni della storia sono intrise di elementi di 
quel pensiero idealista e teologico che apparentemente si proponevano 
di criticare10. Goenawan Mohamad estende la tesi di Löwit e mostra 
come non sia solo il secolare a imitare il religioso, ma come anche il 
religioso sia spesso impegnato in una mimesi del secolare. 

Il presente contributo prenderà in considerazione un’altra forma di mi-
metismo e mostrerà come, attraverso l’introduzione, nel sistema rituale 
toraja, di una pratica secolare come quella delle aste di raccolta fondi, 
i missionari calvinisti puntassero a riformare la soggettività dei loro 
interlocutori e a iscrivere nelle loro anime una razionalità morale ed 

8 G. Mohamad, Secularism, ‘Revivalism’, Mimicry, Paper for The Yale University Seminar on The 
Future of Secularism, March 26, 2004, p. 7. 
9 Ibidem, pp. 14-15. 
10 K. Löwit, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History, Chicago 
IL, University of Chicago Press, 1949. 



115economica atta a favorire sia la conversione al cristianesimo che all’etica 
capitalista. In questo senso, le aste calviniste, introdotte all’inizio del XX 
secolo e ancora diffusamente praticate, emulano e al contempo sovver-
tono il sistema locale di scambio rituale di doni. Come vedremo, più che 
concentrarsi sul piano dottrinale, l’opera di proselitismo dei missionari 
coincise con un tentativo di modificare le pratiche quotidiane e rituali 
dei toraja attraverso complesse strategie mimetiche, tese ad inserirsi 
nei circuiti locali di circolazione e di scambio, imitandoli e al tempo 
stesso sovvertendoli. Il materiale storico ed etnografico che presenterò 
nelle prossime pagine punta, infatti, a mettere in luce come i missionari 
calvinisti abbiano tentato di imitare «i costumi pagani», proponendone 
una rivisitazione in chiave capitalista.

2. I toraja di Sulawesi e i missionari della Gereformeerde Zendingsbond 

Arrivati all’inizio del 1900 negli altipiani di Sulawesi meridionale per 
convertire al cristianesimo le popolazioni locali dedite a una religione 
autoctona basata sul culto degli antenati (aluk to dolo)11, i missionari 
calvinisti olandesi della Gereformeerde Zendingsbond (GZB) si trovarono 
a confrontarsi con un complesso sistema di prestazioni rituali, basato 
sullo scambio e sul sacrificio di ingenti quantità di bufali e maiali (figg. 
1, 2, 3). Nonostante la loro posizione di relativa marginalità geografica 
e politica, i toraja sono noti, infatti, nella letteratura etnografica per i 
loro elaborati rituali, per le loro pratiche mortuarie che prevedono un 
esteso periodo di coabitazione con il cadavere prima della sepoltura, e 
per il loro sistema di scambio di doni, di cui troviamo menzione persino 
nel classico e celeberrimo studio di Marcel Mauss12.

11 Il termine aluk to dolo (letteralmente «la via degli antenati») è di conio relativamente recente. 
Paradossalmente, nonostante la sfumatura semantica chiaramente retrospettiva, il termine cominciò 
a circolare negli altipiani solo a partire dagli anni Cinquanta per designare il sistema di credenze 
e pratiche religiose indigene. Si veda T.W. Bigalke, Tana Toraja: A Social History of an Indonesian 
People, Singapore, National University of Singapore Press, 2005. 
12 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Torino, Einau-
di, 2002 (ed. orig. in «Annales sociologiques» 1923-1924). Mauss aveva una conoscenza indiretta 
delle pratiche rituali di scambio dei toraja acquisita attraverso la lettura dei lavori dell’etnografo 
missionario Albert Kruyt che si era occupato principalmente dei toraja occidentali stanziati nell’area 
del lago di Poso, oggi conosciuti come to pamona. 
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Fig. 1. L’offerta di alcuni maiali durante un funerale nel villaggio di Bo’kin negli altipiani 
di Sulawesi (foto di A. Donzelli).

Fig. 2. Processione di portatori di doni suini durante un funerale nel villaggio di Bo’kin 
(foto di A. Donzelli).
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Dalla lettura delle testimonianze olandesi13 emerge come, nonostante 
il notevole coefficiente di esotismo che contraddistingueva i toraja agli 
occhi dei missionari, fu principalmente l’apparente irrazionalità econo-
mica delle loro pratiche rituali a destare riserve e perplessità. In una 
lettera dal campo, datata 26 giugno 1917, Hendrik van der Veen – un 
linguista inviato a Toraja dalla Società Biblica Olandese (Nederlands Bijbel-
genootschap) che lavorò per quasi quarant’anni (1916-1955) in stretta 
collaborazione con la GZB – descrive così gli effetti dei rituali funebri: 

«Tali cerimonie devono essere eseguite nel modo più fastoso possibile e bufali e maiali 
devono essere macellati in gran quantità. In tal modo viene dilapidata una gran parte 
di bestiame e quando una persona non possiede bestiame allora si ipotecano le risaie. 
Quindi di questo passo una gran parte dei piccoli proprietari terrieri diventano nulla-
tenenti mentre la proprietà della terra si concentra nelle mani di poche persone e il 
latifondo aumenta in modo preoccupante»14. 

Fig. 3. Preparazione della carne dei maiali sacrificati per la distribuzione (foto A. Donzelli).

13 Oltre alla consultazione diretta dei documenti dell’Archivio Regionale della Provincia di Sulawesi 
Meridionale di Makassar e alle interviste da me effettuate a Toraja, le fonti storiche qui utilizzate 
comprendono lettere e relazioni scritte da missionari ed amministratori coloniali durante la prima 
metà del XX secolo. Ho potuto accedere a questi documenti che sono custoditi nell’Archivio della 
Gereformeerde Zendingsbond e nell’Archivio della Missione della Chiesa Riformata Olandese di 
Oegstgeest, attraverso la raccolta curata da Th. van den End, Sumber-Sumber Zending tentang 
Sejarah Gereja Toraja 1901–1961, Jakarta, PT BPK Gunung Mulia, 1994. 
14 Ibidem, p. 119. 



118 In un altro rapporto scritto solo pochi mesi più tardi, van der Veen  
sollecita il governo a imporre restrizioni ai sacrifici effettuati in occa- 
sione di funerali affinché si possa: «migliorare l’economia, poiché le  
feste in cui si effettuano sacrifici sembrano essere di ostacolo per l’e-
conomia»15. 

Se le critiche di van der Veen si concentravano sul fatto che i rituali locali 
producessero la distruzione di bestiame e aumentassero il predominio 
del grande latifondo, inasprendo così le disuguaglianze economiche tra 
le classi sociali, altre testimonianze sottolineano il carattere irrazionale 
dei costumi locali. In una lettera del 1920 il missionario padre Zijlstra 
descrive i funerali toraja come «folli ossessioni d’onore».

«E come sono fastose le feste per i morti! Vengono accompagnate da cerimonie di 
tutti i tipi! Veramente c’è da stupirsi quando si osserva la grandezza di queste feste 
organizzate per soddisfare l’orgoglio, l’esibizionismo e il senso di superiorità dei ricchi. 
Poiché all’interno di questi rituali, la follia dell’onore gioca un ruolo così importante che 
queste abitudini tradizionali saranno assai difficili da eliminare»16. 

Come emerge da questi frammenti, ciò che rendeva deprecabili i riti 
funebri toraja era il fatto che, secondo i missionari, questi costituissero 
inutili ostentazioni di ricchezza, motivate esclusivamente da una vana 
competizione per acquisire maggior prestigio e status. Agli occhi dei 
missionari i rituali toraja apparivano, infatti, come pratiche anacroni-
stiche e irrazionali governate da una logica antieconomica, basate su  
un modello feudale e funzionali all’incremento della diseguaglianza 
sociale. 

I toraja costituiscono una società di piccola scala e relativamente perife-
rica all’interno del vasto arcipelago indonesiano. Nonostante l’esistenza 
di una rete autostradale completata negli anni Novanta, è tuttora ne-
cessario affrontare una strada tortuosa di circa trecento chilometri e un 
viaggio di circa dieci ore di autobus per raggiungere dalla città costiera 
di Makassar la regione dei toraja, situata negli altipiani interni della 
provincia di Sulawesi meridionale. Sebbene oggigiorno la maggioranza 
della popolazione – un totale di circa seicentomila persone stanziate 
nei distretti di Tana Toraja e Nord Toraja17 – sia cristiana a prevalenza 

15 Ibidem, pp. 130-131. 
16 Ibidem, pp. 158–159.
17 La stima è basata su dati raccolti recentemente dagli istituti demografici locali, Kabupaten 
Toraja Utara dalam angka, Rantepao, Badan Pusat Statistik, 2017 e Kabupaten Tana Toraja dalam 
Angka, Makale, Badan Pusat Statistik, 2017. 



119protestante, le pratiche del tradizionale culto degli antenati continuano 
a far parte della liturgia locale18.

La vita rituale toraja ha una struttura dualistica, divisa tra i riti funebri 
(aluk rambu solo’) e quelli per promuovere la fertilità (aluk rambu tuka’). 
L’influenza della Chiesa e del governo coloniale durante la prima parte 
del XX secolo ha alterato l’equilibrio tra le due sfere del sistema rituale, 
causando un’ipertrofia dei rituali funebri e un parallelo declino di quelli 
della fertilità19. Nonostante queste trasformazioni, una caratteristica 
importante presente in ogni evento rituale consiste nello scambio e 
nel sacrificio di bufali e maiali, che vengono poi suddivisi e distribuiti 
in base alle distinzioni di rango e alle relazioni di reciprocità all’interno 
e all’esterno del gruppo familiare. Lungi dall’essere folle o irrazionale, il 
sistema di prestazioni e controprestazioni che regola l’attività rituale toraja 
segue regole molto complesse e precise e rappresenta un dispositivo 
fondamentale per la riproduzione del tessuto sociale e l’acquisizione di 
capitale materiale e simbolico. 

Tra i vari avvenimenti rituali, i funerali costituiscono il contesto in cui 
vengono attivate le reti di reciprocità più estese ed è quindi in queste 
circostanze che si può osservare un’attività consistente di circolazione, 
scambio e sacrificio di bestiame. In occasione dell’organizzazione di 
un funerale è necessario tenere una lunga serie di incontri – vere e 
proprie assemblee preliminari – in cui il gruppo familiare che intende 
sponsorizzare l’evento si riunisce per deliberare, sotto la supervisione 
dei capi villaggio, la quantità di animali da sacrificare e le modalità con 
cui distribuirne la carne agli invitati. All’interno di questo complesso 
sistema di prestazioni bisogna distinguere tra gli animali che vengono 
donati dai membri del gruppo familiare che presiede all’organizzazione 
della cerimonia, costituito dai parenti più prossimi del defunto (in gene-
re consanguinei in linea diretta) e quelli che, invece, vengono offerti a 
questo gruppo di discendenti diretti del defunto dai parenti più distanti 

18 I pentecostali e gli avventisti rappresentano un caso a parte perché, a differenza dei protestanti 
che si riconoscono nella Gereja Toraja (la Chiesa Toraja, erede diretta della Missione e costituitasi 
in forma indipendente nel 1947) e dei cattolici, rivendicano una drastica rottura con la religione 
«tradizionale», e un totale rifiuto della pratica di sacrificare e scambiare animali durante i rituali. 
La rottura netta con il passato è tipica delle congregazioni pentecostali, si veda, per esempio, nel 
contesto africano, B. Meyer, ‘Make a Complete Break with the Past’. Memory and Post-Colonial 
Modernity in Ghanaian Pentecostalist Discourse, in «Journal of religion in Africa», 28, 1998, 3, 
pp. 316-349.
19 Cfr. R. Waterson, Taking the Place of Sorrow: The Dynamics of Mortuary Rites Among the 
Sa’dan Toraja, in «Southeast Asian Journal of Social Science», 21, 1993, pp. 73-97, qui p. 75. 



120 (ovvero dai consanguinei in linea collaterale, dagli affini20 e da quelli 
che potremmo chiamare gli amici in senso lato). Quando muore un 
individuo, i suoi discendenti diretti (in genere il gruppo composto dai 
suoi figli e nipoti adulti) sono tenuti a sacrificare un bufalo a testa21. 
Oltre a questo nucleo interno (a cui i locali si riferiscono a volte con i 
termini toraja to ma’rapu o rara buku, a volte con i termini indonesiani 
sefamilie o sekeluarga), vi sono i consanguinei in linea collaterale (fra-
telli, nipoti, cugini) i cui contributi (per lo più bufali o maiali) vengono 
chiamati petuaran (versamento): questi doni vengono fatti al gruppo 
dei to ma’rapu (i consanguinei stretti) nella sua totalità. Infine vi sono 
i doni offerti da coloro che non fanno strettamente parte né del primo 
cerchio del gruppo familiare (parenti consanguinei in linea diretta), né 
del secondo (parenti consanguinei in linea collaterale): si tratta dei doni 
offerti sia dagli amici22 che da coloro che corrispondono grosso modo 
a quelli che noi chiameremmo «i parenti acquisiti». Mentre i petuaran 
sono doni offerti all’intero gruppo dei discendenti diretti del defunto e 
non possono assolutamente essere rifiutati, i doni portati da individui 
che non fanno parte del gruppo dei consanguinei vengono offerti a 
un individuo specifico tra i membri della famiglia del defunto, il quale 
può decidere quindi se accettarli o rifiutarli. A differenza dei petuaran, 
questo secondo tipo di doni (variamente chiamati pamulle, pangrenden, 
ulu bale) viene considerato alla stregua di un debito (indan): l’accettarli 
implicherà per il ricevente una responsabilità individuale di ricambiare 
il dono23.

A questo giro di scambio di animali interi che avviene nel medio o lungo 
termine, si aggiunge un sistema di ripartizione più immediato, quello dei 
tagli di carne (taa) ricavati dalla macellazione del bestiame offerto (dibaa) 
nei diversi eventi rituali. Una parte considerevole di ogni rituale toraja 
comporta, infatti, il sacrificio e la macellazione dei bufali e dei maiali 

20 Con il termine «affini» si identificano le persone legate tra loro attraverso il matrimonio. È 
da notare che a causa della discendenza bilaterale, il sistema di parentela toraja è estremamente 
fluido e ciò rende spesso difficile tracciare chiare linee di demarcazione tra i parenti consanguinei 
e affini. 
21 In genere non ci si aspetta che i figli e i nipoti molto giovani o non ancora sposati siano in 
grado di contribuire con bufalo.
22 Per amici, vanno intesi i consociati con cui non sussistono legami di affinità o consanguineità 
e che per tanto non hanno l’obbligo di contribuire doni.
23 Per una trattazione specifica di come queste regole generali possano venire modificate e 
manipolate dagli attori sociali, si veda: A. Donzelli, Methods of Desire: Language, Morality, and 
Affect in Neoliberal Indonesia, Honolulu, University of Hawaii Press, 2019, pp. 127-147 e, della 
stessa autrice, One or Two Words: Language and Politics in the Toraja Highlands of Indonesia, 
Singapore, National University of Singapore Press, 2020, pp. 100-141.



121donati che vengono immediatamente redistribuiti secondo procedure 
specifiche, di volta in volta rinsaldando (o minando) i rapporti di alleanza 
e di clientelismo tra i diversi gruppi sociali. A chi porta un bufalo viene 
generalmente restituita una gamba, mentre chi porta un maiale riceve 
indietro la metà dell’animale. Questi pezzi di carne vengono cucinati e 
consumati sul posto dal donatore e dal seguito di persone che lo hanno 
accompagnato. Il resto della carne viene amministrato dal gruppo che 
ha organizzato il funerale e ripartito (mantaa) tra i partecipanti secondo 
accurate distinzioni tra gli ospiti d’onore (i rappresentanti del governo 
locale, i notabili locali e i capi tradizionali), i compaesani e i vicini di casa, 
e i diversi gruppi di persone – in genere di basso rango – che hanno 
lavorato all’organizzazione dell’evento, costruendo le strutture in legno 
dove vengono accolti gli ospiti, lavorando nelle cucine e partecipando 
ai canti funebri (ma’badong) nelle notti di veglia precedenti al funerale. 

Questi scambi rituali di animali e la successiva distribuzione della carne 
contengono un elemento competitivo che ha spinto alcuni etnografi a 
paragonare questi eventi rituali al classico caso del potlatch dei kwakiutl24. 
Senza dubbio, il sa’buran, ovvero l’essere nominati (disa’bu) durante la 
distribuzione della carne, riveste una grande importanza. Il prestigio e 
l’autorità degli individui dipendono dalla quantità e dalla qualità della 
carne assegnata a loro e alla loro casa ancestrale (tongkonan), oltre 
che dalla capacità personale di contribuire con offerte di animali a un 
ampio numero di cerimonie (fig. 4). 

La ricerca del prestigio e dell’onore (siri’) si intrecciano con considera-
zioni più strettamente pratiche. Nell’economia morale toraja il donare 
un bufalo al funerale di un parente o di un amico comporta sempre 
la certezza che tale dono verrà in futuro ricambiato, in occasione del 
funerale per la morte propria o per quella di un membro del proprio 
gruppo familiare. Ma per comprendere come i missionari calvinisti, arri-
vati a Toraja all’inizio del XX secolo, reagirono e tentarono di contrastare 
queste pratiche basate sull’ostentazione individuale e sulla reciprocità 
sociale, è opportuno ricostruire brevemente il contesto storico in cui si 
inscrisse l’opera evangelizzatrice della Zending.

Il tentativo intrapreso dai missionari calvinisti di convertire le popolazioni 
(da loro ritenute pagane) di Sulawesi va collocato all’interno dell’ultima 

24 Cfr. R. Waterson, Taking the Place of Sorrow, p. 83; H. Nooy-Palm, The Sa’dan-Toraja: A Study 
of Their Social Life and Religion, I: Organisation, Symbols and Beliefs, The Hague, Martinus Nijhoff, 
1979, p. 28. Potlatch è un termine chinook che significa «dare via» e che si applica ad una serie 
di sistemi di scambio di doni praticato nella costa nord-occidentale del Pacifico. 
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fase di espansione coloniale olandese. Sebbene l’Olanda avesse inaugu-
rato la sua presenza nell’odierno arcipelago indonesiano già dall’inizio 
del XVII secolo, fu solo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo che il 
governo coloniale estese il suo controllo nelle zone interne dell’isola di 
Sulawesi. Questa fase di espansione nella parte orientale dell’arcipelago 
coincise con l’adozione, nel 1901, della Politica Etica che si contraddi-
stingueva per una nuova linea di intervento nelle colonie, un rinnovato 
interesse per il benessere delle popolazioni indigene e una maggior 
ingerenza nell’amministrazione locale. Uno dei principi cardine delle 
politiche coloniali olandesi di inizio Novecento era, infatti, che l’Olanda 
avesse contratto un debito di onore nei confronti delle colonie e che 
dovesse quindi ripagarle per i benefici tratti durante quasi tre secoli di 
sfruttamento25. 

Fig. 4. Esempio di casa ancestrale nel distretto di Sangalla’ (foto A. Donzelli).

25 Cfr. W. Keane, Christian Moderns, pp. 103-104. Il controllo coloniale olandese nelle Indie Orientali 
venne mantenuto per due secoli (1602-1800) da una compagnia commerciale privata, la VOC (Ve-
reenigde Oostindische Compagnie), la Compagnia delle Indie Orientali Unite che nel 1800 dichiarò 
bancarotta e venne dissolta. Fu solo allora che il controllo dei territori dell’arcipelago indonesiano 
fu assunto direttamente dallo Stato olandese. Tuttavia, fino alla fine del XIX secolo né la Compagnia, 
né lo Stato intervennero in maniera significativa nella vita sociale e politica delle Indie Orientali. 



123Fu durante questo periodo che si assistette anche ad un rinnovato sforzo 
di evangelizzare i territori non ancora islamizzati. Il governo coloniale 
incoraggiò l’intervento di vari istituti missionari nelle zone dell’arcipelago 
che erano rimaste fino ad allora relativamente estranee alla penetrazio-
ne olandese. È in questa particolare fase che va inquadrata l’opera dei 
missionari calvinisti dell’Alleanza Riformata Olandese (GZB) che, nel 1913 
poco dopo l’instaurazione dell’amministrazione coloniale avvenuta nel 
1906, vennero inviati a Toraja con l’incarico di convertire le popolazioni 
«pagane» degli altipiani per creare una zona cuscinetto in grado di con-
trastare l’espansione dell’islam dalle regioni costiere abitate dai bugis26. 

La GZB era un istituto missionario collegato al gruppo delle Chiese 
Riformate (Gereformeerde Kerken) – un movimento di gruppi calvinisti 
neo-ortodossi che, sulla scorta di una critica alla gerarchia ecclesiastica 
centralizzata a favore di piccole congregazioni autonome, si erano separati 
dalla Chiesa ufficiale olandese, la Hervormde Kerk (Chiesa Riformata). 
Non sorprende che il cristianesimo calvinista propugnato dalla GZB con-
siderasse i sacrifici rituali di animali e le divisioni della carne ai funerali 
come dispendiose stravaganze. In linea con i principi etico-economici 
del calvinismo, l’opera della GZB era, infatti, improntata all’imperativo 
di ottimizzare lo sfruttamento delle risorse economiche, al fine di accre-
scerne la produttività in termini di utilità sociale. Nell’ottica calvinista, 

«l’oggetto del dovere religioso non è il profitto, ma la migliore – più efficiente – am-
ministrazione per la gloria di Dio delle risorse che ci ha affidato … Il profitto è l’esito 
indesiderato di quello sfruttamento sempre più intensivo delle proprie risorse economiche 
che costituisce il vero dovere religioso»27.

Fu sulla scorta di queste considerazioni di natura economica e morale 
che i missionari della Zending inaugurarono la pratica di destinare par-
te della carne degli animali sacrificati durante i rituali a delle aste per 
la raccolta di fondi da destinare allo sviluppo sociale. L’asta costituiva 
un potente dispositivo per riformare quello che, agli occhi degli olan-
desi, era uno spreco e al contempo per raccogliere fondi da destinare 
all’educazione, allo sviluppo di infrastrutture e al sostentamento dei 
missionari. La pratica delle aste per la raccolta fondi fu avviata fin dagli 
esordi dell’intervento missionario (figg. 5, 6). Alcuni riferimenti contenuti 

26 Cfr. T.W. Bigalke, Tana Toraja.
27 D. D’Andrea, Protestantesimo ascetico, spirito del capitalismo, armonia degli interessi. Seco-
larizzazioni e immagini del mondo in Max Weber, in «Società Mutamento Politica», 9, 2014, 5, 
pp. 67-99, qui p. 80. 



124 in un rapporto del 1917 relativo all’assassinio del missionario van der 
Loosdrecht indicano, infatti, come le aste fossero già diffuse allora, dopo 
solo quattro anni dall’arrivo della Missione a Toraja28.

Fig. 5. Un’asta della carne te-
nuta durante una festa per 
il raccolto a Nanggala’ (foto  
A. Donzelli). 

28 Cfr. Th. van den End, Sumber-sumber, p. 124.

La necessità di supportare la Missione con la raccolta volontaria di fon-
di derivava da un preciso progetto di sensibilizzazione delle coscienze 
dei neoconvertiti. Nonostante i generosi contributi provenienti dalla 
madrepatria, fin dall’inizio gli olandesi avevano cercato di coinvolgere i 
fedeli nel finanziamento delle attività della Missione. In una lettera del 
1923, il missionario Belksma spiega come gli stipendi degli insegnanti 
e dei parroci avrebbero dovuto essere pagati con il denaro raccolto 
dalle donazioni dei residenti e dalle tasse che vennero istituite proprio 
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Fig. 6. Mentre il battitore d’asta presenta al pubblico il taglio di carne su cui si accettano 
offerte, un altro incaricato prende nota della somma e del compratore che si è aggiudica-
to ciascun pezzo di carne (foto A. Donzelli). 

dall’amministrazione coloniale29. In effetti, fin dal 1928 il comitato ese-
cutivo della GZB aveva deciso che la costruzione delle chiese e delle 
case dei missionari avrebbe dovuto essere a carico dei nuovi convertiti30. 
Queste posizioni rimasero invariate anche nei decenni successivi, come 
testimonia una direttiva del 194031, in cui si dichiara che ogni parrocchia 
avrebbe dovuto provvedere almeno in parte al salario del suo pastore. 

L’approccio della GZB non era motivato da una mancanza di risorse, 
ma derivava dall’idea che i fedeli dovessero impegnarsi a provvedere 
anche economicamente al mantenimento della loro parrocchia, mobi-
litandosi attivamente per la ricerca di finanziamenti. Dal punto di vista 
dei missionari, l’asta della carne istituiva una riconversione (in senso 
che potremmo definire capitalistico) dello sperpero prodotto dai rituali 
«pagani», promettendo di facilitare la conversione delle anime delle 
popolazioni locali attraverso la diffusione di una nuova logica economica 

29 Ibidem, p. 185.
30 Ibidem, pp. 23-26.
31 Ibidem, p. 478.



126 e morale, che mantenesse, però, alcuni aspetti formali delle pratiche 
tradizionali. A differenza dei consueti modelli di distribuzione della car-
ne di stampo competitivo che riproducevano le distinzioni di status e i 
rapporti di reciprocità tra i partecipanti ai rituali, l’istituzione dell’asta 
si proponeva di stimolare nei soggetti un senso di responsabilità indi-
viduale verso il mantenimento della Chiesa, mettendo così in atto uno 
dei principi fondamentali della volkskerk (chiesa del popolo): l’attivo 
coinvolgimento dei fedeli nell’amministrazione ecclesiastica. La riforma 
calvinista dell’economia rituale toraja presupponeva e al tempo stesso 
costruiva un ideale di soggetto moderno in cui venivano accentuati il 
volontarismo, il libero arbitrio, la riflessività e la capacità di migliorare 
se stessi e il mondo circostante32.

3.	 Teleologia	 calvinista	 e	 riformismo	 mimetico	 dei	 tornei	 di	 valore	
indigeni

L’introduzione delle aste nei rituali toraja tradizionali non va pensata 
come il frutto di una pura invenzione olandese, quanto piuttosto come 
un’istituzione ibrida prodotta dai tentativi dei missionari di manipolare 
le pratiche e i significati locali mantenendone alcuni aspetti formali. Più 
che all’invenzione di una nuova tradizione33, l’asta assomiglia, infatti, 
a un’imitazione innovativa (e parzialmente sovversiva) delle pratiche 
tradizionali. 

Il sistema di scambio e distribuzione rituale toraja costituisce un esem-
pio della tipologia di fatti sociali che Arjun Appadurai chiama «tornei 
di valore», ossia eventi saltuari ma ricorrenti che non fanno parte della 
routine della vita economica ma la influenzano34. Pur trattandosi di un 

32 Cfr. W. Keane, Christian Moderns, p. 55.
33 E.J. Hobsbawm - T. Ranger (edd), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1983. Come è stato spesso evidenziato, la nozione di «invenzione della tradizione» 
sviluppata dai due storici britannici rischia, se utilizzata in modo semplicistico, di produrre una 
dicotomia rigida tra autentici rituali precoloniali e variazioni indotte dal colonialismo, risultando 
quindi inadeguata a rendere conto dell’interpenetrazione di tali forme. Cfr. le critiche di N. Dirks, 
History as a Sign of the Modern, in «Public Culture», 2, 1990, 2, pp. 25-32 e di G.M. Lindstrom -  
L. Lindstrom (edd), Chiefs Today: Traditional Pacific Leadership and the Postcolonial State, Stanford 
CA, Stanford University Press, 1997, p. 11. 
34 A. Appadurai, Introduction: Commodities and the Politics of Value, in A. Appadurai (ed), The 
Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986, pp. 3-63, qui p. 21. I funerali toraja sono stati, infatti, definiti «feste di merito» o «feste di 
onore», cfr. R. Waterson, Taking the Place of Sorrow, e T.A. Volkman, Feasts of Honor. Ritual and 
Change in the Toraja Highlands, Urbana - Chicago IL, University of Illinois Press, 1985.



127evento straordinario rispetto alla vita economica quotidiana, la distri-
buzione della carne ai funerali costituisce un meccanismo cruciale della 
riproduzione sociale: essa non solo gioca una funzione fondamentale nel 
mantenere le relazioni clientelari, ma riveste anche un ruolo strategico 
nella conservazione e promozione dello status sociale che, come ha 
evidenziato Waterson: «dipende dalla dimensione e dalla quantità di 
tagli di carne ricevuti»35.

Apparentemente più prosaiche rispetto allo scambio cerimoniale tradi-
zionale, le aste di raccolta fondi rappresentano un tipo di interazione 
competitiva altrettanto centrale per la produzione di relazioni sociali e 
di valore materiale e simbolico. Praticate tutt’oggi a Toraja come im-
mancabile conclusione di qualsiasi evento rituale, le aste rappresentano 
un tentativo di rimpiazzare una forma pre-capitalista di scambio com-
petitivo con un nuovo tipo di torneo di valore di stampo monetario e 
prettamente capitalista36. La negoziazione agonistica messa in atto dalle 
aste si basa su una forma inedita di distribuzione della carne. Mentre 
nella distribuzione tradizionale sono il rango e la storia contributiva 
precedente a determinare a chi si debbano assegnare i tagli di carne, 
nelle aste la carne viene data in cambio di una certa somma di dena-
ro: chiunque desideri un pezzo di carne e sia in grado di offrire una 
somma tale da battere gli altri concorrenti, si aggiudica il taglio che 
preferisce. In confronto alle forme di scambio precedenti che non si 
basavano su transazioni monetarie, le aste avallano la preminenza del 
potere economico, del desiderio e dell’iniziativa privata, contribuendo 
così a plasmare un nuovo ideale di soggetto dotato di volontà e di 
libero arbitrio – un soggetto che si sottrae agli imperativi dei circuiti 
tradizionali di reciprocità e di gerarchia sociale. Il modello di interazio-
ne economica e sociale messo in atto dall’asta è, infatti, emblematico 
dell’approccio antitradizionalista attraverso cui i calvinisti miravano «a 
sottrarre l’agire economico ai vincoli religiosi di fratellanza in direzione 
di … una massimizzazione della produttività»37.

35 R. Waterson, Taking the Place of Sorrow, p. 78.
36 Va sottolineato come, con l’elaborazione del concetto di torneo di valore, Appadurai mirava 
a problematizzare la distinzione netta tra doni e merci e a sviluppare uno studio comparativo di 
forme di scambio agonistico che potesse comprendere sia le tipologie moderne di produzione di 
valore e status, come il mercato contemporaneo delle opere d’arte, sia quelle più tradizionali, 
come gli esempi classici dell’economia del dono descritti da Malinowski e Mauss. M. Mauss, Saggio 
sul dono; B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprise and 
Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, New York, E.P. Dutton & Co, 1922.
37 D. D’Andrea, Protestantesimo ascetico, p. 80.



128 Con l’istituzione delle aste di raccolta fondi destinati a una vasta gamma 
di bisogni sociali (quali la scolarizzazione della popolazione locale, la co-
struzione di ospedali e strade ecc.), i missionari non solo si posizionarono 
come i principali agenti di sviluppo e modernizzazione, ma si inserirono 
anche al centro del circuito locale di circolazione del bestiame e della 
carne e del sistema di prestigio ad esso connesso, diventando esperti 
conoscitori dei «regimi di valore» sottesi a tali scambi38. Con sorpren-
dente zelo, i missionari si documentarono su tutte le sottili distinzioni 
di valore e di significato tra i diversi tagli di carne distribuiti durante le 
cerimonie, in modo da destinare all’asta solo i tagli di prima qualità che 
storicamente venivano assegnati ai capi e alle case ancestrali (tongkonan) 
più prestigiose. Inserendosi nei circuiti di scambio indigeni, la Missione e, 
in epoca postcoloniale, la Chiesa Toraja (divenuta ufficialmente autonoma 
nel 1947), sono però spesso entrate in aperta competizione con forme 
tradizionali di autorità39. Una volta, per esempio, durante una riunione 
che si tenne alla vigilia della cerimonia di distribuzione della carne, un 
aristocratico del distretto di Mengkendek si lamentò di come le richieste 
dei pastori rendessero sempre più complicata l’assegnazione della carne: 

«Vogliono sempre che la testa di bufalo migliore venga utilizzata per l’asta, ma questo 
è il taglio (taa) tradizionalmente destinato al tongkonan layuk (la casa ancestrale più 
antica del villaggio), non possiamo metterlo in vendita all’asta!» 

La riconversione capitalista dell’economia indigena toraja auspicata dai 
missionari non costituisce, però, un processo univoco e definitivo. Come 
mi è spesso capitato di osservare durante le diverse fasi della ricerca sul 
campo a Toraja, le aste non sempre vengono usate dagli attori sociali 
per fare donazioni alla Chiesa. Spesso i donatori rivelano atteggiamenti 
ostentatori. Essi, infatti, a volte decuplicano o centuplicano la base d’a-
sta stabilita dal battitore e offrono cifre esorbitanti per tagli di carne di 
poco valore; dopo esserseli aggiudicati, con un atteggiamento in cui si 
mescolano orgoglio e generosità, rinunciano a ritirare il pezzo di carne 
pagato con una somma spropositata, perpetuando così l’atteggiamento 
ostentatorio che l’asta, con la sua retorica contro lo spreco di ricchezze 

38 A. Appadurai, Introduction, p. 4.
39 Per un’analisi di modalità simili e al tempo stesso diverse adottate dai missionari dell’Esercito 
della Salvezza per inserirsi nei circuiti di scambio dei beni dei tobaku di Sulawesi centrale, si veda 
L. Aragon, Twisting the Gift: Translating Precolonial into Colonial Exchange in Central Sulawesi, 
Indonesia, in «American Ethnologist», 23, 1996, 1, pp. 43-60. È interessante notare come mentre 
i missionari dell’Esercito della Salvezza assunsero la posizione di elargitori di doni, la Chiesa mis-
sionaria a Toraja si configurò piuttosto come la destinataria di pezzi di carne che tradizionalmente 
spettavano ai capi locali o alle case ancestrali (tongkonan). 



129e risorse, intendeva sradicare. Tali atti esibizionistici mostrano come 
l’attività di raccolta fondi possa divenire un contesto performativo di 
ostentazione del proprio status sociale. Quindi, se da un lato le aste, nel 
progetto missionario, si configuravano come dispositivo attraverso cui 
correggere gli sprechi di risorse, dall’altro il loro utilizzo contemporaneo 
mostra come a questa finalità originaria se ne sovrappongano altre.

Avendo compreso l’importanza della distribuzione della carne nell’evento 
rituale, i missionari si adoperarono per elaborarne una versione, dal loro 
punto di vista, economicamente virtuosa. Introducendo questo nuovo 
sistema di distribuzione, i missionari puntavano quindi a trasformare 
le prodighe cerimonie funebri toraja in mezzi per promuovere sviluppo 
sociale, limitando quello che, nella prospettiva calvinista, appariva come 
uno spreco di risorse che avrebbero potuto essere meglio utilizzate per 
scopi più costruttivi. 

Questa forma di riformismo mimetico si conforma al più generale 
approccio missiologico della Zending. Tra i principi fondamentali che 
informavano le attività di proselitismo intraprese dai missionari olandesi 
vi era, infatti, l’idea che la conversione dovesse avvenire attraverso un 
processo di inculturazione (toeeigenning) del cristianesimo che prevedeva 
di preservare alcuni elementi fondamentali dell’ethos locale al fine di 
spingere gli individui a una conversione sincera e profonda, senza «incul-
care una fede superficiale»40. Oltre che da preoccupazioni teologiche e 
spirituali, l’idea che il processo di evangelizzazione dovesse assomigliare 
al «versare nuovo vino in vecchi otri»41 derivava dalla convinzione che 
fossero stati proprio alcuni elementi della cultura toraja – come la pre-
ferenza per la carne di maiale, il vino di palma e il gioco d’azzardo – ad 
avere impedito che la popolazione degli altipiani si convertisse all’islam42. 

Certo è che questa commistione di motivi spirituali e pratici spinse i 
missionari nell’impresa di stabilire, nel contesto delle pratiche e cre-
denze toraja, una distinzione tra quello che era pertinente all’ambito 
della cultura tradizionale e della legge consuetudinaria (l’adat) e quello 
che invece riguardava la sfera della religione ancestrale (l’aluk)43. A tal 

40 W. Keane, Christian Moderns, p. 102.
41 T.W. Bigalke, Tana Toraja, p. 81.
42 Si vedano le testimonianze di Belksma del 1916 e del 1928 in Th. van den End, Sumber-Sumber, 
pp. 100 e 262. 
43 Per una descrizione di simili processi in altri contesti, si veda J. Peel, ‘For Who Hath Despised 
the Day of Small Things?’ Missionaries’ Narratives and Historical Anthropology, in «Comparative 
Studies in Society and History», 37, 1995, 3, pp. 581-607. Per una trattazione di come i tentativi 



130 fine, a partire dal 1923 i missionari istituirono la Commissione dell’adat 
che avrebbe dovuto stabilire una distinzione tra ciò che rientrava nella 
categoria della legge consuetudinaria (l’adat) e che poteva quindi es-
sere mantenuto e ciò che invece costituiva l’aluk (la religione pagana) 
e doveva quindi essere eliminato. Questa operazione tesa a stabilire 
una discriminazione pratico-dottrinale tra il lecito e l’illecito andava al 
di là di un semplice tentativo di imposizione dall’alto di un sistema di 
norme e di divieti. L’impresa missionaria era caratterizzata da strategie 
più sofisticate per la produzione di nuovi soggetti che non vanno confuse 
con un rozzo tentativo di repressione e controllo. 

In primo luogo va notato, infatti, lo sforzo dei missionari di coinvolgere 
i membri dell’elite locale e i primi convertiti nelle discussioni e nelle 
decisioni della Commissione. Come emerge dai relativi documenti44, la 
Commissione fu organizzata sulla base di incontri periodici in cui inse-
gnanti, capi villaggio e missionari si riunivano per discutere e per fissare 
le regole a cui i convertiti al cristianesimo dovevano attenersi, anche se 
una certa enfasi veniva posta sul fatto che le regole non dovessero mai 
essere definitive e potessero venire sempre ridiscusse e modificate45.

In secondo luogo, è importante sottolineare come l’attività regolatrice 
della Commissione non fosse finalizzata solo a proibire usanze apparte-
nenti alla sfera dell’aluk, ma si contraddistinguesse anche per l’intento 
di liberalizzare le pratiche locali epurandole da proibizioni considerate 
infondate e inutili. I miei interlocutori più anziani hanno spesso moti-
vato la scelta di convertirsi con il fatto che il cristianesimo fosse «più 
pratico», ossia meno restrittivo rispetto ai tabù alimentari dell’aluk to 
dolo. Il tentativo da parte dei missionari di presentare il cristianesimo 
come un sistema di norme di condotta più semplice e liberale implicava 
una contestazione implicita di alcuni pemali (divieti) tradizionali, come 
per esempio quelli relativi alla proibizione per la famiglia del defunto 
di mangiare riso per un certo periodo di tempo46. Un anziano toraja, 
per esempio, mi raccontò dello stupore suscitato in uno dei suoi fratelli 
maggiori dalla visita di un missionario olandese. Esortato a convertirsi, 
il fratello del mio interlocutore chiese al missionario cosa significasse 

da parte dei missionari olandesi di applicare una distinzione tra «cultura» e «religione» in contesti 
in cui queste categorie concettuali non erano presenti, cfr. W. Keane, Christian Moderns.
44 Th. van den End, Sumber-sumber, pp. 185-192, 193-195, 230-256 e 264-273. 
45 Gli incontri tenutesi a Barana’ e Sangalla’ nel 1923 furono seguiti da parecchi altri: nel 1925 
a Angin-Angin, nel 1928 a Barana’ e seguiti da altri nel 1929, 1932, 1933.
46 Th. van den End, Sumber-sumber, pp. 124 e 244.



131il cristianesimo. L’olandese rispose prontamente: «significa che non ci 
sono più divieti». Il tentativo dei missionari di liberare la popolazione 
locale dal complesso sistema di proibizioni e prescrizioni che regolavano 
sia la vita rituale che quella quotidiana, per sostituirlo con un sistema 
più liberale ed egalitario, si accordava perfettamente con il progetto di 
riforma morale delle coscienze individuali. 

Paradossalmente il lavoro di evangelizzazione intrapreso dai missionari 
era quindi animato non solo da un progetto spirituale, ma anche da 
un ideale secolare di progresso, incentrato sulla narrazione morale di 
modernità. L’opera dei missionari della GZB partiva dall’idea che i loro 
sforzi fossero tesi a liberare le popolazioni degli altipiani dalle false 
credenze e feticismi che ostacolano il cammino verso l’emancipazione 
collettiva e individuale. Rappresentando i nativi come ancorati ad un 
passato feudale, i missionari immaginavano il loro operare come un 
movimento verso un futuro in cui la modernità sarebbe sorta grazie al 
consolidamento di una coscienza morale in grado di emanciparsi dalle 
prescrizioni della religione indigena e degli obblighi di reciprocità sociale, 
«attraverso la dissipazione di certe credenze religiose e metafisiche»47. 

Come osserva J.D.Y. Peel a proposito dell’evangelizzazione degli yoru-
ba48, i missionari anglicani rappresentavano «la rigenerazione spirituale 
dell’Africa come se dovesse essere collegata e sostenuta da un processo 
secolare di sviluppo». In modo simile, i missionari della Zending conce-
pivano la conversione al cristianesimo come una riorganizzazione della 
coscienza storica dei toraja. Nelle loro lettere ritroviamo molte allusioni 
ad uno schema temporale in cui il cristianesimo viene associato all’inizio 
di una nuova era, mentre la religione locale viene rappresentata come 
un’anacronistica manifestazione di un’epoca passata. Questo schema 
temporale emerge chiaramente dalla lettura dei documenti missionari 
in cui il sistema di pratiche e credenze toraja viene, come direbbe Jo-
hannes Fabian49, «allocronicamente» etichettato come «antico pensiero 
pagano»50 o «religione antica»51, in opposizione alla «nuova religione» 
degli olandesi52.

47 C. Taylor, Two Theories of Modernity, in «Public Culture», 11, 1999, 1, pp. 153-174, qui p. 161. 
48 J. Peel, ‘For Who Hath Despised the Day of Small Things?’, p. 602.
49 J. Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, New York, Columbia 
University Press, 1983.
50 Belksma citato in Th. van den End, Sumber-sumber, p. 144.
51 Ibidem, p. 261.
52 Van der Veen citato ibidem, p. 132.



132 In epoca postcoloniale, questo schema temporale penetrò gradualmen-
te all’interno della dirigenza politica e intellettuale indigena che era in 
larga parte stata scolarizzata dagli olandesi. Per esempio, il Governo di 
Emergenza capitanato, agli inizi degli anni Cinquanta, da C. Rongre53, 
un maestro discendente da una famiglia di ex-schiavi, pose una grande 
enfasi sulla democratizzazione del sistema politico e sociale locale54. Nei 
verbali delle riunioni dei rappresentanti del governo dell’epoca troviamo 
molti riferimenti che testimoniano come lo schema temporale proposto 
dai missionari fosse penetrato nell’ideologia della nuova generazione di 
amministratori locali. In un rapporto del settembre 1950, Rongre espri-
me, per esempio, la sua soddisfazione nel constatare il cambiamento di 
mentalità in buona parte della società locale che ha eliminato le prati-
che antieconomiche diffuse nell’antica tradizione locale, notando come:

«Vi sia stato un diffuso cambiamento di mentalità nella popolazione a proposito delle 
antiche tradizioni che [erano] antieconomiche e inadeguate alla situazione attuale. Una 
gran parte della popolazione desidera una rivoluzione radicale [in grado di] eliminare 
le antiche tradizioni antieconomiche, tra cui [quella di] macellare gli animali durante 
i funerali»55. 

L’idea che fosse necessario imporre un argine alla macellazione di be-
stiame durante i funerali era largamente condivisa dalla nuova classe 
politica locale. Come emerge dai documenti relativi al tardo periodo 
coloniale e ai primi anni successivi all’indipendenza, i diversi livelli 
dell’amministrazione locale si impegnarono in un tentativo di controllo 
e monitoraggio del numero di animali da sacrificare ai funerali. Diversi 
faldoni da me consultati nell’Archivio storico di Makassar56 contengono 
numerose richieste, risalenti ai primi anni Cinquanta, in cui i parenti 
di un defunto sottoponevano all’amministrazione locale la richiesta di 
sacrificare un certo numero di animali per il funerale del congiunto. I 
richiedenti in genere fornivano una stima accurata delle ricchezze lasciate 
dal defunto includendo la quantità di riso prodotta dai suoi terreni, la 
quantità di bufali e maiali in suo possesso e la quantità di animali che 
ci si aspettava di ottenere dai crediti (piutang) contratti dal defunto 

53 Rongre fu uno dei personaggi politici di orientamento progressista più in vista dei primi anni 
Cinquanta. Fu a capo del Governo di Emergenza costituito nel maggio del 1950 e segretario ge-
nerale della sezione locale del partito socialista, cfr. Archivio storico Toraja di Makassar, faldone 
n. 558.
54 Si vedano, a questo proposito, i faldoni nn. 243, 248, 413, 558, 592 custoditi nell’Archivio 
storico Toraja di Makassar. 
55 Archivio storico Toraja di Makassar, faldone n. 558.
56 Archivio storico Toraja di Makassar, faldoni nn. 1724, 1180, 956, 106.



133durante precedenti cerimonie. Queste richieste dovevano prima essere 
sottoposte al vaglio del capo distretto e poi a quello dell’amministrazione 
regionale che, in base alla ricchezza complessiva del defunto, decideva 
se, per la celebrazione del suo funerale, la famiglia si potesse permettere 
di sacrificare il numero di animali richiesto. 

I documenti rivelano che le autorità spesso autorizzavano i richiedenti 
a sacrificare solo una parte dei capi di bestiame richiesti: il numero di 
animali veniva, infatti, prima decurtato dal capo distretto e poi ulterior-
mente ridotto dal capo del governo regionale. In genere si autorizzava a 
sacrificare solo i due terzi o la metà del numero di animali proposto e 
si richiedeva di destinarne una parte alla Yayasan Kita, una fondazione 
locale costituita nel 1951 con lo scopo di provvedere alla previdenza 
sociale e al welfare della popolazione locale57. 

4. Conclusioni 

La conversione religiosa comporta sempre un progetto morale per la 
trasformazione del sé58. L’opera di proselitismo dei calvinisti olandesi 
della GZB, dunque, non si proponeva solamente di convertire i toraja 
al cristianesimo, ma mirava anche a sviluppare nuovi comportamenti 
morali ed economici, instillando nei neoconvertiti prudenza e lungimi-
ranza finanziaria, desiderio di migliorare e senso di responsabilità verso 
il progresso individuale e sociale59. L’introduzione delle aste e dell’abi-
tudine a tenere la contabilità dei debiti e dei crediti rituali costituì un 
importante strumento attraverso cui i missionari cercarono di dare un 
significato diverso ai «rituali pagani» dei toraja, producendo dei soggetti 
caratterizzati da nuovi atteggiamenti verso la religione e da nuovi valori 
morali ed economici. La peculiarità dell’asta sta nel fatto che essa non 
fosse solo finalizzata a trasformare (e nell’ottica dei missionari a miglio-
rare) i singoli individui, ma mirasse anche a riformarne l’economia e a 

57 Archivio storico Toraja di Makassar, faldoni n. 274.
58 Si vedano, tra gli altri, W. Keane, Christian Moderns; O. Elisha, Moral Ambition: Mobilization 
and Social Outreach in Evangelical Megachurches, Berkeley CA, University of California Press, 2011; 
J. Robbins, Becoming Sinners: Christianity and Moral Torment in a Papua New Guinea Society, 
Berkeley CA, University of California Press, 2004); B. Schieffelin, Christianizing Language and the 
Dis-placement of Culture in Bosavi, Papua New Guinea, in «Current Anthropology», 10, 2014, 
pp. 226-237. 
59 In questo senso l’impresa dei missionari rispecchia una delle caratteristiche distintive del 
calvinismo, ovvero l’idea che la riforma della religione debba comportare la riforma della società 
e delle pratiche quotidiane, cfr. W. Keane, Christian Moderns, p. 57.



134 trasformare la coscienza storica dei toraja, orientandola verso la con-
cezione secolare di modernità, di derivazione giudaico-cristiana, che in 
larga parte caratterizza la visione euroamericana della storia. Il presente 
resoconto storico ed etnografico di una vicenda solo apparentemente 
marginale all’interno dell’incontro tra i missionari calvinisti e gli abitanti 
degli altipiani di Sulawesi meridionale vorrebbe infatti offrire un contri-
buto per comprendere i modi in cui «gli euroamericani si sono definiti 
moderni e come hanno costruito la modernità altrui»60.

La ricostruzione delle vicende relative all’introduzione delle aste all’inter-
no del sistema di scambio e di circolazione di beni nell’economia rituale 
toraja costituisce un ambito importante per cogliere alcune significative 
dinamiche simboliche e materiali inerenti al processo di missionarizzazione 
di una società tuttora prevalentemente estranea all’economia monetaria. 
Questo specifico caso etnografico offre un punto di osservazione privile-
giato per ricostruire come i missionari abbiano cercato di diffondere la 
loro religione presso le popolazioni degli altipiani, tentando di razionaliz-
zare in senso capitalista il sistemi di scambio tradizionale e appellandosi 
(a volte in modo tacito, a volte in modo più esplicito) a un’ideologia 
secolare di modernità intesa come un processo di progressiva emancipa-
zione del soggetto da false credenze e pratiche economiche irrazionali. 
Paradossalmente questa impresa ha imposto ai missionari di prendere 
parte ai rapporti locali di scambio e di circolazione del bestiame e di 
diventare esperti conoscitori dei regimi di valori e dei sistemi semiotici 
sottesi a tali scambi. Il tentativo dei missionari di incoraggiare i toraja a 
diventare artefici diretti della loro stessa conversione e di inculcare nei 
nuovi convertiti un senso di responsabilità a provvedere personalmente 
e materialmente al sostentamento della Chiesa, non ha trasformato sola-
mente i toraja e i loro rituali, ma ha anche modificato la posizione della 
Chiesa, spingendola a reclamare la sua porzione di carne e di animali, 
alla stregua di una casa ancestrale (tongkonan).

Oltre ad illuminare alcune significative modalità pratiche attraverso cui 
l’etica capitalista dei missionari si articolò nell’incontro con una diver-
sa economia morale61, la presente analisi ha esplorato un importante 

60 Ibidem, p. 6. 
61 Coniato, nei primi anni Settanta, da Thompson che lo intendeva come «insieme di atteggiamenti 
e norme di giustizia che sono in gioco all’interno di un gruppo sociale», il concetto di economia 
morale fu sviluppato nel contesto delle società agrarie del Sud-est asiatico da James Scott. Cfr. 
E.P. Thompson, Customs in Common: Studies in Traditional Popular Culture, New York, The New 
Press, 1980, qui p. 188, J.C. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Subsistence and Rebellion 
in Southeast Asia, New Haven CT, Yale University Press, 1976.



135contesto in cui vennero elaborate – nell’incontro e nella mimesi reci-
proca – nuove forme di soggettività e di coscienza storica marcate da 
una nozione di modernità che viene concettualizzata in opposizione a 
(e in dipendenza da) quella di tradizione. Come evidenzia l’antropologo 
americano Nicholas Dirks, i due termini «… hanno preso significato in 
relazione reciproca. Il moderno non ha solo inventato la tradizione, ma 
ne è dipendente. Il moderno ci ha liberati dalla tradizione e costante-
mente concepisce se stesso in relazione ad essa»62.

62 N. Dirks, History as a Sign of the Modern, in «Public Culture», 2, 1990, 2, pp. 25-32, qui 
pp. 27-28. 
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Negli ultimi quarant’anni, il concetto di innovazione ha assunto progres-
sivamente dei tratti diffusi e inclusivi, alimentando dibattiti che hanno 
coinvolto quasi tutti i campi di indagine e i settori disciplinari. A partire 
dagli anni Settanta, i Science and Technology Studies (STS) hanno per primi 
esplorato i fattori sociali e culturali che influenzano la ricerca scientifica e 
tecnologica, elaborando indagini multidisciplinari focalizzate sui processi 
innovativi. Oggigiorno, la nozione di innovazione sembra rappresentare 
un modello analitico di natura interdisciplinare, adeguato a esaminare 
non solo gli sviluppi scientifici e tecnologici, oppure i settori economici 
e di mercato, ma anche le arene politiche e i contesti socio-culturali. 
Questo paradigma dell’innovazione, aperto e policentrico, può essere 
descritto come l’impiego di flussi e deflussi di conoscenza allo scopo di 
accelerare l’innovazione e di espandere i mercati1.

Perseguendo la sua missione, incentrata sul rapporto tra religione e 
innovazione, il nostro Centro ha cercato di intraprendere un percorso 
d’indagine pressoché inedito, ma in armonia con alcuni orientamenti 
consolidati nel mondo della ricerca e della formazione2. Tra i molteplici 
punti affrontati nel nostro Position Paper, abbiamo esaminato il possibile 
contributo delle tradizioni religiose alla dimensione sociale e culturale 
dell’innovazione, nonché i legami tra la sfera religiosa e le suddette 
dimensioni innovative3. In questa sezione, intendiamo approfondire 
tale tema di ricerca, focalizzandoci soprattutto sul contesto europeo. 
In effetti, l’innovazione è ormai un carattere distintivo delle politiche, 

1 H. Chesbrough, Open Innovation. A New Paradigm for Understanding Industrial Innovation, in  
H. Chesbrough - W. Vanhaverbeke - J. West (edd), Open Innovation: Researching a New Paradigm, 
Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 1. 
2 B. Raehme, Religion and Innovation. Charting the Territory, in B. Godin - G. Gaglio - D. Vinck 
(edd), Handbook of Alternative Theories of Innovation, in corso di stampa.
3 FBK - Center for Religious Studies, Religion and Innovation: Calibrating Research Approaches 
and Suggesting Strategies for a Fruitful Interaction, Trento, FBK Press, 2019, pp. 18-25.



140 dei programmi e delle strategie dell’Unione Europea (UE). Essa è un 
impegno programmatico che coinvolge tutte le istituzioni comunitarie, 
cosi come le azioni della Commissione Europea. Inoltre, negli ultimi 
due decenni l’UE è stata attraversata da una crescente diversità socia-
le, culturale e religiosa. I territori europei hanno dovuto affrontare un 
inedito pluralismo sociale e governare un incremento delle interazioni 
multiculturali e multireligiose. 

Il primo contributo in questa sezione è un’intervista a René von Schom-
berg, membro dell’ufficio sulle politiche della ricerca e dell’innovazione 
della Commissione Europea. Egli presenta l’approccio della Responsible 
Research and Innovation (RRI) sviluppato all’interno del quadro dell’Unio-
ne Europea, esplorando la dimensione sociale dei processi tecnologici e 
innovativi e il ruolo degli attori sociali nelle dinamiche d’innovazione. Il 
secondo contributo è un’intervista a Riccardo Pozzo, studioso e dirigente 
in diversi istituti del mondo della ricerca. Egli presenta un approccio 
della co-creazione, fondato sulle visioni delle istituzioni europee, per 
esaminare la dimensione culturale dell’innovazione. Tale approccio mira 
a incrementare la crescita e l’inclusione mediante «esperienze condi-
vise», ad esempio nella risoluzione di problematiche sociali. Attraverso 
le prospettive di questi due autori, cerchiamo pertanto di sondare il 
rapporto tra religione e innovazione. In primo luogo, ci soffermiamo 
sul ruolo degli attori religiosi come stakeholders all’interno dei processi 
innovativi, esaminando la loro agency nelle dinamiche sociali e culturali 
dell’innovazione. In secondo luogo, rivolgiamo la nostra attenzione alle 
tradizioni religiose intese come «riserve di valori», le quali possono per-
sino confliggere con esperienze d’innovazione. Il recente pluralismo ha 
spinto molti paesi europei a ripensare le forme di partecipazione delle 
minoranze sociali e religiose, incontrando così l’esigenza di far dialogare 
orientamenti e visioni del mondo tra loro molto differenti.

Questa sezione tenta di consolidare i due suddetti approcci di ricerca 
sulla dimensione sociale e culturale dell’innovazione, sottolineando alcuni 
loro aspetti meno considerati e concentrandosi su una comprensione 
sociologica della religione. Tale studio propone un lavoro esplorativo e 
preliminare, che mira a gettare le basi per ulteriori riflessioni più ap-
profondite e ordinate sull’argomento. A tal riguardo, anticipiamo due 
punti chiave emersi nelle interviste e inerenti al rapporto tra religione 
e dimensione sociale/culturale dell’innovazione: i) le forme di gover-
nance pubblica/privata che favoriscono una partecipazione attiva degli 
attori religiosi, in particolare nelle prime fasi dello sviluppo tecnologico, 
possono implementare l’impatto sociale dell’innovazione; ii) le politiche 



141e le pratiche incentrate sul dialogo e sull’educazione interculturale e 
interreligiosa sembrano giocare un ruolo chiave nell’incremento dell’in-
novazione culturale. Alla luce di questi elementi, sembrano apparire 
come prioritarie le politiche in grado di favorire o potenziare la cosid-
detta «democratizzazione dell’innovazione», grazie alla quale aziende, 
organizzazioni e individui sono sempre più in grado di creare autono-
mamente processi o prodotti innovativi4. In questo contesto, quanto 
più i protagonisti degli sviluppi tecnologici e dell’innovazione sapranno 
coinvolgere e responsabilizzare i leader e le comunità religiose, tanto 
più potremo aspettarci un’Europa sicura e inclusiva. Viceversa, quanto 
più i leader e le comunità religiose sapranno individuare nel mondo 
tecnologico degli interlocutori credibili, tanto più il continente europeo 
saprà generare flussi e deflussi di conoscenza che riconoscono nella 
diversità una risorsa vitale per l’innovazione.

4 E. von Hippel, Democratizing Innovation, Cambridge MA, The MIT Press.
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Responsible Innovation with/for Plural European 
Societies 

Interview with René von Schomberg

René von Schomberg (1959) is a scholar in Science and Technology 
Studies and a philosopher working for the European Commission on 
research and innovation policy. He holds PhDs from the University of 
Twente, in the Netherlands (Science the Technology Studies) and the 
J.W. Goethe University in Frankfurt am Main (Philosophy). He was a 
European Union Fellow at the George Mason University (Virginia USA) 
in 2007 and he has been part of the European Commission since 1998, 
where he is now the leader of a team. He is also guest professor at 
the Technische Universität Darmstadt in Germany, where he is currently 
chairing seminars on scientific controversies in social contexts.

René von Schomberg was at the origin of the current concept of Re-
sponsible Research and Innovation (from now on RRI). He is author 
and (co)editor of 14 books, most recently: International Handbook on 
Responsible Innovation. A Global Resource (co-edited with Jonathan 
Hankins), 2019; Towards Responsible Research and Innovation in the 
Information and Communication Technologies, and Security Technologies 
Fields, 2011; Understanding Public Debate on Nanotechnologies, 2010; 
Implementing the Precautionary Principle. Perspectives and Prospects 
(co-edited with Elisabeth Fisher), 2006, and Discourse and Democracy. 
Essays on Habermas’ Between Facts and Norms (co-edited with Kenneth 
Baynes, 2002).

The interview published in this contribution is the result of the confronta-
tion between the two authors occurred in November and December 2020.

René von Schomberg spoke here in private capacity. The views expressed are those of the author 
and may not in any way be regarded as stating an official position of the European Commission. 
Interview edited by Marco Guglielmi.



144 Could you please illustrate the definition of Responsible Research and 
Innovation (RRI)? Additionally, could you share the genesis of this 
framework, i.e. how it was developed from the disciplinary perspective?

Responsible Research and Innovation has become an increasingly im-
portant phrase within policy narratives, especially in Europe, where it 
became a cross-cutting issue under the EU Framework Programme for 
Research and Innovation «Horizon Europe». Subsequently, it became 
an operational objective of the strategic plan for «Horizon Europe», 
the new EU Framework Programme for Research and Innovation (2021-
2027). In EU member states, there are also various initiatives supporting 
RRI, notably under schemes of national research councils (the United 
Kingdom, Norway, and the Netherlands, among the others). The concept 
also resonated internationally, notably in the United States, and in China 
it became part of the national five - year plan for Science, Technology 
and Innovation. However, there is a variety of approaches as for how 
it should be implemented.

This naturally entails as a consequence that scholars provide a variety of 
perspectives and different assessments of what needs to be addressed 
by responsible innovations. However, all scholars generally share the 
notion that RRI requires a form of governance that will direct or re-direct 
innovation towards societally desirable outcomes. This initial definition 
that I provided in 2013 captures the commonalities of the field:

«Responsible Research and Innovation is a transparent, interactive process by which 
societal actors and innovators become mutually responsive to each other with a view 
to the (ethical) acceptability, sustainability and societal desirability of the innovation 
process and its marketable products (in order to allow a proper embedding of scientific 
and technological advances in our society)»1. 

This definition was not proposed as an end-result but as a starting 
point for an ever-growing field of research and innovation actions. The 
definition was put forward, first of all, to highlight that dominant public 
policies only negatively select science and technology-related options, 
through means of the management of their risk, quality, and efficacy. 
According to this ideology, all innovation will contribute to common 
prosperity, regardless of its nature. The notion of responsible innovation 
makes a radical break with such ideology. Furthermore, this ideology tells 
us that innovations cannot be managed or given a particular direction. 

1 R. von Schomberg, A Vision of Responsible Innovation, in R. Owen - M. Heintz - J. Bessant 
(eds.), Responsible Innovation. Managing the Responsible Emergence of Science and Innovation in 
Society, London, John Wiley, 2013, pp. 51-74, here p. 63.



145Also on this front, the notion of responsible innovation breaks with this 
ideology and puts the power for a societally desiderable change trough 
innovations into the hands of stakeholders. However, these stakehold-
er have to become, or be incentivized or even enforced to become, 
mutually responsive to each other in terms of social commitments to 
such change. The current «green deal» can be seen as (maybe the soft 
version of) such a social commitment and makes directional innovation 
possible. This also implies the institutionalization of a form of collective 
co-responsibility, going beyond the traditional evaluative forms of ethics, 
which have concentrated on the negative constraints of new technologies 
rather than engage with a constructive form of technology development.

Considering the broad perspective on RRI, and its multiple interpretations, 
could you please introduce the key notions of this framework? What 
are the conceptual foundations able to underpin the RRI, especially in 
European societies?

A recent body of work has been dedicated to the further conceptual-
ization of notions underpinning RRI, as (among others) amply illustrated 
in the diverse contributions to the «Journal of Responsible Innovation», 
launched in 20132. As indicated in the previous definition, RRI is drawn 
from a conception of an ethics of co-responsibility, which is articulated 
by the demand to be «mutually responsive» or obtain commitments 
to societally desirable goals from stakeholders within the innovation 
process. However, this perspective is not unanimous in the field. Some 
have argued for an ethics of care, others ground the notion of respon-
sibility in a social understanding of «freedom».

A further body of work has been devoted to addressing the governance 
of innovation processes. A commonly occurring theme is the importance 
of stakeholder involvement and the participation of a broad range of 
actors. For example, this is articulated by notions such as democratic 
engagement with the innovation process, better integration of assess-
ment mechanisms relevant for innovation, or even experimentation by 
societies. In this respect, an important field of investigation aims to 
specify and clarify some general reflections on socio-economic gover-

2 The «Journal of Responsible Innovation» can be viewed online at https://www.tandfonline.
com/action/showAxaArticles?journalCode=tjri20, 20.11.2020. Moreover, see R. von Schomberg -  
J. Hankins (eds.), International Handbook on Responsible Innovation, Cheltenham - Northampton, 
Edward Elgar, 2019; R. von Schomberg (ed.), Towards Responsible Research and Innovation in the 
Information and Communication Technologies and Security Technologies Fields, Brussel, European 
Commission, 2011.



146 nance, concerning the relatively overlooked and yet vitally important 
analysis of the socio-economic governance of organizations and their 
relationship to society.

Finally, many authors have emphasized the importance of reflexivity in 
the innovation process by either calling for reflexivity of the innovation 
process as such or within the specific boundaries between scientific 
disciplines and society. In this respect, it also possible to introduce an 
element of reflexivity within ethics by calling for an «ethics-of ethics»3. 
In short, foremost we can recognize these three main conceptual paths.

From a historical perspective, is it possible to identify some deficits that 
have compromised the development of the RRI framework in Europe? In 
particular, I am thinking about the multiple influences and pressures ex-
erted by actors and sectors belonging to society, market, politics, and 
university.

I have provided an overview of six deficits in the global research and 
innovations system that constitute obstacles for innovations delivering 
on societally desirable objectives4. The first deficit concerns the exclusive 
focus on risk and safety issues concerning new technologies under gov-
ernmental regulations. Although the progress in policy frameworks and 
mechanisms for risk management and governance may look impressive, 
it actually came along with an unchanged scope of the responsibility 
of democratic states for emerging technologies. The so-called «market 
hurdles» for product authorizations define state responsibilities in terms 
of safety, quality, or efficacy of products. The second deficit concerns 
the market deficits in delivering on societally desirable innovations. 
Innovations often overwhelm people, and virtually no new transforma-
tive technological innovations have been predicted in advance. Even 
at the early stage of technology development, such as in the case of 
nanotechnology, the first marketed products were not of the kind that 
experts initially predicted. 

The third deficit concerns aligning innovation with broadly shared public 
values and expectations. Under the European Framework Programme 

3 V. Özdemir, Towards an Ethics-of-ethics for Responsible Innovation, in R. von Schomberg -  
J. Hankins (eds.), International Handbook on Responsible Innovation, pp. 70-82.
4 For an in-depth view, see R. von Schomberg, Why Responsible Innovation, in R. von Schomberg - 
J. Hankins (eds.), International Handbook on Responsible Innovation, pp. 12-32.
5 Lund Declaration at the Conference New Worlds - New Solutions. Research and Innovation as 
a Basis for Developing Europe in a Global Context, Lund, Sweden, 7-8 July 2009.



147for Research and Innovation «Horizon 2020», a number of «grand soci-
etal challenges» have been defined, which followed the call enshrined 
in the Lund Declaration for a Europe that «must focus on the grand 
societal challenges of our time»5. The fourth deficit regards a focus on 
the responsible development of technology and technological potentials 
rather than on responsible innovation. The institutional and societal 
learning processes brought on by the introduction of new technologies 
since World War II have culminated in specific large-scale initiatives to 
promote the «responsible development» of new technologies under 
public policy. Nanoscience and nanotechnologies constituted the first 
historic case in which a technology, in its infancy, is being addressed 
on such a large scale on both sides of the Atlantic.

The fifth deficit concerns a lack of open research and open scholarship 
as a necessary but not sufficient condition for responsible innovation. 
Currently, research and innovation are based on a too closed and too 
competitive research and innovation system, leading among other things 
to a productivity crisis in research and innovation due to the fact that 
the ever-increasing investments in research and innovation are not 
matched with societally desirable outcomes. For example, over the 
last twenty years, we have not seen the marketing of urgently needed 
new generation-antibiotics or remedies for the diseases affecting most 
people on Earth such as malaria. In this respect, COVID-19 was a gift. 
We realized immediately that only a radically open science, in which 
researchers collaborate, rather than compete internationally, along with 
public investments and less restrictions on property rights, could help 
us to get a vaccine in a short time, However, this rationale should not 
be an exception but a norm for all publically funded research on the 
quest for public goods such as vaccines. 

Finally, the sixth deficit concerns the lack of foresight and anticipative 
governance for the alternative shaping of innovation in sectors. Although 
open research and scholarship provide for responsiveness towards soci-
etal demands and broadens the scope for actually addressing societally 
desirable options, it does not yet provide the sufficient conditions to 
steer research and innovations or to complete a mission-oriented re-
search towards these goals6. I expressed the call for the establishment of 

6 R. von Schomberg, Prospects for Technology Assessment in a Framework of Responsible 
Research and Innovation, in M. Dusseldorp - R. Beecroft (eds.), Technikfolgen abschätzen lehren. 
Bildungspotenziale transdisziplinärer Methoden, Wiesbaden, Springer VS, 2012, pp. 39-61.



148 professional bodies and of governance mechanisms that would look into 
the type of outcomes that we want to draw out of innovation research.

How can these deficits be addressed today? Is it possible to develop a 
common strategy towards them? In this respect, I urge you to focus on 
the fifth deficit, the lack of open research systems and open scholarship, 
as I think it can play a key role in tackling the other deficits.

Regarding this issue, Michael Nielsen advocated open science as «the 
idea that scientific knowledge of all kinds should be openly shared as 
early as is practical in the discovery process»7. Thus, open scholarship 
is predominantly the result of a bottom-up process driven by a growing 
number of researchers, who increasingly employ social media and a va-
riety of digital means for their research to initiate globally coordinated 
research projects and share results at an early stage in the research 
process.

Open scholarship strongly contrasts with mainstream science, which 
has become too competitive in nature and often mandated by major 
industries. From this point of view, it is not surprising that research 
data that are published or produced in the context of clinical trials 
are not reliable. The reproducibility crisis comes together with a ‘pro-
ductivity’ crisis equally linked to an increasingly competitive closed 
science. Research efforts have increased exponentially during decades, 
whereas research productivity has dropped dramatically. For instance, 
some scholars found out that since the1930s research effort has risen 
by a factor of 23 – with an average growth rate of 4.3% per year, but 
research productivity has fallen by a factor of 41 – with an average 
growth rate of -5.1% per year8.

Considering this situation, it is clear that the current reputation and 
evaluation system has to adapt to the new dynamics of open scholar-
ship and acknowledge, and incentivize engagement with open research 
activities. The rationale has to shift from publishing as fast as possible 
to sharing knowledge as early as possible. Researchers have growing 
expectations that their work, including intermediate products such as 
research data, will be better rewarded or considered in their career de-

7 M. Nielsen, Reinventing Discovery. The New Era of Networked Science, Princeton NJ, Princeton 
University Press, 2014.
8 N. Bloom - J. Charles - J.V. Reenen - M. Web, Are Ideas Getting Harder to Find?, in «American 
Economic Review», 110, 2020, 4, pp. 1104-1144.



149velopment. In the light of an ever more data-intensive science whereby 
scientific progress is dependent on effective data sharing for the com-
pletion of scientific missions, the primary focus on publishing articles 
seems antiquated. Excellent science is also rarely a matter of individual 
intellectual superiority rewarded by competitive funding systems, but 
increasingly more a matter of excellent collaboration among a great 
number of scientists. For instance, the article in which empirical evidence 
was revealed for the existence of gravitational waves conjectured 100 
years ago by Einstein was written by 1000 authors.

The European Union articulated a call to direct research and innova-
tion towards the above-mentioned grand societal challenges of our 
times (such as climate change, food security, ageing populations). In 
your opinion, how is it possible to direct the crucial innovation sectors 
towards societal innovation? What kind of governance can encourage 
a re-orientation of key research and innovation actors towards a broad 
social responsibility?

The macro-economic justification of investment in research and innova-
tion emphasizes that innovation is the «only answer» to tackle societal 
challenges. According to the European Commission, «returning to growth 
and higher levels of employment, combating climate change and mov-
ing towards a low carbon society»9. This approach implicitly assumes 
that access to and availability of finance for research and innovation 
will automatically lead to the creation of jobs and generate econom-
ic growth, thereby taking on the societal challenges along the way.  
The more innovation there is, the better. The faster it becomes avail-
able, the better. In this macro-economic model, innovation is assumed 
to be less steered but inherently good as it produces prosperity and  
jobs while meeting societal challenges addressed through market  
demand.

I intend to contrast this macro-economic justification with a more respon-
sive, adaptive, and integrated management of the innovation process. 
A multidisciplinary approach to the involvement of stakeholders and 
other interested parties should lead to an inclusive innovation process 
whereby technical innovators become responsive to societal needs and 
societal actors become co-responsible for the innovation process by 

9 European Commission, From Challenges to Opportunities. Towards a Common Strategic Frame-
work for EU Research and Innovation Funding, Green Paper, 48, Brussels, 2011, p. 3.



150 providing a constructive input in terms of defining societally desirable 
products. In this regard, the product and process dimensions are natu-
rally interrelated. An instrument for directing research and innovation 
to societally desirable outcomes is the implementation of mission-ori-
ented research. In such missions, stakeholders and citizens collaborate 
on open research and innovation agendas with a social commitment to 
a societally desirable outcome. The key words here are co-creation and 
co-design of research and innovation trajectories.

How is it possible to establish and elaborate the RRI framework within 
European societies and business sectors that are characterized by social 
inequalities, unfair labor market, and social violence? Moreover, how 
could RRI have constructive and positive impacts on these issues?

Here, the challenge is clearly to address market-deficits. We need not 
only public investments but also public engagement with research and 
innovation objectives. As mentioned above, COVID-19 was a gift for 
open science and I hope that it will have a lasting impact on research 
and innovation policy beyond emerging public health issues. In a certain 
way, we did not yet handle COVID-19 radically enough with open sci-
ence/and RRI10. In Europe, we ensured public investments in research, 
fostered open collaboration among researchers, and public acquisitions 
of vaccines in order to make them public goods, which means accessible 
and affordable for all. Yet, they remained public ‘national’ goods, and 
cooperation among industrial partners was still limited. A clear, trans-
parent review and comparison of the data underlying the clinical trials 
of the various vaccines under development were not carried out and 
the employment of intellectual property rights may still have been too 
restrictive. It remains to be seen whether we will make it a true plan-
etary public good, to make it available and affordable for all countries 
on Earth. Ultimately, RRI should foster outcomes in the form of national, 
and preferably planetary, public goods, and they will not become avail-
able if we let global markets rule innovation (for example, this can be 
observed with regard to artificial intelligence, which unfortunately seems 
to be determined by the competition between  a handful of globally 
operating multinationals, as it happens in the case of pharmaceuticals).

10 R. von Schomberg - V. Özdemir, Full Throttle: COVID-19 Open Science to Build Planetary Public 
Goods, in «OMICS. A Journal of Integrative Biology», 24, 2020, 9, pp. 1-3.



151Could religious institutions play a role as a stakeholder within the RRI? 
In this respect, I refer to the growing multicultural and multireligious 
characters of the EU, and I consider their incremental impacts in different 
sectors of the European market and society.

RRI is about value-driven innovation. I believe that the guiding elements 
should be values which are shared by a large and, whenever possible, 
global community. Hence, the work on the «sustainable development 
goals» are legitimate. The implementation of any innovation may lead 
to conflicts among various values of a single community or to different 
ways of implementation among various communities. It is important to 
articulate these values and I believe religious institutions can contribute 
to such a discussion on values. These are not theoretical discussions, 
as they have to guide or motivate the implementation of innovations 
at the local (or community) level.

Focusing on the crucial aspect of different worldviews, what are the 
impacts of religions, undestood as historical traditions holding a set of 
cultural values, on EU’s policies concerning research and innovation? 
Have there been paths related to clash of values, such as the ones 
that concerned religions and technological developments with regard 
to bioethical issues?

It is very clear that religious values have put a constraint on particular 
technological developments, and rightly so: for example, they contributed 
to the fact that we do not allow interventions in the genetic make-up 
of human embryos, that we forbid human cloning etc. At the same 
time, I believe that the values underlying these constraints can also be 
articulated in a secular way. Nonetheless, religious traditions do provide 
a wealth of values, which should be mobilized for an articulation in the 
discussions on societally desirable innovation outcomes. Also at this 
point, the discussion within religious communities should go further 
than what we do not want to allow (which implies only an ethics of 
constraints), but also include a discussion on which direction we should 
give innovation. Only then we can foster a value-driven innovation.

What proposal could be outlined to include religious actors in the RRI? 
Are there or how is it possible to plan some governance mechanisms 
that are able to involve religious leaders in the early stages of the in-
novation processes?



152 The key to RRI is the mutual responsiveness among stakeholders: they 
are the ‘powers’ behind the shaping and implementation of innovations. 
Religious actors or even religious communities can operate in the same 
way as any other stakeholder does. However, we have to acknowledge 
that to ensure a proper governance as well as equitable access and 
participation of all stakeholders, public authorities have to take the lead. 
The lack of proper governance is therefore still a deficit. Only public 
authorities can provide the means to enable any relevant stakeholder 
to become part of the process. The mission-oriented research schemes 
to which I have referred represent one particular way of enabling this 
participation early on. Obviously, religious actors can also take initiatives 
themselves and engage with the subject matter, for example, in direct 
contact with industrial organizazions or contribute to discussions on 
codes for conduct or other debates on regulatory oversight of particular 
technological fields.
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L’innovazione culturale nell’era del pluralismo:
governare la diversità culturale e religiosa

Intervista a Riccardo Pozzo 

Riccardo Pozzo (1959) è uno storico della filosofia. Le sue principali 
ricerche si sono concentrate sull’aristotelismo, la storia della logica, la 
storia delle idee e la storia delle università. Si è laureato in Filosofia 
presso l’Università Statale di Milano nel 1983 e ha conseguito il dotto-
rato nel 1988 presso la Universität des Saarlandes. Dopo un periodo di 
ricerca presso la Universität Trier, nel 1996 ha ottenuto l’insegnamento 
di Filosofia presso la Catholic University of America a Washington. Nel 
2003 è tornato in Italia, ed è diventato professore ordinario presso  
l’Università di Verona. Dal 2009 al 2012 ha diretto l’Istituto per il Lessico 
Intellettuale Europeo e la Storia delle Idee presso il Consiglio Nazionale 
delle Ricerche (CNR), mentre dal 2012 al 2017 ha diretto il Dipartimento 
di Scienze Umane e Sociali e del Patrimonio Culturale presso la stessa 
istituzione (CNR). Nel 2019 è stato chiamato alla cattedra di Storia della 
filosofia presso l’Università di Roma Tor Vergata.

Recentemente, Pozzo ha sviluppato una linea di ricerca incentrata sull’in-
troduzione della nozione di innovazione culturale. Tale progetto mira a 
favorire un ripensamento di questo concetto attraverso la valorizzazione 
delle esperienze e dei processi di co-creazione. In dialogo con studiosi 
appartenenti ad altre discipline, Pozzo ha esplorato l’aspetto culturale 
dell’innovazione come una dimensione in grado di completare l’inno-
vazione tecnologia e quella sociale. Partendo dalle nozioni di società 
riflessiva e di inclusione sociale, ha interpretato gli spazi di condivisione 
tra i cittadini come luoghi capaci di generare processi e prodotti dell’in-
novazione culturale orientati verso i cosiddetti «beni comuni». 

L’intervista pubblicata nel presente contributo è frutto del confronto tra 
i due autori avvenuto nei mesi di marzo e aprile 2020.

Intervista a cura di Marco Guglielmi



154 Nel Suo percorso di ricerca sui processi innovativi Lei si sofferma inizial-
mente sulla nozione di innovazione sociale, e solo successivamente su 
quella di innovazione culturale. Pertanto, potrebbe descrivere innanzitutto 
le dimensioni sociali dell’innovazione?

Nella nostra ricerca ci soffermiamo prima sull’innovazione sociale perché 
è stata codificata già da tempo, mentre solo adesso iniziamo a capire 
che non possiamo più permetterci di dare per scontata l’innovazione 
culturale e che è invece urgente comprenderne le dimensioni, i processi 
e i prodotti1. A tal proposito, abbiamo adottato la definizione di «inno-
vazione sociale» fornita dalla Commissione Europea: 

«Social innovations aim to directly address unmet social needs in new ways by deve-
loping or enhancing new products and services through the direct engagement of the 
people who need and use them, typically through a bottom-up process»2. 

Possiamo individuare un’innovazione sociale nella situazione in cui un 
nuovo prodotto o un nuovo servizio risponde positivamente a queste tre 
domande: 1) risolve il problema? 2) ha un costo equo? 3) è universal-
mente accettato3? Ad esempio, la tessera sanitaria regionale sviluppata 
dalla regione Lombardia in Italia rappresenta indubbiamente un’innova-
zione sociale. Introdotta nel 1999 come un’iniziativa pioneristica, essa 
1) ha risolto il problema di fornire un accesso diretto ai dati sanitari; 
2) la sua implementazione non solo è costata poco, ma ha permesso 
notevoli risparmi; 3) e infine è stata accettata senza grandi opposizioni 
da tutti i cittadini della Lombardia. 

Lo sviluppo di questa ricerca permette dunque di esplorare una nuova 
forma di innovazione, nonché di elaborare altre categorie più specifiche. 
Pensiamo ad esempio all’innovazione religiosa, che è stata posta al centro 
della mission del Centro per le Scienze Religiose di FBK4. Potrebbe ora 
introdurre la definizione di innovazione culturale adottata nella ricerca?

1 R. Pozzo - A. Filippetti - M. Paolucci - V. Virgili, What Does Cultural Innovation Stand for? Di-
mensions, Processes, and Outcomes of a New Innovation Category, in «Science and Public Policy», 
47, 2020, 3.
2 European Commission, Expert Advisory Group Recommendations on 2018–2020 Work Pro-
gramme Horizon 2020: «Societal Challenge 6, Europe in a Changing World: Inclusive, Innovative 
and Reflective Societies», Brussels, Directorate-General Research and Innovation, 2016, p. 6.
3 European Commission, Guide to Social Innovation, Brussels, Directorate-General Regional and 
Urban Policy and Directorate-General for Employment, Social Affairs and Inclusion, 2013, pp. 17-18.
4 Center for Religious Studies - Fondazione Bruno Kessler, Religion and Innovation: Calibrating 
Research Approaches and Suggesting Strategies for a Fruitful Interaction, Trento, FBK Press, 2019.



155Sebbene possa apparire come un ossimoro, l’innovazione culturale si 
ricarica e si rinvigorisce attraverso le esperienze di innovazione sociale 
e i percorsi di innovazione tecnologica. Per individuare indicatori utili a 
misurare l’innovazione culturale all’interno di questo insieme complesso 
di processi, l’approccio più interessante è certamente quello che riprende 
la nozione di co-creazione – introdotta da Coimbatore Krishnarao Pra-
halad e Venkatram Ramaswamy vent’anni fa5 – e analizza per l’appunto 
le tracce che lasciamo alle nostre spalle quando viviamo un’esperienza 
condivisa. Riferendoci sempre ai documenti della Commissione Europea, 
«there is no audience in intercultural dialogue – intercultural work means 
a process of co-creation»6. L’approccio europeo fa leva sulla co-creazione 
per aumentare sia la crescita sia l’inclusione: 

«Engaging citizens, users, academia, social partners, public authorities, businesses 
including SMEs, creative sectors and social entrepreneurs in processes that span from 
identifying problems to delivering solutions. Access, participation, and co-creation are 
preconditions for achieving intercultural dialogue in practice»7.

È evidente che per approfondire ulteriormente la dimensione culturale 
dell’innovazione non possiamo trascurare gli effetti economici della co-
creazione in quanto «joint creation of value by the company and the 
customer; allowing the customer to co-construct the service experience 
to suit their context»8. La co-creazione, dunque, ha dirette ricadute 
sulla co-progettazione, la co-costruzione, la valutazione congiunta e il 
co-finanziamento. 

Questa definizione di innovazione culturale fondata sul concetto di co-
creazione permette di delineare un quadro teorico entro cui analizzare 
nuovi prodotti, servizi e processi. Tuttavia, da un punto di vista empiri-
co, attraverso quali forme specifiche si può manifestare questo tipo di 
innovazione?

Come ho spiegato sopra, nell’esplorare la dimensione culturale dell’in-
novazione ci soffermiamo sulle tracce che ci lasciamo alle spalle quan-

5 C. K. Prahalad - R. Venkatram, Co-opting Customer Competence, in «Harvard Business Review», 
78, 2000, 1, pp. 79-87.
6 European Commission, Report on the Role of Public Arts and Cultural Institutions in the Pro-
motion of Cultural Diversity and Intercultural Dialogue, Brussels, Directorate-General Education 
and Culture, 2014, p. 42.
7 Ibidem, p. 91.
8 C. K. Prahalad - R. Venkatram, Co-opting Customer Competence, in «Harvard Business Review», 
78, 2000, 1, pp. 79-87.



156 do abbiamo un’esperienza condivisa di beni comuni culturali (ovvero 
un’esperienza di co-creazione). Noi ci focalizziamo dunque su 1) shared 
experiences che dal punto di vista culturale riguardano 2) common goods 
quali quelli conservati in musei, biblioteche e archivi, che a loro volta 
diventano rilevanti in quanto 3) spaces for exchange9.

Rispetto all’analisi di questi tre nuclei, oggi possiamo fare molto di più 
di quanto non fossimo in grado di fare due decenni fa. Ogni giorno 
facciamo affidamento su ipertesti in grado di fornire fonti, traduzioni, 
bibliografie, indici ed enciclopedie. Il gruppo delle infrastrutture euro-
pee di ricerca per l’innovazione sociale e culturale (CESSDA, CLARIN, 
DARIAH, EHRI, ERIHS, ESS, OPERAS, REIRES, SHARE)10, così come alcuni 
settori impegnati nella divulgazione, rappresentano spazi di scambio 
della massima importanza che consentono agli utenti di impegnarsi in 
accesso, partecipazione e co-creazione. Sono infrastrutture di ricerca 
che danno accesso ai dati, producono ricerche congiunte e attivano 
reti, agendo pertanto come hubs. A questo livello, l’innovazione sociale 
diventa riflessiva e genera ulteriori fonti di dati analizzabili.

Come si articola l’innovazione culturale nelle società contemporanee 
ridisegnate da un’inedita accelerazione dei flussi migratori e da una 
progressiva presenza delle minoranze nella sfera pubblica? In altre pa-
role, come si possono sviluppare esperienze e percorsi di co-creazione in 
società contrassegnate da una diversità culturale e religiosa che sembra 
non avere precedenti storici?

La migrazione è diventata un punto di riferimento del processo deci-
sionale politico e un segmento decisivo dello sviluppo economico, am-
bientale, etico, sanitario e culturale delle nostre società. L’attuale crisi 
dei migranti e dei rifugiati rappresenta una sfida paragonabile alla crisi 
ecologica che si è manifestata nell’ultimo quarto del XX secolo. Mentre 
la crisi ecologica è stata in parte superata per mezzo di uno sforzo cru-
ciale nella ricerca che ha portato a una riconversione industriale e a un 
cambiamento nella mentalità dei cittadini, oggi le migrazioni continuano 
a richiedere uno sforzo enorme per una ricerca interdisciplinare, che 
coinvolge i settori delle scienze sociali, umanistiche e del patrimonio 
culturale insieme a matematica, fisica, chimica, scienze della vita e 

9 R. Pozzo - V. Virgili, Governing Cultural Diversity, in «Economia della cultura», 26, 2016, 1, 
pp. 41-47.
10 European Strategy Forum Research Infrastructures, Roadmap 2018: Strategy Report on Research 
Infrastructures, Milano, ESFRI, 2018, pp. 106-115.



157medicina, scienze ambientali, logistica, agroalimentare e Information 
and Communication Technology (ICT).

D’altra parte, le migrazioni non devono essere ridotte a un fenome-
no recente o solamente ai processi contemporanei di emigrazione o 
immigrazione di popolazioni o gruppi etnici. La portata del fenomeno 
migratorio accompagna l’intera storia delle civiltà, coinvolgendo relazioni 
e scambi continui tra le culture, contesti linguistici, economici, politici e 
culturali. Del resto, la Commissione Europea si è espressa chiaramente a 
favore dell’adozione di misure per il governo della diversità culturale e 
religiosa a livello nazionale, regionale e locale: «Democratic citizenship 
and participation should be strengthened, intercultural skills should be 
taught and learned, spaces for intercultural dialogue should be created»11.

Il governo della diversità culturale e religiosa favorita dalla migrazione 
richiede un cambiamento di paradigma che coinvolge tutte le discipline 
e punta verso «the idea of multiculturalism as a social and political 
project»12. Ancora secondo la Commissione Europea, intercultural 
significa «questioning the content of what one transmits; it means 
questioning what one calls art, heritage and self-expression»13. Secondo 
questa visione, riprendendo Ram Adar Mall, «the term interculturality 
stands for an attitude, for the conviction that no culture is the culture 
for the whole of humankind … The spirit of interculturalism approves 
of pluralism as a value without undermining a personal commitment to 
one’s own position. It is not monolithic and discriminatory, although it 
is preferential and discriminating»14.

Qual è l’apporto che le tradizioni e i gruppi religiosi potrebbero dare 
nella promozione di un nuovo paradigma multiculturale adeguato allo 
sviluppo della co-creazione? Allo stesso modo, quali sono le possibili ‘in-
sidie’ che potrebbero scoraggiare il dialogo tra le religioni e in generale 
la promozione di un paradigma multireligioso nella società? 

Fondamentalmente, la filosofia della religione – mi permetta qui di 
parlare della mia materia – opera allo stesso modo della filosofia del 
diritto. In effetti, così come il diritto naturale costituisce la condizione 

11 European Commission, Report on the Role of Public Arts, p. 9.
12 G. Baumann - S. Vertovec (edd), Multiculturalism: Critical Concepts in Sociology, London - New 
York , Routledge, 2011, p. 1.
13 European Commission, Report on the Role of Public Art, p. 10.
14 R.A. Mall, Intercultural Philosophy, Lanhamm MD, Rowman & Littlefield, 2000, p. 9.



158 di possibilità di tutti gli ordini legali, il concetto di Dio offre alla teologia 
speculativa la condizione di possibilità di tutti gli scritti sacri, cosa che 
risulta immediatamente chiara nel monoteismo abramitico, per il quale 
il concetto di un solo Dio è il fondamento delle rivelazioni di ebrei, cri-
stiani e musulmani. Il punto è, tuttavia, che i filosofi non sono né giuristi 
né teologi. Se i filosofi pensassero come i giuristi, considererebbero la 
libertà religiosa come un diritto all’interno di una società multireligio-
sa e multiculturale, per la quale il potere legislativo si è impegnato a 
partire da un determinato momento nella storia. Se pensassero come i 
teologi, valuterebbero gli insegnamenti religiosi nella misura in cui sono 
conformi ai libri canonici che le fondano. Questo non è il problema, 
però. Quando la filosofia considera la questione di Dio, lo fa in una 
dimensione meta-teorica, il che significa innanzitutto guardare al dia-
logo interreligioso. Un dialogo del quale ha la responsabilità e al quale 
non può rinunciare. La filosofia non è neutrale, ma è la condizione per 
il dialogo. I filosofi hanno il compito di mettere in discussione i testi 
religiosi da una prospettiva interreligiosa e interculturale.

Come si possono misurare le esperienze e i casi di innovazione culturale 
in contesti differenti?

Come abbiamo detto, noi misuriamo l’innovazione culturale in termini di 
co-creazione, che a sua volta comprende una serie complessa di processi. 
Vi sono alcune aree che costituiscono punti di attenzione che produ-
cono una base estesa per valutare i risultati dell’innovazione culturale, 
presentando tuttavia sovrapposizioni e rimanendo comunque difficili 
da calcolare. La prima area riguarda l’accesso: misurare il numero di 
utenti delle conoscenze prodotte all’interno delle discipline umanistiche 
da ciascuna di esse può apparire come un concetto oscuro, soprattutto 
dal punto di vista interdisciplinare, ma la ricerca su questo aspetto sta 
diventando sempre più diffusa.

La seconda area concerne la partecipazione: la Dichiarazione di Roma 
per la ricerca e l’innovazione responsabile in Europa afferma chiaramen-
te che la partecipazione rappresenta una questione prioritaria15. Tale 
visione risulta conveniente per la nostra tesi, dato che l’innovazione 
culturale si basa sulla co-creazione, o piuttosto sulla partecipazione 
dei gruppi della società civile che prendono parte alla co-creazione dei 
processi. La terza area è connessa all’uso: anche se potrebbero esserci 

15 European Commission, Rome Declaration on Responsible Research and Innovation in Europe, 
Brussels, Directorate General Research and Innovation, 2014.



159delle sovrapposizioni tra l’accesso ai dati e il loro l’utilizzo, la differenza 
tra queste due parti diviene notevole nei casi di condivisione dei dati 
da parte degli utenti. Tali pratiche hanno un impatto sostanziale sulle 
politiche pubbliche: i legislatori hanno capito che stanno emergendo 
nuovi usi, nuovi attori, nonché modelli di business, le cui evoluzioni 
richiedono un monitoraggio costante.

La quarta area riguarda la riflessività, ovvero la capacità dell’individuo 
di distinguere nella massa indiscriminata intesa come flusso di contenuti 
mobili, isolando determinati elementi e concentrando l’attenzione su di 
loro. In altre parole, il termine riflessione descrive un processo che si 
basa su individui che riflettono adeguatamente la cultura, e diventano 
così produttori di nuove conoscenze16. La quinta area riguarda infine 
l’inclusione. Essa significa garantire l’accesso ai processi di condivisione 
della propria riflessione all’interno della co-creazione partecipativa. A 
livello sociale, i luoghi in cui si svolge la co-creazione assumono i tratti 
di spazi di scambio, nei quali i cittadini si impegnano nel condividere le 
loro esperienze mentre si appropriano dei contenuti dei beni comuni.

Quali sono i risultati dell’innovazione culturale individuabili nella socie-
tà? O meglio, quali effetti empirici di questi processi innovativi possono 
essere esplorati dagli studiosi?

I risultati sono prodotti, processi o metodi innovativi che implicano 
cambiamenti nelle vite dei beneficiari. Potremmo dire che l’innovazione 
culturale favorisce comportamenti orientati al cambiamento e rinnova 
la cultura nell’accezione antropologica del termine. In questo senso, ad 
esempio, l’innovazione culturale avviene quando possiamo sostenere che 
il Museo dell’Olocausto a Berlino sia riuscito a trasformare negli ultimi 
decenni gli orientamenti del popolo tedesco rispetto alla storia e alla 
memoria del XX secolo. Il focus nella misurazione dei risultati è posto 
sia sull’organizzazione culturale sia sulle persone potenzialmente sogget-
te al cambiamento, cosi come nei politici, gli investitori e i donatori17.

Per questo motivo, definiamo i risultati dell’innovazione culturale all’in-
terno delle seguenti cinque caratteristiche: 1) promuovere l’innovazione 
aperta: l’innovazione culturale stessa è necessariamente aperta perché 

16 P. Grim - N. Rescher, Reflexivity: From Paradox to Consciousness, Heusenstamm, Ontos, 2012.
17 National Endowment for the Arts, Measuring Cultural Engagement: A Quest for New Terms, 
Tools, and Techniques, Washington DC, NEA, 2014; M. Ratti, Outcome Indicators for the Cultural 
Sector, in «Economia della cultura», 25, 2015, 1, pp. 23-46.



160 la cultura è intesa come condivisa nella società. Inoltre, l’innovazione 
culturale dovrebbe contribuire al carattere di apertura in altre forme di 
innovazioni, come ad esempio l’innovazione tecnologica o quella nella 
pubblica amministrazione; 2) migliorare il benessere: questa caratteristica 
dell’innovazione culturale è condivisa con l’innovazione sociale, vale a 
dire il miglioramento del benessere delle persone o delle comunità; 3) 
trasmettere il patrimonio e il contenuto della cultura, dal patrimonio mon-
diale dell’UNESCO ai siti e a tutti i tipi di collezioni locali; 4) promuovere 
la creatività: le industrie culturali e creative necessitano di questa carat-
teristica. Inoltre, la creatività stessa può essere intesa come un processo 
di creazione di nuove esperienze a partire da materiali esistenti, che in 
questo caso sono i beni comuni; 5) avere esperienza della bellezza, un 
valore, o meglio la condizione di possibilità per definire un’esperienza 
estetica, che a sua volta richiede una sorta di politica della bellezza18.

Quali possono essere le intersezioni tra le religioni e queste caratteristi-
che/effetti dell’innovazione culturale? Inoltre, in linea con questa visione, 
quali possono essere le principali opportunità e le maggiori criticità 
nell’engagement delle religioni con questi processi innovativi?

Le faccio un esempio che parte dalla Cina. Zhao Ting Yang ha sostenuto 
che il confucianesimo politico sarebbe superiore ai tre approcci occiden-
tali che più gli assomigliano: 1) l’ideale dell’Impero romano, basato sulla 
conquista militare; 2) l’universalismo cristiano, che ha risolto i problemi 
politici attraverso la religione; e 3) la «pace perpetua» di Immanuel 
Kant, che ha dato origine alle Nazioni Unite19. In effetti, oggi la Cina 
contribuisce a un ordine mondiale sostenibile nella misura in cui preve-
de un sistema globale caratterizzato da armonia e cooperazione senza 
egemonia. Seguendo tale visione, l’innovazione culturale, la riflessione 
e l’inclusione sono le condizioni per nuove politiche occupazionali (per 
tutti i livelli di istruzione) attraverso l’intera catena dell’innovazione, 
dalla scuola al mercato del lavoro e alla società civile.

Nei prossimi anni, è auspicabile che nel mondo intero si affermi una 
civiltà dialogica che guardi al futuro. La più grande minaccia risiede tut-
tavia nell’analfabetismo religioso20. Realizzare tale proposito costituisce 
un’impresa di dimensioni enormi. L’innovazione culturale interagirà con 

18 R. Pozzo - A. Filippetti - M. Paolucci - V. Virgili, What Does Cultural Innovation Stand for?
19 T.Y. Zhao, Redefining a Philosophy for World Governance, Berlin, Springer, 2019.
20 A. Melloni (ed), Rapporto sull’analfabetismo religioso in Italia, Bologna, Il Mulino, 2014.



161la ricerca di base (in scienze ambientali, pedagogia, psicologia, sociologia, 
scienze sociali e comportamentali, scienze religiose, storia, economia 
e studi regionali), e con la ricerca applicata (in studi di genere, ricerca 
sulla coesione sociale, studi culturali, disuguaglianze economiche e in-
novazione imprenditoriale per l’equità occupazionale, capitale umano 
e talenti, sviluppo dell’organizzazione del lavoro). La civiltà non può 
essere che dialogica, mutevole, adattabile. La riflessione e l’inclusione si 
costruiscono ogni volta che veniamo a contatto con altri esseri umani, 
indipendentemente da dove provengano. Questo dobbiamo imparare.
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Omosessualità, genere e religioni

Daniele Ferrari

Abstract – The goal of this article is to investigate the intersection between gender, 
sexual orientation, and religion. This will be done by exploring three different trajectories 
(theological, phenomenological, and legal). Drawing the attention to the historical clash 
between religion and homosexuality, this paper highlights evolutionary developments 
on sexuality and religion from the second half of the twentieth century to the present 
day. In particular, by combining legal analysis and sociological thought, this study takes 
an interdisciplinary approach that considers the transformation of religion over time 
and across space, as well as its role in the construction of gender identity. By way 
of example, this paper shows how human rights in the twentieth century offered an 
alternative normative framework to the «monopoly powers» of Abrahamic religions 
over sexual choices and morality. In this vein, human rights come with the innovative 
potential not only to free homosexuality from the prejudices of religious orthodoxy, but 
also to make religious freedom itself a more elastic concept. In conclusion, by bringing 
the liberal approach of human rights into focus, it will be maintained that the higher 
the degree of religious diversity, the greater the «competition» between religion and 
LGBT people on the grounds of non-discrimination.

1. Religioni e sessualità

Il rapporto tra religione e omosessualità ha rappresentato l’oggetto di 
molte ricerche negli ultimi anni1. Questo tema evoca una tradizione 

Questo contributo è stato elaborato nel contesto del progetto di ricerca dell’Università di Siena 
riguardante la diversità religiosa in Europa. Il progetto è finanziato dal Ministero dell’Università e 
della ricerca (PRIN 2017). 
1 Si veda, ex multiis, D. Laycock - A.R. Picarello - R.W. Fretwell, Same-Sex Marriage and Religious 
Liberty: Emerging Conflicts, Plymouth, Rowman & Littlefield, 2008; L.K. Klein, Rights Clash: How 
Conflicts Between Gay Rights and Religious Freedoms Challenge the Legal System, in «GEO L. J.», 
98, 2010, 505, pp. 505-533; P. Johnson - R. M. Vanderbeck, Law, Religion and Homosexuality, Lon-
don - New York, Routledge, 2014; P. Johnson - R.M. Vanderbeck, Law, Religion and Homosexuality, 
London - New York, Routledge, 2014; Omosessualità e matrimonio nei diritti delle religioni e degli 
Stati, in «Quaderni di diritto e politica ecclesiastica. Numero speciale», 2015; P.S. Cheng, Radical 
Love. An Introduction to Queer Theology, New York, Seabury Books, 2011; S. Hunt (ed), Religion 
and LGTBQ Sexualities: Critical Essays, London - New York, Routledge, 2015; L.M. Zahed, LGBT 
musulmanes. Du placard aux lumières, Paris, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015; 
T.F. Farr - J. Friedman - T. S. Shah (edd), Religious Freedom and Gay Rights. Emerging Conflicts in  



166 millenaria lungo la quale le religioni abramitiche hanno rappresentato 
il parametro normativo di costruzione della sessualità, di definizione 
dei ruoli di genere, di creazione delle regole per l’unione tra i sessi, di 
separazione tra riproduzione e fornicazione, di immedesimazione tra 
mascolinità, paternità e patriarcato2. La sessualità è esperienza del sacro 
e contemporaneamente dissacrazione, quando le dinamiche tra i sessi 
non ubbidiscono al volere di Dio3. In questo contesto, il maschile e il 
femminile, quali modelli univoci per significare le identità sessuali create 
da Dio costituisce il codice binario di costruzione teologica dell’idea di 
umanità e del dovere di procreazione, quale unica dinamica moralmente 
accettabile di unione tra i corpi. La procreazione è allo stesso tempo 
forma di obbedienza alla volontà del creatore, fedeltà al disegno di sal-
vezza o ordinato godimento di quanto Dio ha concesso alle sue creature 
e modello normativo di relazione tra i generi. Il binomio verità ed errore 
delle tre religioni del libro si declina sulla creazione divina dell’uomo 
e della donna: Dio crea l’uomo e la donna perché siano fecondi e si 
moltiplichino4. 

Nella tradizione cristiana l’espressione della volontà del creatore plasma 
le relazioni intime tra i creati e si cristallizza nel sacramento del matri-
monio. Il matrimonio distingue i comportamenti leciti da quelli illeciti, 
articola le relazioni tra i sessi nel contesto della famiglia, contrappone 
la fedeltà all’infedeltà nel legame monogamico tra i coniugi, fissa i rap-
porti nati dalla procreazione nella dialettica tra paternità e maternità 
e lega la verità sessuale all’amore coniugale5. Nella tradizione giuridica 
occidentale, tali elementi riemergono, nel corso del XIX secolo, nella 
transizione del matrimonio dal diritto canonico al diritto secolare: il 
matrimonio civile «nasce sui ginocchi della Chiesa»6. Il diritto secolare 
recepisce nel matrimonio la separazione tra sessualità riproduttive e 
sessualità non riproduttive, affida alla Chiesa il giudizio sull’uso corretto 

North America and Europe, Oxford, Oxford University Press, 2016; F. Rochefort - M.E. Sanna (edd), 
Normes religieuses et genre: Mutations, résistances et reconfiguration (XIXe-XXIe siècle), Paris, 
Armand Colin, 2016; R. Bethmont - M. Gross (edd), Homosexualité et traditions monothéistes. 
Vers la fin d’un antagonisme?, Genève, Labor et Fides, 2017.
2 Sul punto, mi sia permesso rinviare al mio D. Ferrari, L’omosessualità nel dialogo interreligioso, 
in «Il diritto ecclesiastico», 129, 2018, 1-2, pp. 316-331.
3 G. Ménard, Religion et sexualité à travers les âges, Laval, Presses de l’Université Laval, 2018.
4 P. Portier, Préface, in R. Bethmont - M. Gross (edd), Homosexualité et traditions monotheists, 
p. 7.
5 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 2011, p. 42.
6 Così O. Giacchi, Riforma del matrimonio civile e diritto canonico, in «Jus», 1974, 1-2, pp. 21-
43, qui p. 21.



167del matrimonio, controlla la sessualità e reprime una fenomenologia 
deviante dei corpi non finalizzata al dovere di procreare7.

Rispetto alla separazione tra maschile-femminile e al matrimonio quale 
regola di unione tra i sessi, l’omosessualità è stata per secoli considerata 
un comportamento disordinato, non procreativo e pertanto estraneo 
al disegno di Dio. Il tradizionale conflitto tra religioni e omosessualità 
sembra, tuttavia, essersi trasformato, a partire dalla seconda metà del XX 
secolo, all’interno di esegesi, riflessioni, regole e fenomeni che, dentro 
e fuori le Chiese, hanno messo in dubbio e depotenziato l’antagonismo 
tra fedi e omosessualità. In questi termini, un’introduzione al tema del 
rapporto tra religione, genere e omosessualità può essere condotta 
con riferimento a tre principali dimensioni, all’interno delle quali si 
può delineare, con intensità diverse a seconda delle dottrine prese in 
considerazione, il descritto mutamento dall’oppressione alla liberazione 
della sessualità all’interno delle religioni. Tali dimensioni coincidono con 
il piano teologico-pastorale, fenomenologico e giuridico.

2. La dimensione teologico-pastorale: dall’oppressione del genere alla 
fluidità non binaria dei corpi

L’esegesi dell’episodio biblico della Città di Sodoma8, le lettere di San 
Paolo9, la pubblicazione del Liber gomorrhianus nel 104910, la condanna 

7 Come osserva, infatti, Giuseppe Caputo: «… come lo Stato porge l’ausilio del proprio braccio 
secolare alla Chiesa per la realizzazione dei suoi fini, la Chiesa porge allo Stato l’ausilio del proprio 
braccio spirituale, della propria dottrina, che favorisce un’adesione spontanea ai modelli omologati 
della sessualità. In materia matrimoniale il fenomeno è evidente: e l’osmosi tra le due società diviene 
ad un certo punto così intima che la dottrina della Chiesa giunge a calarsi negli stampi della dottrina 
giuridica laica di derivazione romanistica: della dottrina del diritto comune prima, della scienza pan-
dettistica poi»; così, G. Caputo, Introduzione allo studio del diritto canonico moderno. Il matrimonio 
e le sessualità diverse: tra istituzione e trasgressione, II, Padova, CEDAM, 1984, pp. 83-84.
8 Sul significato della distruzione di Sodoma si veda, in senso critico, M. Jordan, The Invention 
of Sodomy in Christian Theology, Chicago IL, University of Chicago Press, 1997. Per una lettura, 
invece, che conferma il significato dell’episodio biblico come condanna dell’omosessualità, cfr. J. 
Ratzinger, Lettera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla cura pastorale delle persone omosessuali, 
1986, par. 6, disponibile in http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/
rc_con_cfaith_doc_19861001_homosexual-persons_it.html.
9 Si veda NT, Rm, 1,24-27: «24 Per questo Dio li ha abbandonati all’impurità, secondo i desideri 
dei loro cuori, in modo da disonorare fra di loro i loro corpi; 25 essi, che hanno mutato la verità 
di Dio in menzogna e hanno adorato e servito la creatura invece del Creatore, che è benedetto in 
eterno. Amen; 26 Perciò Dio li ha abbandonati a passioni infami: infatti le loro donne hanno cambiato 
l’uso naturale in quello che è contro natura; 27 Similmente anche gli uomini, lasciando il rapporto 
naturale con la donna, si sono infiammati nella loro libidine gli uni per gli altri commettendo uomini 
con uomini atti infami, ricevendo in loro stessi la meritata ricompensa del proprio traviamento».
10 Il Liber Gomorrhianus è stato scritto da san Pier Damiani nel 1051 ed è un trattato di morale 
sessuale destinato al clero. Il libro, che si inserisce nel più generale disegno di rinnovamento della 



168 di San Tommaso nella Summa Theologica11, la condanna dei sodomiti 
per eresia da parte di Gregorio IX nel 133212, il peccato di sodomia e la 
sua punizione con il rogo13, l’azione dei missionari nel Nuovo Mondo14, 
la condanna di Pio V del vizio contro natura nel 156615, l’esclusione 
degli omosessuali dal disegno di Dio, la costruzione di un’etica sessua-
le incentrata sulla riproduzione o sul celibato16 avevano scandito una 
teologia repressiva nel cristianesimo a proposito degli atti sessuali tra 
persone dello stesso genere e una pastorale fondata sull’esclusione di 
questi soggetti dal popolo di Dio. Tali orientamenti sarebbero riemersi 
anche nel corso del XX secolo. Se, infatti, dopo la separazione tra Stati 
e religioni tra XVIII e XIX secolo, gli omosessuali erano stati destinatari 
di nuovi dispositivi di controllo e repressione da parte prima della 
medicina, che aveva trasformato il peccato della sodomia in malattia 
mentale17, poi delle ideologie totalitarie che, ad esempio in Germania, 
avevano condannato gli omosessuali alla deportazione e allo sterminio, 
la Chiesa cattolica, anche dopo la Seconda guerra mondiale, continua a 
giudicare l’omosessualità un peccato. 

Chiesa nel corso dell’XI secolo, esprime una forte condanna delle pratiche sodomitiche all’interno 
della Chiesa e allo stesso tempo tenta di delineare un riordino della legislazione penitenziale in 
materia di omosessualità ecclesiastica. Si veda P. Damiani, Liber Gomorrhianus. Omosessualità 
ecclesiastica e riforma della Chiesa, Alessandria, Edizioni dell’orso, 2001.
11 Come osserva, infatti, Mario Mieli: «Secondo San Tommaso d’Aquino, poi, l’omosessualità è 
un peccato vergognoso con cui si disonora il proprio stesso sesso e che è inferiore soltanto alla 
bestialitas, vizio ancora più tremendo, nel quale «non servatur debita species» (Summa Theologica, 
II, 2, q. 154, art. 12, ad 4)», si veda M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 
2002, p. 32.
12 Si veda E.A. Marie, L’amore omosessuale, Roma, Casa Editrice Mediterranea, 1952, p. 72.
13 Cfr. G. Dall’Orto, Tutta un’altra storia. L’omosessualità dall’antichità al secondo dopoguerra, 
Milano, Il Saggiatore, 2015, pp. 175 ss.
14 Come osserva, infatti, Dall’Orto: «La civiltà occidentale nella sua espansione aggressiva giunse 
in contatto con visioni del comportamento omosessuale non solo diverse da quella tradizionale 
cristiana, ma spesso decisamente contrastanti. Ovviamente, visto che «per definizione» l’aggres-
sione avveniva perché Dio voleva che gli occidentali cristianizzassero il resto del mondo, questa 
conoscenza non implicò un ripensamento della visione occidentale del fenomeno. Al contrario 
la diffusione della sodomia fra le popolazioni non europee divenne uno fra gli argomenti (spe-
cie riguardo al Sudamerica) per spiegare come la conquista europea fosse stata necessaria per 
strappare gli indigeni a Satana, nonché il motivo per cui si fosse rivelata piuttosto facile, e quindi 
palesemente benedetta da Dio», si veda ibidem, pp. 298-299.
15 San Pio V, Costituzione Cum primum, del 1° aprile 1566, in Bullarium Romanum, t. IV, c. II, 
pp. 284-286.
16 Si veda G. Caputo, Introduzione allo studio del diritto canonico moderno, pp. 73 ss.
17 Tra i manuali diagnostici dell’epoca, si veda, ad esempio, S. Venturi, Le degenerazioni psico-
sessuali, Torino, Bocca, 1892; P. Penta, I pervertimenti sessuali nell’uomo, Napoli, Pierro, 1893;  
L. Mongeri, Patologia speciale delle malattie mentali, Milano, Hoepli, 1907, pp. 24-25.



169Tale giudizio emerge in due principali documenti magisteriali che, tra 
il 197518 e il 198619, difendono il sacramento del matrimonio e l’ordine 
morale dalla minaccia omosessuale. Non è un caso che la difesa del 
matrimonio cattolico contro le unioni omosessuali emerga nel 1975, 
quando la Chiesa, perduta la battaglia referendaria contro il divorzio, 
inizia a vedere sgretolarsi il proprio monopolio sulla sessualità sotto la 
spinta dell’inizio del processo di secolarizzazione del diritto di famiglia 
in Italia. Nel dicembre del 1975, la Congregazione per la dottrina della 
fede evidenziava che 

«contro l’insegnamento costante del magistero e il senso morale del popolo cristiano, 
alcuni, fondandosi su osservazioni di ordine psicologico, hanno cominciato a giudicare 
con indulgenza, anzi a scusare del tutto, le relazioni omosessuali presso certi soggetti». 

Rispetto a questo fenomeno, la Congregazione distingueva tra un’o-
mosessualità transitoria e curabile derivante da «falsa educazione, da 
mancanza di evoluzione sessuale normale, da abitudine contratta, da 
cattivi esempi o da altre cause analoghe», da un’omosessualità irre-
versibile tipica di coloro che «sono definitivamente tali per una specie 
di istinto innato o di costituzione patologica, giudicata incurabile». Gli 
«omosessuali incurabili», si precisa nel documento, non possono essere 
approvati sul piano teologico e morale dal Magistero, in quanto le re-
lazioni omosessuali «sono condannate nella sacra Scrittura come gravi 
depravazioni e presentate, anzi, come la funesta conseguenza di un rifiuto 
di Dio». Tuttavia, da un punto di vista pastorale, gli omosessuali «devono 
essere accolti con comprensione e sostenuti nella speranza di superare 
le loro difficoltà personali e il loro disadattamento sociale»20. Nel 1986, 
la Congregazione sosteneva, a partire dalle fonti scritturali contenute 
nell’Antico e nel Nuovo Testamento, l’esclusione degli omosessuali dal 
popolo di Dio. Le persone omosessuali, infatti, manifestano «un’ideologia 
materialistica, che nega la natura trascendente della persona umana, 
così come la vocazione soprannaturale di ogni individuo»21. 

18 Congregazione per la dottrina della fede, Persona humana. Alcune questioni di etica sessuale, 
29 dicembre 1975, disponibile all’indirizzo https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/
cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19751229_personahumana_it.html.
19 J. Ratzinger, Lettera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla cura pastorale delle persone omo-
sessuali.
20 Per tutte le citazioni, si veda Congregazione per la dottrina della fede, Persona humana. Alcune 
questioni di etica sessuale, par. 8.
21 Si veda Congregazione per la dottrina della fede, Lettera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla 
cura pastorale delle persone omosessuali, par. 8.



170 Da una lettura coordinata dei due documenti, non appaiono del tutto 
definite, tanto sul piano teologico quanto su quello pastorale, le condizioni 
necessarie affinché una persona omosessuale possa essere accolta dalla 
Chiesa, senza che questa inclusione appaia come un’implicita accettazione 
dell’omosessualità. Una risposta all’interrogativo sembra potersi trarre 
da un altro documento riguardante il catechismo della Chiesa cattolica. 
Per quest’ultimo, infatti, la comunione con Cristo può essere mantenuta 
solo da parte di omosessuali che si astengano dall’atto sessuale22 e, in 
questo senso, il confine tra astinenza e pratica sembra definire anche il 
discrimine tra inclusione ed esclusione dalla comunità dei fedeli. 

A partire dalla descritta impostazione, nella dimensione teologico-
pastorale si sono sviluppate posizioni plurali rispetto alla questione 
dell’omosessualità all’interno dei diversi cristianesimi. 

Per quanto riguarda la Chiesa cattolica, a far data dagli anni Settanta 
del secolo scorso, sulla scia della teologia della liberazione, teorizzata 
da Gustavo Gutierrez in Perù nel 196823, nascono le teologie LGBT24 
e, più tardi, negli anni Novanta le teologie queer25. Attraverso tale 
processo, la teologia, da strumento di potere del magistero, diventa 
dimensione di liberazione per le persone omosessuali che, dentro e 
fuori dalla gerarchia ecclesiastica, si liberano dall’oppressione, riappro-
priandosi delle categorie teologiche legate al genere e alla sessualità26. 
Identità di genere e orientamento sessuale diventano paradigmi fluidi 
e porosi alla storia e all’esistenza delle persone omosessuali ed è pro-
prio in quell’esperienza, in quell’amore, in quella sofferenza, in quella 
resistenza che l’omosessuale, in quanto individuo, decostruisce sempre 
più «la tradizione eterosessuale» come modello teologico governato 

22 Catechismo della Chiesa cattolica, Parte III. La vita in Cristo, Sezione II. I dieci comandamenti, 
Capitolo II «Amerai il prossimo tuo come te stesso», Art. 6. Il sesto comandamento, Castità e 
omosessualità: parr. 2357-2358-2359, consultabile all’indirizzo http://www.vatican.va/archive/
catechism_it/p3s2c2a6_it.htm.
23 Si veda G. Gutiérrez, A Theology of Liberation: History, Politics, and Salvation, New York, Orbis 
Books, 19882.
24 Si veda, ex multiis, R. Cleaver, Know my Name. A Gay Liberation Theology, Louisville, Westminster 
John Knox Press, 1995; E. Stuart, Gay and Lesbian Theologies: Repetitions with Critical Difference, 
Aldershot, Ashgate, 2003.
25 Sul concetto di teologia queer e sulla storia di questa corrente teologica si veda S. Cornwall, 
Prospettive di teologia costruttiva: che cos’è la teologia queer?, in «Concilium. Rivista internazionale 
di Teologia», 55, 2019, 5, pp. 36-49. In senso specifico, sul legame tra teologie della liberazione 
e pensiero queer si veda M.M. Althaus-Reid, Indecent Theology, London - New York, Routledge, 
2001, pp. 168 ss.
26 Si veda R. Shore-Goss - T. Bohache - P.S. Cheng - M. West (edd), Queering Christianity. Finding 
a Place at the Table for LGBTQI Christians, Santa Barbara CA, Praeger, 2013.



171dalla religione. Le persone con sessualità non normative si liberano 
dalle rappresentazioni «sessualizzate» sottese al binarismo di genere, 
cercando l’unione con Dio attraverso una contro-narrazione, che critica 
l’eterosessualità, quale sola condizione di grazia27. Le comunità LGBT28 
riuniscono nella loro esperienza e sui loro corpi nord e sud geografici 
ed epistemologici29 e la loro lotta per la dignità diviene locus theolo-
gicus, cammino escatologico di redenzione, messaggio messianico e 
ricongiunzione con il corpo del Cristo30.

Le sfide poste dalle teologie LGBT e Queer, peraltro, non sembrano 
estranee al magistero di papa Francesco. Primo pontefice a dichiarare 
di non avere l’autorità per giudicare le persone omosessuali che, con 
buona volontà, cercano Dio31, il papa con l’esortazione apostolica post-
sinodale Amoris Laetitia ha aperto il dibattito su una pastorale capace 
di accogliere i fedeli gay, nel rispetto della loro dignità, «affinché coloro 
che manifestano la tendenza omosessuale possano avere gli aiuti ne-
cessari per comprendere e realizzare pienamente la volontà di Dio nella 
loro vita»32. Accogliere, secondo il cardinale Matteo Maria Zuppi, non 
significa mettere in campo una pastorale specifica per i credenti omo-
sessuali, ma guardare, al di là di specifiche caratteristiche, alla persona 
«come figlia di Dio, nel pieno diritto, cioè, di ricevere, sentire, e vivere 
l’amore di Dio come ciascuno altro figlio di Dio». Se, infatti, chiarisce il 
cardinale, «la dottrina della Chiesa distingue tra orientamento e atti» 
e l’orientamento sessuale non è una scelta, mentre la pratica sessuale 
senza dubbio lo è, il fatto che una persona commetta peccato non è 
una ragione per non accoglierla33.

27 S. Cornwall, Prospettive di teologia costruttiva, p. 45.
28 Nella letteratura scientifica nazionale ed internazionale e nelle fonti del diritto l’acronimo 
«LGBT» indica soggetti che si identificano o sono definiti come lesbiche, gay, bisessuali, transgender 
o transessuali.
29 P.P. Gomes Pereira, Reflecting on Decolonial Queer, in «GLQ. A Journal of Lesbian and Gay 
Studies», 25 2019, 3, pp. 403-429.
30 C. Sánchez de Léon, I molteplici corpi di Gesù, in «Concilium. Rivista internazionale di Teologia», 
55, 2019, 5, pp. 77-87.
31 Il papa così si è espresso nel corso di un’intervista rilasciata alla stampa il 30 luglio 2013 
durante il viaggio in aereo di rientro dal Brasile.
32 Si veda Esortazione apostolica post-sinodale «Amoris Laetitia» del Santo Padre Francesco ai 
vescovi e ai presbiteri e ai diaconi, alle persone consacrate, agli sposi cristiani e a tutti i fedeli laici 
sull’amore nella famiglia, 19 marzo 2016, par. 250.
33 Prefazione-intervista al cardinale Matteo Maria Zuppi, Omosessuali: non relativizzare la legge, 
ma renderla relativa alla persona, in L. Moia, Chiesa e omosessualità. Un’inchiesta alla luce del 
magistero di papa Francesco, Milano, San Paolo, 2020, pp. 10 ss.



172 Allargando la prospettiva all’orizzonte protestante, nel 1976 veniva 
pubblicato in Italia il volume Omosessualità e coscienza cristiana34. Il 
volume, tradotto dall’olandese, si compone di tre saggi, scritti rispet-
tivamente da un sociologo, uno psicologo e un teologo che, nel 1960, 
avevano istituito a Venlo, in Olanda, un consultorio per accogliere le 
persone omosessuali. Il consultorio si inseriva nell’azione pastorale della 
Federazione cattolico-protestante per la salute spirituale del popolo. 
In questo volume, il teologo J.B.F. Gottschalk, in particolare, prende le 
mosse dall’osservazione che: 

«Dando uno sguardo retrospettivo agli ultimi dieci anni si coglie chiaramente il mu-
tamento di pensiero avvenuto nella pastorale degli omofili, nella quale, dopo essere 
partiti inizialmente da una valutazione più strettamente causale-analitica, si è pervenuti 
ad una concezione più nettamente personalistica»35. 

In questa luce, non rilevano le cause dell’omofilia, bensì la relazione che 
sull’omofilia ciascuna persona può costruire con gli altri e, se credente, 
con Dio. È a partire dalla relazione con Dio e attraverso di essa che, sul 
piano teologico, si può articolare una riflessione, a parere dell’autore, sul 
rapporto tra cristianesimo e omosessualità. In questa prospettiva tanto 
l’argomento procreativo, quanto il matrimonio, sarebbero insufficienti a 
giustificare la condanna dell’omosessualità. Infatti, se la relazione etero-
sessuale ha perso il suo carattere originario di «istituzione della riprodu-
zione», in quanto il valore della sessualità non si fonda sul dato biologico 
ma sul criterio personalistico della relazione, anche il matrimonio non 
può divenire l’unico riferimento teologico per significare «l’alleanza di 
grazie di Dio con il suo popolo»36. La teologia della salvezza nella Bibbia 
non si riduce, infatti, alle relazioni nel matrimonio, ma riguarda tutte 
le persone. Tali premesse sostanzierebbero, ad avviso del teologo, le 
ragioni di una strategia pastorale che, attraverso una mediazione del 
pastore, favorisca l’integrazione familiare e sociale delle persone omofile.

Il ruolo delle chiese cristiane nella difesa delle persone omosessuali 
attraverso la promozione di un modello inclusivo di comunità, ecclesiale 
e sociale, è riemerso, in tempi più recenti, nelle posizioni espresse e nei 
documenti elaborati dall’Unione delle Chiese valdesi e metodiste in Italia.  
Oltre a specifiche schede esegetiche riguardanti una reinterpretazione 
inclusiva dei passi biblici che, in senso tradizionale, hanno giustificato 

34 V. Omosessualità e coscienza cristiana. Prefazione di Paolo Ricca, Torino, Claudiana, 1976.
35 Ibidem, J.B.F. Gottschalk, Chiesa e Omosessualità, p. 90.
36 Ibidem, p. 96.



173la condanna dell’omosessualità37, queste Chiese hanno costruito una 
vera e propria liturgia per la giornata internazionale contro l’omofobia 
e la transfobia38. La Commissione fede ed omosessualità, chiamata a 
riflettere dal 2010, sulla benedizione da accordarsi alle coppie dello 
stesso genere, ha redatto, inoltre, diversi documenti sul tema. Da una 
lettura complessiva degli stessi, la benedizione, la proclamazione di 
salvezza e quindi la manifestazione della grazia di Dio per i componenti 
l’unione, rappresenta un momento centrale dell’inclusione delle persone 
omosessuali tra i membri della Chiesa39. Come si legge, infatti, nell’atto 
del Sinodo del 2010 sulla benedizione delle coppie dello stesso sesso, 

«le parole e la prassi di Gesù, così come esse ci sono testimoniate negli Evangeli, non 
possono che chiamarci all’accoglienza di ogni esperienza e di ogni scelta improntate 
all’amore quale dono di Dio, liberamente e consapevolmente vissuto e scelto»40.

Accanto a teologie e pastorali, più o meno, inclusive delle istanze LGBT, 
esponenti della Chiesa cattolica, alcune Chiese cristiane, tra le quali in 
particolare la Chiesa ortodossa russa e quella ucraina, hanno mantenuto 
posizioni di forte condanna. Tali giudizi sono emersi anche di recente 
nelle particolari contingenze legate al COVID-19. Il virus, infatti, come le 
fiamme che avevano arso Sodoma, epifania dell’ira di Dio e catarsi del 
peccato, è stato interpretato da alcuni leader religiosi come un castigo 
divino contro le persone LGBT. Nel pieno dell’emergenza sanitaria, ad 
esempio, Filaret Denysenko, patriarca della Chiesa ortodossa di Kiev, 
ha annunciato che la pandemia è una punizione di Dio contro i peccati 
dell’umanità, primo fra tutti l’unione tra persone dello stesso sesso41. 
Nella stessa direzione, esponenti cristiani negli USA, molti con ruoli di 
spicco nell’amministrazione Trump, hanno giudicato la pandemia come 
una punizione del peccato omosessuale. Il pastore Ralph Drollinger, 
leader del Gruppo di studio biblico della Casa Bianca, ha affermato che 
la pandemia è la conseguenza dell’ira di Dio contro l’omosessualità e la 

37 Si veda, ad esempio, D. Garrone, Scheda esegetica sull’omosessualità nell’Antico Testamento, 
disponibile all’indirizzo https://www.chiesavaldese.org/documents/sch_omos_d-garrone.pdf.
38 Liturgia per la giornata contro l’omofobia e la transfobia, 17 maggio 2020, a cura della Com-
missione Fede e omosessualità delle Chiese battiste, metodiste e valdesi e della REFO, disponibile 
all’indirizzo https://www.chiesavaldese.org/documents/liturgia_veglia_contro_omofobia2020.pdf.
39 E. Ribet, Benedizione, benedizioni: tra fede, teologia e liturgia, disponibile all’indirizzo https://
www.chiesavaldese.org/documents/benediz_ribet-e.pdf.
40 Atto del sinodo 2010 sulle benedizioni delle coppie dello stesso sesso 83/SI/2010, disponibile 
all’indirizzo https://www.chiesavaldese.org/documents/atto_83si2010.pdf.
41 Il video dell’intervista è disponibile all’indirizzo https://4channel.com.ua/takyj-tomos-nam-ne-
potriben-mene-oshukaly-patriarkh-filaret/.



174 celebrazione di matrimoni tra persone dello stesso sesso42. L’arcivesco-
vo Carlo Maria Viganò, nel corso di un’intervista rilasciata al giornale 
cattolico «The Remnant», ha affermato che il virus è espressione dello 
«sdegno di Dio» rispetto ad alcuni gravi peccati, tra cui «l’orrore dei 
cosiddetto matrimonio omosessuale, la celebrazione della sodomia e 
delle peggiori perversioni»43.

3. Omosessualità e religioni: la prospettiva fenomenologica

Sul piano fenomenologico le intersezioni tra omosessualità e religioni 
si sono articolate su due diversi livelli all’interno e all’esterno delle 
comunità religiose. Questi due livelli sono utili a ricostruire una nuova 
dimensione di manifestazione delle ortoprassi e dell’idea di comunità, 
il significato dell’esistenza delle persone omosessuali nelle gerarchie 
religiose e le posizioni che gli attori LGBT hanno manifestato rispetto 
al giudizio delle Chiese.

Dal primo punto di vista, sul piano delle ortoprassi, interrogarsi sul ruo-
lo delle persone LGBT nelle comunità di fede appare particolarmente 
significativo, con riferimento a quelle religioni nelle quali l’annuncio di 
Dio non tende, come nel cristianesimo, alla salvezza ultraterrena, ben-
sì al rispetto della legge divina, le cui regole delineano uno specifico 
modello di società mondana e, oltre al rapporto con Dio, disciplinano 
anche le relazioni interpersonali44. In questa luce, il fenomeno delle 
sessualità non etero-normative sembra acquisire particolare importanza 
nell’islam e nell’ebraismo. Se, infatti, tanto il Corano45 quanto la Torah46 
contengono un’esplicita condanna dei rapporti sessuali tra persone dello 
stesso genere, all’interno di entrambe le religioni abramitiche si sono 
costituite comunità che difendono e includono le persone LGBT nel 
modello sociale voluto sulla terra da Dio. 

42 R. Drollinger, Is God Judging America Today?, all’indirizzo https://capmin.org/is-god-judging-
america-today/, 21 march 2020.
43 Il testo dell’intervista è disponibile all’indirizzo https://www.corrispondenzaromana.it/il-
coronavirus-e-la-mano-di-dio-intervista-allarcivescovo-carlo-maria-vigano/.
44 Sul punto, si veda S. Ferlito, Sulla conversione. Convertire chi? Convertire cosa? in «Quaderni di 
diritto e politica ecclesiastica», 24, 2016, 4, numero speciale, pp. 146-170, in particolare pp. 158 ss.
45 S. Habib (ed), Islam and Homosexuality, I, ABC-CLIO, Oxford, Oxford University Press, 2010.
46 Cfr. Rabbi C. Rapoport, Judaism and Homosexuality: An Authentic Orthodox View, Elstree, 
Vallentine Mitchell, 2003.



175Per quanto riguarda l’ebraismo, il movimento dell’ebraismo riformato ha 
rifiutato un’esegesi delle leggi del Libro del Levitico come fondamento 
della condanna dell’omosessualità47, ritenendole norme riguardanti la 
prostituzione48. Questa interpretazione innovativa non solo ha aperto 
le comunità alle persone LGBT, ma ha anche ammesso all’ordinazione, 
come rabbini o cantori, persone dichiaratamente omosessuali o bisessuali. 
In questa luce, rabbi Victor S. Appell, del Movimento per l’Ebraismo 
Riformato in America, rispondeva in questi termini alla domanda sulla 
conciliabilità tra il testo del Levitico e l’accoglienza delle persone LGBT 
nelle comunità ebraiche: 

«La Torah non concepiva l’omosessualità come identità, ma come atto. Inoltre, l’o-
mosessualità nella Bibbia è spesso associata alla prostituzione, al culto o allo stupro. 
Consideriamo le persone create come immagine divina e crediamo che l’attrazione fra 
persone dello stesso sesso sia tanto normale quanto quella fra persone di sesso oppo-
sto. Le relazioni fra persone gay sono degne della benedizione di Dio tanto quanto le 
relazioni fra persone etero»49.

Passando all’islam, in Francia e Germania, sono state aperte alcune 
moschee inclusive, i cui leader religiosi sono dichiaratamente omoses-
suali. Con specifico riguardo all’esperienza francese, Ludovic Mohamed 
Zahed, imam, omosessuale, militante per i diritti LGBT e fondatore di 
una moschea inclusiva a Parigi, ha sostenuto, riguardo all’esegesi del 
testo coranico, che: 

«Il faut rappeler, avant tout propos à ce sujet, que nulle part la tradition islamique ne 
cite le terme ‘homosexualité’, qui n’est donc jamais condamnée clairement, en tant que 
telle, par aucun texte islamique. C’est l’interprétation que certains font de la tradition 
arabo-islamique, notamment en ce qui concerne les versets qui ont attrait au peuple de 
Loth, qui les conduit à détourner sémantiquement les textes religieux afin de confirmer 
leurs préjugés en la matière»50.

47 Per un esempio di posizioni che sostengono tale interpretazione, nell’ebraismo tradizionalista 
o ortodosso, si veda Rabbi C. Rapoport, Judaism and Homosexuality; M. Stein, Rethinking Gay and 
Lesbian Movement, London - New York, Routledge, 2012, p. 136.
48 In questa dinamica, la midrash, vale a dire l’interpretazione creativa del testo della Bibbia, 
rappresenta un importante strumento di trasformazione delle pratiche nell’ebraismo. Sul punto, 
cfr. E. Sarah, Judaism and Lesbianism. A Tale of Life on the Margins of the Text, in J. Magonet 
(ed), Jewish Explorations of Sexuality, Oxford, Providence, 1995, pp. 95-102.
49 S. Ramacci, Tu lo amerai come te stesso. L’omosessualità e l’ebraismo riformato, pubblicato 
sul sito Web «Tassocrazia», 7 luglio 2012.
50 L.M. Zahed, Je suis gay, marié et musulman: l’islam n’a pas à contrôler ma sexualité, consul-
tabile all’indirizzo http://leplus.nouvelobs.com/contribution/758620-je-suis-gay-marie-et-musulman-
je-veux-que-la-france-le-reconnaisse-enfin.html.



176 Per quanto riguarda l’omosessualità nelle gerarchie religiose, questo fenome-
no è stato indagato nel 2019 in un saggio di un sociologo svizzero dal titolo  
Sodoma51. Il volume raccoglie i risultati di un’indagine condotta per 
quattro anni dall’autore, attraverso interviste a cardinali, vescovi, nunzi 
apostolici, ambasciatori, sacerdoti e seminaristi, sul tema dell’omoses-
sualità nelle gerarchie ecclesiastiche. Complessivamente nel volume si 
sostiene che molti siano i cardinali e i vescovi omosessuali e che spesso 
i porporati più omofobi nascondano essi stessi un orientamento omofilo, 
a seconda dei casi, represso o praticato. Per Martel c’è una relazione 
stretta tra omosessualità e celibato: 

«Per molto tempo … i giovani italiani che scoprivano di essere omosessuali, o avevano 
dubbi sul loro orientamento sessuale, sceglievano il sacerdozio. Così, questi emarginati 
diventavano degli iniziati e una loro debolezza diventava un punto di forza»52. 

Nel saggio forte è la tesi che la Chiesa abbia accolto nel passato molti 
omosessuali, sottraendoli dall’imbarazzo di non volersi sposare attra-
verso il celibato ecclesiastico. Il celibato, al contempo, rendeva invisibili 
le pratiche omoerotiche e attribuiva uno status all’omosessuale che, 
per la sua omofilia, non avrebbe incarnato nella società civile il ruolo 
di marito e di padre. In questa prospettiva, l’ordine sacro rappresenta 
il contraltare al matrimonio, in quanto status riservato a uomini non 
sposati e, quindi, deroga al dovere di procreare.

Dal secondo punto di vista, l’esame delle posizioni espresse dagli attori 
LGBT rispetto al religioso saranno prese in esame a partire dal secondo 
dopoguerra nel contesto europeo. Tali posizioni emergono in una prima 
fase all’interno di riviste periodiche specificamente dedicate alle persone 
LGBT, poi nel costituirsi di associazioni di credenti LGBT.

In prospettiva diacronica, nel 1954 in Francia nasce la rivista «Arcadie». 
Il periodico venne fondato da André Baudry con la collaborazione di 
Roger Peyrefitte e di Jean Cocteau. La rivista, vietata ai minori dall’anno 
della sua uscita e successivamente censurata, ospitò diverse rubriche 
dedicate alla condizione delle persone omosessuali in Europa. La rivista 
«Arcadie» fu il primo periodico ad occuparsi in modo esplicito della 
tematica omosessuale. Nel 1979 i membri della redazione di «Arcadie» 
organizzavano a Parigi, al Palais des Congrès, un congresso internazio-
nale dedicato alla percezione dell’omosessualità in diverse dinamiche, 

51 F. Martel, Sodoma, Milano, Feltrinelli, 2019.
52 Ibidem, p. 12.



177da quella delle istituzioni dello Stato, a quella giudiziaria, passando per 
la famiglia e l’università53. Durante i lavori, in particolare, si tenne una 
tavola rotonda sul tema degli omosessuali credenti. L’incontro prendeva 
le mosse dall’esigenza di favorire una riflessione sulla sofferenza di molte 
persone rispetto all’inconciliabilità tra il loro orientamento omofilo e la 
fede professata. Negli atti del congresso, veniva pubblicato un contributo 
dal titolo L’homophilie sous le regard des religions54. L’autore del saggio, 
Jacques Urbain, descrive il rapporto tra omosessualità e religione come 
un conflitto in corso da secoli, comune a tutti i monoteismi, in quanto 
«de tout temps les religions ont sacralisé les peurs ancestrales devant 
les manifestations surprenantes de la sexualité»55. La condanna dell’omo-
sessualità, tuttavia, se ancora presente nel cattolicesimo, come dimostra 
il documento sulla sessualità del 1976, appare, ad avviso dell’autore, in 
parte attenuata nell’orizzonte della Chiesa riformata di Francia. Questa 
Chiesa nelle sue posizioni più progressiste si interroga sulla possibilità 
di associare l’amore all’esperienza di coppie dello stesso sesso e in 
senso più critico qualifica l’omosessualità come una incompletezza della 
persona subita e non scelta, incompletezza che rappresenta, comunque, 
un interrogativo anche per l’eterosessualità.

A partire dagli anni Settanta, i primi movimenti di liberazione omosessua-
le iniziano a discutere del rapporto tra fede e omosessualità. Nel 1976 
venne fondata a Torino «Lambda», primo periodico del movimento di 
liberazione gay italiano. «Lambda» rappresentò uno spazio per affrontare 
alcuni grandi temi riguardanti la liberazione delle persone omosessuali 
dai quei meccanismi pervasivi di conformismo sociale e repressione, 
che fino a quel momento li avevano oppressi. In particolare, nel 1979 
veniva pubblicato un articolo dal titolo La Chiesa e l’omosessualità con 
l’obiettivo di «coinvolgere direttamente anche i militanti del movimen-
to gay nella riflessione su omosessualità e fede religiosa»56. L’articolo 
rappresenta una fotografia delle posizioni espresse da alcune Chiese 
cristiane in Italia sull’omosessualità negli anni Settanta. Se, in ambito 
evangelico, il centro ecumenico Agape aveva organizzato nell’agosto del 
1979, in collaborazione con la Federazione mondiale studenti cristiani, 
un campo teologico, affrontando anche il tema dell’omosessualità, la 
Chiesa cattolica aveva continuato a condannare le relazioni omosessuali. 

53 Si veda Le Regard des autres. Actes du congrés international «Arcadie» (Paris 24-27 Mai 1979), 
Paris 1979.
54 J. Urbain, L’homophilie sous le regard des religions, ibidem, pp. 173-176.
55 Ibidem, p. 173.
56 Si veda F. Castellano, La Chiesa e l’omosessualità, in «Lambda», 4, 1979, 23.



178 Come ricorda Ferruccio Castellano, autore dell’articolo, infatti, «il padre 
della teologia morale dell’epoca del Concilio Vaticano II, Bernhard Häring, 
nel 1973 si rivolgeva agli omosessuali chiamandoli ‘cani’»57. Rispetto 
a queste opposte polarizzazioni, si evidenzia nell’articolo, le posizioni 
espresse dai cristiani sull’omosessualità erano variegate e dipendevano 
dalla circostanza se i diversi attori religiosi avessero o meno potere 
all’interno delle rispettive Chiese. L’idea del potere, come dinamica di 
manifestazione del religioso e di imposizione di modelli sessuali e af-
fettivi, riemergeva nella proposta avanzata dall’autore per superare la 
distanza tra cristianesimi e comunità omosessuale: 

«Il problema principale non è la gerarchia, ma quello della comunione fraterna fra ete-
rosessuali e omosessuali. Se le chiese cristiane a proposito della sessualità non hanno 
niente da dire (a parte i loro elenchi di proibizioni) il messaggio evangelico – paradossal-
mente – ha molto da dire all’uomo di ieri come oggi così bisognoso d’amore e d’affetto. 
Che camminare insieme sia difficile e richieda uno sforzo di conversione personale e 
comune è vero, ma la condivisione ed il rispetto profondo delle realtà individuali non 
sono affatto realtà inconciliabili»58. 

Il tema in questione sarebbe stato nuovamente affrontata nel numero 
successivo della rivista nel 1979. In una rubrica dal titolo «La Chiesa e 
l’omosessualità», Ferruccio Castellano proseguiva il dibattito sull’omo-
sessualità e la fede richiamando incontri pubblici e pubblicazioni dedi-
cati alla questione59 e sviluppando riflessioni personali all’interno di un 
articolo intitolato La crociata di Wojtyla60. Al di là della pubblicazione 
delle dichiarazioni sull’omosessualità da parte di Giovanni Paolo II nel 
discorso rivolto ai vescovi americani61, l’autore evidenziava la contrad-
dizione insita nella separazione, sostenuta dalla gerarchia ecclesiastica, 
tra inclinazione omosessuale e atto: 

«È chiaro a questo punto che la distinzione fra comportamento omosessuale e orien-
tamento sessuale è l’unica scappatoia per la Chiesa. Infatti, la Chiesa, sull’esempio di 
Cristo, non può condannare nessuno»62. 

57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Quanto agli eventi, ad esempio, si segnala l’organizzazione da parte di Agape di un incontro 
internazionale dal titolo «Fede cristiana e omosessualità». L’incontro si sarebbe tenuto tra il 
maggio ed il giugno del 1980 a Pralì, in provincia di Torino. Venendo alle pubblicazioni, si segnala 
la recensione del volume del gesuita J. McNeill, La Chiesa e l’omosessualità, Milano, Mondadori, 
1979.
60 Si veda F. Castellano, La crociata di Wojtyla, in «Lambda», 1979, 4, p. 24.
61 In particolare, il pontefice sottolineava, allineandosi con le posizioni espresse dall’episcopato 
americano, che «il comportamento omosessuale è moralmente disonesto».
62 Ibidem.



179In questa luce, concludeva Castellano, la distinzione tra condizione e 
comportamento permetta una condanna degli atti omosessuali «come se 
fosse possibile concretamente odiare il peccato e amare il peccatore»63.

In tempi più recenti, omosessualità e fede hanno rappresentato non 
solo un tema di riflessione come nel passato, ma una dimensione di 
aggregazione per le persone LGBT in molte parti del mondo. L’eredità 
dei movimenti di liberazione sessuale degli anni Sessanta e Settanta del 
secolo XX si può leggere anche in una liberazione della fede che, da 
argomento tabù sulle persone omosessuali e per le persone omosessuali, 
diventa terreno di incontro e aggregazione per i credenti omosessuali. 
Cristianesimo, islam ed ebraismo, sganciati dall’approvazione delle ge-
rarchie religiose, si sviluppano in queste nuove comunità, che vivono il 
religioso al di là dei tradizionali modelli mainstream. Limitando l’esame 
all’ambito europeo, l’associazione Gay Christian Europe ha favorito una 
riflessione sull’identità dei credenti omosessuali e sul loro ruolo nelle 
rispettive Chiese. La missione dell’associazione coincide, infatti, con 
l’obiettivo di 

«support each person in their own personal journey, whatever their denomination and 
whether they feel called to celibacy or beleive that God Blesses same sex relationships, 
and to welcome those who are drawn to Christianity»64.

4. Orientamento sessuale e libertà religiosa: dal modello etero-nor-
mativo ai diritti LGBT

Il legame tra omosessualità e religione da un punto di vista giuridico 
si inserisce nel processo, internazionale ed europeo, di sviluppo e im-
plementazione dei diritti umani. Questa dinamica si articola in quattro 
principali fasi e in particolare: riaffermazione del modello etero-normativo; 
evoluzione del principio di non discriminazione; genesi e sviluppo dei 
diritti LGBT; approccio olistico ai diritti umani.

A partire dal 1948, la codificazione dei diritti umani reitera, come nel 
passato, il riferimento all’unione eterosessuale, quale ambito esclusivo di 
significazione dei diritti espressione della famiglia e del matrimonio. In 
questi termini, la Dichiarazione Universale dei diritti dell’uomo, all’art. 16, 
proclama il diritto al matrimonio per uomini e donne, che «in età adat-
ta hanno il diritto di sposarsi e di fondare una famiglia, senza alcuna 

63 Ibidem.
64 Si veda https://www.gaychristian-europe.com/.



180 limitazione di razza, cittadinanza o religione». Negli stessi termini, l’art. 
12 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo afferma: 

«A partire dall’età minima per contrarre matrimonio, l’uomo e la donna hanno il diritto 
di sposarsi e di fondare una famiglia secondo le leggi nazionali che regolano l’esercizio 
di tale diritto». 

Dal testo delle due disposizioni, che trovano, peraltro, specifiche corri-
spondenze anche nelle costituzioni nazionali approvate dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, emerge chiaramente come l’idea di dignità 
dell’essere umano, nuovo fondamento della pace mondiale e dell’idea 
di diritti universali, in realtà rappresentasse un portato culturale, prima 
che giuridico, non inclusivo di tutte le sessualità65. Il dato della procre-
azione, quale discrimine tra sessualità permesse e sessualità represse, 
si espande dal diritto della Chiesa e degli Stati alla nuova categoria 
universale di dignità umana e riemerge nei diritti al matrimonio e alla 
famiglia. Questo processo dalle Nazioni Unite circola nel Consiglio d’Eu-
ropa, si avvale dell’art. 16 della Dichiarazione Universale come modello 
di codificazione per scrivere l’art. 12 della CEDU. Nel frattempo, l’omo-
sessualità era ancora punita come reato in molti Stati europei, tra i quali 
l’Inghilterra, e là dove non sanzionata penalmente, veniva «curata» con 
l’internamento in manicomio o attraverso trattamenti medici riparativi, 
come l’elettroshock.

L’attitudine ancora repressiva dei diritti umani nei confronti delle sessua-
lità non normative inizia a trasformarsi attraverso la nuova esegesi del 
principio di non discriminazione fondato sul sesso66. Nel 1994, il Comitato 
delle Nazioni Unite, nel caso Toonen v. Australia, afferma per la prima 
volta che, ai sensi dell’articolo 2, par. 1, e 26 del Patto sui diritti civili e 
politici, il sesso, quale caratteristica protetta dal principio di non discri-
minazione, «is to be taken as including sexual orientation»67. A partire 
da questa innovazione nell’esegesi del principio di non discriminazione, 
si inizia ad affermare una nuova libertà di orientamento sessuale grazie 
al riconoscimento dell’orientamento sessuale come qualità protetta, che 
non può dar luogo a differenze irragionevoli nell’esercizio dei diritti umani. 

65 Sul punto, mi sia permesso rinviare al mio D. Ferrari, Status giuridico e orientamento sessuale. 
La condizione giuridica dell’omosessualità dalla sanzione, alla liberazione, alla dignità, Padova, 
Primiceri Editore, 20162, pp. 15 ss.
66 C. Danisi, Tutela dei diritti umani, non discriminazione e orientamento sessuale, Napoli, Edizioni 
Scientifiche, 2015.
67 Comitato delle Nazioni Unite per i diritti umani, Communication No. 488/1992, Toonen v. 
Australia, 1994, par. 8.7.



181Gli esiti di questo nuovo processo possono essere letti tanto nel diritto 
dell’Unione Europea e del Consiglio d’Europa, quanto in nuove forme di 
specializzazione istituzionale promosse dall’ONU. Guardando all’Unione 
Europea, a partire dal 1997, il fenomeno della discriminazione sulla base 
dell’orientamento sessuale diviene un ambito nel quale le istituzioni 
europee possono prendere i provvedimenti necessari a combattere tali 
violazioni dei diritti delle persone gay e lesbiche. Infatti, ai sensi dell’ar-
ticolo 13 del Trattato di Amsterdam: 

«Fatte salve le altre disposizioni del presente trattato e nell’ambito delle competenze 
da esso conferite alla Comunità, il Consiglio, deliberando all’unanimità su proposta della 
commissione e previa consultazione del Parlamento europeo, può prendere i provvedi-
menti opportuni per combattere le discriminazioni fondate sul sesso, la razza o l’origine 
etnica, la religione o le convinzioni personali, gli handicap, l’età o le tendenze sessuali». 

La formula linguistica «tendenze sessuali» ricompare, nel 2000, nel 
testo della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea. L’artico-
lo 21 include, infatti, le «tendenze sessuali» nell’oggetto del divieto di 
discriminazioni (art. 21) e tale principio trova applicazione diretta nella 
direttiva 2000/78/CE riguardante il divieto di discriminazioni fondate su 
disabilità, età, orientamento sessuale e religione in ambito lavorativo. 
Il passaggio dalla formula «tendenze sessuali» alla nuova espressione 
«orientamento sessuale» avviene con il Trattato di Lisbona nel 2009: 
l’articolo 10 del Trattato sul funzionamento dell’Unione Europea chiari-
sce, in particolare, che: 

«Nella definizione e nell’attuazione delle sue politiche e azioni, l’Unione mira a com-
battere le discriminazioni fondate sul sesso, la razza o l’origine etnica, la religione o le 
convinzioni personali, la disabilità, l’età o l’orientamento sessuale». 

Accanto agli atti delle istituzioni europee, si inseriscono anche azioni di 
garanzia e promozione dei diritti LGBT da parte di istituzioni specializ-
zate, come ad esempio, l’Agenzia per i diritti fondamentali dell’Unione 
Europea di Vienna che ha redatto rapporti periodici sulla promozione 
dell’eguaglianza per le persone LGBT e sul livello di garanzia dei diritti 
LGBT negli Stati membri dell’Unione68. 

Il Consiglio d’Europa ha assunto posizioni favorevoli alla protezione 
della libertà di orientamento sessuale69 e, come vedremo, la Corte eu-

68 Ad esempio si veda, da ultimo, European Union Agency for Fundamental Rights, A Long Way 
To Go for LGBTI Equality, Luxembourg, Publications Office of the European Union, 2020.
69 Si veda, ad esempio, per quanto riguarda gli Atti dell’Assemblea parlamentare del Consiglio 
d’Europa: Recomendation 924 (1981), Discrimination against Homosexuals; Recomendation 1474 



182 ropea dei diritti dell’uomo ha consolidato, gradualmente, nella propria 
giurisprudenza un’esegesi dei diritti garantiti dalla Convenzione sempre 
più conforme al principio di non discriminazione sulla base dell’orien-
tamento sessuale70.

Per quanto riguarda le Nazioni Unite, è interessante osservare come 
l’ONU abbia istituito, a partire dal 2016 e per un periodo di tre anni, un 
esperto indipendente sulla protezione contro le violenze e la discrimina-
zione in ragione dell’orientamento sessuale e dell’identità di genere. Il 
mandato dell’esperto delinea i tratti delle politiche delle Nazioni Unite 
sui diritti LGBT, dall’elaborazione di nuovi strumenti internazionali, alla 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica sul problema dell’omofobia e 
della discriminazione, al dialogo con tutti gli attori coinvolti nella tutela 
delle persone LGBT, nel quadro di una complessiva cooperazione con 
gli Stati per favorire l’adozione di meccanismi di tutela di questi diritti.

La terza fase coincide con l’affermazione dei diritti LGBT nel più generale 
contesto dei diritti umani. Il neologismo «diritti LGBT», entrato a far parte 
del linguaggio istituzionale delle Nazioni Unite, del Consiglio d’Europa 
e delle Nazioni Unite, riassume le diverse sfere di libertà garantite alle 
persone lesbiche, gay, bisessuali e transessuali. L’acronimo si è, succes-
sivamente arricchito delle lettere Q e I, per indicare la protezione anche 
delle persone queer e intersessuali. In questi termini, il nuovo acronimo 
LGBTQI, talvolta arricchito da un segno più per indicarne il significato di 
categoria aperta e inclusiva delle varie manifestazioni legate al genere 
e all’orientamento sessuale, si riferisce a due dimensioni fondamentali 
dell’identità umana tra loro fortemente interconnesse e cioè il genere 
e l’orientamento sessuale71. Se, infatti, i diritti umani, interpretati alla 

(2000), Situations of Lesbians and Gays in Council of Europe Member States; Recomendation 1798 
(2007), Respect for the Principle of Gender Equality in Civil Law; Recomendation 1915 (2010), 
Discrimination on the Basis of Sexual Orientation and Gender Identity; Resolution 1728 (2010), 
Discrimination on the basis of sexual orientation and gender identity; Recomendation 2021 (2013), 
Tackling Discrimination on the Grounds of Sexual Orientation and Gender Identity; Recomendation 
2116 (2017), Promoting the Human Rights of and Eliminating Discrimination against Intersex People. 
70 Tale evoluzione si esprime nell’esegesi dell’art. 8 della CEDU, che tutela la libertà nel contesto 
della vita privata, della vita familiare, del domicilio e della corrispondenza. Con specifico riguardo 
alla nozione di vita familiare, il giudice di Strasburgo, attraverso un’evoluzione nella propria giuri-
sprudenza, ha esteso tale garanzia dalle relazioni giuridicamente istituzionalizzate (famiglia legittima) 
o fondate sul dato biologico (famiglia naturale), alle coppie di fatto composte da persone dello 
stesso genere. Sulla nozione di vita familiare e vita privata, si veda, per tutti, S. Bartole - P. De 
Sena - V. Zagrebelsky, Commentario breve alla Convenzione europea dei diritti dell’uomo, Padova, 
CEDAM, 2012, pp. 297 ss.
71 Con tale espressione vengono identificati nel linguaggio delle istituzioni internazionali ed europee 
e in dottrina i diritti riconosciuti alle persone lesbiche, gay, bisessuali, transessuali o transgender, 
queer e intersessuali.



183luce di un paradigma etero-normativo, declinano il genere in senso bi-
nario nelle identità del maschile e del femminile e fondano su questa 
distinzione, come unica forma di orientamento sessuale, l’eterosessualità, 
i diritti LGBTQI superano questo modello e lo aprono alla tutela della 
libertà di genere e di orientamento sessuale. Tale processo, peraltro, 
segue traiettorie diverse con riguardo sia ai destinatari dei diritti (ad 
esempio persone omosessuali o persone transessuali) sia ai contesti, 
nazionali, sovranazionali o internazionali, nei quali si realizza il ricono-
scimento dei diritti in questione. Così, se per le persone transessuali, il 
diritto di realizzare un’identità di genere non coincidente con l’identità 
anagrafica, si identifica prima con il riconoscimento in diversi paesi del 
diritto alla transizione da un genere all’altro, poi con la possibilità di non 
ricorrere all’intervento di rettifica dei caratteri sessuali per ottenere il 
cambio del nome, per le persone omosessuali tale processo interessa, 
in misura principale, i diritti delle coppie dello stesso genere. Con spe-
cifico riferimento alla seconda linea di sviluppo dei diritti LGBT, senza 
poter in questa sede ricostruire tutti i modelli di garanzia dei diritti delle 
coppie same-sex negli Stati europei72, appare utile rievocare, seppure in 
sintesi, le evoluzioni emerse nella giurisprudenza della Corte europea 
dei diritti dell’uomo. In particolare, il giudice di Strasburgo, rispetto a 
una prima fase nella quale non riconosceva il diritto alla vita familiare 
come applicabile anche alle coppie same sex73, alle quali garantiva solo 
il diritto alla vita privata, a partire dalla sentenza Schalk e Kopf contro 
Austria74 del 2010 ha sostenuto che la relazione tra persone dello stesso 
sesso rientra nella nozione di vita famigliare. Tale orientamento è stato 
ripreso e sviluppato nel caso Oliari contro Italia75. La Corte ha sostenuto, 
infatti, che la tutela del diritto alla vita familiare per le coppie same sex 
richiede un intervento del legislatore a garanzia dei diritti dell’unione 
e in assenza di un tale intervento si produce una violazione dell’art. 8 
della CEDU.  

In relazione all’ultima fase, nel contesto dei diritti umani si realizza un’i-
nedita relazione tra diritto e religione nella dialettica tra libertà religiosa 
e diritti LGBT. Il rapporto tra questi diritti è stato scandito da divergenze 
e convergenze. In certi casi, il diritto alla libertà religiosa è stato invocato 

72 Mi sia permesso rinviare al mio D. Ferrari, Status giuridico e orientamento sessuale, pp. 37 ss.
73 C.edu, dec., S c. Regno Unito, 14 maggio 1986; C.edu, dec., Mata Estevez c. Spagna, 10 maggio 
2001. 
74 C.edu, dec., Schalk e Kopf c. Austria, 24 giugno 2010. 
75 C.edu, dec., Oliari c. Italia, 21 luglio 2015. 



184 per legittimare discriminazioni contro le persone LGBT, ad esempio quan-
do il ricorso alle corti nazionali o europee è stato motivato dal conflitto 
tra la coscienza del pubblico funzionario e la celebrazione di un’unione 
same sex76. Se con riguardo a questa fattispecie, la Corte di Strasburgo 
ha negato la possibilità di un esercizio della libertà religiosa contro il 
godimento dei diritti al matrimonio e alla vita familiare per le coppie 
omosessuali, le Nazioni Unite hanno intrapreso un processo istituzionale 
teso a ricomporre il rapporto tra omosessualità e religione nel prisma 
dei diritti umani. Nei diritti umani, infatti, si possono dissolvere gli antichi 
conflitti tra religioni, convinzioni e identità sessuali o di genere, grazie 
a un nuovo approccio al tema, che esclude le gerarchie tra libertà e 
afferma l’eguaglianza e l’osmosi tra diritti.  In un’esegesi olistica ai diritti 
umani77, significati nella loro reciproca indivisibilità78, la libertà religiosa 
diviene parte dei diritti LGBT79 ed è in questa compenetrazione che si 
sgretola il parametro del giudizio di conformità dei comportamenti ses-
suali e affettivi alla dimensione religiosa. Tale relazione si trasforma dal 
rispetto della religione al rispetto da parte delle religioni della libertà di 
orientamento sessuale. Come evidenziato durante una conferenza orga-
nizzata dallo Special Rapporteur in materia di libertà religiosa dell’ONU, 
il rispetto della libertà di orientamento sessuale può rappresentare un 
test per verificare il livello di integrazione delle comunità musulmane 
nei paesi occidentali80.

76 C.edu, dec., Eweida and others v. The United Kingdom, 27 maggio 2013.
77 G. MacNaughton, Decent Work for All: A Holistic Human Rights Approach, in «American Uni-
versity International Law Review», 26, 2011, 2, pp. 441-483.
78 L’approccio olistico sviluppa il principio, affermato dalle Nazioni Unite, secondo il quale «all 
human rights are universal, indivisible and interrelated and interdependent»; si veda Vienna De-
claration and Programme of Action (A/CONF.157/24), part I, chapter III, section I, paragraph 5.
79 S. Sonneveld, Conference Summary: Freedom of Religion and Belief and Sexuality, Genève, 
United Nations, 2016.
80 Infatti: «In exploring experiences of discrimination at the intersection of religion or belief and 
sexuality, personal reflections on the intersection of Islamophobia and homophobia and on the 
meaning of true equality for LGBT people were shared. In regards to the intersection of homopho-
bia and Islamophobia, it was asserted that there is a triangulation between Western civilizations, 
gay rights, and Muslim populations, shedding light on how acceptance of gay rights is used as 
an integration test within countries of the West and how attitudes within Muslim communities 
on sexual diversity and gender identity are less progressive. It was stressed that to challenge the 
triangulation of the issues at stake, it is also important to make visible the existence of various 
queer Muslims …», ibidem, p. 9.



1855. Conclusioni

Dalla dialettica tra le tre dimensioni (teologico-pastorale, fenomenologica 
e giuridica), fino ad ora illustrate, emergono le trasformazioni intervenute 
nel tempo per quanto riguarda i rapporti tra sessualità, genere e religioni. 

In prospettiva diacronica, teologie, società e dispositivi giuridici si 
intrecciano, in Occidente essenzialmente nella forma della difesa del 
matrimonio da parte delle istituzioni ecclesiastiche e secolari, e creano 
una vera e propria «religione della sessualità».

Nel corso del XX secolo tale osmosi si dissolve progressivamente. Il tra-
monto del «matrimonio millenario» tra diritto e religioni si articola su 
più orizzonti e in fasi temporali distinte. Da un lato, i movimenti di libe-
razione sessuale si liberano dal peccato dell’omosessualità, contestando 
il giudizio delle gerarchie religiose. Dall’altro, seppure in fasi diverse, le 
religioni abramitiche sono sempre più confrontate con il tema dell’omo-
sessualità sia sul piano teologico e pastorale sia da parte di quegli attori 
che si identificano nell’intersezione tra fede e omosessualità. 

La ricomposizione tra sessualità non normative e religioni, nel segno di 
una nuova alleanza, viene catalizzato dal processo di sviluppo dei diritti 
umani. I diritti umani si emancipano, gradualmente, dal modello etero-
normativo e, attraverso uno sviluppo sempre più inclusivo del concetto 
di dignità, affermano, nei diritti LGBTQI, sessualità e genere come sfere 
di libertà. Queste nuove libertà hanno lo stesso valore di quelle antiche 
e, quindi, anche della libertà religiosa, ed è in questa eguaglianza che 
si sostanzia una nuova soglia di integrazione tra religioni e sessualità. 
Questo innovativo processo, pur non traducendosi in termini omogenei 
in tutti gli ordinamenti nazionali a livello globale81, ha trasformato non 
solo il concetto di libertà religiosa, ma attraverso questa libertà pare 
stia performando anche le religioni. Per gli attori religiosi, infatti, non 
corrispondere al modello non discriminatorio affermato dalle istituzioni 
internazionali ed europee può avere l’effetto di ridurne la credibilità 
come interlocutori istituzionali e allo stesso tempo dottrine religiose, 
dichiaratamente, omofobe potrebbero non essere considerate una 
manifestazione della libertà religiosa.

81 In questo senso, come emerge dalle linee guida sulle persecuzioni fondate sull’orientamento 
sessuale redatte dall’Alto Commissariato per i rifugiati delle Nazioni Unite, le persone LGBTQI sono 
ancora oggetto di gravi violazioni dei loro diritti in molte parti del mondo. Si veda UNHCR, Linee 
guida in materia di protezione internazionale n. 9: Domande di riconoscimento dello status di 
rifugiato fondate sull’orientamento sessuale e/o l’identità di genere nell’ambito dell’articolo 1A(2) 
della Convenzione del 1951 e/o del suo Protocollo del 1967 relativi allo status dei rifugiati, 2012.
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Una visione ebraica dell’omoaffettività
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Abstract – The article analyzes biblical sources on homosexuality, showing their critica-
lities and linguistic ambiguity. Noting that very often these sources have been used to 
justify attitudes of exclusion, with painful consequences for the victims of such attitudes, 
this article shows how the ambiguity of these texts leaves room for different readings, 
that are perhaps more appropriate to a world where the perception of affectivity and 
sexuality has deeply changed.

1. Una proibizione assoluta?

Come è noto, l’omosessualità è sempre stata condannata in modo aspro 
dalle religioni monoteiste, sulla base di due versetti della Torah.

Lv 18,22

«E con un maschio non giacerai giacimenti di donna, è un’inappropriatezza»

Lv 20,13

«E l’uomo che giacerà con uomo giacimenti di donna, entrambi hanno commesso 
un’inappropriatezza; morire moriranno, i loro sangui in loro»

Molte traduzioni di Lv 18,22 sono orientate nel senso di una proibizio-
ne assoluta, e questo costituisce un filtro attraverso il quale ogni altro 
riferimento all’argomento viene generalmente letto. Ma la realtà è che 
perfino una comprensione letterale di quel versetto è molto ardua.

Per esempio, cosa si intende per un «giacimento di donna»? Una com-
prensione assolutamente letterale potrebbe essere quella di proibire 
il giacere con un uomo faccia a faccia, che è considerata la posizione 
classica del rapporto eterosessuale. Oppure si potrebbe trattare della 
proibizione di penetrazione, che però non escluderebbe nessun altro tipo 
di affettività o di espressione sessuale fra uomini. Questa lettura mi pare 



188 coerente con il fatto che la Torah non parla di omosessualità femminile, 
probabilmente perché solo l’atto penetrativo fra uomini era visto come 
problematico. O ancora, sarebbe possibile tradurre letteralmente la parola 
mishcav, giacimento, come «giaciglio» (tale termine è usato regolarmente 
nella Torah con questo significato), con il risultato di leggere «con un 
maschio non giacerai [su] giacigli di donna», nel senso che un uomo 
non dovrebbe unirsi con un altro uomo sullo stesso giaciglio ove giace 
con la sua compagna, perché sarebbe sconveniente. Queste possibilità 
di lettura sono tutte basate su un’interpretazione letterale del passo 
biblico, che è piuttosto ambiguo nella sua formulazione. Tradizionalmen-
te, però, si è preferito leggere il passo come una proibizione assoluta. 
Ma qualsiasi lettura, anche letterale, deve prendere in considerazione 
anche il contesto. Lv 18 si apre con un divieto generale di riprodurre 
gli usi pagani egiziani e cananei: «Non farete quello che si fa nel paese 
d’Egitto dove avete abitato, né quello che si fa nel paese di Canaan 
dove io vi conduco, e non seguirete i loro costumi.» [Lv 18,3]. Poiché 
relazioni omosessuali di tipo cultuale erano presenti in tali culture, è 
possibile pensare che il divieto si riferisca solo alla sfera rituale, in quanto 
espressione tipicamente pagana. Questa contestualizzazione acquisisce 
ancora più senso quando si noti che il verso precedente a quello sul 
rapporto omosessuale [Lv 18,21] proibisce il sacrificio di bambini alla 
divinità cananea Moloch. Il contesto del passo è quindi orientato verso 
la sfera rituale e questo è un dettaglio importante.

Il rabbino americano Jacob Milgrom, eminente ricercatore in ambito 
biblico e grande specialista del Levitico, ha inoltre relativizzato la proi-
bizione biblica usando due argomenti principali1.

In primo luogo, egli sostiene che il divieto biblico riflette le preoccu-
pazioni di una nazione nascente, dove la procreazione è un aspetto 
fondamentale e l’angoscia della diminuzione quantitativa è profonda. 
In tale quadro le relazioni omosessuali rischierebbero di ostacolare la 
riproduzione e sono viste come un ostacolo al futuro del gruppo. Per 
usare le parole di Guy Hocquenghem, importante teorico francese dei 
diritti queer, 

«L’omosessualità è concepita come una nevrosi regressiva, interamente rivolta verso il 
passato, incapace di guardare in faccia l’avvenire da adulto e da padre tracciato per 
ogni individuo di sesso maschile»2.

1 J. Milgrom, Leviticus: A Book of Ritual and Ethics; A Continental Commentary, Minneapolis 
MN, Fortress, 2004, pp. 196-197, e 256.
2 G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, Paris, Fayard, 1972, p. 114.



189Milgrom ritiene che oggigiorno, in un mondo sovrappopolato, tale idea 
non sarebbe concepibile.

Egli suggerisce anche che il divieto potrebbe essere legato alle relazioni 
eterosessuali di tipo incestuoso menzionate dal testo biblico nella sezio-
ne immediatamente precedente [Lv 18, 6-21]. Secondo questa lettura, 
quindi, la proibizione sarebbe da intendere nel senso che proprio come 
un uomo non può avere rapporti sessuali con consanguinei e altre per-
sone della famiglia anche acquisita, ad esempio con la moglie di suo 
zio, così non dovrà avere relazioni con la controparte maschile di lei, 
cioè suo zio. Secondo tale lettura, relazioni omosessuali con un uomo 
esterno alla famiglia sarebbero quindi consentite.

Le due argomentazioni sono peraltro legate, giacché secondo Milgrom le 
diverse relazioni proibite hanno in comune il fatto di poter generare solo 
figli problematici. Si tratterebbe infatti di figli illeciti attraverso l’incesto 
e l’adulterio, o ancora di figli destinati a morire perché sacrificati alla 
divinità cananea Moloch, oppure di nessun figlio attraverso le relazioni 
omosessuali o bestiali. Questo implicherebbe che, in una situazione 
che permetta agli omosessuali di procreare e di avere delle famiglie, il 
divieto diverrebbe obsoleto.

Fra le altre letture possibili della proibizione, il rabbino David Greenstein 
suggerisce che la frase «E l’uomo che giacerà con uomo giacimenti di 
donna» potrebbe riferirsi non a due uomini che abbiano relazioni insieme, 
ma a due uomini che giacciano contemporaneamente con una donna, 
lettura accettabile anche dal punto di vista grammaticale. In quel caso, 
Lv 20,13 assumerebbe un significato importante, sottolineando che, 
se i due uomini sono condannati, la donna non lo è perché ritenuta 
vittima di violenza3.

2. L’abominio

Un altro aspetto importante dei passi citati è l’utilizzo della parola toevah, 
spesso tradotta come «abominio», un termine moralmente schiacciante 
di cui nella letteratura religiosa è stato fatto ampio uso. Ma il lemma 
toevah richiede approfondimento.

3 Cfr. D. Greenstein, A Great Voice Never Ending. Reading the Torà in Light of the New Status of 
Gays and Lesbians in the Jewish Community, in R. Lisa - J. Grushcow (edd), The Sacred Encounter. 
Jewish Perspectives on Sexuality, New York, CCAR Press, 2014, pp. 43-56.



190 Questa parola è usata più di cento volte nella Torah, quasi sempre de-
scrivendo pratiche religiose straniere, ma il termine «abominio», spesso 
usato nelle traduzioni, ha una connotazione di gravità morale a nostro 
avviso assente nella parola originale, che sembrerebbe esprimere piut-
tosto l’idea di un tabù, un atto estraneo a una cultura data e quindi 
inappropriato. Da qui la mia scelta di tradurre come «inappropriatezza», 
nel senso di un comportamento non adatto a un certo contesto, soprat-
tutto sociale. Fra gli esempi possibili degli usi del termine, eccone alcuni. 
La Torah classifica come toevah i seguenti comportamenti: l’idolatria  
[Ez 8, 1-18], il fatto di sposarsi, divorziare e risposarsi con la stessa 
persona [Dt 24, 4], mangiare con stranieri per un egiziano [Gn 43,32], 
ma anche per uno sciocco il fatto di allontanarsi dal male [Prv 13,19].

In alcuni di questi esempi la natura relativa del termine è chiara. Appare 
evidente che non vi è nulla di abominevole in assoluto nel mangiare 
con gli stranieri, ma questa pratica è vista come inappropriata per gli 
egiziani, così come l’allontanarsi dal male non può certo essere visto 
come un qualcosa di sbagliato in assoluto, ma semplicemente è incon-
cepibile per lo stolto che non ne comprende il valore.

In linea generale, quindi, il concetto che mi pare più calzante è quello 
che vede toevah come una norma comportamentale estranea a quella 
ebraica, anche solo per il fatto che era probabilmente identificata come 
straniera. Questo era senza dubbio il caso dell’omosessualità, in quanto 
presente nella sfera cultuale della prostituzione sacra cananea.

Inoltre, in un passo talmudico (Talmud Bavli [d’ora in poi TB] Nedarim 
51a) l’espressione toevah, viene letta come contrazione di toeh attah va, 
«Tu erri in essa». Alcuni commentatori ritengono che si tratti dell’erranza 
di uomini eterosessuali che tralasciano le loro mogli per cercare rapporti 
omosessuali. Basandosi su questo, vi sarebbe ragione di pensare che 
il divieto valga esclusivamente per uomini eterosessuali che scelgano 
di avere relazioni con altri uomini. Secondo tale lettura, la proibizione 
non sarebbe relativa a un certo tipo di sessualità in quanto tale, ma 
semplicemente riferita al pericolo che essa potrebbe rappresentare 
per la stabilità familiare. Peraltro questa lettura contiene in filigrana un 
elemento a mio avviso importante. La constatazione che uomini sposati 
possano essere attratti da altri uomini è un riconoscimento implicito 
di una certa «fluidità» dell’identità sessuale, che chiaramente viene 
guardata con sospetto perché, per quanto scomoda e inquietante per 
alcuni essa sia, è un dato di fatto.



1913.	 Omoaffettività	 femminile

La Torah è assolutamente silenziosa riguardo a questo tipo di relazioni. 
Troviamo una prima allusione al contatto sessuale tra donne in un mi-
drash postbiblico4 che commenta il libro del Levitico. Riferendosi agli usi 
egiziani e cananei che agli israeliti è proibito seguire in Lv 18,3, il testo 
cita come esempio che in quei luoghi «un uomo sposava un uomo e 
una donna una donna». Più tardi il Talmud 

5 farà riferimento a eventuali 
contatti sessuali fra donne, ma senza dar loro molta importanza, e in 
epoca più tarda Maimonide, sul cui codice normativo furono poi basati 
tutti quelli posteriori, qualifica questo comportamento come un’infrazione 
minore senza conseguenze reali, ancorché inappropriata6.

Questa mancanza di attenzione mostra senza dubbio come la problema-
tica maggiore delle relazioni omoaffettive fosse quella della penetrazio-
ne. Ma a mio avviso tradisce anche un certo disinteresse per il genere 
femminile, che spesso constatiamo nelle fonti antiche.

Conclusioni

Immaginare che l’affettività delle persone LGBT sia qualcosa di innatu-
rale che andrebbe soppresso o comunque non espresso pienamente 
è estremamente problematico per una teologia ebraica. Per citare il 
rabbino Elliot Dorff: 

«Io, per esempio, non posso credere che il Dio che ci ha creati tutti abbia creato il dieci 
percento di noi con impulsi sessuali che non possono essere espressi legalmente in 
nessuna circostanza. Questo è semplicemente sbalorditivo e, francamente, non ebraico. 
Le fonti ebraiche considerano gli esseri umani come dotati di impulsi conflittuali che 
possono essere controllati e diretti dall’obbedienza alle sagge leggi della Torà; vedere 
gli esseri umani come dotati di impulsi che dovrebbero idealmente essere soppressi 
per sempre è cristiano. Questo fa di Dio un regista crudele in questo dramma che 
chiamiamo vita, e la nostra tradizione sa essere migliore di così. Ha chiamato Dio non 
solo misericordioso, ma anche buono. La legge di Dio, quindi, deve essere sicuramente 
interpretata per tenere conto di queste credenze di base della nostra tradizione»7.

4 Sifra Acharè Mot 9,8 (datato intorno al IV/V secolo e.v.).
5 TB Shabbat 65a/b. TB Yevamot 76a.
6 Mishneh Torah, Hilchot Issureh Biah 218.
7 E. Dorff, Matters of Life and Death. A Jewish Approach to Modern Medical Ethics, Philadelphia 
PA, The Jewish Publication Society, 2003, p. 145 (trad. mia).



192 La Torah non chiede di stare immobili nelle vie di YHVH, ma di proce-
dere in esse: «Camminerai nelle vie di YHVH» è infatti un’espressione 
più volte ripresa nella Torah, che ci ricorda come le vie di YHVH pre-
vedono un divieto di sosta costante. In esse si scorre, non si sta fermi. 
Per rimanervi è dunque necessaria una certa capacità di movimento e 
una velocità minima.

In conformità a quest’ultimo principio, quando alcune leggi bibliche 
sono state considerate inaccettabili, esse sono state reinterpretate dai 
rabbini. Per fare qualche brevissimo esempio, i rabbini del Talmud for-
mulano l’idea, piuttosto creativa, che alcune leggi della Torah, ritenute 
impraticabili o inaccettabili, siano state espresse solo a fini simbolici o 
pedagogici, ma non siano mai state pensate per un’applicazione pratica 
[TB Sanhedrin 71a]. Fra queste leggi troviamo la condanna a morte 
per un figlio che si ribelli all’autorità genitoriale [Dt 21, 18-21] e l’ob-
bligo di radere al suolo una città i cui abitanti si siano dati all’idolatria  
[Dt 13, 13-18].

In altri casi, alcune leggi la cui natura rischiava di essere sovvertita, 
furono modificate e riviste in modo creativo attraverso la messa in 
pratica di diversi dispositivi. Per esempio, la Torah spiega [Dt 15] che 
l’anno sabbatico annulla tutti i debiti, ma i rabbini constatarono che 
le persone, temendo di perdere il credito, non prestavano più soldi 
all’avvicinarsi dell’anno sabbatico. Quindi il saggio Hillel ideò il Prosbul, 
documento che trasferisce al rabbinato la possibilità di riscuotere i debiti 
che il privato cittadino non poteva recuperare secondo la Torah [Shevuot 
10,4, TB Ghittin 36a]. Esempi di questo genere sono numerosi. Come 
afferma la scrittrice femminista ortodossa Blu Greemberg «Quando vi 
è una volontà rabbinica, c’è una via normativa».

Nel mondo antico l’omosessualità era spesso vista come una forma di 
promiscuità spesso praticata da eterosessuali che usavano altri uomini 
come sostituti della donna abusando di una posizione di superiorità. 
Un classico esempio era la pederastia nel mondo greco-romano, vera e 
propria istituzione culturale che vedeva l’adulto approfittare della pro-
pria posizione sociale dominante per richiedere favori sessuali a giovani 
di status sociale inferiore. Tale visione ha impregnato tutta la società 
moderna, ma questo tipo di relazione in realtà ha poco a che vedere 
con quella che noi oggi chiamiamo omosessualità, ossia la volontà di 
due persone adulte di condividere una vita comune costruendo un 
futuro insieme. Oggigiorno, grazie a un’apertura sociale che permette 
alle persone omosessuali una maggiore libertà di scelte, conosciamo 



193un tipo di omoaffettività che, andando ben oltre la semplice sfera ses-
suale, anela a stabilità, fedeltà e costruzione di un futuro comune. Il 
cuore del problema è quindi quello di capire se, con una visione diversa 
dell’omosessualità, in cui essa viene definitivamente sostituita dall’idea 
di omoaffettività, non sia il caso di leggere i passi biblici succitati come 
in alcuni esempi che abbiamo visto, in modo tale da allontanarsi de-
finitivamente dall’omofobia che ha caratterizzato e ancora caratterizza 
la nostra cultura. Precisando che quando si parla di omoaffettività, mi 
riferisco a una relazione che comprenda necessariamente un’espressione 
sessuale, giacché nel pensiero ebraico questa dimensione è essenziale 
nella vita di qualsiasi coppia. che I Maestri hanno insegnato che, al di 
là delle leggi, vi sono i principi fondanti verso i quali le leggi devono 
tendere, e uno dei più tradizionali è «E farai quel che è retto e che è 
efficace agli occhi di YHVH» [Dt 6,18], solitamente letto [cfr. commento 
di Rashi ad loc.] come un’esigenza meta-legale di rigore etico che va al 
di là delle singole leggi, il cui spirito può facilmente essere aggirato e 
pervertito pur osservandole tecnicamente, come il commentatore spa-
gnolo Nachmanide fa notare. Oggigiorno «quello che è retto» è il fatto 
di riparare i secoli di soprusi che le società, solitamente impregnate di 
pregiudizi derivanti dalle elite religiose, hanno imposto agli omosessuali, 
e ispirare uno sguardo nuovo su di essi.

In conclusione, aggiungerei che la ragione per cui il popolo ebraico na-
sce schiavo e straniero in Egitto è quella di conoscere da vicino l’abuso 
e il sopruso, in modo tale da evitare di perpetrarlo, e al fine di essere 
dalla parte di coloro che rischiano di subirne. Gli omosessuali, uomini 
e donne, ne hanno sofferto abbondantemente e continuano a soffrirne 
regolarmente ovunque, pagando un prezzo altissimo. Ritengo sia un 
dovere religioso contribuire alla riparazione di questo fatto gravissimo, 
e operare realmente attraverso l’azione sociale, politica ed educativa, 
per orientare la nostra società verso una comprensione diversa degli 
individui e delle loro relazioni. Questa secondo me è una vera e propria 
mitsvah, una responsabilità religiosa obbligatoria.
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l’omosessualità nel dialogo interreligioso
Una prospettiva protestante
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Abstract – The essay offers a brief survey on some New Testament passages (i.e. I 
Corinthians 6, I Timothy 1, Judas 6-7 and Romans 1) which deal with the issue of ho-
mosexuality. Trying to frame the debate within the perspective of an Italian Protestant 
Church, but underlining, at the same time, the plurality of standpoints on this specific 
issue, the Author tries to show that it is difficult – perhaps impossible – to use New 
Testament quotations to condemn homosexuality as we understand it today: as a 
dimension of the human being, rather than a choice of the individual. Only if single 
words taken from New Testament passages are misused – without understanding them 
in their context – can this lead to the condemnation of homosexuals and their exclusion 
from the life of the Church. The experience of many Protestant Churches shows that a 
new understanding of biblical texts can avoid this perspective, without renouncing the 
authority of Scripture in the Church.

1. Introduzione

Desidero anteporre alla mia esposizione due premesse. In primo luogo, la 
mia trattazione non ha la pretesa di essere esaustiva, anzi, sarà parziale, 
nel senso più letterale del termine: si riferisce, cioè, a una parte del 
protestantesimo. E, a tal proposito, mi sia concessa una considerazione; 
nel confronto odierno emerge una dimensione molto chiara ed evidente, 
ovvero che anche le cosiddette religioni monoteistiche vivono struttu-

Questo contributo nasce come esposizione orale nel corso del Convegno organizzato presso Palazzo 
Ducale, il 13 gennaio 2019, dalle associazioni Arcigay Genova e Algebar, in collaborazione con 
la Chiesa valdese di Genova, sul tema dell’omosessualità nel confronto tra differenti espressioni 
religiose. Molti temi necessiterebbero di un ulteriore e più puntuale approfondimento: mi scuso 
fin da ora con i lettori per il carattere sommario di alcune considerazioni. Una parola di ringrazia-
mento particolare va alla dottoressa Ilaria Schizzi, che ha accompagnato, con passione e costanza, 
la realizzazione di questa giornata di studio.



196 ralmente in una dimensione di pluralità. L’osservazione può apparire 
banale, ma spesso, se si pensa alle presentazioni «giornalistiche» del 
cristianesimo, dell’ebraismo e dell’islam, si nota l’intento di far apparire 
tali realtà come sistemi monolitici e compatti. Eppure, non appena ci si 
avvicina un po’, ci si rende conto che la realtà è molto più differenziata 
di quanto non appaia: lo è tra – per come ci si esprime nel quadro di 
riferimento cristiano – confessioni differenti (cattolici romani, ortodossi 
e protestanti) e lo è all’interno delle stesse confessioni. Questo per 
sottolineare che quanto segue, rappresenta la posizione di una parte 
del protestantesimo, in tutta sincerità di una minoranza del mondo 
evangelico. In secondo luogo, per onestà intellettuale nei confronti dei 
lettori, mi sento in dovere di dire che, personalmente, vivo con un certo 
imbarazzo le modalità con cui all’interno delle chiese cristiane prote-
stanti è stato condotto – e, a tratti, tuttora viene condotto – il dibattito 
sull’omosessualità. Si rende necessaria una sottolineatura. Il mio imba-
razzo non è legato al soggetto in questione (anche perché il soggetto 
pertiene direttamente all’esistenza concreta delle persone e ciò libera, 
o dovrebbe liberare, il campo da qualsivoglia imbarazzo!), bensì alle 
modalità del dibattito. Il tema dell’omosessualità viene vissuto come una 
delle questioni – se non addirittura, in alcuni casi, come la questione – 
sulla base della quale si decide chi sia un buon credente o chi non lo 
sia, chi comprenda correttamente la Bibbia o chi non la comprenda, chi 
stia dal lato giusto o sbagliato della difesa dei valori cristiani. Insomma, 
intorno a questo tema, tutto si regge o cade; personalmente considero 
questo atteggiamento segnato da una fondamentale immaturità e anche 
da forme più o meno velate di integrismo, che investono entrambe le 
parti di tale confronto. Tale affermazione è innanzitutto suffragata dal 
confronto testuale con la Scrittura: i passi biblici che affrontano il tema 
dei rapporti sessuali tra persone dello stesso sesso1 si riducono a sei o 
sette in tutta la Bibbia. E in alcuni casi, sebbene l’opinione corrente sia 
diversa, è evidente che tali testi biblici non si riferiscono a rapporti tra 
persone dello stesso sesso che si potrebbero definire di tipo omoses-
suale2. Nel Nuovo Testamento, il confronto testuale si riduce a quattro 

1 Utilizzo questa formulazione perché ritengo parzialmente scorretto parlare di omosessualità 
nel contesto di riferimento biblico; le differenti definizioni che si possono incontrare del concetto 
di omosessualità utilizzano spesso categorie che non sarebbero state impiegate prima del XIX 
secolo. Nel corso della trattazione, tuttavia, farò uso, con maggiore libertà, anche in riferimento 
alla Scrittura, del termine «omosessualità». 
2 Mi riferisco, per essere chiaro al di là di ogni dubbio, in particolare al testo di Gn 19, che narra 
la distruzione delle città di Sodoma e Gomorra. Per lungo tempo (e, spesso, ancora oggi) il brano 
è stato inteso come un esempio di condanna da parte di Dio dell’omosessualità, che porterebbe, 
appunto, alla distruzione delle città. In realtà, gli stessi riferimenti intrabiblici consentono di con- 



197passi (alcuni studiosi riducono ulteriormente questa stima, riferendosi a 
soli tre passi). Insomma, se questi numeri non dicono tutto, segnalano 
indubbiamente che il tema dell’omosessualità non può essere assunto 
come l’elemento che qualifica o squalifica la fedeltà all’evangelo di Gesù 
Cristo, in quanto, molto semplicemente, non è centrale nella trattazione. 
Il teologo evangelico Jürgen Moltmann, nel corso di una conversazione 
teologica risalente al 2009, ha espresso questo concetto con una for-
mulazione breve e pregnante: «… the church is about the Gospel and 
not about sex»3.

Fatte tali premesse – e senza avere la pretesa di sottrarmi a tale orizzon-
te critico, che è anche, e innanzitutto, autocritico – vorrei condividere 
alcune brevi considerazioni su quei testi biblici neotestamentari (che, con 
una bella espressione inglese sono stati definiti clobber verses, ovvero  
«versetti che divengono come una clava») che affrontano il tema dei 
rapporti tra persone dello stesso sesso ed esplicitare in che modo 
la rinnovata comprensione di questi testi abbia influenzato il vissuto  
della Chiesa Evangelica Valdese – Unione delle chiese metodiste e val-
desi in Italia.

Mi pare opportuno anteporre alla trattazione dei testi un’ultima annota-
zione preliminare. Se, come già ho cercato di esplicitare, è evidente che 
quanto vado ad esprimere non sarebbe condiviso da altri protestanti, è 
altrettanto importante sottolineare che anche per il protestantesimo che 
condivide questa interpretazione del testo biblico, tale comprensione del 
testo è una «nuova scoperta», cioè un modo nuovo di comprendere il 
testo che, nella sua materialità, non è cambiato. Esso viene affrontato 
con una consapevolezza nuova, alla luce del confronto con la comunità 
omosessuale e del modo di intendere l’omosessualità. Pur non essendo 
in grado di offrire una carrellata di puntuali affermazioni della teologia 
protestante «attraverso i secoli» su questo tema, mi limito a ricordare, 
con un esempio, quella che era una posizione condivisa, fino a pochi 
decenni orsono: Karl Barth, sicuramente la voce più importante della 
teologia cristiana protestante del XX secolo, affronta il tema nella sua 
Dogmatica ecclesiale, definendo l’omosessualità una «malattia fisica, 

futare questa tesi, considerandola errata. Il peccato di Sodoma e Gomorra non è l’omosessualità, 
bensì l’atteggiamento di intrinseca ingiustizia che si esprime nella violenza, anche di tipo sessuale 
(cfr. Ger 23,14 e Ez 16,49-50). Lo stupro di guerra, anche perpetrato a danno di persone dello 
stesso sesso, è un’arma che l’umanità non ha ancora imparato a mettere al bando. 
3 Il testo della conversazione è disponibile in formato audio e in trascrizione all’indirizzo internet: 
http://moltmanniac.com/jurgen-moltmann-on-homosexuality/ (ultimo accesso 12 gennaio 2019).



198 psicologica e sociale»4. In che modo, la nuova comprensione del testo 
biblico ci aiuta a superare questa unilaterale e perentoria affermazione?

2.	 Confrontarsi	 con	 i	 testi

I Corinzi 6,9-115:

 «9 Non sapete che gli ingiusti non erediteranno il regno di Dio? Non v’illudete; né 
fornicatori, né idolatri, né adúlteri, né effeminati, né sodomiti, 10 né ladri, né avari, né 
ubriachi, né oltraggiatori, né rapinatori erediteranno il regno di Dio. 11 E tali eravate 
alcuni di voi; ma siete stati lavati, siete stati santificati, siete stati giustificati nel nome 
del Signore Gesù Cristo e mediante lo Spirito del nostro Dio».

Dal punto di vista dell’analisi della forma letteraria, il testo si presenta 
come un catalogo, ovvero una lista di vizi (ma, in altri casi, possono anche 
essere virtù) che intendono orientare il comportamento e il vissuto dei 
credenti6. Le singole parole non devono, tuttavia, essere isolate, come 
se fossero prive di un quadro di riferimento. A tal proposito, la prima 
considerazione importante per la comprensione di questo testo è che 
esso è inserito in un contesto in cui Paolo condanna l’ingiustizia, che 
si esprime, nel quadro di questo sesto capitolo della lettera ai Corinzi, 
attraverso il ricorso ai tribunali, come strumento di autoaffermazione 
contro il fratello di chiesa. Il tribunale – che nella prospettiva di Paolo 
era tribunale presieduto da autorità pagane – diviene uno strumento 
di iniquità e non più di giustizia. Il catalogo non presenta un elenco di 
vizi che hanno quindi valore assoluto e generalizzabile, bensì una sorta 
di illustrazione che deve essere riferita al contesto particolare di cui 
Paolo parla7.

La seconda considerazione riguarda i termini utilizzati nel testo e resi 
con «effemminati» e «sodomiti». I termini greci malakoì (effemminati) e 
arsenokoítai (sodomiti) presentano delle singolari difficoltà di traduzione: 
in effetti, il loro significato è tutt’altro che chiaro. Alcuni esegeti ritengono 

4 K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik, III/4, Zürich, TVZ, 1945, p. 184. A onor del vero, le ricerche 
più recenti mostrano che, nell’ultima parte della sua vita, il teologo non avrebbe più condiviso tali 
affermazioni. Tuttavia, la pesantezza del giudizio e delle parole rimane a testimoniare un orizzonte 
condiviso, negli anni in cui tali affermazioni vennero pronunciate, anche dal protestantesimo.
5 I testi biblici sono citati secondo la traduzione Nuova Riveduta (1994). 
6 Per un’introduzione più generale alla tematica, cfr. B. Corsani, Introduzione al Nuovo Testa-
mento. Epistole e apocalisse, Torino, Claudiana, 1998, p. 33. 
7 Per un’analisi esegetica più approfondita, rimando a R.B. Hays, I Corinzi, Torino, Claudiana, 
2013, pp. 117-122.



199che non c’entrino nulla con l’omosessualità, altri che descriverebbero il 
partner passivo e quello attivo in un rapporto di pederastia; la scarsa 
attestazione dei termini nel contesto biblico – arsenokoítai è presente 
solamente una seconda volta nel Nuovo Testamento e, in questo se-
condo caso, senza malakoì – rende la questione ancora più complessa, 
non avendo a disposizione una base testuale sufficientemente ampia 
per un confronto8.

In buona sostanza, anche alla luce di tali incertezze lessicali, far deri-
vare dalle parole di Paolo in I Corinzi una sorta di generale condanna 
dell’omosessualità, è scorretto. La critica alla dimensione di ingiusti-
zia – sicuramente espressa in questi versetti dall’apostolo Paolo – che si 
manifesta anche nella dimensione di un rapporto sessuale mercificato, 
non può essere interpretata come critica ai rapporti tra persone dello 
stesso sesso tout court.  

I Timoteo 1,10:

«5 Lo scopo di questo incarico è l’amore che viene da un cuore puro, da una buona 
coscienza e da una fede sincera. 6 Alcuni hanno deviato da queste cose e si sono ab-
bandonati a discorsi senza senso. 7 Vogliono essere dottori della legge ma in realtà non 
sanno né quello che dicono né quello che affermano con certezza. 8 Noi sappiamo che 
la legge è buona, se uno ne fa un uso legittimo; 9 sappiamo anche che la legge è fatta 
non per il giusto ma per gl’iniqui e i ribelli, per gli empi e i peccatori, per i sacrileghi 
e gl’irreligiosi, per coloro che uccidono padre e madre, per gli omicidi, 10 per i forni-
catori, per i sodomiti, per i mercanti di schiavi, per i bugiardi, per gli spergiuri e per 
ogni altra cosa contraria alla sana dottrina, 11 secondo il vangelo della gloria del beato 
Dio, che egli mi ha affidato».

Anche in questo secondo testo, ci troviamo di fronte ad un catalogo 
di vizi. Qui compare per la seconda volta il termine arsenokoítai, in 
questo caso non accompagnato dalla parola malakoì. Il sostantivo è 
inserito tra due parole che sono tradotte con i termini «fornicatori» e 
«mercanti di schiavi». Di che cosa si occupassero i mercanti di schiavi, 
è piuttosto chiaro; per quanto riguarda l’espressione «fornicatori», in-
vece, bisogna essere più cauti. Il termine può avere differenti significati, 
ma sicuramente può essere riferito anche a chi ricorre alle prestazioni 
sessuali di chi si prostituisce. Insomma, arsenokoítai è interposto tra 
una parola che descrive quanti, probabilmente, comprano il corpo di 
qualcuno per trarne piacere sessuale e quanti utilizzano i corpi come 

8 Per un dibattito più ampio sulla questione, cfr. W. Countryman, Sesso e morale nella Bibbia, 
Torino, Claudiana, 1998, pp. 122-125.



200 oggetti da compravendita. In questo quadro, oggetto della critica non 
sembra essere l’omosessualità come essa è oggi normalmente intesa, 
bensì, nuovamente, la mercificazione del corpo altrui per scopi com-
merciali o sessuali.

Giuda 6-7:

«5 Ora voglio ricordare a voi che avete da tempo conosciuto tutto questo, che il Signore, 
dopo aver tratto in salvo il popolo dal paese d’Egitto, fece in seguito perire quelli che 
non credettero. 6 Egli ha pure custodito nelle tenebre e in catene eterne, per il gran 
giorno del giudizio, gli angeli che non conservarono la loro dignità e abbandonarono la 
loro dimora. 7 Allo stesso modo Sodoma e Gomorra e le città vicine, che si abbando-
narono, come loro, alla fornicazione e ai vizi contro natura, sono date come esempio, 
portando la pena di un fuoco eterno».

In molti casi, il testo della lettera di Giuda, a differenza dei testi già citati, 
non è utilizzato per avvalorare una condanna biblica all’omosessualità; 
tuttavia, conviene affrontare questi pochi versetti, che costituiscono 
l’unico esempio biblico, in cui il peccato di Sodoma e Gomorra viene 
collegato all’immoralità sessuale. Quando nel v. 6 si parla di «angeli 
che non conservarono la loro dignità», la maggior parte degli studiosi 
pensa che il riferimento sia all’episodio narrato nel libro della Genesi, 
al capitolo 6, dove si afferma che i figli di Dio (angeli) si unirono alle 
figlie degli uomini (Gn 6,4); parimenti, nel capitolo 19 del libro della 
Genesi, in cui si narra la distruzione di Sodoma, gli ospiti di Lot sono 
anche definiti «angeli» (Gn 19,1). La lettera di Giuda istituirebbe quindi 
un parallelo tra l’atteggiamento ‘contro natura’ dei figli di Dio, che desi-
derarono possedere carnalmente le figlie degli uomini, e l’atteggiamento 
degli uomini di Sodoma, che volevano avere un rapporto sessuale con gli 
angeli ospiti di Lot. Dal momento che Dio avrebbe custodito «in catene 
eterne, per il gran giorno del giudizio, gli angeli che non conservarono 
la loro dignità e abbandonarono la loro dimora» (Gd 6), allo stesso 
modo avrebbe destinato al fuoco eterno gli uomini di Sodoma (Gd 7).

Tuttavia, come osservato da Jack Rogers, dedurre che questo testo, in un 
contesto radicalmente diverso, implicherebbe una condanna di credenti 
cristiani omosessuali, è, quantomeno, bizzarro9. 

9 J. Rogers, Jesus, the Bible and Homosexuality. Explode the Myths, Heal the Church, Louisville, 
Westminster John Knox Press, 2009, p. 72.



201Romani 1,24-27:

«24 Per questo Dio li ha abbandonati all’impurità, secondo i desideri dei loro cuori, in 
modo da disonorare fra di loro i loro corpi; 25 essi, che hanno mutato la verità di Dio in 
menzogna e hanno adorato e servito la creatura invece del Creatore, che è benedetto 
in eterno. Amen».

«26 Perciò Dio li ha abbandonati a passioni infami: infatti le loro donne hanno cambiato 
l’uso naturale in quello che è contro natura; 27 similmente anche gli uomini, lasciando 
il rapporto naturale con la donna, si sono infiammati nella loro libidine gli uni per gli 
altri commettendo uomini con uomini atti infami, ricevendo in loro stessi la meritata 
ricompensa del proprio traviamento».

Si tratta del testo decisamente più denso e complesso tra quelli finora 
presi in esame; il dibattito relativo all’interpretazione di questo bra-
no – compreso nel più ampio contesto della lettera ai Romani – è, per 
certi versi, infinito10. Per tale ragione, le brevissime considerazioni che 
propongo necessiterebbero un vaglio esegetico molto più articolato.

Paolo si rivolge ad una comunità cristiana, quella di Roma, pienamen-
te immersa nel mondo pagano e, in relazione a tale quadro, propone 
un’analisi della situazione con la quale la comunità di Roma si troverà 
a fare i conti. L’apostolo articola una sorta di diagnosi della situazione 
di disordine e ribellione in cui l’umanità si trova dinnanzi al Creatore. 
Ciò significa che i comportamenti che Paolo elenca sono l’espressione, 
nella sua visione, di un atteggiamento di ribellione dell’umanità dinnanzi 
a Dio, atteggiamenti che esprimono una situazione di idolatria nella 
concezione dell’apostolo. 

In questo quadro di riferimento, non è arbitrario intendere i comporta-
menti qui descritti e ritenuti da Paolo inconciliabili con la fede cristiana, 
non già nel senso di comportamenti di tipo omosessuale, bensì come 
forme di prostituzione cultuale o pederastia. Per onestà nei confronti 
del testo, non si può tacere che la terminologia utilizzata dall’apostolo 
lascia aperta la strada ad altre interpretazioni; in particolare, la categoria 
di «contro natura» (v. 26) potrebbe far intendere che Paolo pensasse 
effettivamente che tutto ciò che era diverso dalla coppia umana etero-
sessuale, rappresentasse un movimento contro il progetto di Dio. Ora, 
sebbene questa rimanga un’ipotesi di lavoro, la domanda interessan-

10 Per avere un’idea della discussione, cfr. R. Hays, La visione morale del Nuovo Testamento, 
Cinisello Balsamo (Milano), San Paolo, 2000, pp. 576-586; W. Countryman, Sesso e morale, pp. 112-
122.



202 te è: per quale motivo, se così era, Paolo avrebbe pensato qualcosa del  
genere?

Ritengo che la risposta a tale domanda potrebbe essere articolata in 
questa forma: Paolo avrebbe potuto assumere tale posizione partendo 
dal presupposto che l’omosessualità fosse una scelta umana e non una 
condizione. Ma proprio questo elemento è dirimente. Nella misura in 
cui si accolga la prospettiva secondo la quale l’omosessualità non è 
una scelta – nel senso di una decisione presa fra le molte – bensì una 
condizione che rimanda all’essere profondo della persona umana, non 
si può non giungere, anche e proprio nella Chiesa, a una riflessione 
rinnovata sul tema.

Desidero, brevemente, riassumere quanto emerso da questa disamina.

In primo luogo, alla luce del confronto testuale, si può affermare che, 
tra i pochi passi biblici spesso addotti a favore di una condanna della 
condotta omosessuale, alcuni di essi (Gn 19 piuttosto che la lettera di 
Giuda) non affrontano neanche lontanamente questo tema. L’abuso 
violento perpetrato ai danni dell’ospite, lo stupro utilizzato come arma 
di umiliazione non hanno a che fare con l’omosessualità, intesa come 
rapporto d’amore consapevole tra due persone dello stesso sesso.

In secondo luogo, sempre alla luce del confronto testuale, gli altri pas-
si biblici che affrontano il tema dei rapporti tra persone dello stesso 
sesso, per ragioni di ordine lessicale e di contesto, ci impediscono di 
riconoscere (e, quindi, a maggior ragione, di affermare) una condanna 
dell’omosessualità. La critica alla pederastia (istituzione ben radicata 
nel mondo greco-romano), la condanna della prostituzione cultuale o 
di espressioni di dominio e mercificazione sessuale si pongono su un 
livello completamente diverso.

Tutto ciò mi porta ad affermare che, se Paolo e, più in generale, la 
Scrittura vogliono portarci a riflettere sulla dimensione della sessualità 
umana, non è per esprimere un giudizio di critica perentoria o di con-
danna all’omosessualità.

3.	 L’esperienza	di	una	Chiesa	cristiana

Come già accennato nella parte introduttiva, il dibattito ecclesiale 
su questi temi è più che mai vivace. Anche nell’ambito della Chiesa  
evangelica valdese – Unione delle chiese metodiste e valdesi in Italia, 
la discussione ha avuto un lungo sviluppo, portando, nell’anno 2010,  



203alla possibilità di benedizione per le coppie omoaffettive11. Vorrei ripren-
dere, a mo’ di conclusione, le considerazioni proposte in un documento 
della Commissione fede e omosessualità della Chiesa valdese, elaborato 
dalla pastora Janique Perrin12. In questo scritto, si auspica che la rifles-
sione sulla tematica dell’omosessualità rimanga all’ordine del giorno 
dei lavori della Chiesa, evitando le scorciatoie che vorrebbero negarne 
l’importanza. Il testo propone una «teoria» dei cerchi concentrici, per 
la quale sia possibile partire da un cerchio largo e universale per rag-
giungere poi cerchi più piccoli e precisi.

Il primo cerchio considera l’esigenza di condividere una prospettiva che 
neghi qualsiasi forma di discriminazione: le forme di discriminazione 
delle persone omosessuali – come tutte le discriminazioni – mettono 
in questione la fedeltà all’Evangelo.

Il secondo cerchio, diretta conseguenza del primo, pone al centro la 
dimensione dell’accoglienza; una Chiesa che tuteli le persone omoses-
suali, impegnandosi perché esse non vengano discriminate, sarà anche 
una Chiesa che si impegna nell’accoglienza di tali persone, nel loro 
accompagnamento.

Il terzo cerchio è rappresentato dalle eventuali forme liturgiche che 
la Chiesa può decidere di offrire per il riconoscimento delle coppie 
omoaffettive.

Queste tappe offrono uno strumento di lavoro alle Chiese che intendano 
mettersi in cammino, ridiscutendo delle posizioni pregiudiziali, spesso 
sostenute da riferimenti scritturali approssimativi se non errati. Nella 
consapevolezza che a essere in questione non è un tema teorico, ma 
l’esistenza concreta delle persone.

  

11 Ripercorrere l’intera vicenda in queste pagine è impossibile; per un tentativo di sintesi e di 
riflessione teologica sul tema rimando a F. Ferrario, Dall’accoglienza alla benedizione. Una riflessione 
etica, tra dogmatica e teologia pratica, in «Protestantesimo», 66, 2011, 3, pp. 285-299.
12 Il testo è disponibile all’indirizzo internet: https://www.chiesavaldese.org/documents/statu-
to_omosessual.pdf (ultimo accesso 12 gennaio 2019).
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Introduzione

Lucia Galvagni

Stiamo attraversando un tempo esigente per tutti noi. Un tempo nel 
quale la salute, il corpo e la sua fragilità sono tornati al centro della 
scena, occupano una posizione primaria e ricevono un’attenzione «sa-
nitaria» come non accadeva ormai da decenni. Epidemie e pandemie 
rappresentano un momento di ridefinizione di parametri importanti e 
strutturanti della sanità e della medicina, ma, più ampiamente ancora, 
delle comunità umane: esse suscitano azioni e reazioni immediate 
e insieme danno origine a sentimenti e riflessioni più profondi, che 
rimandano alla questione del significato della vita, al problema della 
sua finitezza, al senso del limite e richiamano alla rilevanza del corpo, 
all’importanza dell’interiorità, al bisogno di trovare un conforto non 
solo materiale ma anche spirituale, di fare spazio alla compassione, alla  
speranza, all’empatia, alla solidarietà. Questi termini riportano a  
dinamiche e dimensioni centrali nella vita umana, che sono state acco-
state e studiate ampiamente all’interno della riflessione sulla spiritualità 
e le cure. 

L’idea che esista una forma di cura spirituale è molto antica, tanto che 
essa è stata tematizzata in molte tradizioni filosofiche e religiose: nei 
secoli si è parlato di anima e di cura dell’anima, di interiorità, di spirito 
e di spiritualità, di divino e di mistica. 

Dalla spiritualità e dalle religioni da sempre giunge un importante con-
tributo rispetto all’ambito della salute, della sanità, delle cure1. Benché 
la rilevanza della spiritualità nell’ambito delle cure sia nota, e molto sia 
stata studiata anche nella prospettiva dell’antropologia e della sociologia 
della medicina, tanti e diversi sono i modi di intendere e interpretare 

1 Si veda M. Cobb - C.M. Puchalski - B. Rumbold (edd), Oxford Textbook of Spirituality in  
Healthcare, Oxford, Oxford University Press, 2012.



208 il rapporto che intercorre tra spiritualità e medicina e tra religioni e 
medicina2.

Per capire le dinamiche complesse ed alterne di tale dibattito, si può 
ricordare che alla fine degli anni Novanta all’interno dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità venne avanzata la proposta di includere nella 
definizione della salute quale «stato dinamico di completo benessere 
fisico, mentale, sociale» anche la dimensione «spirituale», accanto 
a quelle fisica, mentale e sociale. La proposta, discussa e approvata 
all’interno delle commissioni di lavoro dell’OMS, non venne poi accolta 
dall’Assemblea generale, dal momento che i significati associati alle 
nozioni di «spirituale» e di «spiritualità» sono molteplici e risentono di 
interpretazioni culturali e religiose molto diverse tra loro, non sempre 
considerate pertinenti e compatibili per taluni con l’esigenza di laicità 
e per altri e con quella di rispetto della libertà di religione e di fede, 
la cosiddetta «freedom of religion or belief», in particolare per quanto 
riguarda la medicina e le realtà sanitarie. 

Il tentativo di conferire spazio alla «spiritualità» e alla «religiosità» in 
ambito sanitario, alla luce del contributo che esse possono offrire ai 
diversi soggetti coinvolti nelle cure, ha portato e porta a cercare e a 
individuare modalità di accompagnamento delle persone – che possono 
essere pazienti e familiari, professionisti e assistenti – nelle diverse realtà 
di cura e situazioni assistenziali. 

La dimensione spirituale nella vita umana non rappresenta qualcosa 
di opposto alla materialità, essa sembra anzi venire fortemente inter-
pellata proprio nel momento in cui si entra in contatto con la propria 
materialità, ossia con il proprio corpo e con il proprio tempo: nella 
cura della corporeità, quindi, la spiritualità risulta molto sollecitata e di 
questo è importante tener conto anche in quel momento particolare 
che è la relazione terapeutica, intesa come momento di confronto tra 
la persona malata e chi se ne prende cura. Le interazioni tra corpo e 
psiche, tra corporeità, interiorità e spiritualità sono certamente molto 
rilevanti: per questo sembra importante provare a dedicare attenzione 
anche alle diverse dimensioni che la persona vive e che può sperimen-
tare in maniera significativa proprio nello spazio e nel tempo delle cure. 
Se la malattia incide sul corpo e compromette un equilibrio di vita, la 

2 J. Levine, The Discourse of Faith and Medicine: A Tale of Two Literatures, in «Theoretical Medi-
cine and Bioethics», 39, 2018, 4, pp. 265-282 e G. Glicksman - A. Glicksman, Apples and Oranges: 
A Critique of Current Trends in the Study of Religion, Spirituality, and Health, in D.E. Guinn (ed), 
Handbook of Bioethics and Religion, New York, Oxford University Press, 2006, pp. 334-343.



209spiritualità risulta certamente sollecitata e una volta che la si accosti e 
la si ascolti – quando una persona manifesta un interesse o un’esigenza 
di questo tipo – si può pensare che essa consenta di attivare risorse a 
livello personale ed interpersonale: essa può inoltre portare un contri-
buto anche su un piano istituzionale.

Per dare spazio alla spiritualità all’interno delle istituzioni e delle realtà 
sanitarie, e per cogliere il significato che essa può avere oggi per i curanti 
e per i pazienti, sembra importante capire come essa venga percepita 
e come la si possa comprendere in relazione ai pazienti, agli operatori 
sanitari e alle istituzioni, muovendosi tra una dimensione esperienziale, 
una dimensione comunitaria e una dimensione istituzionale. Alla luce del 
pluralismo morale e religioso, nonché della connotazione post-secolare 
che caratterizza molte società contemporanee3, spesso all’interno delle 
organizzazioni e delle istituzioni sanitarie la spiritualità viene accostata 
e riconosciuta più favorevolmente a partire da modalità e approcci 
inclusivi e multi-religiosi4.

A partire dalle ricerche svolte su spiritualità e sanità, e alla luce del-
la recente attenzione che l’ambito della spiritual care suscita, alcuni 
studiosi hanno osservato che le religioni possono rappresentare delle 
«tradizioni» alle quali attingere5. A partire da queste diverse tradizioni 
e visioni religiose si possono identificare e ricavare alcuni «concetti»: il 
belief, generalmente tradotto come «credo», la nozione di persona, la 
speranza, la ricerca di senso, la compassione, la dignità, la sofferenza, 
la consolazione, il rituale che sono tutti profondamente influenzati dal-
le culture e dalle religioni. Vi sono poi le «pratiche», che riflettono le 
modalità con le quali si accosta la spiritualità nell’ambito della sanità e 
delle cure. Su spiritualità e cure si svolgono oggi ricerche ed esistono 
policies specifiche che consentono di definire le modalità e gli ambiti 
di intervento ammessi e talora raccomandati per portare ed esercitare 
un’attenzione dedicata alla spiritualità nell’ambito sanitario. Tradizioni, 
concetti, pratiche, ricerche e policies aiutano a disegnare e a mappare 
un ambito molto vasto e a comprendere come ci si possa rapportare 
alla complessa realtà della spiritualità nell’ambito altrettanto complesso 
della sanità e della cura, dove – a motivo della fragilità e della delicatezza 

3 Si veda P. Costa, La città post-secolare. Il nuovo dibattito sulla secolarizzazione, Brescia, Que-
riniana, 2019.
4 G. Jobin, Des religions à la spiritualité. Une approche biomédicale du religieux dans l’hôpital, 
Bruxelles, Lumen Vitae, 2013.
5 Si veda M. Cobb - C.M. Puchalski - B. Rumbold (edd), Oxford Textbook of Spirituality.



210 delle situazioni che le persone incontrano e vivono – anche l’attenzione 
per la spiritualità può essere pensata ed esercitata soltanto con attitudini 
di comprensione, ascolto e rispetto profondi. 

Il presente dossier si compone dei contributi di filosofi, teologi e studiosi 
di religioni e dialogo interreligioso, che si sono confrontati con il tema 
della cura e la questione della spiritualità.

Il primo saggio è una riflessione di Luigina Mortari sulla «cura spirituale» 
per come la definisce Platone nei suoi scritti: si tratta della cura dell’a-
nima e questo approccio, che ripercorre le origini del dibattito filosofico 
sull’anima e la vita spirituale, rappresenta un valido contributo a una 
concezione non religiosamente orientata della spiritualità, evocando la 
componente più propriamente umana dell’esperienza spirituale, quella 
che appunto la filosofia più ha sottolineato e frequentato. 

Il secondo contributo è una riflessione condotta dal filosofo Marcello 
Farina riguardo all’ospitalità, l’accoglienza dell’ospite, come forma di 
cura, da esercitare come attitudine personale e considerare come cifra 
anche in quei contesti che di cura si occupano da un punto di vista 
professionale. 

Il contributo del monaco Guido Dotti, esperto di dialogo interreligioso, 
raccoglie la provocazione che questo tempo di pandemia ha lanciato a 
tutti noi, ripercorrendo la metafora della guerra, frequentemente utiliz-
zata per rappresentare la condizione vissuta nel corso dell’emergenza, 
e proponendo di ricorrere a un’altra metafora, quella della cura, sotto-
lineando come di cura abbiamo bisogno tutti, in quanto esseri umani. 
La cura – considerata quale attitudine da esercitare e quale modo di 
pensare – riguarda anche l’ambiente nel quale noi viviamo, la Terra, con 
le sue diverse forme di vita. 

Nel contributo di Dominique Jacquemin viene messo in luce il valore 
che la spiritualità può avere nell’ambito sanitario oggi: a partire da 
un’interpretazione nella quale la biomedicina si proponeva quale luogo 
di salute-salvezza si è passati a riconoscere importanza e spazio alla spi-
ritual care, la cura spirituale. Della spiritual care viene posto in evidenza 
anche il significato e il valore etico e teologico che essa ha all’interno 
della prospettiva cristiana e di quella cattolica in particolare.

Infine, nel saggio di Mbih Jerome Tosam viene messo in luce come la 
spiritualità permei la vita e la medicina nelle realtà e nei contesti afri-
cani: le culture tradizionali dell’Africa propongono una comprensione 
profondamente spirituale e olistica della realtà e della vita umana. Di 



211questi riferimenti culturali nonché delle visioni e interpretazioni di cui 
essi sono portatori è necessario tener conto, per consentire una presa 
in carico della persona che vive una condizione di malattia e per poterle 
offrirle una cura globale, in una medicina che sempre più spesso viene 
messa a confronto –anche nella dimensione della salute globale – con 
la componente interculturale e interreligiosa. 

Nel tempo presente, che ci chiede di rallentare e ci porta quindi a riflet-
tere, abbiamo particolarmente bisogno di trovare nuove forme e nuovi 
codici d’azione e d’interazione. Si tratta di azioni ed interazioni che si 
giocano anche su di un piano interpersonale e spirituale, dal momento 
che la dimensione dell’interiorità e quella della trascendenza – per chi la 
riconosce e le attribuisce un valore di realtà, ma anche per chi è aperto 
ad interpretazioni diverse e per chi è in ricerca – risultano fortemente 
sollecitate. La spiritualità sembra poter rappresentare perciò un impor-
tante ambito e una risorsa significativa alla quale attingere, in questa 
complessa, inedita situazione che tutti noi stiamo vivendo.
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La cura spirituale

Luigina Mortari

Abstract – Starting from a phenomenological analysis of the human condition, this essay 
posits that caring for oneself and for others is the primary necessity of being-there. In 
this sense, care is the ethics of being-there. According to Socrates, to care for oneself 
is to care for the soul. The primary virtue of the soul consists in remaining faithful to 
the primary necessity of the life: searching for what is good. There is no science of 
the perfect good, however we can search for the practical good, i.e. the one that, as 
Aristotle suggests, is realized through actions. Indeed, the question that characterizes 
being-there and that is indicative of the problem of the human condition, is «what 
to do?». Since human beings are, in their essence, beings that act, a good quality of 
life depends on the quality of one’s actions. In considering the experiences of people 
who are witness to good care and following the arguments of ancient philosophy, it is 
possible to suggest that to be in search of goodness means acting according to virtue.  

1. La chiamata ontologica alla cura

Molta filosofia oggi ha come tradito la sua ragione originaria che con-
siste nel riflettere sulla vita per trovare la sapienza del vivere, quella 
che nel greco antico è detta «tecnica del vivere» (τέχνη τοῦ βίου). 
La filosofia nasce per cercare un sapere che aiuta a vivere, a trovare 
la giusta misura per abitare il proprio tempo; in quanto tale dovrebbe 
essere concepita come «pensiero pratico» che cerca giorno dopo giorno 
una verità viva e trasformativa, capace di aver cura della vita. Dire che 
la filosofia è filosofia dell’esistenza è come dire che la botanica è la 
scienza delle piante (Heidegger). 

Cercare una tecnica del vivere è essenziale perché noi siamo esseri 
incompiuti. Siamo un fascio di possibilità di essere che devono trovare 
il sapere necessario per dare forma alla vita. Se, infatti, ci fermiamo 
per compiere un’analisi fenomenologica della condizione umana, noi 
ci scopriamo enti chiamati a divenire il proprio essere. Noi non siamo 
pienamente attuali, ma siamo possibilità di essere. Noi siamo dúnamis 



214 (δύναμις), siamo cioè potenzialità non ancora realizzata. Il nostro essere 
non è un dato che è già, ma un divenire che ha da essere il possibile. 
Siamo energia che cerca una forma. Nel greco antico, che è il linguaggio 
primo della filosofia, «forma» è definita con il termine eîdos (εἶδος), 
ma eîdos significa anche «idea»; questo doppio significato rivela che il 
nostro cercare una forma della vita richiede un’idea. Essere chiamati a 
dare forma al nostro essere significa essere chiamati alla trascendenza, a 
realizzare qualcosa che neppure è ancora in una idea. In questo consiste 
l’essenza della condizione umana.

Ma in questa essenza noi ci scopriamo come problemi a noi stessi, poiché 
l’idea del nostro poter esserci non è qualcosa di cui noi disponiamo al 
momento in cui veniamo nel mondo, ma dobbiamo cercarla. In questo 
mancare dell’idea per dare forma all’esser-ci siamo radicalmente diffe-
renti dalle altre forme di vita. Come gli altri animali noi siamo parte 
della natura e, come afferma il poeta Rilke nelle Elegie Duinesi, al pari 
di ogni altro ente noi siamo arrischiati, poiché la natura non protegge 
nulla di ciò che prende forma ma lo lascia al divenire imprevedibile degli 
eventi; infatti ogni ente che nasce alla vita è abbandonato a se stesso, 
arrischiato. Ma noi non solo siamo arrischiati, ma anche arrischianti, 
perché a differenza degli altri enti, che nascono già forniti della mappa 
per vivere, noi invece dobbiamo costruirla. Non siamo come gli uccelli 
migratori che da subito sanno come attraversare il mare; per attraversare 
il tempo della vita senza smarrirci necessitiamo di una mappa che guidi 
i nostri passi. Necessitiamo di una idea di vita.

A causa della nostra debolezza ontologica abbiamo bisogno di una «tec-
nica del vivere», cioè di una filosofia dell’esistenza che possa orientare 
i nostri passi di costruzione del mondo della vita. Ma proprio nel mo-
mento in cui si profila allo sguardo questo lavoro ontologico, si rivela 
in tutta la sua intensità la problematicità della condizione umana, il 
nostro essere fragili e vulnerabili, poiché estremamente difficile è non 
solo trovare l’idea da attualizzare ma anche riuscire a mettere in atto 
le azioni necessarie per fabbricare la vita. Noi, infatti, noi non abbiamo 
sovranità sulla vita e siamo sempre dipendenti da altro. 

Non abbiamo sovranità sulla vita perché siamo posti nel tempo senza 
averlo deciso da noi stessi; come un legno nel mare, noi ci troviamo 
immersi nel flusso continuo del tempo senza che ci sia data la possi-
bilità di decidere il ritmo del divenire. Noi non disponiamo del potere 
di passare dal non-essere all’esserci. Noi siamo potenzialità di esserci, 
ma non disponiamo della potenzialità prima, quella che consiste nel 



215decidere di iniziare a esserci nel mondo; e quando arriviamo nel mon-
do ci troviamo inevitabilmente condizionati da ciò che è altro da noi. 
Siamo dipendenti dalla natura perché per conservare la vita nella sua 
materialità biologica abbiamo necessità di cose che solo il mondo na-
turale può darci. Noi però non viviamo solo di vita biologica, ma anche 
di vita spirituale, immateriale, e per conservare e nutrire questa vita 
abbiamo bisogno degli altri. Siamo esseri relazionali e la relazionalità 
è la radice della nostra condizionatezza. La mancanza di sovranità e la 
condizionatezza ci rendono esseri particolarmente fragili e vulnerabili. 

L’essere chiamati a dare una forma, la migliore possibile, alla vita rende 
necessario aver cura della vita. Senza cura non possiamo vivere, perché 
aver cura significa nutrire e proteggere la vita, creare le condizioni af-
finché il possibile si realizzi, riparare la vita quando il corpo o l’anima 
subiscono ferite. La cura è un irrinunciabile modo di essere poiché la 
condizione umana è quella di trovarsi chiamati ad «aver cura di sé da 
se stessi [ἐπιμέλειαν αὐτοὺς αὑτῶν ἒχειν] (Platone, Politico, 274d). 
Aver cura per la vita significa aver cura di sé, degli altri e dei contesti 
che abitiamo, sia naturali sia costruiti.

Quando Heidegger teorizza la primarietà della cura riprende un antico 
racconto in cui la protagonista è una persona il cui nome è Cura, che 
impastando della creta trovata lungo la riva di un torrente dà forma alla 
condizione umana. Questo racconto mitico è una metafora finalizzata 
ad affermare che divenire il proprio poter essere richiede di trovare le 
giuste azioni per modellare l’esserci. Infatti, noi che siamo dúnamis, cioè 
energia, potenzialità di divenire qualcosa, realizziamo il nostro poter 
essere attraverso azioni che fabbricano la forma della vita. La «tecnica 
del vivere» consiste nel capire quali azioni mettere in atto per fabbricare 
una buona vita.

Concepire la «tecnica del vivere» significa avere la sapienza e la sag-
gezza della cura, cioè conoscere in che cosa consista una ‘buona cura’ 
e come attuarla. Se, arrivati a possedere la sapienza e la saggezza del 
vivere, gli esseri umani fossero capaci di quella che Socrate definisce 
«cura perfetta» [ὀρθῶς ἐπιμελεῖσθαι] (Alcibiade Primo, 128b), allora 
si avrebbe esperienza di un piacere pieno dell’esserci. Se è vero che la 
cura, in quanto azione ontologica primaria, conduce l’esserci alla sua 
essenza1, allora l’aver cura per sé e per gli altri non è solo un possibile 

1 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976.



216 ideale di esistenza, ma la necessità prima e originaria dell’esserci. In 
questo senso la cura è l’etica dell’esserci. 

2. La sapienza dell’esistere

Nell’Alcibiade Primo Socrate coinvolge il giovane Alcibiade in un dialogo 
che ha per oggetto il tema della «cura di sé». Socrate spiega che, per 
comprendere il significato di questo concetto, è essenziale comprendere 
quale sia la nostra essenza e, dopo molti scambi dialogici, Alcibiade 
giunge alla conclusione che la nostra essenza risiede nella vita dell’anima 
(Alcibiade Primo, 128c). A partire da questa assunzione ontologica aver 
cura di sé è tutt’uno con aver cura dell’anima.

Nel greco antico l’anima è indicata con il termine psuché (ψυχή) che 
significa soffio, spirito, respiro vitale; se nell’anima sta la nostra essenza 
allora aver cura della vita è innanzitutto aver cura della vita spirituale. 
Decidendo di assumere tale presupposto dell’ontologia platonica, la 
questione primaria per la vita consiste nel comprendere come avere 
cura dell’anima, della vita spirituale.

Cosa significa avere cura dell’anima? Socrate guida Alcibiade a compren-
dere che avere cura dell’anima è tutt’uno con l’avere cura della sua virtù 
[ἡ ψυχῆς ἀρετή], e questa virtù consiste nel cercare la «sapienza» 
[σοφία], (Alcibiade Primo, 133b). Socrate spiega ad Alcibiade che la 
sapienza consiste nel conoscere la nostra essenza e quali siano le cose 
buone per la vita (Alcibiade Primo, 134d). Il lavoro spirituale consiste 
nell’andare alla ricerca della sapienza, cioè di quella conoscenza che 
nutre la vita dell’anima delle «cose buone» per la vita (Alcibiade Primo, 
134d), quelle che nel Fedro Socrate definisce come «le cose degne di 
essere amate» [τἆλλα ὣσα ἐραστά] (Fedro, 250d), per fare della vita 
un tempo degno di essere vissuto.

La virtù dell’anima, che consiste nel dedicare l’energia vitale a cercare ciò 
che è bene per la vita umana, è la virtù prima della politica (Alcibiade 
Primo, 134b-c), poiché la politica, proprio perché è l’agire condiviso con 
altri che predispone i contesti del vivere, ha necessità di conoscere quali 
siano le cose che rendono buona la vita per tutti i cittadini.
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La prima virtù dell’anima consiste nel saper rimanere fedeli alla neces-
sità prima della vita: cercare ciò che fa bene. Il télos che guida quella 
continua ricerca di altro in cui consiste il vivere è l’idea del bene. La 
ricerca della sapienza conduce alla «terra della verità» (Fedro, 248b) 
se si mantiene fedele a ciò che per la vita umana è la necessità prima, 
cioè il bene. Socrate sostiene che la cura perfetta si realizza quando 
si rende qualcosa migliore (Alcibiade Primo, 128b), ma per rendere 
migliore qualcosa occorre avere un’idea del bene. Per questo la prima 
essenziale virtù consiste nel mantenere l’anima orientata alla ricerca del 
bene, poiché questa è la postura necessaria per avere cura della vita2.

Platone definisce l’idea del bene «il sapere più importante» (Repubblica, 
VI, 505a), perché solo conoscendo quell’idea si possono discernere le 
cose di valore per la vita, quelle che la rendono «massimamente desi-
derabile» (Filebo, 61e). Noi ci troviamo sempre di fronte a delle scelte, 
tanto da poter affermare che la domanda che indica la problematicità 
della vita umana è «che fare?», e solo l’idea del bene può farci trovare 
ciò che è degno di scelta (Filebo, 22b). Per questa ragione l’idea del 
bene costituisce la massima scienza, non perché a essa si arrivi per 
ultima, ma in quanto è condizione di tutte le altre.

Il bene è ciò che ogni anima persegue e in vista del quale essa compie 
tutte le sue azioni (Platone, Repubblica, VI, 505 d-e). Noi andiamo sempre 
in cerca del bene, anche quando ad esempio decidiamo di camminare, 
poiché se prendiamo questa decisione è perché supponiamo che sia 
meglio camminare e, al contrario, stiamo fermi se riteniamo che stare 
tranquilli sia bene (Platone, Gorgia, 468b). Nel primo libro dell’Etica 
Nicomachea, in evidente relazione con la domanda che Platone solleva 
nell’Eutidemo (278e): «Non è forse vero che tutti desideriamo il bene?», 
Aristotele afferma che ogni essere tende al bene (Etica Nicomachea, 
I, 1, 1094a). Anche per Plotino «l’energia di tutte le cose è rivolta al 

2 L’idea del bene ha un ruolo fondamentale nella filosofia antica, in particolare in Platone, 
Aristotele, Plotino e Plutarco. Poi nel tempo l’etica ha tralasciato di riflettere sul bene. Ma questa 
idea, per quanto impossibile da cogliere nella sua intera verità, non è qualcosa di esoterico; è 
invece un riferimento quotidiano del pensare e del decidere (I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici. 
Scritti di filosofia e letteratura, Milano, Il Saggiatore, 2014, p. 303). Dal momento che, però, l’i-
dea di bene non può essere compresa, collocare l’agire etico nell’orizzonte della ricerca del bene 
significa assumere un lavoro del pensiero mai finito. Per questo Murdoch sostiene che la qualità 
del pensare etico è di essere senza fine (ibidem, p. 322). Di conseguenza la pratica della cura è 
gravata da un’inevitabile imperfezione e come tale richiede di dedicare il pensare a esaminare 
con rigore e profondità le questioni etiche.



218 bene» (Enneadi, V, 6, 5, 15-19). Fedele interprete di Platone, Plotino 
scrive che il pensiero propriamente umano è questo: «muoversi verso 
il bene e desiderarlo» (Enneadi, V, 6, 5, 5-9). 

Se sentiamo che in questa visione c’è del vero, allora stare nel mondo 
secondo natura, cioè secondo l’ordine proprio delle cose, significa cercare 
la forma dell’essere situando la ricerca «nell’ordine del bene» (Plotino, 
Enneadi, III, 5, 1). Tenere il desiderio alla ricerca del bene è seguire la 
via del riccio, perché come dice il poeta Archiloco «la volpe ne sa tante, 
il riccio una sola ma importante» (framm. 201 West).

Stare con il pensiero nella realtà e seguire l’ordine intimo delle cose 
significa stare alla necessità del bene. L’essenza dell’aver cura della vita 
è qualcosa che sta nell’ordine della più difficile semplicità: fare ciò e solo 
quello che il bene ci chiede, anche se la nostra visione è imperfetta; in 
questo consiste stare alla necessità del reale. Stare alla necessità del 
bene è l’indicatore della scelta pura, quella scelta che non è una scelta3. 
In questo senso fare il giusto è «obbedienza alla realtà»4. Se si arriva a 
cogliere ciò che nella realtà è necessario, il problema della volontà non 
si pone, poiché l’azione giusta diventa obbedire alla realtà.

Può essere percepita come problematica l’espressione «stare alla neces-
sità del bene», poiché sembra togliere valore alla libertà, ma in realtà 
afferma che la libertà massima consiste nel rendersi disponibili alla 
chiamata del bene. Per fare chiarezza è importante leggere un passo 
della Repubblica, dove Socrate dichiara che la persona che manca di 
educazione è quella che confonde il necessario con il bene (493c). 
Questa asserzione sembrerebbe in contrasto con la tesi dell’identità fra 
necessità e bene, ma l’affermazione platonica va interpretata alla luce 
di quanto Socrate spiega nelle righe immediatamente precedenti, dove 
dice che chi manca di educazione è colui che non ha conoscenza vera 
di ciò che è giusto o sbagliato, buono o cattivo, e per questo tende a 
definire buone le cose che a lui fanno piacere e cattive quelle che gli 
procurano sofferenza (493c), così scambiando la «necessità soggettiva» 
con la «necessità vera» che sta nell’ordine oggettivo delle cose. La neces-
sità soggettiva viene definita come «necessità Diomedea», che consiste 
nell’impulso a fare solo quel tipo di cose che piacciono e non le cose 
che sono veramente da considerare degne di essere perseguite (493d). 
Vi è una necessità buona, quella imposta dal bene, attenendosi alla 

3 Ibidem, pp. 331-332.
4 Ibidem, p. 332.



219quale si percepisce la massima libertà. Conoscere ciò che è bene non 
soggettivamente, ma oggettivamente, cioè per tutti, significa conoscere 
la verità del vivere e la verità non richiede sforzo, ma attiva un intimo 
consenso dell’anima. La verità, che è conoscenza di ciò che è necessario 
per fare bene, è la vera fonte degli atti liberi, i soli generatori di senso 
vero, quello che rende viva la vita. Nell’agire sotto la necessità del bene 
si realizza l’istante di massima intensità dell’esserci.

Questa tesi non è l’esito di un ragionamento astratto, ma deriva dall’a-
nalisi dell’esperienza. Quando si chiede alle persone che hanno messo 
in atto azioni che da altri sono state definite di buona cura, nel senso 
che hanno avuto come effetto di far fare esperienza del bene, queste 
rispondono in un modo molto semplice ed efficace da cui si può senza 
alcuna forzatura inferire che fare qualcosa che fa bene all’altro è qual-
cosa di necessario che si fa semplicemente perché deve essere fatto, 
quasi non richiede ragionamenti. L’analisi dei processi decisionali mostra 
non essere vero, come invece sostiene Murdoch, che la scelta etica è 
qualcosa di misterioso5; è invece chiarissima, diventa misteriosa se si 
cerca nell’agente la conferma di sofisticati ragionamenti pseudo-filosofici 
fatti a tavolino. Il modo semplice ma essenziale di ragionare di chi è 
impegnato in pratiche di cura è un modo di ragionare che certamente 
«non convince quelli che preferiscono sottili ragionamenti, ma solo le 
persone saggie» (Platone, Fedro, 245c). Il pensare delle persone giuste, 
cioè capaci di una giusta cura, è sempre molto semplice. L’agente etico 
ragiona in questo modo: la realtà chiede questo di buono e dunque 
questo si fa. L’etica è estranea a ogni calcolo (Aristotele, Retorica, 1389a). 
Secondo Plotino le azioni che hanno «più purezza, più energia, più vita» 
sono messe in atto senza la necessità di atti di coscienza (Enneadi, I, 
4, 10, 25-30). 

Obbedienza alla realtà non significa accettare tutto quello che acca-
de; questa è cecità, ma mantenere il desiderio orientato dalla scelta 
prima, cioè obbligato dal cercare il bene. Il desiderio porta a qualcosa 
di buono se, come pensavano gli antichi, è katà phúsin, cioè secondo 
natura. Agire secondo natura è tutt’altro che agire in modo spontanei-
stico, significa mantenersi fedeli all’ordine del reale; tale è il desiderio 
che è espressione della tensione che l’anima sente e l’anima, nella sua 
tensione originaria, cerca ciò che è bene. Lo stoico Zenone sosteneva 
che all’essere umano è richiesto di essere coerente con la natura delle 

5 Ibidem, p. 342. 



220 cose e in questo consiste la virtù prima6. Questa tesi si comprende se, 
quando traduciamo il termine greco phúsis con natura, s’intende non 
l’insieme degli enti naturali, ma l’energia vivente, quella che fa essere 
tutte le cose. Poiché l’energia dell’essere umano è una parte dell’energia 
naturale, quando agisce cercando il bene agisce secondo natura, poiché 
ogni ente che esiste cerca il bene. In questo senso cercare il bene è 
obbedire alla necessità del reale.

Stare alla necessità del reale significa tenere il desiderio ancorato alla 
realtà; dal momento che la realtà chiede il bene, il desiderio giusto è 
quello che risponde alla richiesta di bene. In questo consiste il nucleo 
etico della buona e giusta azione di cura7.

In questo consiste l’etica. Etica viene dal greco éthos (ἔθος) che significa 
non solo abito, carattere, come spesso viene intesa, ma innanzitutto 
dimora, casa. L’essere umano quando nasce non ha già la sua dimora; 
quando nasce si trova con le radici nella terra e con i rami tesi verso il 
cielo, e da questa posizione deve cercare una casa dove abitare il tempo 
della vita. Deve cercare la casa dell’anima, quella che Socrate chiama 
«la terra della verità». Poiché fabbricare la casa dell’anima è aver cura 
della vita, la sapienza del fabbricare la casa, cioè l’etica, è l’etica della 
cura. L’etica, la sapienza dell’abitare sulla terra e sotto il cielo, è dun-
que sapienza della cura, della cura dell’anima per cercare quelle azioni 
necessarie a fabbricare una vita buona.

4. Ma del bene non c’è scienza

Nell’Alcibiade Primo Socrate pone una questione fondamentale: in che 
cosa consiste una giusta cura (128b)? Se si accetta la visione secondo la 
quale la cura cerca il bene, allora la giusta cura dovrebbe avere come 
riferimento l’idea perfetta del bene, cioè quella idea che consentireb-
be di cogliere quali siano le cose di valore, quelle che rendono la vita 
degna di essere vissuta. 

6 G. Reale - R. Radice - H. Arnim, Stoici Antichi. Tutti i frammenti, Milano, Bompiani, 2018, p. 87.
7 Secondo Murdoch al centro della riflessione etica dovrebbe essere l’idea di perfezione, che va 
cercata a partire dalla domanda «come possiamo diventare migliori?» ((I. Murdoch, Esistenzialisti 
e mistici, pp. 348 e 361). È un errore, invece, assumere questa domanda come quella centrale per 
l’etica, perché porta il singolo a concentrarsi su di sé. Si tratta di una domanda fuorviante perché 
non è realista, nel senso di non aderente alla qualità del reale; poiché è una domanda non fedele 
all’ecologia della vita dove tutto è interconnesso, in quanto non realista non può essere etica. 
Inoltre un eccesso di attenzione a questa domanda rischia di generare atteggiamenti nevrotici. Al 
centro dell’etica va collocata l’idea di bene: è questa che deve costituire l’oggetto del pensare.



221Nell’ontologia platonica ciò che è perfetto, giusto, è solo ciò che sta fuori 
dal tempo. È qualcosa di puro e trasparente, dal quale si fa evidente 
la verità di tutte le cose. Dunque quand’anche l’idea perfetta del bene 
esistesse, non sarebbe accessibile al nostro sguardo imperfetto, poiché 
si trova situato nel mondo del divenire; tale idea non è accessibile al 
pensare ordinario, cioè quello che si muove nel tempo, ma solo a un 
pensare che non è un pensare, quello che si attua nel contemplare, e la 
contemplazione è un tipo di pensiero che non agisce, non ha sviluppo. 
L’anima che contempla è così descritta nel Fedro: quando ha raggiunto 
la volta del cielo, si ferma ritta e, in questa posizione, il movimento 
la fa girare ed essa contempla le cose che devono essere conosciute 
(247b-c). Nella contemplazione non c’è movimento, ma l’essere mossi 
da altro; l’anima si trova nella situazione di affidamento a un’energia 
altra da sé che la muove. È questa condizione di passività a consentire 
la conoscenza dell’essenza delle cose. Ma a noi, pur essendo polvere di 
stelle che mantengono qualcosa dell’essenza del reale, non è possibile 
stare in una condizione di pura passività. Il modo del nostro esserci è 
sempre un agire, e ciò vale anche per il pensare. 

Il pensiero che riesce ad approssimarsi al bene secondo Plotino non può 
essere il pensiero ordinario, che pensa per differenze e per contrari, 
che procede per ragionamento, può essere solo l’intuizione (Plotino, 
Enneadi, V, 6, 6), cioè quel pensare che vede con immediatezza la cosa. 
Ma l’intuizione così concepita non è possibile alla ragione umana che 
conosce agendo sull’oggetto, in quanto il pensare accade sempre a partire 
da una ringhiera entro la quale accade il processo di «adattamento a» 
e di «assimilazione dell’» oggetto. Nel pensiero degli antichi il bene 
è qualcosa di perfetto, di intero, che non si presta a essere colto at-
traverso le tecnicalità della ragione, che per comprendere ha necessità 
di analizzare, separare, per poi ricomporre. Per questa ragione, forse, 
Murdoch – pur senza mai citare Plotino – sostiene che il pensare che 
pensa il bene è qualcosa di analogo alla preghiera8, intendendo con 
questo termine riferirsi non a una pratica religiosa, ma a quel modo del 
pensare che si realizza in una piena attenzione all’oggetto.

Il riferimento alla contemplazione è dunque difficilmente sostenibile, 
perché la mente impegnata a capire qualcosa di oscuro ha necessità di 
agire sull’oggetto. Noi veniamo al mondo chiamati ad agire; l’avere cura, 
che è il nostro modo proprio di esserci, non può che essere un’azione, 

8 Ibidem, p. 353.



222 e questo vale anche per la vita della mente, nel senso che il pensa-
re, quello che ha cura delle idee, si attua attraverso differenti mosse 
cognitive. Non possiamo non agire e dunque affidarci a quel pensare 
imperfetto che solo è accessibile. 

Scartata la contemplazione come modo del conoscere, resta il pensare 
nella forma ordinaria che la mente umana conosce: un pensare che 
sa di dover sempre cercare e quindi di procedere per approssimazioni 
successive dentro una realtà che mantiene sempre una zona di opacità. 
Il pensare che cerca la sapienza delle cose umane è quello che si rea-
lizza, come insegna il metodo socratico, nel girare attorno più volte alle 
questioni (Platone, Filebo, 24d-e). Una mente divina non deve ‘costru-
ire’ la verità, ma poiché è capace di un perfetto realismo, che consiste 
nel sapere vedere la cosa così come è, la verità è qualcosa che «viene 
accolto». La mente umana invece procede attraverso ragionamenti e il 
ragionamento procede per gradi; in questo procedere, che può essere 
lungo e faticoso, molti sono gli inciampi che possono intervenire, molte 
le scelte da assumere nel percorso da seguire e tutti questi passaggi 
implicano sempre qualcosa di impuro che si intrufola. Per questa ra-
gione, ciò che occorre cercare è la chiarezza del pensiero e la purezza 
dell’attenzione9. Cercare «chiarezza e purezza» (Filebo, 57c) significa 
evitare la fantasia, quella che «può impedirci di vedere un filo d’erba 
così come un’altra persona»10, e cercare parole che favoriscano il vedere 
la realtà nella sua essenza, evitando quella opacità dello sguardo che 
viene da un pensare che avvicina le cose in un modo già condizionato 
da teorie date.

Faticoso dunque è il pensare che cerca di cogliere l’essenza del bene; 
ma anche coltivando il pensiero nel miglior modo possibile, l’idea del 
bene è destinata a rimanere inaccessibile. Alla ragione umana una tale 
idea non è conoscibile perché non è a essa congenere, essendo la mente 
umana della stessa qualità della vita: incerta, fragile, mancante sempre 
di qualcosa. Platone avverte non essere di questo mondo la conoscenza 
del bene al punto che chi arrivasse ad acquisire questo sapere primo 
risulterebbe estraneo agli altri esseri umani, tanto da venire perseguitato 
perché nessuno capirebbe di cosa stia parlando (Platone, Repubblica, VI, 
516e-517a). Solo alle creature divine è dato conoscere l’idea del bene 
e qualora all’essere umano fosse dato di pronunciare una verità non ne 

9 Ibidem, p. 354.
10 Ibidem.



223potrebbe avere coscienza (Senofane, framm. 34), tanta è la perfezione 
dell’idea di bene rispetto all’imperfezione del pensare umano. 

È straniante avvertire che la mente pensa idee che non può com-prendere, 
che restano qualcosa di irraggiungibile. Come quando la mente pensa 
l’idea di infinito. Pensa idee che non può contenere, cioè tenere dentro, 
i suoi confini. Eppure può concepirle senza che mai ciò possa apparire 
mera invenzione, mera fantasia; questo accade perché il nostro pen-
sare non è altro dal pensiero che governa il reale, solo che in noi del 
logos che permea l’universo è presente solo una piccola e insignificante 
quantità, che non possiede la purezza e il potere del logos che ordina 
il reale (Platone, Filebo, 29c). Le cose grandi e belle – il bene, l’ordine 
vivo che anima il reale, le cose massimamente degne di amore – le 
possiamo barlumare perché siamo fatti della stessa sostanza e animati 
della stessa energia che muove il reale. Solo che a noi, incompiuti e 
precari, non è dato di afferrare quelle cose nella loro forma perfetta, 
ma solo frammenti. Ciò che è perfetto, e dunque vero, si può trovare 
solo nelle cose sempre identiche a se stesse, stabili e senza mescolanza 
(Platone, Filebo, 59c); a noi, che siamo immersi nel flusso della realtà 
che sempre diviene e dove gli opposti si mescolano continuamente, il 
bene nella sua forma perfetta e pura non è accessibile; la nostra mente 
può afferrare solo qualche traccia dell’idea di bene (Filebo, 61a). Fuori 
luogo, dunque, sarebbe cercare «la sapienza intera e di ogni cosa» (Pla-
tone, Filebo, 30b), mentre a noi pertiene il cercare la «sapienza delle 
cose umane» (Platone, Apologia di Socrate, 20d). 

Nonostante l’indefinibilità del bene non possiamo evitare di affrontare 
questa ricerca perché non potremo sapere che cosa è il meglio da cer-
care se ignoriamo che cosa è il bene (Plotino, Enneadi, VI, 7, 19). Ma 
da cercare è un’idea congruente con la qualità della condizione umana; 
«un mortale deve avere pensieri mortali, non immortali» (Epicarmo, 
framm. 20). Per tale ragione Socrate suggerisce di spostare l’attenzione: 
«lasciamo da parte la questione di che cosa sia il bene in sé … è que-
stione troppo complessa» – afferma – e propone di esaminare domande 
che siano figlie dell’idea del bene, cioè domande che siano congeneri 
a essa ma di minore difficoltà (Platone, Repubblica, 506e). Se si sta au-
tenticamente alla ricerca della verità è possibile arrivare nell’atrio della 
casa dove il bene abita (Platone, Filebo, 64c).



224 5.	 L’idea	pratica	del	bene

L’idea di bene da cercare non può dunque essere quell’idea perfetta, che 
si situa nello spazio delle realtà sempre identiche a se stesse e che non 
conoscono cambiamenti (Platone, Filebo, 59c), ma deve essere un’idea 
congenere alla natura umana e allo stesso tempo figlia dell’idea perfetta 
del bene (Platone, Repubblica, 506e). Tale idea è il ’bene pratico’ (τὸ 
πρακτὸν ἀγαθόν), cioè quello che si realizza tramite le azioni (Aristo-
tele, Etica Nicomachea, I, 7, 1097a, 23), dal momento che sono le azioni 
a costituire l’elemento proprio dell’esistenza in quanto da esse dipende 
in gran parte la qualità della vita (Etica Nicomachea, I, 10, 1100b, 33). 
Noi siamo posti nella realtà non come spettatori, il cui essere consiste 
nel contemplare ciò che accade, ma come agenti. Proprio dell’essere 
umano è agire, con i gesti e con le parole; di conseguenza il bene da 
cercare è qualcosa che si configura come l’esito di azioni. La domanda, 
infatti, che caratterizza l’esserci, e che come tale risulta indicativa della 
problematicità della condizione umana, è «che fare?». 

Decisiva dunque è la seguente questione: quali azioni sono da compiere? 
Secondo Aristotele sono quelle azioni che consentono di avere espe-
rienza della eudaimonía [εὐδαιμονία] (Etica Nicomachea, I, 4, 1095a, 
18-19). A questo punto è fondamentale chiarire il significato del termine 
«eudaimonía», che generalmente viene tradotto con «felicità», anche 
se non è questo il suo significato letterale. Il termine «eudaimonía» 
è composto da eû [εὖ] e daímon [δαίμων]: εὖ significa «in modo 
buono» e δαίμων indica non solo la divinità, e precisamente quella 
che distribuisce la sorte, ma anche lo spirito che parla alla coscienza. 
In molti dialoghi Socrate parla del suo daímon, che è la sua coscienza, 
quella che gli indica ciò che non deve fare. L’eudaimonía, intesa come 
il bene cui l’essere umano tende, consiste dunque in una buona qualità 
della vita dell’anima11. L’eudaimonía è un bene perfetto perché è scelto 
sempre per se stesso, mai in vista di altro (Etica Nicomachea, I, 7, 1097a, 
34); è la cosa più bella e più buona e dunque anche la più piacevole 

11 Il significato qui attribuito al termine «eudaimonía» trova conferma in un passo del Filebo 
(11d), dove dopo aver posto la questione del bene Socrate, rivolto ai suoi interlocutori, Protarco 
e Filebo, chiede di indicare quella condizione e quella disposizione da cui dipende la potenzialità 
dell’anima di raggiungere una «buona eudaimonía». Da tale passo si deduce che l’eudaimonía 
è ritenuta consistere in un modo di essere dell’anima. Quando Aristotele afferma che i beni più 
grandi sono quelli dell’anima (Etica Nicomachea, I, 8, 1098b, 14-15) e che tali beni consistono 
nelle sue azioni e nelle sue attività, esprime pieno accordo con la tesi socratica/platonica. Le 
azioni e le attività dell’anima sono quelle pratiche spirituali attraverso le quali si realizza la cura 
di sé.



225(Etica Eudemia, I, 1, 1214a, 7-8). Il termine eudaimonía indica il «vivere 
bene»; e poiché l’essere umano è essenzialmente un agente, il «vivere 
bene» è lo stesso che «agire bene» (Etica Eudemia, II, 1, 1219b, 1-2; 
Etica Nicomachea, I, 4, 1095a, 19-20).

Non solo l’idea da cercare, ma anche il modo del pensare deve essere 
congenere alla condizione umana. A noi non è dato di «cogliere il bene 
in una sola idea» (Filebo, 65a), ma dobbiamo affrontare la questione 
per gradi, attraverso una pluralità di domande che si muovono fra gli 
opposti nei quali può polarizzarsi il movimento del reale. L’idea perfetta 
del bene appartiene a una realtà perfettamente attuata e sempre uguale 
a se stessa, noi invece abitiamo una realtà che è il luogo della mesco-
lanza, dove il buono è mescolato al cattivo, il giusto all’ingiusto, il bello 
al brutto. La nostra mente si perde se cerca un’idea perfetta, perché 
in-concepibile e in-dicibile per un pensiero che pensa differenze. Come 
la vita in cui siamo è un divenire fra opposti: caldo/freddo, asciutto/
bagnato, veloce/lento ecc., così il pensare ordinario può trovare le idee 
che guidano l’agire ragionando per differenze. Tali sono le domande che 
Socrate indica come essenziali: «che cosa è buono e cosa è cattivo, che 
cosa è ammirabile e cosa è vergognoso, cosa è giusto e cosa è ingiusto» 
(Gorgia, 459d). Queste sono le questioni prime, quelle che la mente 
non può evitare di esaminare se non vuole disperdersi lontano da ciò 
che è essenziale. 

Sono domande non facili, sulle quali è necessario tornare più e più volte 
(Filebo, 24 d-e). Quando Platone/Socrate enuncia il principio del tornare 
più volte sulle questioni sta descrivendo il movimento dell’anima che 
viene portata in cerchio a contemplare le idee, con la differenza che qui 
sulla Terra, dove noi abitiamo, la mente non si trova portata ma deve 
raccogliere tutte le sue energie per mantenersi nel lavoro della ricerca. 
Per trovare questa energia epistemica il pensiero che va in cerca della 
verità, e con essa delle altre «cose degne di essere amate» (Platone, 
Fedro, 250d), deve essere un pensare innamorato delle cose da amare. 

Ma proprio della condizione umana non è solo il pensare che procede 
per gradi e ragiona sulle differenze, ma anche quello che avviene con 
l’altro. Noi siamo esseri relazionali e ci strutturiamo in relazione con 
altri. Se nel mondo puro delle idee il pensare è un contemplare dell’a-
nima che sola con se stessa tiene lo sguardo concentrato sulle idee che 
sempre sono, nel mondo imperfetto e complicato in cui noi ci troviamo 
la ricerca della verità non può che avvenire nel dialogo, dove le menti 
si aiutano l’un l’altra. In questo senso pensare è dialogare e coloro che 



226 dialogano alla ricerca della verità sono detti entrambi capaci di un pen-
sare innamorato delle questioni degne di amore (Platone, Filebo, 24e).

Prima di proseguire nella ricerca delle azioni congruenti con una con-
dizione di eudaimonía è necessario tornare a prendere in esame la 
condizione umana a partire dalla antica convinzione secondo la quale 
mai nella vita può essere raggiunto uno stato di perfetta eudaimonía a 
causa della nostra inevitabile imperfezione, imperfezione che ha la sua 
radice nell’egoismo. L’ostacolo a stare dalla parte del bene è l’egoismo. 
Murdoch arriva ad affermare che «noi siamo accecati dall’io»12.

Quando nell’essere umano si apre la coscienza di sé, esso si scopre 
mancante, bisognoso di altro, e allo stesso tempo avverte di essere 
obbligato alla trascendenza e dunque a muoversi nel mondo alla ricerca 
di una forma di vita. Partendo per un viaggio alla ricerca di qualcosa 
prepariamo lo zaino per disporre di quanto necessario; per quel cammi-
no che è la vita l’essere umano non dispone alla partenza di uno zaino 
né di una bussola, avverte il suo costitutivo mancare: mancare delle 
cose necessarie a vivere e della mappa delle direzioni dell’esistere. Per 
questo s’insedia nell’essere una forma di avidità per ciò che si avverte 
come necessario per poter esistere. Questa brama di altro è all’origine 
dell’azione di cura per sé, è la spinta appetitiva che dà forza. Ma questa 
tensione appetitiva deve trovare una misura, la medietà tra l’eccesso 
e il difetto; se ciò non accade diventa avidità che trasforma l’esistere 
nell’ossessione di un processo acquisitivo.

In questo nostro essere mancanti c’è però anche la radice di quella 
tensione all’ulteriore che muove l’esserci alla ricerca della verità e del 
bene; è il nostro essere bisognosi a renderci «ricercatori della sapienza 
per tutta la vita» (Simposio, 203d). Ma il sentirsi mancanti può divenire 
una voragine che spinge a ogni sorta di espediente per acquisire tutto 
ciò che appare colmare il senso di insufficienza. Quando si smarrisce la 
giusta misura che guida quell’incessante cercare altro che è proprio della 
condizione umana si diventa schiavi di un modo egoistico dell’esserci, 
che impedisce di trovare ciò che autenticamente si cerca, ciò che rende 
buona la vita, e di trovare la giusta misura e il giusto ritmo del nostro 
camminare nel tempo.

Il modo dell’egoismo, quello che interpreta il bene come riempimento 
del proprio vuoto, è l’opposto del modo della cura. La cura, si è detto, 

12 I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, p. 377.



227cerca il bene, o meglio quei frammenti del bene che a noi sono acces-
sibili. Secondo Murdoch questi frammenti sono concretamente vissuti 
dalle persone semplici. Quando mette in gioco il concetto di semplicità 
Murdoch dice qualcosa di essenziale della buona pratica di cura. Però lei 
identifica la semplicità in quelle persone che «sanno mettersi al servizio 
degli altri»13. Preferisco evitare una visione così oblativa, che evoca una 
disposizione sacrificale, e prendere invece in esame l’idea di semplici-
tà a partire da una espressione evangelica che ha interrogato filosofi 
così diversi come Husserl e Zambrano: «povertà di spirito e purezza 
di cuore». Difficile interpretare questa espressione, poiché coglierne il 
significato sarebbe come andare al cuore dell’essere. Sembra però che 
la povertà di spirito sia data dal sapersi attenere all’essenziale: perse-
guire quelle vie del sapere che sono orientate dalla domanda prima 
e dal cercare di questa domanda la verità essenziale. È pensabile che 
la purezza di cuore consista nel saper concentrare l’energia vitale per 
coltivare quel sentire che ha la forza, cioè la dúnamis, di sostenere la 
ricerca del senso vero dell’esserci: la fiducia, la speranza, la serenità, 
perché questi sentimenti sanno tenere lontano dalla tendenza alla 
facile consolazione, al ricorrere a fantasie, per mantenere l’attenzione 
sulla difficoltà del reale. La purezza di cuore è assenza di desideri che 
allontanano dall’ordine delle cose ed è resa alla necessità della chiamata 
al bene; la povertà del pensare è la capacità di mettere tra parentesi 
quei pensieri che pretendono di sistemare il reale allontanandoci dalla 
ricerca vera della verità.

6. L’essenza delle azioni di cura

Poiché gli esseri umani sono nella loro essenza enti che agiscono, una 
buona qualità della vita dipende dalla qualità delle azioni; decisivo dunque 
è determinare quali siano le azioni che stanno in relazione con il bene. 
Se si trova una risposta a questa domanda si arriva a identificare il modo 
di agire che definisce una buona cura, quella cioè che cerca il bene. 

Se prendiamo in esame l’esperienza delle persone che vengono indicate 
come testimoni di una buona cura risulta evidente come il loro agire 
sia costituito da azioni che, senza alcuna forzatura concettuale, possono 
essere definite come azioni virtuose: sanno avere rispetto per l’altro, 
agiscono con generosità, si comportano con senso di giustizia, sanno 

13 Ibidem.



228 trovare la giusta misura nel fare le cose, quando necessario sanno avere 
coraggio.

Questo dato fenomenico, che indica nelle virtù l’essenza della cura, trova 
la sua evidenza noetica nel pensiero degli antichi. Per Aristotele, che ha 
concettualizzato l’idea di «bene pratico», decisive sono le azioni virtuose 
(Etica Nicomachea. 1100b 8-10). Agire bene significa agire secondo virtù 
(Etica Eudemia, II, 1, 1219a, 28).  Per questo si può affermare che l’etica 
della cura è un’etica delle virtù.

Quando si parla dell’«agire» si tende a pensare ai movimenti pratici 
dell’essere, quel fare dei gesti e delle parole che si rendono visibili 
nell’inframondano in cui noi ci troviamo a vivere. Ma il nostro esserci 
si struttura non solo con le azioni del corpo, bensì anche con quelle 
dell’anima o della mente, comunque si voglia definire l’agire spirituale. 
Quindi le azioni da cercare sono quelle che fanno bene alla vita dell’ani-
ma/mente, dove prende forma il sapere sull’esistenza da cui dipendono 
i criteri in base ai quali si agisce.

Su quali siano le azioni che possono generare il sentirsi bene c’è pieno 
accordo fra Platone e Aristotele: Socrate dice che i beni dell’anima [τά 
ἐν ταῖς ψυχαῖς] consistono nelle virtù (Platone, Filebo, 48e) e Ari-
stotele afferma che il bene dell’essere umano consiste propriamente 
«nell’attività dell’anima secondo virtù» (Etica Nicomachea, I, 7, 1099 b 
26). In altre parole «l’attività della virtù è il bene migliore per l’anima» 
(Etica Eudemia, II, 1, 1219b, 32-33). Di conseguenza stare alla ricerca 
del bene significa agire secondo virtù. Se dunque si cercasse la risposta 
alla questione dell’essenza della «cura perfetta» si potrebbe affermare 
che essa è quella votata alla ricerca del bene agendo secondo virtù.

Ma poiché il bene che cerchiamo è un bene pratico, non bastano le 
azioni dell’anima ma occorrono anche quelle pratiche; infatti Aristotele 
afferma che essenziali per una vita buona sono i movimenti dell’anima 
secondo virtù (ψυχῆς ἐνέργεια) e le azioni pratiche che a queste si 
ispirano [πράξεις μετὰ λόγου] (Etica Nicomachea, I, 8, 1098b 10-14 / 
13-14). Per questo si parla di virtù dianoetiche e virtù politiche.

È necessario intendersi sul significato del termine «virtù». È una poten-
zialità dell’esserci (Aristotele, Retorica, I, 1366a), cioè il modo in cui noi 
modelliamo la nostra energia, che è la nostra sostanza, orientandola alla 
ricerca del bene. Per questo si può dire che la virtù è vivere secondo 
natura, poiché è agire secondo l’ordine delle cose cui il nostro esserci 
è chiamato. Rispetto alla domanda platonica se la virtù è una sola o 



229se sono tante, la risposta è la seguente: poiché di ogni cosa c’è un’es-
senza che la definisce così è anche della virtù e la sua essenza consiste 
nell’orientare l’agire secondo il bene, ma poiché i modi di manifestarsi 
della sua essenza sono differenti, molte sono le virtù. Infatti, quando 
Aristotele parla di virtù al singolare sta descrivendo l’essenza delle 
virtù (lo sciame), quando ne parla al plurale sta elencando i modi di 
modellamento dell’esserci che attualizzano l’essenza: giustizia, coraggio, 
temperanza, magnificenza, magnanimità, liberalità, saggezza e sapienza 
(Retorica, I, 1366a).

Le virtù, afferma Aristotele, «sono necessariamente un bene, in quanto 
coloro che le agiscono si sentono bene e sono nella condizione di fare 
cose buone e di agire bene» (Retorica, I, 1362b). Diverse sono le virtù 
a seconda dell’energia su cui agiscono. Le virtù dell’anima (ἀρεταὶ γὰρ 
ψυχῆς) sono il modo di orientare la sua energia; le virtù del corpo 
(ἀρεταὶ γὰρ σώματος) sono il modo di nutrire e conservare bene la 
sua propria energia, cioè di tenerlo in salute e di bell’aspetto (Aristotele, 
Retorica, I, 1361b e 1362b). La condizione per potere dire che una cosa 
è buona è che su di essa non solo ci sia il massimo accordo; poiché 
le virtù soddisfano tale condizione – almeno a livello di definizione  
eidetica – allora necessariamente sulle virtù si può dire che siano cose 
buone. Questa è l’argomentazione di Aristotele (Retorica, I, 1362b), che 
però risulta demagogica se non si aggiunge una condizione: l’accordo 
deve essere raggiunto attraverso un ragionare rigoroso e radicale, che non 
lascia prevalere criteri soggettivi e facili conclusioni. Coltivare un pensare 
chiaro e profondo è dunque la pratica necessaria alla cura spirituale.
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Ospitalità come cura

Marcello Farina

Abstract – This short inquiry aims to call attention to the fact that today the word 
«hospitality» is once an important refence point with regard to the sensitivity of wo-
men and men. It refers to a well-established social phenomenon and it represents a 
universal anthropological principle that human beings have always tried to cultivate and 
preserve. In all its intricate semantic complexity, hospitality points to a central focus: 
making possible a bond of equality and reciprocity, as witnessed by various contemporary 
authors such as G. Steiner, Jacques Derrida, and Emmanuel Levinas. As Paul Ricoeur 
says, «hospitality»  actually implies the attitude to «take care», that is to create the 
space for an exchange, for the interaction between two different positions such as the 
one between doctor and patient Care generates compassion and skills not only in those 
who provide it but also in those who receive it. It is from this subtle exchange that 
medicine originated and will continue to originate in the future. 

1. Ospitalità come etica: una parola riconquistata 

«Ospitalità» non è una parola ‘nuova’, venuta ultimamente ad arricchire il 
vocabolario e i nostri discorsi. Essa sa di antico, se solo ci ricordiamo della 
grande, duplice tradizione, che compone l’eredità culturale dell’Occidente, 
quella classica, greco-romana, e quella biblica, ebraico-cristiana. Si tratta 
in effetti di una «pratica» che ha attraversato la storia e le culture, una 
realtà che ha plasmato la vita quotidiana di popoli e individui. Solo in 
un tempo relativamente recente il concetto di ospitalità si è ristretto a 
descrivere un’accoglienza «privata», legata all’«industria dell’ospitalità». 

L’ospitalità rappresenta, invece, un «universale antropologico» che gli 
esseri umani da sempre hanno cercato di coltivare e di preservare. 
L’ospitalità si riferisce, secondo Émile Benveniste, a un «fatto sociale 
ben stabilito», a una delle fondamentali istituzioni indoeuropee, che si 
intravvedono nei modi di vita, nei rapporti sociali, nei processi di parola 
e di pensiero, e non solo nel diritto, nella politica o nella religione. 



232 Le innumerevoli testimonianze riguardanti i tentativi di regolare l’ospitalità 
da parte degli esseri umani non fanno che attestare il rischio continuo 
di osare l’incontro con l’altro come incontro promettente, trasformando 
lo straniero in ospite. Se lascio l’altro sotto l’egida dell’estraneità, non 
ho che da perderci e prepararmi a una pratica di ospitalità mortifera. 
In questo senso è di straordinaria importanza il fatto che il termine 
«ospite» venga a designare tanto la persona accolta quanto la persona 
che accoglie: è un promettente invito semantico alla reciprocità, che 
costituisce il primo livello del cammino verso la fondazione per un 
riconoscimento reciproco, così come lo descrive magistralmente Paul 
Ricoeur nel suo pregevole volume Sé come un altro1.

L’ospitalità, in tutta la sua ragnatela semantica, conduce a un fuoco 
centrale: rendere possibile un legame di eguaglianza e di reciprocità. Ce 
lo testimoniano alcuni autori contemporanei, come ad esempio George 
Steiner (n. 1929), che in un’intervista di qualche anno fa afferma: 

«Non si sopravvive se non si impara ad essere ospiti. Siamo ospiti della vita, senza 
sapere perché siamo nati. Siamo ospiti del pianeta, al quale facciamo cose orribili. E 
essere ospiti richiede di dare il meglio dovunque si è, pur rimanendo pronti a muoversi 
per ricominciare, se è necessario». 

A sua volta Jacques Derrida (1930-2004) provoca tutta la nostra genera-
zione, quando afferma la necessità di assumere «un’etica come ospitali-
tà», cioè una morale, uno stile di vita – mi piace la parola «attitudine» 
per indicare il dinamismo della coscienza – che prima ancora di dare 
delle regole, dei principi, assuma la legge dell’ospitalità assoluta, intesa 
come «dono senza restituzione, senza riappropriazione». Egli dichiara: 
«L’ospitalità si offre, si dona all’altro prima che egli si qualifichi, prima 
ancora che egli diventi soggetto di diritto e sia nominabile con il suo 
cognome». Per Derrida non esiste altra etica che non sia quella dell’o-
spitalità. Egli scrive: 

«Nella misura in cui tocca l’éthos, (il cui significato originario, in verità, era ‘il posto da 
vivere’, cioè dimora, abitazione, soggiorno), cioè la dimora, l’essere presso di sé, il luogo 
del soggiorno familiare quanto il modo di esserci … l’etica è ospitalità, è da parte a parte 
coestensiva all’esperienza dell’ospitalità, in qualunque modo la si apra o la si limiti»2.

Secondo il filosofo francese, un’etica dell’ospitalità risulterà quindi 
quell’abitare attento che vigila non solo sulla propria dimora ma anche 

1 P. Ricoeur, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1990. 
2 J. Derrida, Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo!, Napoli, Cronopio, 1997, pp. 16-17. 



233su ciò che accade proprio fuori dalla dimora stessa, sulla «soglia». 
Anche Emmanuel Lévinas (1906-1995) afferma che l’azione etica, che 
risponde all’altro e dell’altro, si configura preoriginaria a qualsiasi altra 
legge: la prossimità, la vicinanza, la relazione, la comunicazione con altri 
possono realizzarsi pienamente soltanto «come vita pericolosa, come 
un bel rischio da correre»3.

E Fernando Savater (n. 1947) dichiara: «Forse tutta l’etica di cui tanto si 
parla può riassumersi nelle leggi non scritte dell’ospitalità». Forse è per 
questo che Franz Kafka scrive: «Scrivere una ricetta è facile, ma parlare 
con una persona che soffre è molto più difficile». 

2. Ospitalità come cura: un impegno e un compito da realizzare

Si diceva sopra che la parola «ospite» – in latino «hospes» – indica sia 
l’ospitante sia l’ospitato, in una ambiguità significativa che rimanda a 
una condizione di «reciprocità», con un possibile scambio di ruoli, tan-
to che è possibile affermare che «nell’ospitalità la divisione dei ruoli è 
secondaria rispetto alla relazione che si crea». In effetti l’ospitalità non 
lascia indifferenti, anche solo per il fatto che costringe l’ospitante a mo-
bilitare le sue risorse a favore dell’ospite. È un «vis à vis» che impegna 
entrambi, un «corpo a corpo» dal quale entrambi escono «trasformati».

C’è una scena incisiva nell’intenso racconto di Franz Kafka intitolato 
Un medico di campagna. È la scena nella quale viene mostrato l’esito 
dell’intervento clinico del medico chiamato in un notturno gelido. Appena 
scoperta la «piaga del malato, il medico viene spogliato e messo nel 
calduccio morboso di quello stesso letto del paziente. ‘Già mi prendono 
per la testa e per i piedi e mi mettono a letto – ricorda il medico – verso 
il muro, dalla parte della ferita mi mettono’»4. È appunto la scena di un 
«corpo a corpo», che va al di là di quella differenza e di quel dislivello 
che si presume sia irriducibile tra una posizione reietta del paziente-
sventura e quella invulnerabile del medico-cura. Un desiderio coltivato, 
una «visione profetica» per un possibile «riavvicinamento» tra medico 
e paziente, il riconoscimento del persistente enigmatico conflitto nel 
corpo a corpo della «cura»? Kafka suggerisce e non risponde. 

3 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Milano, Jaca Book, 2002, p. 151. 
4 F. Kafka, Un medico di campagna, Firenze, Passigli, 2017.



234 Martin Heidegger (1889-1976), il controverso filosofo tedesco, straordi-
nario interprete dell’esistenza umana, usa addirittura due parole diverse 
per esprimere il concetto di cura: un conto – egli scrive – è «curare», 
nel senso di procurare qualcosa a qualcuno (versorgen in tedesco), un 
altro, invece, ben più profondo, è «curare» nel senso del «prendersi 
cura» (besorgen) di qualcuno. Ciò significa, ad esempio, che, se nell’at-
titudine a curare possono nascondersi segrete rivalse, oscure tentazioni 
di affermazione di sé, di esercitare un potere, nel «prendersi cura» c’è 
spazio per lo scambio, per l’interazione tra due posizioni diverse. 

«La cura chiede compassione e competenza e genera compassione e competenza. E 
questo chiede e genera non solo negli individui, ma nella comunità. Essa configura dei 
ruoli, ma anche li spezza: il medico si ammala. Se poi non si ammala solo il medico, ma 
la professione medica, allora la cura da chi e come viene? La cura genera compassione 
e competenza non solo in chi la dà, ma anche in chi la riceve, ed è da questo sottile 
scambio che è nata la medicina, e nascerà. Non solo ostetriche, medici, chirurghi sono 
stati prima pazienti, ma hanno appreso e apprendono dai loro pazienti. Il presupposto 
di questo scambio è naturalmente che non ci sarà onnipotenza, esplicita o implicita, in 
chi cura, né incoscienza o passività totale in chi è curato»5.

Ma, soprattutto, come si accennava sopra, la relazione di aiuto implica 
una reciproca trasformazione di colui che la presta e di colui che la 
riceve: come in ogni autentica esperienza di ospitalità, non si esce da 
essa come si è entrati, qualcosa della vicenda di chi chiede aiuto resta 
attaccato all’anima di chi lo offre, così come qualcosa della salute inte-
riore di chi presta aiuto si travasa in chi lo chiede.

Questo è il fascino e insieme il pericolo di ogni relazione di supporto: 
consentire all’altro, all’ospite, di entrare, significa anche esporsi inevita-
bilmente al pericolo che ogni ospite rappresenta con la sua «estraneità» 
(è pur sempre un hostis-straniero-forestiero-nemico), ma, per converso, 
per chi chiede ospitalità, accettare la relazione (diventare hospes) significa 
anche entrare in un luogo misterioso, perché sconosciuto e non privo 
di pericoli, al di là delle buone intenzioni del proprio ospitante. 

Oggi – mi si permetta l’osservazione – è ancora presente nella medicina, 
al di là dei singoli medici, come un «attrattore» di gruppo, l’ideale di 
una relazione sul modello della chirurgia in anestesia totale: la medi-
cina può dare il meglio di sé quando il paziente è totalmente passivo. 

5 G. Leonelli, La cura, in E. Peyretti (ed), Curare ed essere curati, in «Servitium. Quaderni di 
ricerca spirituale», 39, 2005, 161, pp. 30-31, qui p. 31.



235Questo «attrattore» non fa che portare alla prova estrema quello che in 
realtà è il contenuto dell’atto con cui ci si affida a un altro o si accetta 
l’affidamento dell’altro. 

Così, sempre oggi, come secondo «attrattore» di gruppo, agisce con 
forza un ideale di farmaco per cui il migliore è quello che elimina, so-
stituisce, l’uno o l’altro processo patologico e fa ciò indipendentemente 
dalla persona, nel più alto numero percentuale possibile dei casi, un 
farmaco per ogni malattia, ogni volta, per tutti. Questo ideale farmaco 
tende a sostituirsi al medico, la cui capacità diagnostica, a sua volta, 
è sempre più sostituita dall’abilità di utilizzare sofisticate macchine e 
tende a tener fuori dalla relazione i soggetti. In questo contesto l’idea 
che il determinismo tecnologico sia una cosa ovvia e sensata e che la 
tecnologia sia sempre in grado di correggere i suoi errori è in definitiva 
una buona scusa per non assumersi, ciascuno, le proprie responsabilità. 

Occorre ricordare che la relazione di cura, in quanto relazione umana 
interpersonale (ospitalità come cura, si diceva sopra), bilaterale, è un 
capitolo dell’incontro tra esseri umani. «Nel mondo esiste un solo tem-
pio ed è il corpo dell’uomo», scriveva a suo tempo Novalis. Dell’umano 
nessuno ha il monopolio: ad esso ognuno contribuisce o ognuno lo 
diminuisce. Il senso della malattia è ciò che potendosi rivelare, anche 
con l’aiuto del medico, consente alla persona un ampliamento della sua 
libertà e capacità di amare. 
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Siamo in cura, non in guerra
Per una nuova metafora del nostro oggi

Guido Dotti

Abstract – We are all under care! Not only the sick but also our planet, all of us, are not at 
war, but are under care. And care includes every aspect of our existence, in this unsettled 
period of the pandemic as well as in its aftermath, which, thanks to this very care, can 
already begin now, or rather, has already begun. Care is nourished by closeness, solidarity, 
compassion, humility, dignity, delicacy, tact, listening, authenticity, patience, and perseve-
rance … Therefore, all of us can be true agents of this care of the others, of the planet, and 
of ourselves with them – all men and women of every or no belief, everyone according 
to his or her capacity, competence, inspiring principles, physical and psychological capa-
bilities. Wars end, even if they begin anew as soon as the necessary resources are found, 
but care never ends. If, in fact, there exist diseases that (for now) cannot be healed, there 
do not exist and there will never exist persons to whom we cannot offer care. Let us take 
care of ourselves together.

No, non mi rassegno. Questa non è una guerra, noi non siamo in guerra.

Da quando la narrazione predominante della situazione italiana e mon-
diale di fronte alla pandemia ha assunto la terminologia della guerra – 
cioè da subito dopo il precipitare della situazione sanitaria in un deter-
minato paese – cerco una metafora diversa che renda giustizia di quanto 
stiamo vivendo e soffrendo e che offra elementi di speranza e sentieri di 
senso per i giorni che ci attendono.

Il ricorso alla metafora bellica è stato evidenziato e criticato da alcuni 
commentatori, ma ha un fascino, un’immediatezza e un’efficacia che non 
è facile debellare (appunto). Ho letto con estremo interesse alcuni dei 
contributi – non numerosi, mi pare – apparsi in questi giorni: l’articolo di 
Daniele Cassandro (Siamo in guerra! Il coronavirus e le sue metafore) per 
«Internazionale», la mini-inchiesta di «Vita.it» su La virilità del linguaggio 
bellico, l’intervento di Gianluca Briguglia nel suo blog su «Il Post» (No, 
non è una guerra e l’ottimo lavoro di Marino Sinibaldi su «Radio 3» che 



238 ha dedicato una puntata de «La lingua batte» proprio a questo tema, in-
troducendo anche una possibile metafora alternativa: il «lessico della te-
nacia». Le decine di artisti, studiosi, intellettuali, attori invitati a scegliere 
e illustrare una parola significativa in questo momento storico hanno for-
nito un preziosissimo vocabolario che spazia da «armonia» a «vicinanza», 
ma fatico a trovarvi un termine che possa fungere anche da metafora per 
l’insieme della narrazione della realtà che ci troviamo a vivere.

Eppure, come ho detto da subito, non mi rassegno: non siamo in guerra!

Per storia personale, formazione e condizione di vita, conosco bene un 
crinale discriminante, quello tra lotta spirituale e guerra santa o giusta, 
lungo il quale è facile perdere l’equilibrio e cadere in una lettura di se 
stessi, delle proprie vicende e del corso della storia secondo il paradigma 
della guerra. 

Ma allora, se non siamo in guerra, dove siamo? Siamo in cura!

Non solo i malati, ma il nostro pianeta, tutti noi non siamo in guerra ma 
siamo in cura. E la cura abbraccia – nonostante la distanza fisica che ci 
è attualmente richiesta – ogni aspetto della nostra esistenza, in questo 
tempo indeterminato della pandemia così come nel «dopo» che, proprio 
grazie alla cura, può già iniziare ora, anzi, è già iniziato.

Ora, sia la guerra sia la cura hanno entrambe bisogno di alcune doti: forza 
(altra cosa rispetto alla violenza), perspicacia, coraggio, risolutezza, te-
nacia anche … Poi però si nutrono di alimenti ben diversi. La guerra ne-
cessita di nemici, frontiere e trincee, di armi e munizioni, di spie, inganni 
e menzogne, di spietatezza e denaro … La cura invece si nutre d’altro: 
prossimità, solidarietà, compassione, umiltà, dignità, delicatezza, tatto, 
ascolto, autenticità, pazienza, perseveranza …

Per questo tutti noi possiamo essere artefici essenziali di questo aver cura 
dell’altro, del pianeta e di noi stessi con loro. Tutti, uomini e donne di ogni 
o di nessun credo, ciascuno in base alle proprie capacità, competenze, 
principi ispiratori, forze fisiche e d’animo. Sono artefici di cura medici di 
base e ospedalieri, infermieri e personale paramedico, virologi e scienzia-
ti … Sono artefici di cura i governanti, gli amministratori pubblici, i servito-
ri dello Stato, della res publica e del bene comune … Sono artefici di cura 
i lavoratori e le lavoratrici nei servizi essenziali, gli psicologi, chi fa assi-
stenza sociale, chi si impegna nelle organizzazioni di volontariato … Sono 
artefici di cura maestre e insegnanti, docenti e discenti, uomini e donne 
dell’arte e della cultura … Sono artefici di cura preti, vescovi e pastori, mi-
nistri dei vari culti e catechisti … Sono artefici di cura i genitori e i figli, gli 



239amici del cuore e i vicini di casa … Sono artefici – e non solo oggetto – di 
cura i malati, i morenti, i più deboli, beni preziosi e fragili da «maneggiare 
con cura», appunto: i poveri, i senza fissa dimora, gli immigrati e gli emar-
ginati, i carcerati, le vittime delle violenze domestiche e delle guerre …

Per questo la consapevolezza di essere in cura – e non in guerra – è una 
condizione fondamentale anche per il «dopo»: il futuro sarà segnato da 
quanto saremo stati capaci di vivere in questi giorni più difficili, sarà de-
terminato dalla nostra capacità di prevenzione e di cura, a cominciare 
dalla cura dell’unico pianeta che abbiamo a disposizione. Se sappiamo e 
sapremo essere custodi della Terra, la Terra stessa si prenderà cura di noi 
e custodirà le condizioni indispensabili per la nostra vita.

Le guerre finiscono – anche se poi riprendono non appena si ritrovano 
le risorse necessarie – la cura invece non finisce mai. Se infatti esistono 
malattie (per ora) inguaribili, non esistono né mai esisteranno persone 
incurabili.

Davvero, noi non siamo in guerra, siamo in cura!

Curiamoci insieme. 

Bose, 29 marzo 2020
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La spiritualité, un enjeu pour la santé? 
D’une biomédecine «salutaire» à un Spiritual Care: enjeux éthiques 
et théologiques 
 

Dominique Jacquemin 

 

 

 

Abstract – In a society in which individuals are turning more and more to medicine, 
assigning it a mandate to mediate the relationship to the happiness-unhappiness of 
existence, spirituality takes the risk of being instrumentalized in its own service. In this 
context, the author questions what the contribution of a theological reflection could 
be. A theology of the Paschal Triduum could open up, in a suspended time, an aim of 
meaning that the practice of care could ensure with and for the patient. This media-
tion of meaning enabled by medicine would open up what we now call spiritual care.

Dans ces quelques pages, j’aimerais réfléchir en quoi la spiritualité 
peut contribuer à la santé et j’inscrirai mon propos dans le champ du 
déploiement de la biomédecine1, cette dernière représentant le prisme 
concret par lequel nos contemporains vivent un rapport étroit à leur 
santé, soulignant dès le départ la dimension très subjective de ce vécu, 
tant de la santé que «du spirituel». J’aimerais montrer que, si la spiri-
tualité joue un rôle dans les états de santé, cette affirmation renvoie à 
une certaine conception de la santé et de la spiritualité. Nous ouvrirons 
ainsi un premier volet de notre réflexion, à dimension éthique. Et, dans 
la mesure où la médecine, dans ses offres et ses appels, assume de 
plus en plus une posture de médiation du sens de l’existence pour bon 
nombre de nos contemporains, nous nous demanderons ensuite quelle 
pourrait être une contribution de la théologie pour que cette médiation 
soutienne conjointement la santé et la spiritualité, ouvrant la fonction 

1 Ce texte a d’abord fait l’objet d’une conférence donnée pour la Fondation Sedes sapientiae, 
Louvain-la-Neuve, le 10 février 2020. 



242 médicale à un Spiritual care, salutaire tant pour une santé ajustée que 
pour une vie spirituelle appréhendée pour elle-même. 

1. Une spiritualité convoquée par la médecine 

Cela fait plusieurs années que Guy Jobin2, puis Nicolas Pujol3, ont montré 
l’intérêt de la médecine contemporaine pour la dimension spirituelle de 
la maladie, et ce pour le meilleur et pour le pire, allant d’une attention 
réelle à cette face de l’expérience de la personne malade à un formatage 
du spirituel en termes de facteur opératoire en vue d’une guérison. En 
atteste le nombre croissant des publications relatives à la spiritualité 
sur Pubmed4. En effet, lorsqu’on croise «medicine - spirituality», on 
peut constater une évolution significative du nombre de publications: 
entre 1987 et 1995, on trouve entre 4 et 11 publications par an, puis 
un mouvement de croissance jusqu’en 2002 pour arriver à une centaine 
de publications par an, et ensuite une vitesse de croisière de 150/an 
jusqu’à nos jours. 

On pourrait dire que l’intérêt pour le spirituel et son vécu par le pa-
tient, faisant suite au mouvement bioéthique de recentrement sur la 
subjectivité du patient et son autonomie, représente un gain réel dans 
la dynamique de soins dans la mesure où l’exercice de la médecine 
s’efforce de rejoindre les besoins et désirs d’ordre spirituel expérimentés 
par la personne souffrante en temps de maladie. Cette attention aux 
subjectivités, initiée par le mouvement des soins palliatifs, correspond 
également à la mise en avant de la notion de prise en charge globale 
à travers laquelle «Elles [la médecine et les institutions de santé] sou-
haitent ne plus envisager la personne humaine que sous l’angle de sa 
pathologie et de l’organe malade mais élargir son appréhension des 
personnes soignées»5. Mais il s’agit aussi, parfois, dans cette attention 
à la globalité incluant la dimension spirituelle «d’associer des ressources 

2 G. Jobin, La spiritualité: un facteur de résistance au pouvoir biomédical de soigner?, in «Revue 
d’éthique et de théologie morale», 266, 2011, HS, pp. 131-149; G. Jobin, Des religions à la spiri-
tualité. Une appropriation biomédicale du religieux dans l’hôpital (Soins et Spiritualité, 3), Namur, 
Lumen vitae, 2012. 
3 N. Pujol - G. Jobin - S. Beloucif, Quelle place pour la spiritualité dans le soin?, in «Esprit», 
2014/6 (juin), pp. 75-89. 
4 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed (consulté le 29 décembre 2019). 
5 C. Odier, L’accompagnement spirituel en mouvement. Aumônerie hospitalière (1974-2016) (Soins 
& spiritualités, 9), Montpellier, Sauramps médical, 2019, p. 59. 



243spirituelles et religieuses au pouvoir biomédical de guérir»6, de faire, 
d’une manière trop peu réfléchie, de la spiritualité un allié au service 
de la santé, avec ce présupposé implicite: puisque la spiritualité est un 
facteur contributif à la santé – ce qui a largement été mis en évidence 
dans la littérature7 –, il faut que la personne soit spirituellement bien. 
La spiritualité se trouve de la sorte convoquée comme «un adjuvant du 
soin», un objet en soi, mesurable (grille FACIT devant répondre à certains 
critères d’efficacité), une réalité décelée comme un critère nécessaire de 
santé (qu’il suffise de penser ici au screening spirituel, son anamnèse, 
pour retrouver, avec le patient, une certaine mobilisation8 des ressources 
nécessaires pour affronter le temps de la maladie). 

2. Une définition biomédicale et statique de la santé 

Une des difficultés de cette approche réside, entre autre, dans la définition 
de la santé proposée par l’OMS dans sa Constitution de 1946, définition 
servant de support à la médecine pour penser son action: «La santé est 
un état de complet bien-être physique, mental et social et ne consiste 
pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité»9. Sans être 
caricatural dans l’analyse et conscient que l’OMS ne réduit pas la santé 
à l’absence de maladie, cette définition à visée holistique reste idéale 
et binaire, très centrée sur l’expérience d’un sujet, comme si on avait 
la santé ou on ne l’avait pas; et c’est en ce sens que, parlant d’état de 
santé, cette définition est et reste assez biomédicale. Si on n’est pas 
dans cet état, c’est qu’on est malade et c’est bien à la médecine qu’il 
appartiendra, du moins en nos pays, de vous remettre en état. 

Cette vision sera également à même, me semble-t-il, d’induire une cer-
taine perception de la spiritualité au cœur de la médecine et de ce que 
cette dernière peut en attendre: on l’a ou on ne l’a pas; elle fonctionne 
ou pas. D’où l’intérêt conféré par la médecine à la notion de «détresse 
spirituelle» comme critère de santé ou de non santé, comme critère 
de fonctionnement ou de dysfonctionnement «du spirituel». Comme 
le dit G. Jobin, 

6 G. Jobin, La spiritualité, p. 131. 
7 J. Besson, Les effets de la spiritualité sur la santé. Quelques hypothèses, in J. Besson, Addiction 
et spiritualité. Spiritus contra spiritum, Toulouse, Éres, 2017, pp. 91-96. 
8 https://www.aqsp.org/wpcontent/uploads/2018/05/A4_Bruno-B%C3%A9langer.pdf (consulté le 
29 décembre 2019).
9 https://www.who.int/fr/about/who-we-are/constitution (consulté le 29 décembre 2019). 



244 «la détresse spirituelle est un concept présent dans la littérature depuis près de vingt 
ans. Il désigne l’état d’un patient dont les croyances sont ébranlées par l’épisode morbide 
qu’il traverse, un état qui se traduit notamment par la perte d’espoir (hopelessness)»10. 

Ici encore, c’est une approche lisse, paisible, centrée sur le seul patient 
qui se trouve espérée, une approche établissant une sorte d’équivalence 
entre paix de l’esprit et paix du corps; en tous cas, une approche de la 
spiritualité qu’il faudra «traiter» si elle ne se donne pas comme adjuvant 
à l’équilibre du sujet et à la restauration du corps. Mais la vie spirituelle 
n’est-elle pas aussi «combat», remise en question, pour ne pas parler 
ici de parcours de résilience11? Pensons ici à l’expérience des mystiques 
tels que Jean de la Croix, Thérèse d’Avila, Maître Eckhart pour qui cris, 
nuit et révolte furent également des espaces de croissance. 

Une fois de plus, on peut certes se réjouir de l’intérêt porté par la 
médecine en quête de restauration de la santé à la dimension subjec-
tive de l’expérience de la personne malade. Encore faut-il que cette 
attention reste réellement focalisée sur elle, ses besoins et désirs12, et 
non sur l’efficacité espérée «du spirituel» sur le processus de guérison 
en tant que tel. 

3. Une spiritualité comme mouvement d’existence 

Ceci nous amène aisément à une autre question: pour qu’elle échappe 
à cette dimension instrumentale toujours possible, quelle définition 
pourrions-nous proposer de la spiritualité? Je la qualifie volontiers de 
«mouvement d’existence»13 du sujet. Je suis en effet convaincu que l’être 
humain est un tout et je qualifie dès lors volontiers la spiritualité comme 
l’expérience de son mouvement d’existence. Ce mouvement, autrement 
dit le fait que la vie humaine, la nôtre, soit une histoire, un lieu de 
changement que chaque humain porte en lien avec autrui et grâce à lui, 
avec le monde environnant et qui, toujours, le précède d’une certaine 
manière, est constitué de quatre dimensions intrinsèquement liées et 
en constante interaction: le corps, la dimension psychique, la dimen-
sion éthique comme visée du bien pour la vie, compréhension de la vie 

10 G. Jobin, La spiritualité, pp. 138-139. 
11 B. Cyrulnick, Psychothérapie de Dieu, Paris, Odile Jacob, 2017. 
12 D. Jacquemin (ed), Besoins spirituels. Soins, désir, responsabilités (Soins & Spiritualités, 7), 
Namur, Lumen vitae, 2016, 80 p. 
13 D. Jacquemin, Quand l’autre souffre. Éthique et Spiritualité, Bruxelles, Lessius, 2010, 208 p. 



245bonne et la dimension religieuse transcendante. Il importe de souligner 
ce lien car le déplacement, l’affectation d’une seule de ces dimensions 
va concourir au déplacement de ce qui pose un sujet singulier dans 
la totalité de son existence. Certes, je suis conscient de la dimension 
schématique de cette définition qui, bien sûr, ne parvient pas à rendre 
compte de la complexité de ce qui se trouve effectivement vécu dans la 
complexité singulière de chaque situation de vie, de soin ou de processus 
décisionnel. Ce déploiement du mouvement d’existence en quatre pôles 
articulés et interdépendants vise simplement un objectif pédagogique: 
rendre compréhensible la dimension spirituelle de l’existence, du soin14 et 
de la réflexion éthique inscrite dans la dimension subjective de l’action. 

Cependant, appréhender la spiritualité en termes de mouvement portant 
et soutenant la vie est, de mon point de vue, significatif pour appréhen-
der les mandats de celles et ceux qui ont à en prendre soin, et dans 
quelle limite. Tout d’abord, dire qu’elle relève d’un mouvement affirme 
que la vie spirituelle n’est pas statique, évaluable et quantifiable en un 
moment donné. Le fait qu’elle soit constituée de quatre pôles indique 
qu’elle ouvre à une diversité de mandats pour y porter attention (celles 
et ceux qui prennent soin du corps, de la vie psychique, de la dimension 
éthique et religieuse-transcendante de la vie). Chacun, chacune, par son 
mandat propre (soignants du corps, psychologues, bénévoles d’accompa-
gnement, accompagnants spirituels, équipes pastorales), prend soin de 
la vie spirituelle tout en expérimentant qu’il/elle n’a pas la compétence 
pour, seul/e, en prendre soin. Ce constat est, à mes yeux, d’importance 
car il ouvre à une nécessaire inter-professionnalité15, dimension sur 
laquelle nous allons revenir largement. 

4. Une médecine comme médiation «salutaire» 

Avant d’ouvrir cette dimension de la réflexion, il importe de revenir sur 
la médecine en tant que telle, son statut dans la vie de nos contem-
porains, afin d’appréhender ce que pourrait recouvrir une attention à 
la spiritualité comme dimension contributive à la santé. Voici quelques 
années déjà, Pascal Bruckner proposait une approche critique de notre 
société dans ses attentes absolutisées à l’égard d’une certaine concep-

14 H. Nouwen, Prendre soin les uns des autres. Une spiritualité du «care», Paris, Salvator, 2012, 
78 p. 
15 C. Odier, L’accompagnement spirituel en mouvement, pp. 67-96. 



246 tion du bonheur. Vouloir être heureux, quoi de plus normal? Mais c’est 
lorsque cette attente devient un absolu que cette quête, au départ 
légitime, peut être questionnée: 

«Par devoir de bonheur, j’entends donc cette idéologie propre à la deuxième moitié du 
XXè siècle et qui pousse à tout évaluer sous l’angle du plaisir et du désagrément, cette 
assignation à l’euphorie qui rejette dans la honte ou le malaise ceux qui n’y souscrivent 
pas. Double postulat: d’un côté tirer le meilleur parti de sa vie; de l’autre s’affliger, se 
pénaliser si l’on n’y parvient pas. Perversion de la plus belle idée qui soit: la possibilité 
accordée à chacun de maîtriser son destin et d’améliorer son existence. Comment un 
mot d’ordre émancipateur des Lumières, le droit au bonheur, a-t-il pu se transformer 
en dogme, en catéchisme collectif?»16. 

Or, ce rapport au bonheur attendu se trouve de plus en plus médié par 
le rapport que nos contemporains entretiennent avec leur santé et, dès 
lors, avec la médecine. En effet, c’est majoritairement via l’expérience 
d’un corps physique-psychique en adéquation avec ce qu’ils estiment 
être une bonne et belle vie que nos contemporains appréhendent le 
bonheur comme concret, atteint. Pour le dire simplement, «quand le 
corps va, tout va», «quand il me permet de soutenir mon projet de vie, 
je continue à me reconnaître dans et à travers ce corps». Et lorsque 
ce n’est plus le cas, c’est à la médecine que je donne mandat de me 
restaurer, me réparer – et ce dans des champs de plus en plus larges de 
l’existence – afin qu’elle me remette dans un horizon d’expérience de la 
vie porteuse de ma vision du bonheur. Cette tendance, nous dit encore 
Bruckner, ne semble que se renforcer avec l’allongement de l’existence 
et la chronicisation des maladies17. Cette visée de bonheur n’est pas 
sans risque car elle peut ultimement conduire à ce que j’appellerais 
une réduction anthropologique: «lorsque mon corps n’est plus ‘à mon 
image’, je ne vaux plus !». 

Je ne pense pas que nous soyons en mesure de changer cet état de 
fait d’une médecine expérimentée comme espace salutaire pour nos 
contemporains. La question est dès lors de savoir comment un autre 
mode de fonctionnement de cette dernière lui permettrait d’être «sa-
lutaire», c’est-à-dire ajustée à ce qui lui est aujourd’hui demandé en 
termes de bonheur par celles et ceux qui la sollicitent. 

16 P. Bruckner, L’euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2000, pp. 17-18. 
17 «Les avancées formidables de la médecine nous font miroiter la quasi-disparition de l’adversité.» 
[de notre point de vue, le rêve du transhumanisme] – «En érigeant la longévité en norme absolue, 
la civilisation rend plus inadmissible la sénilité, la perte des forces, la dépendance. Insupportable 
constat: nous continuons à vieillir et à mourir» dans P. Bruckner, Une brève éternité. Philosophie 
de la longévité, Paris, Grasset, 2019, pp. 30-31. 



2475. Une théologie «au secours» de la médecine et de la santé 

Et c’est ici que, me semble-t-il, une approche théologique de la question 
pourrait ouvrir certaines pistes de réflexion pour un fonctionnement de 
la médecine davantage ajusté à ce que j’estime être «la santé» inscrite 
dans une appréhension large du sens de l’existence, autrement dit ins-
crite dans un horizon résolument spirituel. La contribution d’une pen-
sée théologique viserait essentiellement à réintroduire de l’altérité, de 
l’intersubjectivité tant dans un certain fonctionnement de la médecine 
que dans une compréhension expérimentée de la santé et de la spiri-
tualité, assumant de la sorte une «fonction de résistance»18 au service 
de l’humain. Sans exhaustivité aucune, deux perspectives peuvent, à 
mes yeux, être ouvertes: une médecine à dimension pascale comme 
espace de passage et une réintroduction de ce que j’appellerais une 
éthique des fins dernières. 

6. Une médecine à dimension pascale comme espace de passage 

On pourrait se poser une première question: lorsque des personnes, 
dans la multiplicité des situations qu’elles peuvent vivre, ont recours à 
la médecine, comment serait-il possible d’y décrypter une demande et 
une invitation à répondre à un salut, ce dernier engageant tant l’humain 
que la sollicitude d’un Dieu qui s’y manifeste? 

En effet, lorsqu’une personne s’adresse ou est adressée à la médecine, 
porteuse d’une pathologie associée à tant de questions en lien avec l’exis-
tence, il est possible de découvrir que se jouent, dans cette rencontre, 
des catégories proches de celles de salut, compris dans son acception 
théologique. Tout d’abord, il s’agit d’un sujet qui, face à son expérience 
du manque, du malheur parfois, en appelle à la médecine dans une réelle 
situation de confiance: incertain par rapport à son propre devenir tant 
physique qu’existentiel, il s’en remet à la médecine. Il est manifeste que 
cette démarche ne peut se vivre que sur un arrière-fond de confiance 
première, cette confiance n’étant pas déliée d’une dimension d’alliance 
où, face à l’appel, une réponse est non seulement sollicitée mais un 
salut attendu. Et c’est ici qu’il importe de pouvoir qualifier la réponse 
de la médecine – et les qualités attendues de cette réponse – dans un 
horizon réellement salutaire. 

18 G. Jobin, La spiritualité, p. 145. 



248 Les propos de Paul Ricoeur relatifs à la médecine comme «alliance thé-
rapeutique» sont intéressants de ce point de vue. Lorsqu’il parle de la 
relation de soins et de la nécessaire confiance entre le patient et le soi-
gnant, agissant comme un postulat ayant statut de promesse réciproque: 
«La fiabilité de l’accord devra encore être mise à l’épreuve de part et 
d’autre par l’engagement du médecin à ‘suivre’ son patient, et celui du 
patient à se «conduire» comme l’agent de son propre traitement. Le 
pacte de soins devient ainsi une sorte d’alliance scellée entre deux per-
sonnes contre l’ennemi commun, la maladie. L’accord doit son caractère 
moral à la promesse tacite partagée entre les deux protagonistes de 
remplir fidèlement leurs engagements respectifs. Cette promesse tacite 
est constitutive du statut prudentiel du jugement moral impliqué dans 
l’«acte de langage» de la promesse»19. Plusieurs éléments sont signifi-
catifs pour la question qui nous occupe. Paul Ricoeur semble signifier 
qu’il importe de prendre acte qu’il existe bel et bien une dimension 
implicite à tout exercice de la médecine dans la notion de promesse: il 
s’y révèle une attente si pas de guérison, au moins de prise en charge 
adéquate, de la part du patient comme il existe une sorte d’engagement 
du soignant à en déployer les moyens correspondant «en l’état actuel 
des connaissances»20. Or, ces attentes mutuelles, reposant certes sur 
des plans et des horizons de signification parfois différents, impliquent 
à mes yeux une nécessaire réflexion sur la notion d’attente de santé, 
de guérison portée par les deux membres de la relation thérapeutique: 
qu’est-ce qu’être en bonne santé, guéri pour une personne souffrante 
et que signifie guérir pour la médecine? 

C’est cet enjeu de fond qui, d’un point de vue théologique, mérite le 
détour par une interrogation relative à l’alliance où se joue un salut. 
Si une personne s’adresse à la médecine, on peut certes y reconnaître 
une confiance première, encore faut-il qu’elle ne soit pas abusée. Or, 
à considérer l’investissement de Dieu au cœur de l’alliance, il est pos-
sible d’y décrypter une liberté constitutive: si l’alliance se trouve sans 
cesse renouvelée, c’est bien parce qu’il existe une liberté foncière dans 
la réponse du peuple, peuple toujours capable d’infidélité (Os 2,4; Ez 
16,15-43), de recommencements (l’alliance de Noé en Gn 9, 117; l’alliance 

19 P. Ricoeur, Les trois niveaux du jugement médical, dans Le Juste 2, Paris, Editions Esprit, 2001, 
pp. 245-256, ici p. 230. 
20 Code de Déontologie Médicale, Titre II. art. 32: «Dès lors qu’il a accepté de répondre à une 
demande, le médecin s’engage à assurer personnellement au patient des soins consciencieux, 
dévoués et fondés sur les données acquises de la science, en faisant appel, s’il y a lieu, à l’aide 
de tiers compétents». 



249d’Abraham en Gn 17, 1-14), voire même de transgresser l’idéal de Dieu. 
L’alliance reste toujours disponible, pour autant qu’on se rappelle toujours 
aussi sa dimension asymétrique constitutive: le peuple n’est pas Dieu, 
et inversement, tout comme le médecin ne sera jamais son patient21. 

Dès lors, lorsqu’une demande est aujourd’hui adressée à la médecine 
et qu’elle répond positivement, il importe de se rendre compte, qu’à 
l’image de Dieu, la médecine elle aussi répond à celui qui crie vers elle: 
«Il m’appelle et moi je lui réponds, je suis avec lui dans son épreuve» 
(Ps 90. 91), et qu’un salut pourra s’y manifester dans la mesure où 
cette réponse sera de l’ordre du passage et non de la clôture d’une 
demande qui ne serait appréhendée que d’un seul point de vue, celui 
de la réponse technique, médicale. Face à la souffrance – la passion – 
d’une personne malade, la médecine resterait porteuse d’une dimension 
salutaire dans la mesure où elle serait un espace de médiation offert 
au sujet, un lieu où ce dernier pourrait expérimenter son propre pas-
sage à travers la demande qu’il adresse à la médecine; ceci supposant 
une réponse qui ne soit ni trop immédiate, ni cantonnée dans le seul 
rapport à l’efficacité technique. Rencontrant une expérience souffrante, 
souffrance parfois de l’ordre de la passion comme réel chemin de 
croix – qu’il suffise de penser à toutes ces situations de mort proche –, 
la médecine aurait sans cesse à réassumer une dimension pascale, de 
passage, dans cette volonté de n’être pas elle-même «la» résurrection, 
mais bien le lieu qui y conduit. 

L’exemple du triduum pascal reste, de mon point de vue – même s’il 
s’agit ici d’une réduction pédagogique –, assez illustratif des enjeux que 
j’aimerais partager. 

Jeudi saint «Tout va bien» «C’est la santé» Vie quotidienne, vie 
«ordinaire» 
Quelle santé? 

Vendredi saint «Tout s’écroule» «Rien ne va plus» Médecine 

Samedi saint «Le creux, le 
vide» 

Concéder au temps de «la 
non action» 

Quelle demande? 
Quelle offre? 

Pâques «Le relèvement» Quel relèvement attendu? Quelle réponse sa-
lutaire? 

21 D. Jacquemin, Le concept d’alliance à l’épreuve de la relation de soins, in «Revue Francophone 
de Psycho-Oncologie», 2005, 4, pp. 281-284. 



250 Le «jeudi saint» renvoie à l’attente de bonheur de nos contemporains 
à l’égard de la médecine; tout va bien car, dès qu’un ennui de santé 
survient, la médecine répond «présente». C’est avec le «vendredi saint» 
que les choses se compliquent, lorsque la personne éprouve le malheur 
de la maladie et s’en remet, dans l’immédiateté, aux mains de la mé-
decine dans ses capacités opératoires, techniques, en attente de son 
propre relèvement. Le risque est cependant réel que dans l’immédia-
teté de la «réponse se voulant salutaire», la médecine ne réponde pas 
nécessairement à ce qui est bon pour cette personne, celui, celle qui 
frappe à sa porte. D’où, de notre point de vue, la nécessaire suspension 
du temps et du sens du «samedi saint» pour que le relèvement attendu 
s’avère un réel salut offert. 

En ce sens, il s’agirait, pour la médecine, de favoriser l’avènement du 
sujet à lui-même, c’est-à-dire de pouvoir se décentrer d’elle-même, de 
son efficacité première et néanmoins légitime, pour ouvrir une ren-
contre possible de l’humain confronté à son propre malheur qui, ayant 
l’opportunité de le traverser par lui-même, aurait la possibilité d’en être 
réellement relevé, attitude qui ne correspond peut-être pas toujours à 
la sollicitation première du malade convoquant la médecine, souvent 
dans le registre de la seule efficacité technique. Or, c’est ce passage 
instauré par rapport à la demande elle-même et aux modalités concrètes 
d’y répondre qui feront œuvre de «resurrection»: «ce terme, dans son 
usage courant et premier, se dit de quelqu’un que l’on réveille ou qui 
se réveille de son sommeil; et qui ainsi se re-lève (re-surgere), se remet 
ou est remis debout. Il se réveille et se met debout»22. 

7. Vers une «éthique des fins dernières» 

Mais peut-être nous faut-il encore aller plus loin: jusqu’où ouvrir cet 
espace de passage pour qu’il porte pleinement sa dimension pascale? 
C’est ici que, me semble-t-il, on pourrait tenter d’ouvrir un questionne-
ment sur les fins dernières, en d’autres mots, sur la prise au sérieux de 
la vie éternelle comme Henri Nouwen l’a déjà, jadis, prise en compte 
pour penser l’acte de soin23. 

22 A. Gesché, Le Christ (Dieu pour penser, VI), Paris, Cerf, 2001, p. 139. 
23 «C’est précisément cette foi en la vie éternelle qui peut changer radicalement notre vision de 
la pratique du soin … La pratique du soin conduit à entrer en contact avec le moi le plus précieux, 
infiniment aimé et pris en soin, et destiné à une vie sur laquelle la mort n’a aucun pouvoir», dans  
H. Nouwen, Prendre soin les uns des autres. Une spiritualité du «care», Paris, Salvator, 2019, pp. 54-55. 



251Et c’est en cela que j’aimerais ouvrir une deuxième question, encore 
peu assurée actuellement dans ma réflexion mais que je pense pouvoir 
proposer ici: qu’en est-il, de nos jours, de la prise au sérieux de la fin 
dernière? En effet, en registre chrétien, nous ne cessons d’affirmer que 
la signification plénière de la vie réside dans son accomplissement en 
Dieu, une vie éternelle24; nous le professons du credo à la plupart des 
invocations liturgiques «jusqu’au siècle des siècles». Cette dimension est 
clairement mise en évidence dans les canons 1042-1050 du Nouveau 
catéchisme de l’Église catholique. Qu’il suffise également de se rapporter 
au canon 1020 qui rappelle:

«Le chrétien qui unit sa propre mort à celle de Jésus voit la mort comme une venue 
vers Lui et une entrée dans la vie éternelle. Lorsque l’Église a, pour la dernière fois, 
dit les paroles de pardon de l’absolution du Christ sur le chrétien mourant, l’a scellé 
pour la dernière fois d’une onction fortifiante et lui a donné le Christ dans le viatique 
comme nourriture pour le voyage, elle lui parle avec une douce assurance: ‘Quitte 
ce monde, âme chrétienne, au nom du Père Tout-Puissant qui t’a créé, au nom de 
Jésus-Christ, le Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour toi, au nom du Saint-Esprit qui 
a été répandu en toi. Prends ta place aujourd’hui dans la paix, et fixe ta demeure avec 
Dieu dans la sainte Sion, avec la Vierge Marie, la Mère de Dieu, avec saint Joseph, les 
anges et tous les saints de Dieu … Retourne auprès de ton Créateur qui t’a formé de 
la poussière du sol. Qu’à l’heure où ton âme sortira de ton corps, Marie, les anges et 
tous les saints se hâtent à ta rencontre … Que tu puisses voir ton Rédempteur face à 
face ... (OEx ‘Commendatio animæ’)’»25. 

Ces mots nous renvoient certes à une autre époque en termes de lan-
gage mais ils disent cependant notre identité profonde, notre destinée. 
Or, cette dernière semble tout-à-fait étrangère à la manière dont nous 
appréhendons les problématiques de fin de vie et les décisions qui 
y sont inhérentes comme si le tout de l’existence s’évaluait à l’aune 
de la seule vie terrestre. Notons à ce sujet que la récente publication 
des évêques de Belgique à propos de l’accompagnement de la fin de 
vie26 parle certes de la vie éternelle «malgré toutes les incertitudes 
rationnelles à ce sujet» (n° 13) mais sans l’articuler en tant que telle 
comme un réel discernement en ce qui concerne la signification de la 
vie parvenue à son terme. Or, une prise au sérieux de cette dernière 

24  Jn 3, 15 «Ainsi faut-il que le Fils soit élevé afin que quiconque croit ait par lui la vie éternelle»; 
Jn 3, 36 «Qui croit au Fils a la vie éternelle»; Jn 4, 14 «Source d’eau jaillissant en vie éternelle»; 
Jn 6, 54 «Qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle».
25 Catéchisme de l’Église catholique, Paris, Mame/Plon, 1992, p. 218. 
26 Les évêques de Belgique, Je te prends par la main. Accompagnement pastoral en fin de vie, 
Bruxelles, juin 2019, 24 p. 



252 pourrait, me semble-t-il, constituer un des critères de décision relatif à 
la finalité et au sens de certains traitements. 

Pour me résumer, la mise en perspective de ce que je nomme provisoi-
rement «une éthique des fins dernières» veut souligner l’importance de 
deux choses. Tout d’abord, aider à penser d’une manière plus large la 
vie, et comme nous l’avons considéré plus haut, nos attentes de bonheur 
et resituer la vie dans une perspective résolument chrétienne dont le 
sens s’inscrit également dans sa dimension de destinée. Cette approche 
serait également en mesure de souligner la nécessité, me semble-t-il, de 
réintroduire sans cesse une visée d’altérité dans la perception de la santé 
et de la spiritualité: suis-je seul pour en appréhender la signification, le 
sens profond? Entendons-nous bien, il ne s’agit pas ici de réintroduire le 
«régime de la terreur» des fins dernières comme il a pu se vivre dans 
les missions paroissiales du temps jadis27 mais de prendre acte que, si 
la spiritualité est ce mouvement d’existence constitué de quatre pôles 
en interaction, le corps médicalisé ne peut être, à lui-seul, l’espace de 
signification du bonheur et du sens de l’existence, ni la médecine être 
seule la médiation d’une vie sensée. 

8. Plaidoyer pour un Spiritual care 

Et c’est en cela que j’aimerais envisager la dernière partie de la réflexion: 
en quoi et comment la médecine contemporaine sera-t-elle en mesure 
de contribuer à ce qu’une santé ajustée en termes de demande de 
«salut» soit un enjeu pour la spiritualité, et inversement? C’est, me 
semble-t-il, par la juste attention à la vie spirituelle du sujet souffrant 
dans ses attentes de santé qu’elle y parviendra. D’où l’importance de 
ce qui est aujourd’hui pressenti et mis en œuvre à travers ce qu’on 
appelle le Spiritual care comme attention à la globalité de ce que vit 
une personne en situation de maladie. 

Mais que faut-il entendre par ce mot? C’est un concept large qui, 
comme le terme de spiritualité, n’a pas avantage à être trop circonscrit 
pour deux raisons: laisser une place réelle à l’expérience des personnes 
concernées sans présupposer apriori ce que devrait être «la spiritualité» 
et permettre l’attention d’une pluralité d’acteurs professionnels à cette 
dimension sans l’enfermer dans un «savoirfaire» spécifique relevant 

27 https://www.persee.fr/doc/rnord_0035-2624_1964_num_46_180_2487 (consulté le 30 décembre 
2019). 



253d’une «spécialité», celle des accompagnateurs spirituels ou de ce qu’on 
nomme plus classiquement chez nous des aumôniers. C’est ce qu’indique 
clairement John Swinton, et je partage ses propos: 

«La spiritualité, c’est ce que nous pourrions décrire comme un concept pratique, qui 
est un concept dont la signification dérive de son utilisation plutôt que d’une réflexion 
extrapolée. Par conséquent, la spiritualité et le Spiritual Care n’ont pas une signification 
figée. Ce sont plutôt des concepts polysémiques dont le sens ne vient pas de concep-
tualisations abstraites mais de préoccupations pratiques. Dans un contexte post-religieux, 
dans lequel la spiritualité et la religion sont vus comme séparés, le sens de la spiritualité 
et de Spiritual Care est naissant et dialectique»28. 

En d’autres mots, et pour être plus simple, il s’agit de considérer com-
ment un ensemble de professionnels se trouve en situation de repérer, 
dans l’expérience de la personne malade, les dimensions relevant de 
référentiels divers – valeurs, sens, transcendance, question de Dieu, 
religion pour certain – donnant signification ou questionnement à ce 
qu’elle vit au cœur de sa maladie. Il s’agit de prendre ensemble acte 
que l’expérience de la dégradation du corps, de la vie psychique ne 
touche pas seulement le registre du biophysiologique, ni le seul registre 
psychique et social mais un substrat de l’expérience s’enracinant dans ce 
qui fait, au niveau de son unité, l’identité profonde de cette personne. 
Devenir acteur en spiritual care ne renvoie pas à une spécificité de 
fonction mais à une attention collective à ce que sollicite, chez l’autre, 
le patient, l’expérience-même de sa maladie et qui, bien qu’agissant, 
vient trop peu au langage; en d’autres mots, ce qui relève de sa spiri-
tualité. Une telle attention suppose, de la part de tous les acteurs, une 
certaine compétence, une formation pour maximaliser l’attention à ce 
que sont les besoins et désirs de la personne malade. 

Ce n’est certes pas une tâche facile mais on peut se demander pourquoi 
cette approche reste si difficile alors que bien des études ont montré 
comment l’intégration de la spiritualité dans le registre de la santé 
et de la santé publique contribuent effectivement à une dimension 
de bien-être pour les sujets souffrants. Si toute action de santé et de  
santé publique se doit, de nos jours, de contribuer à la promotion  
d’une attention à la globalité de la personne dans le soutien de sa  
santé, on peut légitimement s’interroger sur la signification de l’absence 
de prise au sérieux de cette dimension, de cet impératif dirions-nous 

28 RESSPIR, Spiritual Care I. Comment en parler en français? Des concepts pour des contextes, 
Montpellier, Sauramps médical, 2018, p. 36. 



254 volontiers29. Pourtant, dans une visée de réelle interprofessionnalité, tel 
pourrait devenir le mandat de la médecine dans sa tâche de soutien à 
la santé: non pas de s’occuper «du spirituel» mais de décrypter, avec 
d’autres, ce qui relève de cette dimension dans les appels «salutaires» qui 
lui sont adressés afin d’y répondre de la manière la plus ajustée possible, 
dans un souci d’une réelle approche globale tant de la demande que de 
la réponse apportée lorsque la santé se vit particulièrement menacée. 

Conclusion 

J’espère avoir montré par ces quelques développements – certes partiels 
et qui mériteraient d’être approfondis dans certaines de leurs dimen-
sions – que la prise au sérieux de la spiritualité comme processus d’au-
to-compréhension et de soutien du mouvement de la vie se doit d’être 
rencontré de nos jours par une pratique soignante consciente de ce qui 
lui est demandé: un bonheur, un salut à restaurer. Elle y parviendra 
dans une approche résolument interprofessionnelle de la maladie, au 
prix certes de certains décentrements, tant d’elle-même que des appels 
qui lui sont adressés, mais qui seront, de mon point de vue, l’attestation 
d’une réelle prise au sérieux de l’autonomie du patient engagée dans 
son expérience de la maladie. Tel est bien la visée d’un Spiritual care. 

29 «Additinally there are inherent challenges to adressing spirituality and faith needs of popu-
lations due to lack of knowledge and understanding, lack of perceived needs, inherent bios and 
population diversity», R. Egon - F. Timmins, Spirituality as a Public Health Issue. The Potential Role 
of Spirituality in Promoting Health», dans F. Timmins - S. Caldeira (edd), Spirituality in Healthcare. 
Perspectives for Innovative Practice, Cham, Springer Nature Switzerland AG, 2019, p. 57. 
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Healthcare and Spirituality:  
A Traditional African Perspective

Mbih Jerome Tosam

Abstract – Medical practice and healthcare in indigenous sub-Saharan African culture are 
established on beliefs, values, and practices which are profoundly linked to a spiritual 
and holistic worldview. From its interpretation of the human body, health, disease, to 
its diagnostic approach, every aspect is hinged on and shaped by a spiritual conception 
of the universe. According to this outlook, the universe is a continuum of natural and 
supernatural entities such as minerals, plants, animals, humans, ancestors, spirits, gods, 
and God, which jointly play a fundamental role in health and healing. These beings do 
not exist as independent atoms, but are interrelated and interdependent on each other. 
As a consequence of this relational logic, a patient is not merely an extension of his/her 
community, but also an extension of the entire universe. Hence, health is considered 
as a harmonious balance, a good relationship, between the various components of the 
cosmos and disease is viewed as the collapse of harmony. In this paper, I argue that 
from this indigenous African outlook, not all diseases are empirically distinct entities 
which can be identified through modern scientific diagnostic equipment, there are also 
supernatural or para-experimental diseases, which fall beyond the spectrum of modern 
scientific, evidence-based, medical rationality. Hence, no therapy can be considered 
complete if it does not encompass the biological, social, and spiritual dimensions of 
disease and health. 

Introduction

Traditional African medicine (from now on TAM) and healthcare are 
established on beliefs, values, and customs that are linked to a deeply 
spiritual and holistic worldview. From the interpretation of the human 
body, health, disease aetiology, to its diagnostic approach, all aspects of 
indigenous sub-Saharan African medicine are hinged on and influenced 
by this holistic and inclusive conception of the universe. According to 
this African outlook, the universe is a continuum of natural and super-
natural entities such as minerals, plants, animals, humans, ancestors, 
spirits, gods, and God, which all play a crucial role in health and heal-



256 ing. These beings do not exist as separate and independent atoms, but 
as interconnected and interdependent beings, linked to each other by 
vital forces. As a consequence of this relational logic, a patient is not 
merely an extension of his/her or community, but also an extension of 
the universe. Health is defined as a harmonious balance, a good rela-
tionship, between the various parts of the cosmos and disease is the 
breakdown of harmony. 

In this paper, I argue that from the indigenous African view of the uni-
verse, diseases are not merely caused by empirically distinct entities (vi-
ruses, bacteria, mechanical dysfunction), which can be perceived through 
scientific diagnostic tools, but also have paranormal causes which fall 
beyond the range of modern scientific, evidence-based, medical logic. By 
paranormal diseases, I am not referring to mental or psychic disorders; 
these are diseases that do not have any identifiable material cause, but 
may affect the physical and mental well-being of the patient. They are 
caused by forces beyond the natural realm1 and this is why they are 
called paranormal. In their book, Doctors and Healers, a psychiatrist, 
Tobie Nathan and a philosopher, Isabelle Stengers, compellingly show 
that the difference between the world in which doctors (modern scien-
tific allopathic practitioners) operate and the one in which traditional 
healers operate is that the former operate in «one universe» (natural 
world) and the latter operate in «multiple universes»2 (para-natural or 
paranormal world). From this standpoint, indigenous African healing 
involves appealing to the physical, social, and spiritual, such as the use 
of herbs, divination, expiatory sacrifice, and exorcism. 

There is no unanimously established definition of spirituality. The word 
has different connotations for different people; there are religious as 
well as secular interpretations of the term. Also, the concepts of spir-
ituality and religion are usually employed as synonymes, but are actu-
ally distinct, although some relation exists between them. In common 
usage, the word «spiritual» is empoyed to designate a transcendent 
being, that which is beyond the corporeal3. According to David Rouseau, 
«spirituality is practice-oriented – a way of living that is informed by a 

1 M. Hebga, La Rationalité D’un discours africain sur les phénomènes paranormaux, Paris, 
L’Harmattan, 1998, pp. 3-4; E. Kenmogne, Maladies paranormales et rationalités: Contribution à 
l’épistémologie de la santé, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 16.
2 T. Nathan - I. Stengers, Doctors and Healers, Cambridge, Polity, 2018, p. 6.
3 A.M. Josephson - J.R. Peteet (eds.), Handbook of Spirituality and Worldview in Clinical Practice, 
Arlington VA, American Psychiatric Association Publishing, 2004, p. 16.



257personal worldview»4. However, the common denominator in the different 
interpretations of spirituality is the idea of believing in a transcendent 
being, force or power. The transcendent is «that which is outside of the 
self, and yet also within the self»5. Spirituality is, therefore, concerned 
with a superior power and may denote God, a god, a supernatural, or 
a mystical being. Spirituality is also closely connected with organized 
religion, although not all spiritualities are linked to organized religions6. 
Moreover, spirituality «relates to the way in which people understand 
and live their lives in view of their sense of ultimate meaning and value. 
In this sense, «spirituality includes the need to find satisfactory answers 
to ultimate questions about the meaning of life, illness, and death»7.

In the traditional African outlook, there is no clear separation between 
the spiritual and the religious, and between the natural and the super-
natural. Spirituality is not circumscribed to the ethereal world. As John S. 
Mbiti appositely opines, «the spiritual universe is a unit with the physical, 
and … these two intermingle and dovetail into each other so much so 
that it is not easy, or even necessary, at times to draw the distinction 
or separate them»8. John Swinton provides a definition of spirituality 
that coincides with the indigenous African conception of spirituality. 
He writes: «spirituality is an intra-, inter- and transpersonal experience 
that is shaped and directed by experiences of individuals and commu-
nities within which they live out their lives»9. In the traditional African 
context, the community is perceived in its broadest sense to include 
past, present, and future members as well as the natural environment. 

TAM and healthcare are, therefore, linked to this spirito-religious, meta-
physical, and epistemological worldview. In this universe, humans are 
merely part of the whole and do not have any mandate to dominate 
and exploit the rest of nature (as observed in the modern scientific 
outlook inherited from Francis Bacon and René Descartes), because that 

4 D. Rousseau, Spirituality and Philosophy, in L. Zsolnai - B. Flanagan (eds.), The Routledge In-
ternational Handbook of Spirituality in Society and the Professions, London - New York, Routledge, 
2019, pp. 15-24, here p. 15.
5 H.G. Koenig - D.E. King - V.B. Carson, Handbook of Religion and Health, Oxford - New York 
20122, Oxford University Press, p. 18. 
6 J. Swinton, Healthcare Spirituality: A Question of Knowledge, in M. Cobb - C. Puchalski -  
B. Rumbold (eds.), Oxford Textbook of Spirituality in Healthcare, Oxford, Oxford University Press, 
2012, pp. 99-104, here p. 102.
7 Ibidem
8 J.S. Mbiti, African Religions and Philosophy, p. 74.
9 J. Swinton, Spirituality and Mental Healthcare, London, Jessica Kingsley Publishers, 2001, p. 20.



258 would lead to self-destruction. In the supernatural or spiritual world, 
there are beings which have significant and direct influence on the life 
and health of those in the material world. When Mbiti postulates that 
«the African is notoriously religious»10, he implies religious in this deep 
spiritual sense in that there is not only a unified relation between the 
material and the spiritual world, but also a mutually dependent relation. 
Ancestors and supernatural beings can influence the life and health 
of the living in different (positive and negative) ways. It is a mutually 
reinforcing relation in which the living-dead «depend on the actions, 
especially ritual sacrifices, of the living for their well-being and the living, 
in turn, depend on the solicitations and intermediacy of the dead for 
their health, progress and well-being»11. The World Health Organization 
(WHO) defines traditional medicine (TM) as 

«the sum total of all knowledge and practices, whether explicable or not, used in diag-
nosing, preventing or eliminating a physical, mental or social disequilibrium and which 
rely exclusively on past experience and observation handed down from generation to 
generation, verbally or in writing» 

as well as 

«health practices, approaches, knowledge, and beliefs incorporating plant, animal and 
mineral based medicines, spiritual therapies, manual techniques and exercise, ap-
plied singular or in combination, to treat, diagnose and prevent illnesses or maintain 
well-being»12. 

More than 80% of Africans use traditional medicine13. Two reasons 
acount for this. Firstly, traditional medicine is tied to beliefs and values 
which fit into the African Weltanschauung. Secondly, traditional medi-
cine is accessible and affordable, with a doctor-patient ratio of 1:200, 
compared to 1:20, 000 and 1: 100,000, in some parts of sub-Saharan 
Africa, with modern scientific medicine14.

In this paper, I do not suggest that there is a unique or homogenous 
worldview found across Africa or that the worldview that I qualify as 

10 J. Mbiti, African Religions and Philosophy, London, Heinemann, 1969, p. 1.
11 G.B. Tangwa, Elements of African Bioethics in a Western Frame, Bamenda, Langaa, 2011, p. 17.
12 World Health Organization, African Traditional Medicine: African Technical Report Series No. 
1., Congo Brazzaville, 1976, p. 8.
13 P.B. James et al., Traditional, Complementary and Alternative Medicine use in sub-Saharan 
Africa: A Systematic Review, in «BMJ Global Health», 3, 2018, 5, pp. 1-18.
14 E. Krah - J. de Kruijf - L. Ragno, Integrating Traditional Healers into the Healthcare System: 
Challenges and Opportunities in Rural Northern Ghana, in «Journal of Community Health», 43, 
2018, 1, pp. 157-163, here p. 159.



259African can be found only in this part of the world. I refer to the phil-
osophical that I describe in this paper as «African» because it is the 
leading swathe of ideas that form the foundation of sub-Saharan Afri-
can worldview. Some aspects of this worldview can be found in some 
Oriental and Western15 cultures. 

This paper is divided into five sections. I begin (1) by examining indigenous 
African worldview. The aim is to show that the African perception of the 
universe is deeply spiritual, and that health, disease, and medicine are 
conceived within this spiritual universe. Next, (2), I discuss the notion 
of health in TAM. Here, I show that health is associated with cosmic 
harmony; equilibrium between the individual and his/her community. In 
the section that follows (3), I examine the notion of disease and evince 
that although all diseases may have physical and psychological effects 
on the patient, according to the traditional African understanding, not 
all diseases have natural origins. Some diseases have spiritual or para-
normal causes and can only be effectively diagnosed and treated if they 
are diagnosed accordingly. Next, (4), I show that the spiritual plays a 
fundamental role in diagnosis and treatment, as well as caring for the 
sick, the old, and the dying. Finally, (5) I briefly raise some possible 
objections to the spiritual dimensions of TAM and respond to them.

1. The African Worldview and Spirituality

To fully grasp the import and depth of spirituality in TAM and health 
care and the meaning that the people make out of it, it is imperative to 
understand the indigenous African worldview. Spirituality is often also 
glossed as «human experience in daily life of that which is perceived to 
have ultimate meaning and value … Spirituality is human engagement 
with reality at its most fundamental level, whether that reality is iden-
tified as divinity or the cosmos or the deepest dimensions of of the 
self …»16. Here are three principal beliefs and values form the nucleus 

15 In some respect, the outllook that I present in this paper is similar to the pantheistic view 
advanced by Baruch Spinoza, one of the canonical modern philosophers. In his Ethic Demonstrated 
in Geometrical Order and Divided into Five Parts (1677), Spinoza argues that the totality of Na-
ture/God is an interrelated and interdependent, all-inclusive, infinite, and indivisible system. See 
Spinoza’s Ethics: An Edinburgh Philosophical Guide by Beth Lord, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2010.
16 L. Baldwin, Spirituality, in D. Patte (ed.), The Cambridge Dictionary of Christianity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010, p. 1183.



260 of African spiritualism: Firstly, life is seen as a continuum and death 
is simply a transition from one state of being, the corporeal one, to 
another, the spiritual one, in which the individual does not change in 
essence. The natural and the supernatural are perceived as the exten-
sion of each other and God, gods, spirits, ancestors, humans, animals, 
plants, and inanimate entities relate with each other in a hierarchical 
order. Secondly, there is communication between the living and the 
living-dead or ancestors. The method of communication includes, inter 
alia, divination, ritual sacrifices, expiation, and cleansing. And, thirdly, 
there is mutual dependence between the physical and the supernatural. 
It is in this context of an intensely holistic outlook that TAM is practiced.

The traditional African spiritual conception of the universe can be gleaned 
through the views of some prominent African/Africanist philosophers 
and theologians. John S. Mbiti, the foremost African philosopher to 
write a full length book on this question, avers that:

«Because traditional religions permeate all the departments of life, there is no formal 
distinction between the sacred and the secular, between the religious and the non-re-
ligious, between the spiritual and the material areas of life. Wherever the African is, 
there is his religion: he carries it to the fields where he is sowing seeds or harvesting 
a new crop; he takes it with him to the beer party or to attend a funeral ceremony; 
and if he is educated, he takes religion with him to the examination room at school or 
in the university; if he is a politician he takes it to the house of parliament»17.

Additionally, Mbiti argues that God is considered as the moulder and 
sustainer of the universe and humans are at its centre, while animals, 
plants and the rest of nature constitute the habitat in which the other 
spirits dwell18. It is believed that «some of the departed and the spirits 
keep watch over people to make sure that they observe moral laws and 
are punished when they break them»19.

This position is also underscored by the Dutch priest and philosopher 
Placide Tempels, who spent several years of missionary and research 
work in the Congo (Democratic Republic of Congo). According to Tempels, 
African ontology is governed by communication of dynamic forces, not as 
an attribute of being but as being itself. For him, ‘force’ is an essential 
component of ‘being’, and the «concept ‘force’ is inseparable from the 
definition of being. There is no idea among Bantu of ‘being’ divorced 

17 J. Mbiti, African Religions, pp. 1-2.
18 Ibidem, p. 16.
19 J. Mbiti, The Prayers of African Religion, London, SPCK Publishing, 1975, p. 175.



261from the idea of ‘force’ … We hold a static conception of being, they 
hold a dynamic one»20. For Tempels, in African metaphysics, «force is 
the nature of being, force is being, being is force»21. In this outlook, the 
forces that govern the cosmos are ordered in a hierarchical manner. The 
universe consists of forces which help to safeguard the link between 
forces. Reality, therefore, involves some intimate ontological relationships 
and interactions among beings. Tempels states that the aim of being:

«… is to acquire life, strength or vital force … Each being has been endowed by God 
with a certain force, capable of strengthening the vital energy of the strongest being 
of all creation: man. Supreme happiness, the only kind of blessing, is, to the Bantu, to 
possess the greatest vital force … Every illness, wound or disappointment, all suffering, 
depression, or fatigue, every injustice and every failure: all these are held to be, and 
are spoken of by the Bantu as, a diminution of vital force»22.

Tempels adopts a vitalist view of the universe in which everything is 
attached to and accounted for by vital force. It is this force that con-
nects humans to God, spirits, and the rest of the universe, and ensures 
moral order in the universe.

In line with the spiritual and vitalist conception of the universe, Polycarpe 
Ikuenobe argues that reality is a harmony of forces made up of humans, 
the natural environment, and supernatural beings. He contends that:

«Reality is seen as a composite, unity and harmony of natural forces. Reality is a holistic 
community of mutually reinforcing natural life forces consisting of human communities 
(families, villages, nations, and humanity), spirits, gods, deities, stones, sand, mountains, 
rivers, plants, and animals. Everything in reality has a vital force or energy such that 
the harmonious interactions among them strengthen reality»23.

In this integrated universe, disease is provoked by a disruption in the 
normal working of forces, in a disequilibrium triggered by human trans-
gression of the moral order of things. The moral imperative, therefore, 
is to be in harmonious relation with the community and to ensure its 
perpetuation. The aim is to maintain the moral balance between the 
community of human beings and the rest of nature.

From the same standpoint, and emphasizing the relation between 
spirituality, ethics and African ontology, Chibuezi C. Udeani argues that: 

20 P. Tempels, Bantu Philosophy, Paris, Présence africaine Éditions, p. 35.
21 Ibidem, p. 35.
22 Ibidem, pp. 30-32.
23 P. Ikuenobe, Traditional African Environmental Ethics and Colonial Legacy, in «International 
Journal of Philosophy and Theology», 2, 2014, 4, pp. 1-21, here p. 2.



262 «Traditional African spirituality and ethics are, in a way, a triangular relationship which 
incorporates, firstly, the natural beings in their relationship with other natural beings. 
Secondly it pertains to the relationship between natural and spiritual beings, and then 
that of existing spiritual beings in their relation to one another. Ethical and moral issues 
go beyond the issues that arise within the context of interactions among natural beings. 
That is to say, issues of ethics do not only come into question when considering the 
implications of human actions vis-à-vis other humans and animals. It has wider and 
deeper dimensions»24.

The natural universe is so so tightly connected to the spiritual dimension 
that traditional African view of morality transcends the anthropological 
level, extending it to the realm of spirits and the unborn. In traditional 
African societies, ancestors and spirits continue to be invoked in the 
affairs of their communities even in their physical absence. They are 
still implicated in the moral integrity of their communities, specifically 
for fear that any disregard of what constitutes moral virtue may render 
the community vulnerable to harmful spirits and consequent destruc-
tion. Ancestors are usually spoken of by their living relations as daily 
participants in the lives and activities of living members of their families. 
Usually, their permission and counsel is sought whenever people want 
to embark on an important activity concerning the survival and welfare 
of the community such as the cause of disease and appropriate diag-
nosis and treatment of a sick member of the family, marriage, business 
venture, or job application. The spiritual dimension of the indigenous 
African conception of the universe may also be seen from the African 
perception of the human person.

a. Personhood

Every medical tradition is based on a certain characterization of the hu-
man body and how that body can be afflicted by disease. Personhood in 
the African worldview is relational, constituted of embodied (material), 
disembodied (spiritual components), and fully lived in a socially and 
spiritually interconnected context. Alexis Kagame25 and Meinrad Hebga26 
are two African philosophers (among others), who dedicated a great 

24 C.C. Udeani, Traditional African Spirituality and Ethics – A Panacea to Leadership Crisis and 
Corruption in Africa?, in «Phronimon», 9, 2008, 2, pp. 65-72, here p. 67.
25 A. Kagame,The Problem of ‘Man’ in Bantu Philosophy, in «The African Mind: A Journal of 
Religion and Philosophy in Africa», 1, 1989, 1, pp. 35-40.
26 M. Hebga, La rationalité d’un discours africain sur les phénomènes paranormaux, Paris, L’Har-
mattan, 1998.



263part of their research to the study of indigenous African conception of 
persons. Kagame undertook an extensive study of the notion of person-
hood held by Bantu people and outlined three important constitutive 
elements of the body: the body (the material component of a human 
person); the «shadow», which is the part that makes humans sentient 
beings and is also the seat of intelligence; and the heart, considered 
as the basis of volition and emotions27.

Inspired by Kagame’s work, Hebga identified additional components of 
the human body and apart from the physical body, the shadow and 
the heart, Hebga adds the breath. Breath here may be equated to the 
spiritual part of a person; it is the dynamic principle of life which is 
necessary for human survival. The spirit, according to Hebga is there-
fore both corporeal and incorporeal. The third important component 
of the body is the shadow. This is actually not shadow in terms of the 
reflection of light; it is a person viewed from the standpoint of mobility, 
agility, immateriality, or spirituality28. According to Hebga, the human 
being is a structurally energetic, relational and pluralistic being29. The 
shadow is the part of the body which can exist in multi-locations at 
the same time. Spiritists and shamans are capable of penetrating this 
non-corporeal spheres. For some authors, the shadow is quasi-physical30. 
It is this part of the body that can be afflicted by malevolent forces or 
people who possess evil powers to provoke disorder and the onslaught 
of different types of illnesses, some of which are difficult to diagnose 
or treat through modern medicine31. Scientific medicine usually treats 
only the symptoms and not the underlying causes of these diseases32 
because they are based on a different kind of rationality which is outside 
the purview of modern scientific rationality. 

This ontological view of the human person is coextensive with the social 
and normative conception. L. A. Teffo and A. P. J Roux opine:

27 A. Kagame, The Problem of ‘Man’ in Bantu Philosophy.
28 M. Hebga, La rationalité d’un discours africain sur les phénomènes paranormaux, p. 92.
29 Ibidem (my translation from French).
30 S. Gbagedesin, Eniyan: The Yoruba Concept of a Person, in P.H. Coetzee - A.P.J. Roux (eds.), 
Philosophy from Africa: A Text with Readings, Johannesburg - New York, International Thomson 
Publishing, 1998, pp. 149-168, here p. 158.
31 E. Kenmogne, Maladies Paranormales, p. 21; W.C. Olse - C. Sargent, Introduction, in W.C. Ol-
sen, C. Sargent (eds.), African Medical Pluralism, Bloomington – Indianapolis IN, Indiana University 
Press, 2017, p. 1.
32 W.C. Olse - C. Sargent, Introduction.



264 «In Western philosophy the starting-point of an account of personhood is usually epis-
temological and psychological. Knowledge is the possession of a particular individual 
and the question then becomes how this knowledge can be accounted for, how the 
knower uses him/herself from the inside. In African thinking, the starting-point is social 
relations. Selfhood is seen and accounted for from this relational perspective»33.

Here, a being is judged to be genuinely human by virtue of his/her 
capacity to share his/her life and commune with others, treating them 
with compassion, and identifying and sharing a way of life with them. 
This is commonly expressed in the maxim: «a person is a person through 
or because of other persons», an idea which reverberates in the moral 
outlook expounded by many African scholars34. In a dictum which seems 
to be the traditional African converse of the Cartesian cogito: «I think 
therefore, I am»35, Mbiti writes: «I am because we are; and since we 
are, therefore I am»36. The traditional African conception of a person 
takes into account the whole person, his/her corporeal, spirito-psycho-
logical, social, as well as his/her relation with past, present and future 
generations. Tangwa describes this relational view as «eco-bio-commu-
nitarian»37. By stating this, he means that traditional African worldview 
is neither anthropocentric nor ecocentric; it is holistic; it is a relation 
that «goes beyond anthropological communality and even goes beyond 
bio-communitarianism»38. It involves communion with the living (natural) 
and the ancestral (paranormal) world.

This relational conception of the human person aligns with the African 
spiritual view of health. John Macmurray has underscored the relational 
view of the person. In his book, Persons in Relation39, he argues that «it 
is only in relation to others that we exist as persons; we are invested 

33 L. A. Teffo - A. P. J Roux, Metaphysical Thinking in Africa, in P.H. Coetzee - Abraham P.J. Roux 
(eds.) Philosophy from Africa, pp. 192-258, here p. 204.
34 For a short list of these, apart from Mbiti and others that I have cited in this paper, see also 
I.A. Menkiti, Person and Community in African Traditional Thought, in R.A. Wright (ed.), African 
Philosophy: An Introduction, New York, University Press of America, 1981, pp. 171-181; T. Metz, 
Towards an African Moral Theory, in «The Journal of Political Philosophy», 15, 2007, 3, pp. 321-
341; D.A. Masolo, Self and Community in a Changing World, Bloomington - Indianapolis, Indiana 
University Press, 2010.
35 R. Descartes, Meditations on First Philosophy (1641), Cambridge, Cambridge University Press, 
1911, p. 14.
36 J.S. Mbiti, African Religions and Philosophy, p. 109.
37 G.B. Tangwa, Bioethics: An African Perspective, in «Bioethics», 10, 1996, 3, pp. 183-200, here 
p. 192.
38 Ibidem
39 J. Macmurray, Persons in Relation, London, Faber & Faber, 1961, p. 211.



265with significance by others who have need of us; and borrow our reality 
from those who care for us». Personhood is not a disconnected quality 
that is measured by reason, freedom, and individuality as portrayed in 
the modern Western liberal philosophical literature; it is shared and 
lived out in a relationship with others. Traditional African relational 
perception of persons espouses a notion of personhood, health, and 
disease that transcends individuality and materiality.

2. Health, Disease, and Spirituality

a. Health and Spirituality

From the above metaphysical and moral conception of reality and the 
place human beings occupy in the universe, the indigenous African in-
terpretation of health is, arguably, much broader than who’s definition 
of health. The traditional African view of health goes beyond «physical, 
mental and social well-being …»40 and includes the spiritual, moral, and 
ecological equilibrium in its characterization of health. In this context, 
therefore, good health is not a subjective matter; it requires the main-
tainance of inter-human and inter-species harmony41.

In TAM, the purpose of healing is not merely to repair a mechanically 
dysfunctioning body part, but also to repair a broken relationship, which 
might require the ritual expiation of spiritual forces, spiritual cleansing, 
and sacrifices in conjunction with medical procedures (herbs). Mbiti has 
outlined the following as the cardinal aspects of TAM: (1) treatment, (2) 
prevention, (3) protection against evil agents, (4) purification, (5) ensuring 
success, (6) retribution, (7) exorcism, and (8) eradication of witchcraft42. 
No treatment is said to be complete if all the possible natural and su-
pernatural causes of the disease have not been properly investigated 
and attended to43. As we have argued above, although some diseases 
have physical signs and symptoms, they may have purely spiritual or 
paranormal causes and require the intervention of a traditional healer, 

40 WHO, Constitution of the World Health Organization, 2005 available at http://apps.who.who.
int/gb/bd/ (accessed 15/08/2020).
41 M.J. Tosam, African Environmental Ethics and Sustainable Development, in «Open Journal of 
Philosophy», 2019, 9, pp. 172-192.
42 J. Mbiti, African Traditional Medicine and Its Relevance for Christian Work, in O. Waack (ed.), 
So sende ich Euch, Stuttgart, Evangelischer Missionsverlag, 1973, pp. 310-319.
43 E. Kenmogne, Maladies paranormales et rationalités.



266 a priest/pastor (exorcist), who specializes in the treatment of these kinds 
of illnesses. To perceive the acutely spiritual dimension of TAM, most 
patients always consult the traditional healer or a diviner, after they 
have been duly treated through modern orthodox medicine, for spiritual 
diagnosis and/or treatment44. This behavior is informed by the belief that 
most diseases have paranormal origins and modern Western medicine 
usually does not treat the underlying causes, since they are not within 
its area of competence. Health, therefore, is a state of complete physical, 
psychological, spiritual, emotional, social, and environmental harmony 
and not merely a level of normality and efficiency of a person45.

b. The Nature of Disease/Illness

Tristram Engelhardt has astutely argued that «the concept of disease 
acts not only to describe and explain, but also to enjoin to action. It 
indicates a state of affairs as undesirable and to be overcome»46. From 
the above-discussed conceptualization of health as the reflection of 
cosmic equilibrium, it is evident that disease is not defined exclusively 
in terms of a mechanical dysfunction, as it is the case with biomedicine; 
disease and infirmity might result from a breach in cosmic harmony. 
Health and disease, therefore, have a moral implication. According to 
the indigenous African interpretation of disease, there exist two sources 
of disease: normal/natural and paranormal/spiritual. To understand the 
difference between these two forms of diseases, one needs to situate 
them within an epistemological problem. According to John Swinton, 
there are two forms of knowledge in health care: «nomothetic and 
ideographic forms of knowledge»47. Nomothetic knowledge is obtained 
from the scientific method; the type of knowledge about a disease 
that we derive from «experiments and randomized control trials»48. 
There are three ways to ascertain the validity of this type of medical 
knowledge. It is «falsifiable, replicable and generalizable»49. Nomothetic 

44 M.J. Tosam, Human Nature, Disease Diagnosis, and Health in Traditional African Medicine, in 
«Polylog: Forum for Intercultural Philosophy», 2019, 42, pp. 21-42, here p. 31.
45 Ibidem.
46 T. Engelhardt, The Concepts of Health and Disease, in H.T. Engelhardt Jr. - S.F. Spicker (eds.), 
Evaluation and Explanation in the Biomedical Sciences, Dordrecht, D. Reidel, 1975, pp. 125-142, 
here p. 127.
47 J. Swinton, Healthcare Spirituality, p. 99.
48 Ibidem.
49 Ibidem.



267knowledge therefore falls within the realm of empirical science and can 
be subjected to the the principles and methods of modern science. For 
example, through a laboratory test we can determine that a patient is 
suffering from malaria, bacteria infection, or cancer.

Ideographic knowledge, on the other hand, is the form of knowledge 
that cannot be subjected to the scientific method. 

«This form of knowledge presumes that meaningful knowledge can be discovered in 
unique, non-replicable experiences … no two people experience the same event in the 
same way …»50. 

Ideographic knowledge takes into account the «individuality of people, 
the uniqueness of meaning, and the recognition that the general re-
quires the particular before sense can be made of the whole»51. With 
the ideographic medical knowledge, Swinton’s focus is on the kind of 
medical knowledge we acquire in the biopsychosocial model, which is 
only an aspect of paranormal knowledge. Paranormal diseases or ex-
periences include this type of knowledge, but go beyond them in that 
they bring into play another world; apart from the fact that diseases 
can be unique to individual experiences, they can be replicable and 
generalizable for those who have the power (diviners) to penetrate this 
supernatural realm. The only similarity that paranormal experiences 
have with ideographic knowledge is that they take into account the 
uniqueness of each individual’s experience; they go beyond the empirical 
world and are accessible only to those who have the powers (i.e. the 
initiated) to penetrate the paranormal world.

c. Natural/Normal Diseases

Natural diseases are those which can be explained scientifically and can 
be diagnosed with the help of modern scientific diagnostic methods. 
They fall within the purview of modern scientific classification of disease. 
These diseases are concrete entities and can be established through a 
laboratory test. They can be measured, calculated, and quantified in 
mathematical and statistical terms. They respect scientific rationality.

50 Ibidem, p. 100.
51 Ibidem.



268 d. The Spiritual or Paranormal Diseases

Not all diseases can be diagnosed or established through conventional 
diagnostic methods, although they may have physical and psychological 
manifestations on the patient. According to Kenmogne, this class of 
diseases/illnesses fall within the range of another kind of rationality 
which is not necessarily different from modern scientific rationality, but 
which has simply not been investigated and not been taken seriously 
within mainstream medical epistemology52. Paranormal diseases are 
conceived within «multiple universe»53 cultures like sub-Saharan African 
cultures. Hebga describes these type of diseases which fall outside the 
scope of modern medical aetiology as paranormal diseases54. These in-
cludes diseases caused by bewitchment, spirit possession, and mystical/
spiritual attacks. These types of illnesses «inhibit biomedical diagnostic 
technologies or block the efficacy of pharmaceuticals. By removing the 
blockage, healers’ treatments allow hospital-based technologies and 
medicine to work …»55. As a philosopher, anthropologist, and exorcist 
priest, Meinrad Hebga attended to and treated many patients suffering 
from such paranormal diseases. Such diseases appear mysterious to the 
modern medical practioner who does not fathom that spiritual forces 
can have an influence on the material world56. According to Kenmogne, 
to understand how this is possible, there is need to expand our notion 
of rationality (modern Western rationality) by including another type of 
rationality, since there exist multiple rationalities57.

A disease may also be provoked by the breach of a taboo. There are 
different types of taboos which seek to maintain cosmic harmony and 
ecological balance. Hence, any violation of these taboos (like the killing 
of protected animal and plant species) may provoke disharmony which 
may lead to different kinds of diseases. Thus, nature, which is considered 
to be the abode of the gods and spirits, must be treated with reverence 
if we want to maintain cosmic equilibrium and ipso facto, human health. 

52 E. Kenmogne, Maladies paranormales et rationalités, p. 16.
53 T. Nathan - I. Stengers, Doctors and Healers, p. 6.
54 M. Hebga, La rationalité d’un discours africain sur les phénomènes paranormaux, pp. 3-4.
55 S.A. Langwick, Bodies, Politics and African Healing: The Matter of Maladies in Tanzania, 
Bloomington - Indianapolis, IN, Indiana University Press, 2011, p. 10.
56 E. Kenmogne, Composés humains et perspectives thérapeutiques à propos de ‘l’anthropologie 
Africaine’ et de la méthode de Meinrad Hebga, in R.N. Biya - E. Kenmogne (eds.), Pierre Meinrad 
Hebga: Philosophie et Anthropologie, Paris, L’Harmattan, 2010, pp.75-99, here p. 77.
57 Ibidem, p. 16.



269It is, therefore, a reciprocal relationship which must not be violated by 
any party. The reason why we must maintain equilibrium in nature is 

«because what affects nature affects us as part of the cosmic whole. Keeping such bal-
ance and harmony makes the world a good place for us to live; it helps our well-being 
both physically and spiritually»58.

However, not all anatomic diseases have natural causes; sometimes the 
physical manifestations of a disease may simply be a sign of a social, 
spiritual, or ecological disorder. It is for this reason that even when a 
patient has been scientifically diagnosed of a condition, they still visit a 
traditional healer or diviner to be sure that the disease does not have 
a spiritual provenance. It is from this perspective that Mbiti maintains:

«Even if it is explained to a patient that he has malaria because a mosquito carrying 
malaria parasites has stung him he will still want to know why that mosquito stung him 
and not another person. The only answer which people find satisfactory to that question 
is that someone has ‘caused’ (or ‘sent’) the mosquito to sting a particular individual, 
by means of magical manipulation. Suffering, misfortune, disease and accident, all are 
‘caused’ mystically, as far as African peoples are concerned»59.

No medical condition is conceived in exclusion of the spiritual dimension 
of the human person and disease. From this, therefore, it is, difficult to 
think of disease, health, health care and medicine within the traditional 
African context without the supernatural or multiple worlds. 

3. The Medical Encounter and Spirituality

The spiritual nature of African traditional healthcare can be observed 
in the nature of the medical encounter. The medical encounter is also 
characterised by practices that emphasize the spiritual underpinning 
of indigenous African medicine. In this encounter, diviners, herbalists, 
traditional surgents, birth attendants, families and communities play a 
primary role in the diagnostic and healing process. Through TAM a di-
agnosis is made through spiritual means and a treatment is prescribed, 
usually made of herbal solutions, which have both physical and spiritual 
therapeutic powers.

58 P. Ikuenobe, Traditional African Environmental Ethics, p. 10. 
59 J. Mbiti, African Religions and Philosophy, p. 165.



270 a. Diagnostic Method

Diagnosis in TAM involves investigating the natural and spiritual causes 
of a disease/illness. The healer begins by checking for physical signs 
and symptoms, ensuring that there are no physical dislocations on the 
patient’s body. Once this has been established and a disease diagnosed, 
the healer may proceed to prescribe the relevant herb. When this phase 
of treatment fails, the healer will resort to spiritual healing or refer the 
patient to a diviner, if he/she is not a specialist in divination. Divination 
is the diagnostic instrument, the stethoscope, of the traditional healer. 
It is a key epistemological system in indigenous African culture used 
for a wide array of inquiries including medical diagnosis60. Indigenous 
African medicine functions within «multiple universes». As Tobie and 
Stengers argue, «… all cultural worlds with multiple universes have 
recourse to divination while all those with one universe use diagno-
sis»61. There are different ways that diviners use to diagnose disease. 
They use stones, bones, cowries, gourds, form or see images, interpret 
animal marks62 and receive information from the supernatural realm. 
Sometimes diviners proceed by geomancy (the art of connecting to 
the earth’s energy to obtain spiritually hidden information/knowledge) 
or necromancy (communication with the supernatural, ancestors and 
spirits) in order to gain insights into a particular disease and possible 
treatment alternatives or simply to find out whether the disease is 
treatable. It is for this reason that some diviners are simply referred 
to as seers or spiritists.

Diviners play the role of seers and/or spirit mediums. A seer is an in-
dividual «with profound moral and spiritual insight or knowledge, such 
as a sage»63. Some seers also play the role of spirit mediums or chief 
priests in traditional African religion. Spirit mediums are people who 
have the ability to receive messages from, and communicate with, the 
supernatural world and also provide distance-therapy. This is a form of 
treatment that does not involve having any physical contact with the 
patient. They «provide spiritual, health, and relationship interventions 

60 M.J. Tosam, Human Nature, Disease Diagnosis and Health in Traditional African Medicine,  
p. 32.
61 T. Nathan - I. Stengers, Doctors and Healers, p. 11.
62 Ibidem, p. 33.
63 D. Martin, Seers, in M.K. Asante - A. Mazama (eds.), Encyclopedia of African Religion, Los 
Angeles CA, Sage, 2009, p. 601.



271to help restore balance»64 when the normal rythm or equilibrium in the 
universe is disrupted. Spiritists, seers, and spirit mediums are earthly 
intercessors between human beings and the spiritual world.

4. Caring for the Sick, the Old, and the Dying

Human suffering in all its forms, according to the indigenous African 
understanding, is linked to immorality and the disruption of cosmic 
harmony. The aim of medicine, therefore, is not simply to treat somat-
ic, mental, and paranormal illnesses, but, above all, to mend broken 
relationships. Okwu accentuates this opinion when he submits that 

«traditional therapy on the whole is not meant for healing illnesses only. It is a pro-
cess for restoring the harmony of relationship between man and divinity, between the 
individual and society, as well as for the total physical and spiritual well-being of the 
individual and society»65. 

Such mending sometimes requires the work of an intermediary whose 
job is to communicate with the spiritual realm on behalf of the patient 
and his/her family. Sacrificial offerings, propitiation, and ritual atone-
ment are some of the ways traditional healers use to restore cosmic 
equilibrium. In most parts of sub-Saharan Africa today, three categories 
of persons are involved in the provision of health care. These include 
the modern health practitioner, the exorcists priest/pastor, and the 
traditional healer. Sometimes patients, whether they are Christians or 
not66, visit these providers simultaneously and in other instances they 
consult them sequentially depending on how defiant the health condi-
tion is to treatment. Kenmogne refers to this health-seeking behavior 
as therapeutic syncretism67.

Indigenous African relational medical model is based on the ethics of care 
wherein the healer is required to portray such virtues as compassion, 
harmony, and sensitivity towards the patient. Here, a caring relation-
ship is prized above all other goods. From the relational perspective, 

64 E.M. Alexandria, Spirit Mediums, in M.K. Asante - A. Mazama (eds.), Encyclopedia of African 
Religion, p. 634.
65 A.S.O. Okwu, Life, Death, Reincarnation, and Traditional Healing in Africa, in «Issue: A Journal 
of Opinion», 9, 1979, 3, pp. 19-24, here p. 22.
66 W. Berends, African Traditional Healing Practices and the Christian Community, in «Missiology: 
An International Review», 21, 1993, 3, pp. 275-288, here p. 276.
67 E. Kenmogne, Maladies paranormales.



272 healthcare is not the private affair of the individual patient and his/
her physician, sanctioned by strict respect for privacy and individual 
self-determination, but the concern of the whole community. There is 
«a network of connections and support around the sufferer»68. Based 
on an ethic of care approach, the physician, the patient and his family 
share equal power in the medical encounter. The traditional healer 
does not have monopoly over knowledge or power of decision-making; 
medical decisions are taken in consultation and collaboration with the 
patient and his/her family. The traditional healer plays the role of a 
therapeutic mediator between the natural and the supernatural realms. 
Since illness is defined within a relational context as the disruption of 
social and cosmic balance, the cause of a disease is usually carefully 
investigated as well as the possible cures. Usually, the whole family or 
kinsmen garners their resources (financial, knowledge, and emotional) 
to assist the sick. The traditional «healer deals with the complete per-
son, and provides treatment for physical, psychological, spiritual, and 
social symptoms»69.

Compassion and the advancement of the welfare of the other is a core 
value in traditional African culture. For this reason, the sick, the old, 
as well as the terminally sick live with members of their families and 
are provided with the best possible quality of available care until they 
get well or eventually die and transit into the ancestral realm70. In this 
context, therefore, 

«no single human being can be thoroughly and completely useless. For this reason, even 
the demented still have meaning in life otherwise the ancestors would have provided 
for their passage out of this world»71. 

Here, personhood is bound to social relations and to the ascription and 
forms of recognition that result therefrom. The self or the personal 
identity of a person is retained in the recognition others show towards 
them. From a relational standpoint, personhood is defined by the moral 

68 T. Nathan - I. Stengers, Doctors and Healers, p. 29.
69 G. Setswe, The Role of Traditional Healers and Primary Health Care in South Africa, in «Health 
SA Gesondheid», 4, 1999, 2, pp. 56-60, here p. 56.
70 Not all dead members of the family become ancestors. Ancestors include those who die at old 
age. They do not include children and young people. And most importantly, they do not include 
old people who have died a bad death, for example, those who committed suicide. See S.A. Ige, 
The Cult of the Ancestors in African Traditional Religion in «An Encyclopaedia of the Arts», 10, 
2006, 1, pp. 26-31.
71 M.B. Ramose, African Philosophy through Ubuntu, Harare, Mond Books, 2005, pp. 70-71.



273and spiritual standing or meaning that is conferred upon a person by 
members of the community, those with whom they share their life. It is 
for this reason that the traditional health provider has no legal authority 
«to pronounce upon the discontinuance of the life of the patient despite 
the fact that the latter is leading a purely vegetative life»72. Based on 
African cultural refusal to accept death73, an advance care directive, 
understood as a patient’s oral or written instructions about his or her 
future medical care/desire, if they become incompetent and unable to 
communicate, is inconsistent with traditional African values and heal-
ing practices. «Death is also considered an enemy of life and Africans 
believe that life should be preserved by all means even if the case is a 
hopeless one»74. Assisting the patient to die is something unthinkable, 
outrageous, and abominable in such a communitarian context, because 
the patient is not a separate entity whose life is disconnected from or 
has little meaning to the lives of others. 

Moreover, advance directive concerning the ending of life is not ac-
ceptable because the patient does not own his/her life alone. The aim 
of advance directive is to permit individuals to exercise greater control 
over their treatment, and therefore to establish how power of choice 
can be reinforced and extended in the likelihood of their own future 
loss of competence75. According to Ramose, 

«the transfer of the competence to assign people to psychiatric centres to the judiciary 
means allowing the emigration of mutual concern, mutual care and compassion for one 
another to the unsympathetic, formal and uncompassionate structures»76. 

The reason why one must take proper care of the sick and the old is 
not only to align with communal ethos, but also to avoid curses or 
misfortune when a disgruntled relative transits into the supernatural 
realm. The old or the elderly are seen and treated as kinsmen in the 
treshold of becoming ancestors. Hence, they possess, for junior members 
of the communities, legal and mystical powers. As Igor Kopytoff argues:

«An elder – any elder – represents to a junior the entire legal and mystical authority 
of the lineage. The very fact of eldership confers upon a person mystical powers over 

72 Ibidem.
73 Death is a sinister event in every culture.
74 R.I. Ekore - B. Lanre-Abass, African Cultural Concept of Death and the Idea of Advance Care 
Directives, in «Indian Journal of Palliative Care», 22, 2016, 4, pp. 369-372, here p. 371.
75 S. Tsinorema, The Principle of Autonomy and the Ethics of Advance Directives, in «Synthesis 
Philosophica», 59, 2015, 1, pp. 73-88, here p. 74.
76 M. B. Ramose, African Philosophy through Ubuntu, p. 71.



274 the junior. He can curse his junior in the name of the lineage, thereby removing from 
him the mystical protection of the lineage. The curse can be formal and public, but it 
can also be secret and even unconscious»77.

No one wants to invite a curse or misfortune from the old by treating 
them poorly. It is for this reason that the old live with their families 
(sometimes three generations live together in the same home) and 
treated with compassion and reverence. They are never conferred to a 
home for the elderly because that would be a contravention of commu-
nal ethos and the fundamental educational, intermediary, and spiritual 
role they play between the living and ancestral worlds.

Also, to ascend to the status of an ancestor after death is «a desirable 
goal of every individual and it is believed that this cannot be achieved 
if an individual did not live a meaningful life, or had his/her life cut 
short … through an accident or by an unnatural death»78. An advance 
directive will be considered suicide and a morally and spiritually insen-
sitive behavior on the part of the dying towards living members of his/
her community. Such an act may provoke calamitous consequences on 
the living. An individual 

«would therefore, prefer a slow and lingering death that comes naturally, as they would 
not only be able to tidy up many issues such as making peace and saying farewell … 
to relatives, but … they would also be admitted in the spirit world»79. 

Failure to do so may be disastrous to the surviving members of the de-
ceased family. Motivated by the «belief that the goal of life is to become 
an ancestor after death, a person is given a proper burial after death 
as failure to do this may result in the individual becoming a wandering 
ghost, unable to live properly after death, and constituting a danger to 
those who are still alive»80.

Ancestors are closely involved with the interests of their community. 
They «… form a chain through the links of which the forces of the 
elders [now with the community] exercise their vitalizing influence on 
the living generation»81. Moreover, since the community in the African 

77 I. Kopytoff, Ancestors as Elders in Africa, available at http://era.anthropology.ac.uk/Era_Re-
sources/Era/Ancestors/kopytoff.html (retrieved 15/08/2020).
78 R.I. Ekore - B. Lanre-Abass, African Cultural Concept, p. 370.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 L. Magesa, African Religion: The Moral Traditions of Abundant Life, New York, Orbis Books,  
p. 47.



275worldview is not only made exclusively of its living members, but also 
of the living-dead and the unborn, giving the dead a befitting and dig-
nifying burial is a right and an honor for the deceased and it ensures 
their smooth transition into the ancestral realm. Hence, personhood, 
rights and duties include, but are not limited to, the living members of 
the community. Since the dead have the ability to bring fortune and 
inflict disaster to the living, treating them with love and respect is an 
imperative for the survival and well-being of the living.

5.	 A	Critique	of	 the	Spiritual	Therapeutic	Dimensions	of	TAM

There are undoubtedly many aspects of indigenous African medicine 
that shares some commonalities with Western scientific medicine, 
especially its herbal remedies, some of which have been transformed 
into pharmaceuticals which are being used today for the treatment of 
various diseases across the world. However, some of the knowledge, 
beliefs, and practices are shrouded in secrecy and esoterism, which raise 
doubts about the validity of the supernatural aspects of TAM. For this 
reason, the spiritual dimension of TAM has not been given any critical 
scholarly attention.

However, this kind of knowledge cannot simply be rejected because it 
does not fit into modern scientific explanatory model, especially when 
many patients suffer and testify about paranormal diseases. The families 
and physicians who provide care for these patients observe them suffer 
but are unable to diagnose or provide any help for these patients through 
evidence-based medicine. Science is not a closed discipline. Scientific 
truth are tentative, falsifiable, and rectifiable. As far as paranormal 
phenomena are concerned, the experiences and multiple testimonies 
of the patients82 cannot just be dismissed without proper investigation. 
The fact that these phenomena are repetitive, means that they respect 
a certain rationality, but not scientific rationality83. For several years, 
Hebga consulted and healed many patients suffering from these type of 
health problems where no disease could be identified through labora-
tory test or even treated, but these diseases easily got diagnosed and 
treated through modern medicine after divination and ritual cleansing. 

82 M. Hebga, La rationalité d’un discours africain sur les phénomènes paranormaux.
83 E. Kenmogne, Maladies paranormales, p. 16.



276 Paranormal diseases are therefore «para-experimental» because the 
rationality which created experimental science, with all the achieved 
results, also restrained the field of the experimentable»84. Nathan 
and Stengers make a distinction between natural world, definable as 
«single-universe», and the paranormal world, «multiple universes»85, 
in which modern medicine and TAM respectively operate. They write:

«In a single-universe world, the existence of spirits is clearly ridiculous. Just imagine 
spirits having problems putting on their shoes, taking a bus or waiting in a queue to 
order a hamburger. This would certainly be funny, but it’s absurd. Spirits have irreduc-
ible qualities; they can only be evoked in a world of multiple universes since their very 
evocation in and of itself calls the second universe into existence»86.

To imagine the possibility of spiritual healing or paranormal disease, 
one must first imagine the possibility of multiple universes. These other 
universes are based on a different kind of rationality, the para-empirical 
rationality.

Maybe scientists will be able to penetrate this ‘other’ world in the fu-
ture, but in the meantime denying its possibility is contrary to science 
itself. If scientific explanations are always tentative proposals, provid-
ed with the hope of capturing the best possibility view on an issue 
but subject to evaluation, modification, or even falsification in light 
of new evidence, then it will be impulsive and unscientific to reject 
this category of medical knowledge. Some examples in the history of 
science are telling. It took more than 2500 years for atoms to be sci-
entifically verified after Democritus and Leucippus had expounded on 
the indivisible nature of the atom in the fifth century BCE. Moreover, 
scientists have demonstrated that dark matter makes up about 68% of 
the universe and «unlike normal matter, dark matter does not interact 
with the electromagnetic force»87. What this imply is that dark matter 
does not absorb, reflect or discharge light, making it difficult to spot. In 
fact, scientists have only been able to infer the existence of dark matter 
from the gravitational effect it seems to have on normal matter. From 

84 Ibidem (my translation from French).
85 T. Nathan - I. Stengers, Doctors and Healers, pp. 14-15.
86 Ibidem.
87 See the article Dark Matter available at https://home.cern/science/physics/dark-matter (retrieved 
12/08/2020); NASA Finds Direct Proof of Dark Matter available at https://www.nasa.gov/home/
hqnews/2006/aug/HQ_06297_CHANDRA_Dark_Matter.html (retrieved 12/08/2020); E. Kenmogne, 
Maladies paranormales.



277this standpoint, therefore, modern Western science or rationality88 is 
only among several other underexplored rationalities89.

Conclusion

In this paper I have shown that spirituality shapes and influences the 
practice of indigenous African medicine and health care. Relationalism 
which underpins and informs traditional African ontology is based on 
a deeply spiritual and holistic understanding of reality. It is from this 
spiritual environment that indigenous sub-saharan people find meaning 
and purpose in life, health, and death. This holistic worldview provides 
a broader and inclusive interpretation of the human person, disease, 
and health than the modern mechanistic and reductionist view that 
has dominated medical practice for more than three centuries. One of 
the fundamental benefits of this holistic approach to medicine is that 
it treats the entire person (body, spirit, mind, emotions, and social re-
lations) and not merely the diseased or broken part. It is in this sense 
that it may be appropriate to speak of traditional African healing and 
not treatment. Moreover, it shows that not all of reality, and of course 
disease, is measurable or experimentable. In its conceptualization of 
reality, modern science has left out an important part, the paranor-
mal, simply because it falls outside the gamut of scientific rationality. 
According to indigenous African view, the universe is a continuum of 
physical and supernatural entities which entertain an interdependent 
relationship through the medium of vital forces. In traditional African 
health care, there is no genuine healing without invoking the spiritual; 
healing is not complete if it does not take into account the relational 
and holistic dimension of the patient. Within indigenous African worl-
dview, there is no human flourishing without communion, identity and 
solidarity with ‘others’, who include not only the living, but also past 
and future generations and non-human members of the community. 

88 It excludes, derides, and silences other rationalities, especially feminine and indigenous forms 
of rationalities.
89 S.J. Tambiah, Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationality, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986, pp. 105-106; P. Hountondji (ed.), La rationalité, une ou multiple?, Dakar, 
Codesria, 2007.
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