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Quando nel 2016 il Centro per le Scienze Religiose adottò la missione 
della comprensione e del miglioramento dell’interazione tra religione e 
innovazione, si profilò una duplice sfida. La prima sfida riguarda l’ap-
proccio dal punto di vista dello studio della religione al mondo di chi 
usa il termine innovazione in un’accezione convenzionale. «Ricerca e 
innovazione», «innovazione sociale», «innovazione scientifico-tecnolo-
gica» sono universi spesso solo orecchiati, talvolta addirittura ignorati 
o snobbati dagli studiosi di religione. Per la loro rilevanza nella società 
contemporanea, per la loro ricchezza di presupposti, di manifestazioni, 
di esiti, sono invece mondi decisivi per chi studia la religione. La se-
conda sfida riguarda il rapporto tra lo studio del fenomeno religioso e 
l’applicazione dei termini «innovazione» e «innovativo» fuori dal recinto 
degli usi convenzionali. Dall’innovazione teologica all’innovazione poli-
tica, dall’innovazione istituzionale all’innovazione culturale, l’orizzonte 
dell’incontro tra religione e innovazione non convenzionale è ricco di 
significati e di possibilità, teorici e pratici.

Gli «Annali» hanno accompagnato anno dopo anno la nostra investi-
gazione e in questo numero si aprono con un’ampia riflessione critica 
sull’incontro tra religione e innovazione. Il saggio di Luca Diotallevi stimola 
la discussione con la sua analisi di una innovazione «diffusa, radicale 
ed accelerata», con la proposta di cogliere l’interazione dell’innovazione 
con la religione sul terreno della contingenza e della complessità e con 
l’identificazione di un fondamentale processo di contestuale e intrecciata 
influenza tra le due sfere. Proprio in tale processo, nota Diotallevi sulla 
scorta di Luhmann, «il global religious system sta reagendo a questa 
emergenza con una turbolenza dovuta ad una diffusa e non governata 
sperimentazione dedicata alla ricerca di un medium specializzato nella 
comunicazione religiosa capace di far fonte all’attuale livello di contin-
genza, complessità e differenziazione sociale». La ricchezza di spunti 
del saggio ben risulta nelle reazioni ad ampio spettro di Silvia Ange-
letti, Sergio Belardinelli, Frederick Mark Gedicks e Alberto Mingardi. 
Spicca come l’approccio dell’innovazione aiuti a cogliere la questione 
fondamentale della definizione del religioso e della sua specificità. In 



4 proposito, convergendo con Diotallevi, Belardinelli mette in guardia 
dalla confusione della religione «con credenze, spiritualità, fedi, visioni 
del mondo, etica o valori». «Per quanto possa apparire plausibile», 
scrive Belardinelli, tale confusione «manca non soltanto di cogliere lo 
specifico del religioso in una società differenziata e complessa come la 
nostra, ma potrebbe rendere persino difficile tematizzare il rapporto tra 
religione e innovazione».

Il dialogo che segue tra Paolo Costa, Hans Joas e Hartmut Rosa amplia 
l’orizzonte e conferisce ulteriore respiro alla riflessione. Frutto della 
collaborazione di Paolo Costa con il Max-Weber-Kolleg di Erfurt, le in-
terviste ai due celebri intellettuali tedeschi, elaborate durante la prova 
della pandemia, illuminano, scrive lo stesso Costa, «le sfide biografiche, 
metodologiche, teoriche, morali e anche politiche alle quali espone sem-
pre l’urgenza di capire fino in fondo il tempo che ci è dato di vivere».

Il numero apre poi una finestra sulla sfida della violenza di genere, tema 
che s’impone a chi studia la religione per le sue implicazioni intellettuali 
e civili. Il testo di Gabriele Fattori inquadra dapprima la questione dal 
punto di vista delle scienze umane e sociali e poi illustra le tappe dello 
sviluppo del diritto italiano verso un quadro di tutela più maturo, seb-
bene ancora bisognoso di tutela. Gabriele Fattori sottolinea in proposito 
l’integrazione tra il diritto domestico e il diritto sovranazionale. Nella sua 
risposta al testo di Fattori, Lucetta Scaraffia problematizza il percorso e 
argomenta perché a suo avviso non sia stata «tanto l’influenza del diritto 
internazionale a stimolare in Italia il profondo cambiamento avvenuto 
nel diritto di famiglia e nella legislazione relativa alla violenza sulle 
donne, quanto piuttosto la profonda trasformazione culturale avvenuta, 
come in tutte le società occidentali, grazie alle innovazioni scientifiche – 
come la scoperta della pillola anticoncezionale e quella del DNA, che 
permette di verificare la paternità – e grazie alle rivoluzioni sessuale e 
femminista, che hanno cambiato le nostre società nella seconda metà 
del Novecento». Se il fenomeno resta preoccupante, in Italia e nel mon-
do, il percorso prosegue guidato dall’attenzione alle vittime. Forti dei 
cambiamenti culturali e legislativi, conclude Scaraffia, le donne «stanno 
imponendo nella vita quotidiana una nuova morale, che porta con sé il 
riconoscimento dei diritti di tutte le vittime».

Il dossier curato da Debora Tonelli sviluppa il progetto di lavoro su 
religione e violenza lanciato dalla curatrice nel 2013 presso il nostro 
Centro, e già oggetto di riflessione in questi «Annali» nella prospettiva 
della missione su religione e innovazione. I saggi qui raccolti intendono 



5rispondere alla sfida presentata da Tonelli nell’introduzione, secondo la 
quale «le dinamiche tra religione e violenza nei contesti postcoloniali 
richiedono un ripensamento radicale dei paradigmi concettuali attraverso 
cui vengono comprese». Nei saggi della stessa curatrice, e di Debora 
Spini, Martín Morales, Indunil Janaka Kodithuwakku, Adnane Mokrani, 
e David Meyer, nonché nello studio dei tre casi di Sri Lanka, Tunisia e 
Israele, si delinea un approccio di grande rilevanza per la ricerca e per 
l’azione, giacché, come spiega la curatrice, «colonialismo/colonialità, 
postcolonialismo/postcolonialità, decolonizzazione/decolonialità» sono 
da un lato «le fasi» della dinamica interazione di religione e violenza, 
e dall’altro «le categorie interpretative con cui le rendiamo intelligibili 
e costruiamo una narrazione che è insieme storica e di progettualità 
futura». Nel suo contributo Adnane Mokrani studia gli sviluppi in Tunisia 
per giungere a significative conclusioni circa il rapporto tra islam, demo-
crazia e stato. «The expression ‘Islamic State’ is a modern innovation», 
scrive Mokrani nella sua critica in prospettiva islamica dell’attribuzione di 
una religione a enti giuridici come lo stato. Spiega in proposito l’autore: 
«Islam can be the religion of real and natural persons, the shared faith 
of a large part of the people, including parliament and government 
members; but juridical persons like state institutions have no religion». 
Attraverso il ricorso critico alla categoria di innovazione, Mokrani cerca 
di liberare i musulmani verso una relazione non violenta e positiva con 
la tradizione e la spiritualità, il coloniale e il post-coloniale, il pluralismo 
e la laicità. Non potrebbe esserci migliore esempio del metodo e della 
sostanza del nostro sforzo su religione e innovazione. 

Marco Ventura
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La contingenza della contingenza
Qualche riflessione sui rapporti tra innovazione, religione  
e cristianesimo

Luca Diotallevi

Abstract – This paper begins with two clarifications. The first one concerns the notion 
of innovation. The focus will be not so much on the updating and the implementation 
of techniques already in use, but rather on more radical forms of innovation, those 
that imply a «paradigm shift» and that could be defined as «non-cumulative or of high 
discontinuity». Innovation will be credited with the capacity of creating or expanding the 
sphere of contingency. The second clarification regards the notion of religion as distinct 
from those of «faith, belief, and spirituality». The purpose will be to examine how their 
respective differences may manifest themselves with respect to the phenomenon of 
innovation. The second part focuses on the relationship between religion and innovation. 
It brings to the attention the value of contingency (its production and maintenance) 
as a contribution offered by certain Judeo-Christian religious traditions to more radical 
processes of innovation – maybe not an exclusive contribution, but certainly a very 
important one. The paper ends with some remarks on the difficulties experienced by a 
number of (once quite innovative) variants of Judeo-Christian religious traditions. Once 
more, these difficulties reveal the contingency of contingency.

Questo testo intende confrontarsi con l’invito a riflettere su «religione 
ed innovazione» contenuto nel Position Paper del Centro per le Scienze 
Religiose della Fondazione Bruno Kessler1. Sin dalle prime pagine vi si 
chiarisce l’intento di riflettere sul rapporto della «innovazione» non solo 
con le «religioni, ma anche con credenze, spiritualità, fedi, visioni del 
mondo, etica o valori»2, dunque con una insieme di fenomeni dei quali 
si sottolinea la simiglianza piuttosto che le differenze. 

1	 Si veda Religion and Innovation. Calibrating Research Approaches and Suggesting Strategies for 
a Fruitful Interaction, ISR - Center for Religious Studies, Trento, Fondazione Bruno Kessler, 2019, 
p. 12.
2	 Ibidem, p. 6.



10 Muovendo da questa affermazione, il contributo che segue proporrà 
qualche riflessione circa la utilità o meno di distinguere il costrutto so-
ciale religione dagli altri costrutti sociali della lista appena citata quando 
è in discussione la relazione con la innovazione.

La «comprensione inclusiva di religione»3, come viene definita quella alla 
base della assimilazione di religione, credenze, spiritualità, fedi, visioni 
del mondo, etica e valori corrisponde a un imperativo del vigente (e 
coerentemente laico) politically correct. Tale assimilazione, però, non 
corrisponde ad alcuna base scientifica concorde, almeno per quanto 
concerne la sociologia. Si pensi solo alla insistenza con cui gli autori che 
si sono dedicati alla analisi delle nuove spiritualità hanno sottolineato la 
diversità tra queste e le religioni4. La questione che vorremmo affrontare, 
dunque, riguarda l’utilità analitica di una tale comprensione inclusiva. 

Detto in breve: è utile trattare il rapporto della religione con l’inno-
vazione senza distinguerlo dal rapporto che con l’innovazione hanno 
fedi, spiritualità, credenze ecc.? Porsi una domanda del genere, giova 
ripeterlo, non significa in alcun modo negare o trascurare il rapporto 
con l’innovazione di queste ultime, bensì valorizzarlo consentendo alle 
sue specificità di emergere. 

Sperando di esserne all’altezza, mi riprometto di trattare questo inter-
rogativo in uno dei tanti modi5 secondo i quali può essere trattato dal 
punto di vista sociologico senza per questo escludere o subordinare gli 
altri. Ciò implica anche che i risultati di questa ricerca non potrebbero 
essere fatti valere ipso facto per la sociologia in generale e meno ancora 
per ogni altro approccio scientifico. 

Il contributo è articolato in tre parti. 1. Si comincerà con qualche chiari-
mento sulle nozioni di «religione» e di «innovazione», chiarimento le cui 
pretese non superano i confini tematici dell’interrogativo-guida. 2. Nella 
seconda parte ci si concentrerà sul rapporto tra innovazione e religione 
(come altra cosa da credenze, fedi, spiritualità, e via dicendo). 3. Infine, 

3	 Ibidem, p. 11.
4	 Cfr. ad esempio P. Heelas - L. Woodhead, The Spiritual Revolution. Why Religion Is Giving Way 
to Spirituality, Oxford, Blackwell, 2005; G. Giordan, Spirituality: From a Religious Concept to a So-
ciological Theory, in K. Flanagan - P.C. Jupp (edd), A Sociology of Spirituality, Aldershot, Ashgate, 
2007, pp. 161-180.
5	 Mi riferisco principalmente alla teoria sociologica elaborata da Niklas Luhmann. Tra le altre 
cose, il carattere radicalmente costruttivista di questa sociologia garantisce una solida base di 
confronto con la prospettiva di ricerca di FBK-ISR. Un altro punto di contatto molto importante 
risiede nel fatto nella disponibilità a considerare religioni, credenze, fedi, spiritualità teistiche, 
quanto non-teistiche o a-teistiche. Religion and Innovation, p. 12.



11si tenterà di mostrare che questa strategia analitica può contribuire 
alla osservazione della situazione sociale contemporanea (sempre con 
riferimento al problema dell’innovazione) più di quanto potrebbe una 
osservazione che non adottasse la distinzione tra la religione e gli altri 
costrutti sociali. 

1.	 Due chiarimenti

Come detto, si comincerà da qualche breve chiarimento a proposito 
delle nozioni di innovazione e di religione che verranno impiegate in 
questo contributo.

a.	 Innovazione

Credo sia utile prendere le mosse, radicalizzandola, dalla differenza tra 
innovazione, da una parte, e, dall’altra, cambiamento, trasformazione, 
progresso6. In questo modo si possono evitare le forti implicazioni va-
lutative e/o metafisiche di questi ultimi. Mi concentrerò quindi su quei 
casi particolari di innovazione che, ricorrendo alla metafora di Thomas 
Kuhn7, comportano un «cambio di paradigma». Si intende dunque per 
innovazione non il risultato di un qualsiasi processo cumulativo, o di 
mera implementazione, ma come un tipo di eventi capaci di marcata 
discontinuità. Evidentemente condivido l’idea di innovazione adottata 
nel Position Paper di FBK e mi limito a sottolinearne solo un elemento 
che mi pare particolarmente significativo. 

Molto importante è il rilievo dato alla prospettiva diacronica come l’unica 
che consente di riconoscere una innovazione8. Il darsi o lo svolgersi di 
un processo necessario può certamente, ad un dato momento, assu-
mere aspetti che sorprendono l’osservatore. Per definizione, tuttavia, 
non può dar luogo ad alcuna effettiva novità imprevedibile né dunque 
ad alcuna effettiva innovazione. Quando una innovazione è stata rico-
nosciuta come tale, è stato riconosciuto che qualcosa, inclusa la sua 
relazione con il contesto, era suscettibile di innovazione, era – per così 
dire – innovabile. Ciò di per sé rivela come contingente non solo ciò 
che si è manifestato con l’evento di innovazione, ma anche ciò che c’era 

6	 Ibidem, p. 13.
7	 T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1978.
8	 Religion and Innovation, p. 14.



12 prima. Non può cioè essere considerato necessario né ciò che ora c’è, 
perché prima non c’era e non era neppure prevedibile, né ciò che c’era 
prima – e che poteva essere ancora ritenuto non contingente –, ma ora 
non c’è più. Insomma: riconoscere un’innovazione significa riconoscere 
una avvenuta erosione dello spazio dominato dalla necessità. Significa 
ridurre il volume di ciò che si considera come necessario o, sempli-
cemente, che si dà per scontato. Riconoscere una innovazione, cioè, 
implica sempre riconoscere un incremento della sfera del contingente, 
ovvero riconoscere la realtà, o meglio la presenza (in una qualsiasi 
forma), del non necessario9. Questo effetto si propaga in entrambe le 
direzioni della temporalità ordinaria, ovvero ‘secolare’10: verso il futuro 
e verso il passato. Riconoscere una innovazione equivale ad allargare 
il campo del contingente, di ciò che potrebbe essere anche altrimenti 
ed anche non essere, ed allargare il campo del contingente implica re-
stringere quello del necessario, supposto che ve ne sia. Come ulteriore 
conseguenza, in forza di una o più esperienze di riconoscimento del 
contingente a causa di una innovazione, posso cominciare a guardare 
anche ad altri elementi del presente, o forse anche al presente tutto 
intero11, come suscettibili di innovazione e dunque non necessari. Non 
è ancora tutto, però. Specularmente a quanto appena notato, avviene 
anche che riconoscere qualcosa o tutto come contingente a causa della 
avvenuta esperienza di una innovazione non rivela quel tot o quel tutto 
del presente solamente come non necessario, ma lo rivela anche come 
possibile e non solo possibile, dato che, per l’appunto, è anche presente 
e dunque anche altro dal mero nulla o dalla semplice fallace apparenza. 
Lo spazio del contingente – continuamente ampliato dalla esperienza 
della innovazione – è dunque una provocazione permanente, è qualcosa 
che, allo stesso tempo, esige una spiegazione e ammette di non poterla 
offrire rivelandosi per quello che è, contingente, ovvero non in grado 
di causarsi – smentita ogni propria apparenza di necessità e proiettata 
un’ombra di apparenza sulla necessità in generale.

9	 Per la nozione di contingenza in Luhmann, per altro non distante da quella classica – sia in 
filosofia, si pensi ad Aristotele, sia in sociologia, si pensi a Simmel – si veda C. Baraldi - G. Corsi -  
E. Esposito, Glossario dei terminidella teoria dei sistemi di Niklas Luhmann, Urbino, Montefeltro, 
1991; E. Esposito, Kann Kontingenz formalisiert werden?, in «Soziale Systeme», 17, 2011, 1,  
pp. 120-137; O. Jahraus - A. Nassehi Luhmann Handbook, Stuttgart, Matzler, 2012. Per una pro-
blematizzazione: F. Scholz, Freiheit als Indifferenz. Alteuropeische Probleme mit der Systemtheorie 
Niklas Luhmanns, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1982.
10	 «Secolare» non è sinonimo di «laico»; L. Diotallevi, Una alternativa alla laicità, Soveria Mannelli 
(Catanzaro), Rubbettino, 2010.
11	 Non disturba affatto che il termine «presente» rimandi tanto a tempo presente quanto a realtà 
presente. Né che ciò lasci emergere la natura propria e la instabilità del tempo presente rispetto 
al passato e al futuro.



13Come che sia, posto che il sacro è un volto del necessario, sul contin-
gente si infrange ogni sacralità, anche laica. 

L’incedere della contingenza ha qualcosa di simile a quello della seco-
larizzazione, tra le sue vittime vi è anche la laicità, la quale altro non 
è che sostituzione di un sacro politico a un sacro di diversa matrice12.

D’altra parte, non meno miseramente, sull’esigente e imbarazzante inter-
rogativo radicale che la contingenza è (e che risuona come inspiegabile, 
e tuttavia effettiva, realtà del non necessario) si infrange anche ogni a 
priori relativistico: spensierato, spudorato o spregiudicato che sia.

È esattamente questo – ovvero la crisi di ogni sacralità o necessità re-
ligiosa, fisica, politica o d’altro genere – ciò che un mondo in continua, 
allargata, ampiamente partecipata, continuamente accelerata innovazione 
rivela. Tra ciò che ci circonda, in qualsiasi ordine di realtà, il contingente 
prevale sino al punto che, forse, presente e contingente, presenza e 
contingenza potrebbero finire per coincidere.

Senza impegnarsi nella ricerca di alcun tipo di risposta all’interrogativo 
che la contingenza è, né di alcuna conclusione, in questa sede è invece 
più che sufficiente tener fermo il punto appena indicato, ovvero il legame 
tra le forme più radicali di innovazione e la contingenza. L’innovazione 
implica e amplia la sfera della contingenza13. L’innovazione erode lo 
spazio del necessario. Al contrario, la trasformazione o il progresso si 
sviluppano all’interno di quello spazio.

Passiamo ora a qualche breve chiarimento sulla nozione di religione 
che intendiamo impiegare.

b.	 Religione

Visto che siamo in sede analitica, e a maggior ragione per il fatto che 
pratichiamo una sociologia radicalmente costruttivista, liberiamoci dall’in-
terrogativo sulla eventuale «realtà delle distinzioni». Queste sono sempre 
dei costrutti e possono solo essere definite in modo più coerente o meno 
coerente. All’atto pratico possono rivelarsi solo più utili o meno utili.

12	 L. Diotallevi, Una alternativa alla laicità.
13	 Ai nostri occhi, certamente, ma occorrerebbe aggiungere anche alla nostra memoria. Infatti, la 
esperienza della innovazione tanto aggredisce e mina la solidità di una presenza che ci apparisse 
necessaria quanto decostruisce la eventuale apparente semplicità della temporalità e ne svela 
la pluralità. Si tratta di un nodo tematico che vale la pena indicare, anche se in questa sede è 
impossibile svilupparlo.



14 Se con questo spirito ci si volge al dibattito sociologico ormai almeno 
trentennale14 a proposito del rapporto tra religioni e spiritualità, si può 
osservare un dato accolto in modo pressoché unanime. Un elemento 
di marcata differenza tra religioni e spiritualità è costituito dal «peso» 
ben maggiore che nelle prime (le religioni) ha (quello che può anche 
essere chiamato) il lato della offerta (rispetto a quello della domanda). 
Le religioni hanno autorità, le spiritualità imprenditori della offerta. B.S. 
Turner, quando definisce il processo di formazione della «low intensity 
religion» (concetto con cui si riferisce più o meno a tutti gli elementi 
della lista contenuta nel Position Paper diversi da «religione»), parla di 
«democratisation of religion», ovvero: di spostamento del baricentro del 
rapporto tra offerta religiosa e domanda religiosa verso quest’ultima15.

A fare la differenza tra la religione e il resto della lista, dunque, non è la 
presenza di offerta religiosa da un lato (quello della religione) e la sua 
assenza dall’altro (quello delle credenze, delle fedi delle spiritualità e 
via dicendo). A fare la differenza è invece solo il diverso grado di potere 
degli attori della offerta religiosa e la portata della loro influenza sulla 
domanda, nonché sul resto del contesto sociale. Quella che opera sul 
lato dell’offerta è nel caso delle religioni una autorità e nel caso delle 
spiritualità (ecc.) un imprenditore religioso (interessato solo ad inseguire 
il variare delle preferenze della domanda religiosa). Che oggi le autorità 
religiose se la passino male e gli imprenditori religiosi bene non mette 
in discussione la distinzione, piuttosto ne illustra la utilità analitica.

N.T. Ammerman16, tra gli altri, mette in risalto molto bene questa stessa 
differenza proprio quando, studiando la dimensione della lived religion17, 
mostra che in molti casi, anche quando si discosta dalle forme tipiche 
della religione, essa dipende ancora non solo in termini diacronici, 
ma spesso anche in termini sincronici, da tradizioni religiose di tipo 
tradizionale. Ciò che appare chiaramente anche dai suoi studi non è 
la scomparsa dell’offerta religiosa tout court, ma il declino del potere 
della domanda rispetto all’offerta, ovvero il declino dell’autorità religiosa. 

14	 Cfr. J.A. Beckford, Religione e società industriale avanzata, Roma, Borla, 1991; W.C. Roof, A Gene-
ration of Seekers. The Spiritual Journey of the Baby Boom Generation, San Francisco, Harper, 1993.
15	 B.S. Turner, Religion and Modern Society, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; del-
lo stesso autore, The Religious and the Political, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 
pp.  240-241.
16	 N.T. Ammerman, Sacred Stories, Spiritual Tribes. Finding Religion in Veryday Life, Oxford, Oxford 
Unversity Press, 2014; dello stesso autore, Lived Religion as an Emerging Field: An Assessment of 
its Contours and Frontiers, in «Nordic Journal of Religion and Society», 29, 2016, 2, pp. 83-99.
17	 Come dimensione della esperienza religiosa in generale e non come tipo particolare di espe-
rienza religiosa.



15Questo ci libera da un altro aspetto del problema delle etichette. Se il 
criterio differenziante è quello del peso della autorità religiosa, tranquil-
lamente possiamo collocare tra le fedi, le credenze, e le spiritualità tutti 
quei segmenti di tradizioni religiose in cui però il potere della autorità 
religiosa è sceso sotto una certa soglia. Anche il cattolicesimo italiano 
contemporaneo offre moltissimi esempi di questo tipo: in tanti suoi 
settori esso non è ormai altro che una «religione a bassa intensità»18.

Insomma, e con riferimento alle esigenze del presente discorso, ciò 
che possiamo tener fermo è che il potere della offerta sulla domanda 
è significativamente maggiore nella religione che non nel resto dei fe-
nomeni menzionati nella lista dalla quale siamo partiti.

In base questi due parziali e provvisori chiarimenti relativi alle nozioni di 
innovazione e di religione che verranno impiegate, l’interrogativo-guida 
potrebbe essere riformulato nei termini seguenti. 

−	 A prescindere dal fatto che siano teistiche, non teistiche o ateistiche, …
−	 … e al fine di comprendere il loro rapporto con la innovazione, e 

soprattutto con le sue manifestazioni più radicali, …
−	 … è utile o non è utile distinguere religione da fedi, credenze e 

spiritualità sulla base del ben maggiore potere che la autorità ha in 
quella rispetto a queste?

2.	 Religione e innovazione

A proposito di innovazione abbiamo proposto di tener fermo che questa 
implichi e implementi il grado di contingenza attribuito ad una data 
porzione della realtà (di qualsiasi tipo di realtà, tanto per dirne una: 
sia materiale che immateriale). 

Tuttavia, secondo la ormai classica lezione di Berger e Luckmann19 (1969), 
non deve assolutamente sfuggire che, come ogni realtà sociale, anche 
l’idea di contingenza non è altro che un costrutto sociale20. Ciò significa 

18	 B.S. Turner, Religion and Modern Society, ad esempio p. 149; L. Diotallevi, Diözesen und Säku-
larisierung in Italien, in W. Damberg - S. Hellemans (edd), Die neue Mitte der Kirche. Der Aufstieg 
der intermediärischen Instanzen in den europäischen Grosskirchen seit 1945, Stuttgart, Kohlhammer, 
2010, 1, pp. 179-214. 
19	 P.L. Berger - T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, Bologna, Il Mulino, 1969.
20	 Ogni sottosistema societale (politico, economico, religioso, scientifico ecc.) per esistere deve 
elaborare un modo proprio (una formula di contingenza) di trattare il problema della contingenza 



16 anche che qualsiasi elemento del sociale (ivi compreso ciò che viene 
rappresentato come altro dal sociale: la «natura» ad esempio) può es-
sere socialmente rappresentato e dunque conosciuto come contingente 
oppure come non contingente. Detto altrimenti: di qualsiasi cosa la 
contingenza può essere affermata o negata. 

a.	 La contingenza e la contingenza della contingenza

Ogni sistema sociale si costituisce solamente riducendo insieme al li-
vello di complessità anche il livello di contingenza dell’ambiente e di se 
stesso21. Più precisamente, la contingenza con cui ogni sistema capace 
di senso (di tipo personale o di tipo sociale) deve fare i conti è una con-
tingenza già ridotta e anche per questa ragione sensata. La costituzione 
del senso, funzione propria di un tipo particolare di sistema sociale: la 
società, è sia riduzione di complessità e di contingenza sia creazione di 
complessità e di contingenza. Il costituirsi della società e del senso (una 
medesima operazione) comporta cioè sempre, anche se in misura che 
può variare di molto, un certo grado di occultamento della contingenza 
ed un certo grado di svelamento della contingenza. Senza un certo grado 
di occultamento della contingenza (ovvero: riduzione di contingenza), 
non si darebbe la produzione di alcun grado di contingenza dotata di 
senso. Ciò significa anche che un qualsivoglia sistema sociale, diverso 
dalla società che esso assume come orizzonte di senso, costituendosi 
ed operando può occultare una ulteriore quota di contingenza o, al 
contrario, può operare affinché lo spazio del contingente aumenti ulte-
riormente. E siamo così giunti a quello che in questa sede è il punto. 

Dopo quasi due secoli di sociologia almeno una cosa abbiamo imparato. 
Sappiamo ben distinguere tra sistemi sociali il cui operare consente o 
ha consentito livelli di contingenza alti o relativamente più alti e sistemi 
sociali il cui operare consente o ha consentito livelli di contingenza solo 
bassi o relativamente più bassi. È esattamente questa la ‘forchetta’ che in 
questa sede rileva. In materia di contingenza (e di complessità) il range 
di possibilità ammesse va dal poco al molto ed esclude il nulla e il tutto.

e dei suoi limiti; N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1997, 
pp. 469-471.
21	 N. Luhmann, Soziale Systeme, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1984. Complessità e contingenza sono 
per la teoria di Luhmann due concetti strettamente connessi (C. Baraldi - G. Corsi - E. Esposito, 
Glossario dei termini della teoria dei sistemi di Niklas Luhmann). La contingenza è la caratteristica 
di un insieme di elementi equipossibili, ma non compossibili. La contingenza è la caratteristica di 
ciascuno di questi elementi una volta verificatosi. 



17Ciascuna società è caratterizzata da determinate e mai rigide capaci-
tà di complessità e di contingenza. Nell’orizzonte di ciascuna società 
qualsiasi sistema sociale produce e riduce contingenza (e complessità) 
sociale e qualsiasi istituzione sociale contribuisce a dare per scontato 
un certo grado (maggiore o minore) della contingenza (di qualcosa, o di 
complessità dell’ambiente sociale). Anche a questo riguardo la società 
perturba continuamente gli altri sistemi sociali e viceversa. Ciò significa 
anche che ciascun sistema sociale e ciascuna istituzione sociale diret-
tamente o indirettamente contribuisce in misura maggiore o minore a 
stimolare o almeno a facilitare processi di innovazione, oppure a frenarli 
o a inibirli. Inoltre, i sistemi sociali possono fornire questo contributo 
anche essendo direttamente protagonisti di innovazione. Infine, non 
si sottovaluti neppure la possibilità che, in alcuni casi, sistemi sociali 
e istituzioni sociali cooperino alla innovazione proprio non innovando, 
ovvero rimanendo quello che sono. È il caso tipico delle istituzioni della 
scienza fallibilista o della libertà religiosa le quali consentono innova-
zione in qualche caso proprio resistendo a processi di innovazione che 
tendessero a trasformarle.

Di passaggio è possibile formulare in modo ancora una volta legger-
mente diverso, e forse un poco più preciso, l’interrogativo che guida 
questa riflessione. 

−	 A prescindere dal fatto che siano teistiche, non teistiche o ateistiche, …
−	 … e al fine di comprendere il loro rapporto con la innovazione e le 

sue forme più radicali, … 
−	 … è utile distinguere religioni da fedi, credenze e spiritualità (ricor-

diamolo: diverse per il ben maggiore peso che la autorità ha nella 
religione) …

−	 … a causa del diverso contributo all’ampliamento ed al mantenimento 
della contingenza che può essere fornito da quella (religione) e da 
queste (fedi, credenze, spiritualità)?

Nonostante la formulazione che ne è stata appena data, questo non è 
affatto un problema nuovo per la sociologia. È sufficiente ricordare un 
esempio, per altro arcinoto. Numerosi sociologi e sociologhe, nonché 
intere importanti scuole sociologiche, hanno collocato tra i riferimenti 
principali della propria ricerca un passaggio socio-culturale definito 
«rivoluzione assiale»22. Questo passaggio, storicamente documentato, 

22	 S.N. Eisenstadt, The Axial Age: The Emergence of Transcendental Visions and the Rise of Cle-
rics, in «European Journal of Sociology», 23, 1982, 2, pp. 294-314; B. Wittrock, The Meaning of 



18 consiste in una serie di cambiamenti del panorama sociale e religioso 
che modificarono la percezione della contingenza di nulla di meno che 
addirittura l’intero ordine sociale. S.N. Eisenstadt e altri studiosi appar-
tenenti al filone delle multiple modernities23 hanno spiegato in modo 
convincente quale non secondario nesso esista tra quel passaggio – la 
«rivoluzione assiale» – e il processo di modernizzazione di cui ora vi-
viamo una stagione.

Per una serie di ragioni, il discorso che stiamo presentando non seguirà 
però il solco tracciato dagli autori appena ricordati, ma un altro dei nu-
merosi possibili: quello costituito dalla versione della teoria dei sistemi 
sociali elaborata da Niklas Luhmann (1927-1998). Questa scelta dipende 
dal fatto che ciò che serve non è solo tener fermo il nesso stretto tra 
innovazione e contingenza e quello tra almeno qualche forma di reli-
gione e contingenza. Si avrà infatti bisogno anche di una «cassetta degli 
attrezzi» che consenta di dar conto del motivo per il quale il nesso con 
la contingenza è più forte nel caso di almeno alcune forme di religione 
che non nel caso di fedi, spiritualità, credenze e simili. Inoltre, questa 
operazione andrà condotta cercando di tener presente le caratteristi-
che della fase che il processo di modernizzazione sta attraversando e 
con esso il rapporto tra modernizzazione e religione ovvero, per dirla 
diversamente: la fase che sta attraversando il rapporto tra processo di 
modernizzazione e global religious system24. Continueremo dunque a 
servirci di «attrezzi» luhmanniani.

b.	 Cosa fa crescere i livelli di contingenza?

In questo modo la domanda diventa: cosa ha portato la contingenza (e 
la complessità) sociale ai livelli che oggi stiamo sperimentando e contro 
i quali ormai insorgono movimenti sociali25 di dimensioni non trascura-

the Axial Age, in J.P. Arnason - S.N. Eisenstadt - B. Wittrock (edd), Axial Civilizations and World 
History, Leiden, Brill, 2005, pp. 51-86; H. Joas, The Axial Age Debate as Religious Discourse, in R.N. 
Bellah - H. Joas (edd), The Axial Age and Its Consequences, Cambridge, Belknap, 2012, pp. 9-29.
23	 S.N. Eisenstadt, Multiple Modernities, in «Daedalus», 129, 2000, 1, pp. 1-30; P.J. Katzenstein, 
Multiple Modernities as Limits to Secular Europeanization, in T.A. Byrnes - J.P. Katzenstein (edd), 
Religion in an Expanding Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 1-33.
24	 N. Luhmann, Die Religion der Gesellschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2000; P. Beyer, Religions 
in Global Society, Abington, Routledge, 2006; dello stesso autore, Religion in the Context of Glo-
balization, London - New York, Routledge, 2013.
25	 Meriterebbe grande attenzione in proposito la analisi sociologica dei movimenti sociali elabo-
rata da N. Luhmann Protesta. Teoria dei sistemi e movimenti sociali, Milano, Mimesis, 2017, e in 
particolare quella della impraticabilità delle loro proposte e della estrema utilità della loro esistenza. 



19bili? E ancora: religioni, fedi, credenze e spiritualità come operano in 
una situazione del genere?

Le spiegazioni correnti spesso fanno riferimento allo sviluppo tecnologico; 
in altri casi ai processi di emancipazione o all’espandersi degli scambi 
economici e culturali, o ad altro ancora. La risposta prevalente della 
sociologia contemporanea è un po’ diversa. Da un lato non trascura 
fenomeni come quelli appena ricordati. D’altro canto, però, li assume 
come dati suscettibili di analisi ulteriore. Infatti, per far solo qualche 
esempio, filoni importantissimi della scienza moderna o anche della 
politica moderna non sono stati affatto drivers primari della crescita della 
contingenza (e della complessità) sociale, ma freni potenti od ostacoli 
a tanti aspetti della sua crescita26. Si pensi solo al caso del positivismo 
scientifico o a quello dello statalismo e della sua laicità27. In questi due 
ultimi casi la contingenza ammessa viene ridotta di molto rispetto alla 
situazione precedente all’affermarsi di queste due tradizioni.

La risposta sociologica attualmente prevalente è insomma significativa-
mente diversa dalle spiegazioni più diffuse circa la crescita della con-
tingenza e della complessità sociale28. In questa sede, per le ragioni già 
indicate, ricorderemo la formulazione luhmanniana di tale spiegazione 
sociologica. Secondo quest’ultima, a portare il sociale contemporaneo 
ad un livello assolutamente inedito di contingenza di ciascun suo ele-
mento (e di complessità del sociale stesso nel suo insieme) è stata la 
differenziazione funzionale della società o, più precisamente, l’affermarsi 
del primato della differenziazione per funzioni della società su di ogni 
altra forma di differenziazione sociale (che pure resta attiva). La radi-
calizzazione di questo primato è ciò che ormai di norma chiamiamo 
«globalizzazione»29.

Per ciò che in questa sede maggiormente rileva, e a prescindere dalla 
questione se nel primato della differenziazione funzionale della società 
debba essere individuato il cuore della modernità e della modernizzazio-
ne (come personalmente ritengo) oppure no30, un elemento può essere 

26	 L. Diotallevi, L’ordine imperfetto. Modernità, Stato, secolarizzazione, Soveria Mannelli (Catan-
zaro), Rubettino, 2014.
27	 L. Diotallevi, Diözesen und Säkularisierung in Italien, pp. 179-214.
28	 Per la verità, spesso ci si concentra sulla crescita della complessità (del sociale) senza appro-
fondire la correlata crescita della contingenza (di ciascun elemento del sociale). Il risultato è quello 
di far fatica a cogliere la specificità della complessità che non è né complicatezza né caos.
29	 N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, pp. 159 ss.
30	 Come è altrettanto noto, questa stessa tesi risulta piuttosto controversa quando è in discussione 
la relazione tra il primato di questo tipo di differenziazione (inclusi i suoi effetti sulla contingenza)  



20 tenuto fermo. Dal punto di vista sociologico il processo di formazione 
e di affermazione del primato della differenziazione per funzioni della 
società su di ogni altra forma di differenziazione sociale è la componente 
principale del processo che ha portato la contingenza di ogni elemento 
del sociale ai livelli elevatissimi che attualmente sperimentiamo. Ciò 
significa allora che questa stessa dinamica sociale comprende quanto 
ha reso e rende meno arduo ogni processo di innovazione e, allo stesso 
tempo, viene rinforzata da ogni processo di innovazione.

A questo punto una precisazione è decisiva. Un contesto sociale carat-
terizzato dal primato della differenziazione funzionale della società è un 
contesto in cui, come sempre, quel particolare tipo di sistema sociale 
che è la società si costituisce solo attraverso una riduzione della com-
plessità e della contingenza tramite la quale, in modo dotato di senso, 
si definiscono i livelli di complessità e contingenza tollerabili. Infatti, 
se la complessità e la contingenza ammesse fossero infinite, o anche 
semplicemente illimitate, non si costituirebbe società né di conseguenza 
alcun altro sistema sociale (interazioni, e a maggior ragione organizza-
zioni e movimenti). In questi termini, e ancora una volta, appare che 
ciò con cui abbiamo a che fare è solamente la differenza tra contesti 

e la modernità. Le posizioni che si contrappongono sono principalmente due ed al momento nes-
suna di queste riesce a prevalere stabilmente sull’altra. Se si intende per modernità il processo di 
razionalizzazione che ha le sue radici nel XVI secolo e che ha tra i suoi campioni lo stato, allora 
la radicalizzazione del primato della differenziazione funzionale della società con i suoi elevatisimi 
livelli di contingenza (e di complessità) va classificata come vettore del post-moderno: lo Stato, 
difatti, non sopravvive a quel primato. Se invece per modernizzazione si intende proprio il formarsi 
ed il progressivo affermarsi del primato della differenziazione funzionale della società, forse ad-
dirittura a partire dal X secolo di questa era, allora – ovviamente – il radicalizzarsi del primato in 
questione ed i suoi effetti in termini di livelli di contingenza (e di complessità) non portano affatto 
fuori od oltre la modernità, bensì la conducono alla sua radice e la implementano. Secondo questa 
ultima prospettiva l’altra variante della modernità, la modernità come razionalizzazione, appare 
come una parentesi di reazione moderna alla modernità. L. Diotallevi, L’ordine imperfetto; dello 
stesso autore, Fine corsa. La crisi del cristianesimo come religione confessionale, Bologna, Edizioni 
Dehoniane, 2017. Parentesi che ha avuto per teatro l’Europa continentale centro-occidentale e 
per periodo d’oro quello che va dagli inizi del XVI secolo alla metà del XX, ovvero – come dicono 
alcuni storici contemporanei – dalla prima guerra dei Trent’anni (1618-1648) alla seconda guerra 
dei Trent’anni (1914-1945). Di conseguenza, in questo momento noi non sappiamo affatto se ciò 
cui ci troviamo di fronte, ovvero l’attacco senza precedenti alle istituzioni globali del mercato, 
della democrazia rappresentativa, della libertà religiosa, della non confusione tra diritto e legge, 
di una scienza fallibilista, in una parola, insomma, non sappiamo affatto se quella per un ritorno 
alle state centered societies ed alla sovranità sia una manifestazione di disperata nostalgia oppure 
un realistico programma reazionario. Ciò che sappiamo è che oggi il primato della differenziazione 
funzionale e i livelli di contingenza che tale primato assicura sono messo in discussione e spesso 
duramente condannati e contestati. Detto altrimenti – e un po’ rozzamente –, oggi sono messe 
in discussioni le istituzioni delle «società aperte», o – con un poco di maggiore precisione – è 
messo in discussione un modello di ordine sociale caratterizzato da una poliarchia eterarchica che 
consente molta contingenza e non poca.



21sociali che consentono maggiore contingenza (e maggiore complessità) e 
contesti che consentono minore contingenza (e minore complessità). La 
possibilità di contingenza e di complessità non ridotte è semplicemente 
inconcepibile o irrealistica, per lo meno dal punto di vista sociologico. 
In pratica, ciò equivale a poter distinguere contesti sociali in cui una 
parte piccola o relativamente piccola della contingenza sociale (e della 
complessità) è occultata e contesti sociali nei quali a essere occultata è 
una parte più grande o molto grande della contingenza sociale (e della 
complessità). Rispettivamente, a queste due situazioni corrisponde una 
società che ammette un elevato o maggiore livello di contingenza e una 
società che ne ammette uno minore o decisamente modesto. Tirando le 
somme, vale la pena ripeterlo, la contingenza del sociale è socialmente 
contingente, quanto meno può essere occultata in una misura maggio-
re o minore. Detto altrimenti: il rappresentare un qualsiasi elemento 
del sociale come contingente è socialmente contingente, difatti si può 
sempre tentare di rappresentarlo come necessario o quasi (vuoi come 
«naturale», vuoi come «sacro», vuoi come «secondo Ragione», e via 
dicendo). Rappresentare socialmente il contingente come contingente 
non è socialmente necessario, non è inevitabile31.

Quello che la sociologia ritiene di aver scoperto è che un contesto sociale 
influenzato dal primato della differenziazione funzionale della società 
sulle altre forme di differenziazione sociale è – tra i tipi di contesto 
sociale a noi noti – quello che consente il maggior livello di contingenza 
e che della contingenza mantiene disoccultato il grado maggiore (ma 
sempre dovendo operare una riduzione della contingenza ammessa nel 
sistema rispetto a quella dell’ambiente). Per tanto, non può assoluta-
mente sorprendere che questo – ovvero la modernità avanzata o meglio 
ancora: radicalizzata – sia anche il tipo di contesto sociale in cui più la 
innovazione è più diffusa e più impetuosa.

c.	 Religione, contingenza e primato della differenziazione funzionale 

Quest’ultima precisazione fa da ponte verso il centro del nostro inter-
rogativo-guida. Dopo aver toccato la questione innovazione/contingenza 
dobbiamo ora affrontare la questione religione/contingenza, per quanto 
sempre in breve. Tale questione potrebbe essere posta nei termini 
seguenti. Qualche forma di religione può giocare un ruolo a sostegno 

31	 P.L. Berger - T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale.



22 del processo di formazione e di affermazione del primato della differen-
ziazione per funzioni della società, il quale porta la contingenza a livelli 
senza precedenti? E poi: si può affermare che questa possibilità sia alla 
portata di almeno qualche forma di religione, mentre non lo è affatto o 
lo è in misura significativamente minore di fedi, credenze, spiritualità?

Come è stato appena ricordato, anche in un contesto sociale caratterizzato 
dal primato della differenziazione funzionale della società, e per quanto 
la contingenza ammessa sia elevata, necessariamente e di continuo 
della contingenza si deve, necessariamente e di continuo, operare una 
riduzione (un almeno parziale occultamento), altrimenti non si darebbe 
contingenza sensata ulteriormente riducibile né, più in generale, si costi-
tuirebbe società né senso e di conseguenza nessun altro sistema sociale32. 
Ora, e siamo al punto decisivo del ragionamento proposto, secondo la 
teoria entro la quale ci stiamo muovendo la funzione della religione33 è 
per l’appunto quella di contribuire alla costituzione della società, ovvero 
alla costituzione del senso, operando di continuo la trasformazione della 
complessità indeterminata o indeterminabile in complessità determinata 
o determinabile34. Non dimentichiamo che la contingenza è la qualità di 
ogni elemento di un insieme complesso. Ciò significa che la dimensione 
religiosa di ogni società è quella che attua quel segmento del processo 
di costituzione del senso che coincide con la trasformazione di cui si è 
detto. Nel caso particolare di una società primariamente differenziata 
per funzioni è il sottosistema societale specializzato in religione che 
opera quella stessa trasformazione. Naturalmente è fondamentale non 
confondere un subsistema della società con le organizzazioni che esso 
«ha» ma che esso non «è», nel caso della religione come in quello della 
politica, della scienza, della economia ecc. 

Questo non significa affatto che qualsiasi realtà che si definisce o viene 
definita «religione» operi quella trasformazione. All’opposto, secondo la 

32	 In questa sede prescindiamo dalla questione del rapporto tra i sistemi di tipo interazione e i 
sistemi di tipo società, cfr. L. Diotallevi, La tensione tra religione e società in Analogia del soggetto. 
Ricerca nelle/delle possibilità aperte dalla concorrenza tra filosofia della religione e sociologia, in 
«Archivio di Filosofia», 85, 2017, 2, pp. 101-116.
33	 Però secondo il significato funzional-strutturalista del termine «funzione» definito di Luhmann 
e non in quello struttural-funzionalista adottato tra gli altri da Parsons.
34	 Almeno per un aspetto, questa posizione è in continuità con l’intuizione circa la funzione 
della religione di tanta parte degli studi sociali, da Durkheim a Berger e Luckmann, e forse an-
che di prospettive non sociologiche: si pensi a quella di Bataille. La continuità appena ricordata 
include il fatto che, in rapporto a questa trasformazione, non fa alcuna differenza che la singola 
tradizione sostenga tesi teiste, non-teiste o a-teiste: cfr. N. Luhmann, Die Unterscheidung Gottes, 
in N. Luhmann, Soziologische Aufkärung, 6 voll., IV: Beiträge zur funktionalen Differenzierung der 
Gesellschaft, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1987, pp. 236-253.



23prospettiva analitica che stiamo seguendo, può essere utilmente trat-
tato come religione qualsiasi costrutto sociale sia in grado di operare 
ed effettivamente operi quella trasformazione, che esso si definisca o 
venga definito «religione» o meno. Secondo la medesima prospettiva 
sociologica, tale costrutto viene studiato attraverso il confronto con i 
suoi competitors. Non è dunque a questo livello che è possibile distin-
guere tra religioni, fedi, credenze, spiritualità e così via. Non è cioè 
sulla base delle autodefinizioni o di definizioni attribuite che la socio-
logia può affermare che siano le «religioni» a svolgere quella funzione 
di trasformazione e non le «spiritualità» o le «fedi» o altro ancora. 
Piuttosto, resta fermo che la religione – non meno di fedi, credenze, 
spiritualità ecc. – per la sociologia è un costrutto sociale. Verrebbe da 
dire: un costrutto sociale mondano e mondano quant’altri mai, dato 
che difficilmente senza quella trasformazione potrebbe darsi ‘mondo’, 
anche se ciò implica, come avviene per ogni distinzione, che anche la 
distinzione o schematismo binario con cui opera la religione è costretta, 
dato che deve indicare qualcosa, anche tutto il resto. In pratica, per la 
comunicazione religiosa non è possibile indicare il trascendente senza 
indicare anche l’immanente. Non può che costruirli simultaneamente.

Costituire un mondo trasformando la complessità e la contingenza in-
determinate o indeterminabili in determinate o determinabili significa 
determinare un mondo e determinarlo significa anche esporlo all’in-
determinato, se si vuole: al non-mondano, e viceversa. Per condurre a 
termine questa operazione, occorre anche rappresentare il trascendente 
nell’ambito dell’immanente35. È proprio in questa operazione che ha 
radici una parte importante della questione che ci riguarda. Ovvero: 
come rappresentiamo nel mondo il rimando all’altro dal mondo (o – se 
si vuole – all’«altro mondo»)? Come rappresentiamo il non contingente 
nel mondo contingente, considerando che senza di ciò non si istituireb-
be affatto alcun mondo dotato di senso né la sua contingenza? Quale 
potere diamo nel mondo all’altro dal mondo, quale relazione poniamo 
tra i due? Se rappresentiamo l’altro dal mondo nel mondo, mettiamo 
costantemente a rischio la sua non contingenza, se non rappresentia-
mo l’altro dal mondo nel mondo mettiamo a rischio la contingenza del 
mondo. Senza una qualche soluzione, al senso si sostituisce o il caos o 
la necessità: due forme di insensatezza. 

35	 In termini strettamente luhmanniani qui è in gioco la questione della re-entry della comuni-
cazione religiosa, ibidem, e, dello stesso autore, Die Religion der Gesellschaft.



24 È esattamente nella gestione di questo passaggio che si decide il grado 
di riduzione della contingenza che caso per caso viene accettato: ovvero 
si decide quanta contingenza occultare e quanta renderne osservabile. 
Nella risposta a questo problema si gioca una parte decisiva del modo 
di operare la trasformazione di cui stiamo parlando. La soluzione che 
caso per caso si afferma dipende dai costrutti sociali che caso per caso 
si affermano nella competizione per assolvere la funzione della religione. 
Da un punto di vista luhmanniano qui risiede un nodo teorico cruciale 
quando è in discussione la questione del rapporto tra religione e in-
novazione. Se pensiamo all’impatto avuto sulla religione dalla fisica o 
dalla teoria dell’evoluzione delle specie o dalla scolarizzazione di massa 
e dall’urbanizzazione, dalla democrazia o dal libero commercio, e vice-
versa, comprendiamo quanto ricco di effetti in entrambe le direzioni sia 
il passaggio appena descritto.

Da questo punto in avanti il nostro interrogativo-guida si articola in 
due direzioni distinte. Per un verso si tratta di riconoscere i costrutti 
sociali che svolgono la trasformazione di cui s’è detto e poi di provare 
a distinguere quelli che operano abbassando sensibilmente il livello di 
contingenza ammessa da quelli che invece operano rendendo tollerabile 
un più elevato livello di contingenza. Per altro verso si tratta di analiz-
zare il rapporto tra i costrutti sociali che competono per assicurarsi il 
controllo sulla operazione di trasformazione in oggetto e poi il rapporto 
tra ciascuno di questi e il primato della differenziazione funzionale della 
società. Ovvero: di quali caratteristiche debbono disporre quei costrutti 
per avere qualche chance di operare con successo in quel particolare tipo 
di contesto sociale e magari anche di contribuire alla sua radicalizzazione?

Quanto al primo problema36 disponiamo ad esempio di qualche argomen-
to empirico per sostenere che alcune varianti occidentali della tradizione 
religiosa di matrice ebraico-cristiana, ad esempio varianti di cristianesimo 
non ariano, hanno fornito un contributo significativo all’aumento del 
livello di contingenza socialmente tollerabile. Tra i moltissimi esempi che 
potrebbero essere addotti, e che sono stati abbondantemente studiati, 
ricordo come emblematica la condanna pronunciata a Parigi nel 1270 dal 
vescovo Étienne Tempier, che per il suo ruolo controllava l’università di 
quella città e il centro di ricerca scientifica di gran lunga più importante 
e più influente in quel momento in Occidente. Quella condanna riaffer-
mava – contro alcuni cardini della dilagante ontologia ed epistemologia 

36	 E posto che il cristianesimo non è solo-religione: cfr. L. Diotallevi, Fine corsa.



25ispirate in particolare dalla Fisica di Aristotele – che Dio, se avesse volu-
to, avrebbe anche potuto creare il vuoto, il nulla. Ciò che appariva una 
palese contraddizione cercava di resistere a una potente riduzione della 
contingenza ammessa. Più in generale, e in termini teologici o – direbbe 
Luhmann – di autodescrizione del sotto-sistema societale specializzato 
in religione37, è possibile avanzare la ipotesi che una notevole capacità 
di concorrere all’innalzamento del livello di contingenza socialmente 
tollerabile possa essere attribuita alla combinazione di trascendenza e 
incarnazione-passione-morte-resurrezione entro un orizzonte trinitario. 
Avanzare questa ipotesi senza confondere costruttivismo radicale e ri-
duzionismo sociologico significa anche assumere che la autodescrizione 
e lo sviluppo di una semantica religiosa specializzata non precedono né 
seguono, ma accompagnano lo sviluppo della struttura della società e 
con esso interagiscono. 

È finalmente a questo livello che andrebbe discussa la rilevanza che 
potrebbe avere, in relazione al rapporto con l’innovazione, la differenza 
tra teismi, non-teismi e a-teismi. A questo livello della analisi potreb-
be anche essere accertato che a tradizioni religiose (anche a matrice 
cristiana) che fanno ricorso a certe nozioni di «dio» (onto-teo-logiche 
ad esempio) corrisponde una capacità di contribuire alla contingenza 
sociale inferiore a quella di altre tradizioni religiose (anche a matrice 
cristiana o ebraico-cristiana) che non adottano quel tipo di concezione 
di «dio». Naturalmente, il piano sul quale la sociologia tratta anche 
questo problema è esclusivamente empirico. Non si può perciò assolu-
tamente escludere che nel passato o nel futuro si possa esser dato o 
si darà qualche costrutto sociale capace di operare la trasformazione 
in questione in modo tale da fornire un contributo ancora maggiore al 
raggiungimento di più elevati livelli di contingenza. 

Quanto al secondo problema – ancora più importante in questa sede – è 
piuttosto semplice convenire che ogni volta che il baricentro del rappor-
to tra domanda ed offerta religiosa si sposta troppo verso il lato della 
domanda38 la tradizione particolare in cui si verifica questo spostamento 
perde una parte della sua capacità di operare quella trasformazione in 
un contesto sociale caratterizzato dal primato della differenziazione fun-
zionale della società. Un eccesso di potere della domanda, infatti, ovvero 
una seria crisi del potere della autorità religiosa, riduce la capacità di 
una tradizione religiosa di produrre, mantenere e – soprattutto – gesti-

37	 N. Luhmann, Die Religion der Gesellschaft, pp. 320 ss.
38	 Per ragioni diverse qualcosa di analogo si verifica anche nel caso opposto.



26 re quel processo di specializzazione funzionale della religione che solo 
consente a quella tradizione religiosa di essere all’altezza (to cope with) 
di un contesto sociale caratterizzato dal primato della differenziazione 
per funzioni della società39. 

Un esempio dovrebbe essere sufficiente. In regime di primato della diffe-
renziazione per funzioni della società non si dà specializzazione funzionale 
e conseguente differenziazione di alcun sistema (‘sottosistema’) societale 
senza la formazione e la continua gestione di un medium specializzato40. 
In altri termini, non si dà differenziazione per specializzazione se non 
si sviluppa un mezzo di comunicazione simbolicamente generalizzato in 
grado di veicolare e di rendere facilmente riconoscibile un particolare 
tipo di comunicazione, una comunicazione specializzata. Se si vuole un 
esempio, si pensi a quello che per l’economia è la moneta. La religione 
non fa eccezione. La religione riesce a specializzarsi se è in grado di 
sviluppare un medium che renda socialmente riconoscibile (il che non 
significa accettata o praticata!) la comunicazione non su dio, ma con 
dio (o equivalenti). A maggior ragione, la religione (come qualsiasi altro 
sottosistema societale) può partecipare attivamente all’affermarsi del 
primato della differenziazione funzionale della società solo se sviluppa 
un suo medium41. Ora è evidente che nulla di questo genere può darsi 
senza una autorità religiosa efficace ed adeguata al contesto sociale. 
Esattamente come avviene per la moneta nel sub sistema economico, 
senza una autorità religiosa organizzata non è possibile affrontare con 
qualche speranza di successo il succedersi di cicli inflattivi e deflattivi del 
medium della religione42. Senza autorità organizzata non si può neppure 
tentare di correggere le occasionali e pericolose tendenze del medium 
in questione a perdere valore o ad acquistarne troppo (entrambe ten-
denze che minacciano il corso e il successo del tipo di comunicazione 
in questione). L’imprenditore religioso, infatti, a differenza dell’autorità 
religiosa, ha rinunciato ad obiettivi del genere e si limita semplicemente 
ad offrire ciò che in ogni momento le nicchie di mercato cui si dedica 
gli richiedono. L’autorità religiosa deve cercare di rendere il medium 
identificabile ed impiegato, per ottenere questo obiettivo, tra l’altro, 
perché non può abbassare troppo i ‘prezzi’ né farli salire troppo. L’im-

39	 Ovvero da un regime di tendenziale poliarchia opposto alla forma monarchica e organizzata 
imposta come Stato e dallo Stato alla intera società, a cominciare dal suo spazio pubblico.
40	 N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, pp. 123 ss.
41	 Ibidem, pp. 332 ss. Tutti sanno cosa pretenda di essere una messa, sia coloro che accolgono 
quella pretesa sia coloro che la respingono.
42	 Lo stesso vale per tutti i sottosistemi societali in funzione.



27prenditore non ha questo problema. Il rovescio della medaglia è che 
solo la presenza di riconosciute autorità religiose può dare un minimo 
di speranze di futuro ad un sottosistema specializzato ad hoc per la 
religione e garantire una autonomia del medium ovvero della differenza 
tra comunicazione religiosa ed altri tipi di comunicazione.

Un discorso del tutto analogo vale per la formula di contingenza43. 
Per specializzarsi, ogni sottosistema societale deve essere in grado di 
elaborarne e di gestirne una sua propria. Solo così può influire sulla 
determinazione della contingenza socialmente accettabile. Per questa 
ragione, dentro ogni singola tradizione religiosa vi è un nesso strettis-
simo tra medium e formula di contingenza: le stesse autorità regolano 
entrambe. Per farsene un’idea, si pensi solo al fatto che, nelle tradizioni 
religiose in qualche modo legate alla fede di Abramo, è stata l’idea di 
«dio» a svolgere il ruolo di formula di contingenza44. Se si pensa a quale 
è il livello di contingenza accettato da una società primariamente dif-
ferenziata per funzioni, ed alle pressioni che provengono da ogni parte 
(economia, scienza, famiglia, politica, arte ecc.) perché tale livello cresca 
ulteriormente, ci si rende facilmente conto che senza una sofisticata ed 
efficiente organizzazione della autorità (non necessariamente unica né 
centralizzata, si pensi ancora all’economia, alla politica o alla scienza) la 
religione non ha alcuna chance di mantenere la propria specializzazione 
e la propria autonomia.

Tra l’altro, la crisi o anche solo il declino della autorità religiosa e delle 
sue organizzazioni riduce anche la capacità della religione di partecipare 
alla rete di accoppiamenti strutturali tra sottosistemi funzionalmente 
specializzati che configurano una società45.

Ora, se, come fa la sociologia contemporanea, si introduce una distin-
zione tra il primo elemento della lista dalla quale abbiamo preso le 
mosse (religione) e gli altri (fede, credenza, spiritualità ecc.) in ragione 
del maggior peso che il lato della offerta detiene in quella e non in 

43	 N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, pp. 182 ss.
44	 Se pensiamo alla idea della creazione come opera di dio e magari come creatio ex nihilo, tutto 
dovrebbe essere più chiaro.
45	 Tra cui quelle istituzioni societali che chiamiamo diritti fondamentali. N. Luhmann, I diritti 
fondamentali come istituzione, Bari, Dedalo, 2002. Per il concetto di configurazione (configurational 
web), si veda: P.F. Kjaer, Law and Order within and Beyond National Configurations, in P.F. Kjaer -  
G. Teubner - A. Febbrajo, The Financial Crisis in Constitutional Perspective. The Dark Side of Functional 
Differentiation, Oxford, Har Publishing, 2011, pp. 395-430; A. Febbrajo - G. Corsi, Introduction, in 
A. Febbrajo - G. Corsi (edd), Sociology of Constitutions. A Paradoxical Perspective, London - New 
York, Routledge, 2016, pp. 1-10.



28 queste, le conseguenze per il nostro interrogativo sono presto tratte. 
Se non è affatto scontato che ogni religione sia in grado di svolgere 
quella operazione di trasformazione in condizioni di primato della dif-
ferenziazione funzionale, è invece molto probabile, per non dire certo, 
che per lo svolgimento di quella operazione di trasformazione non 
possano competere fedi, credenze, spiritualità prive come sono (e non 
per caso) di autorità. Naturalmente, nel breve o medio-breve periodo, 
fedi, credenze e spiritualità possono sopravvivere consumando, magari 
anche ricombinando, il materiale mitologico e rituale (artefatti inclu-
si)46 lasciato a disposizione da tradizioni religiose entrate in crisi. Del  
resto, molte tradizioni religiose a matrice cristiana avevano edificato 
chiese ed elaborato dottrine e riti riciclando residui materiali ed imma-
teriali della cultura classica greca o romana, anche di quella a scopo 
religioso. È pure altrettanto ovvio che, almeno in linea di principio, fedi, 
credenze, spiritualità possono con il tempo sviluppare forme di autorità 
religiosa e dunque un più consistente lato della offerta religiosa, e così 
avvicinarsi all’idealtipo religione. Specularmente, nulla esclude, anzi il 
presente lo documenta ampiamente, che molte tradizioni che ancora 
definiremmo e che tutt’ora si autodefiniscono «religione» si stanno in 
realtà frantumando e decomponendo in una miriade di imprenditori 
di low intensity religion, magari all’ombra del riferimento più o meno 
consapevolmente offerto da qualche religious celebrity47. Non solo al 
cattolicesimo, ma certamente anche a molta parte del cattolicesimo 
contemporaneo sta capitando qualcosa del genere, ed in Italia non 
meno che altrove. 

Insomma, lo sviluppo di una autorità religiosa, e non semplicemente di 
imprenditori religiosi, è condizione necessaria, anche se non sufficiente, 
perché si possa mantenere un contributo religioso alla produzione e al 
mantenimento di un elevato livello di contingenza in condizioni, come 
quelle presenti, di primato della differenziazione funzionale della società. 
Per ottenere questo risultato, serve che tale struttura sia gestita (da 
autorità religiose organizzate e dotate delle risorse necessarie) in modo 
(i) da tendere ad elevare la contingenza ammessa e (ii) da tendere a 
ridurre la quota di sacro cui si ricorre per occultare la contingenza del 
contingente. Politica, quella della sacralizzazione del contingente) pro-

46	 Cfr. P.S. Gorski, The Matter of Emergence: Material Artifacts and Social Structure, in «Qualitative 
Sociology», 39, 2016, 2, pp. 211-215.
47	 L. Diotallevi, Papa Francesco e la secolarizzazione italiana, in «Rassegna italiana di sociologia», 
57, 2016, 4, pp. 711-714; dello stesso autore, Il paradosso di Francesco. La secolarizzazione tra 
boom religioso e crisi del cristianesimo, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2019.



29pria di tante tradizioni religiose, ma non di alcune tra quelle a matrice 
ebraico-cristiana. Ed entrambe le cose non in modo cieco, ma ricercando 
il massimo possibile nelle condizioni date e sapendo ricorrere, a seconda 
dei casi, a politiche tanto pro-cicliche quanto anti-cicliche.

Nei termini spesso impiegati dalle autodescrizioni48 del sottosistema reli-
gioso da parte delle tradizioni religiose a matrice cristiana, e tra queste 
da alcune varianti di cattolicesimo, si potrebbe dire che il particolarissimo 
contributo della religione alla produzione ed al mantenimento di alti 
livelli sociali di contingenza dipende dal combinarsi di 

a.	 particolarissimi riti (le liturgie sacramentali in particolare quella 
eucaristica con le loro implicazioni etiche e il loro modestissimo valore 
magico, Weber lo aveva ben compreso)49

b.	 e di una forma ecclesiale secondo la quale la religione ha organiz-
zazioni, ma non è organizzazione50, ovvero: secondo le quali la chiesa è 
una istituzione globale inorganizzabile anche se curata da organizzazioni 
importanti; ovvero: secondo una forma ecclesiale in cui la distinzione 
dentro/fuori non perde senso, ma non è più primariamente spazializza-
bile e secondo la quale il «fuori» (che resta un «fuori») «dentro» conta 
almeno quanto se non più del «dentro» (che resta un «dentro»)51. «Sicché 
si celebrano riti e si insegnano dottrine secondo i quali i comportamenti 
sono più importanti dei riti e delle dottrine».

Forse non è un caso, per lo meno dal punto di vista sociologico, che il 
Vaticano II, che forse aveva davvero colto i segni dei tempi, sia stato 
seguito da una fase di eccezionali turbolenze in materia liturgica ed 
ecclesiologica.

Sul piano storico, il quale non abilita mai a generalizzazioni, le cose  – 
almeno al momento – sembrano configurarsi in modo relativamente 
chiaro. I livelli di differenziazione funzionale e di contingenza che 
conosciamo, quelli di cui si avvale e che a sua volta implementa una 
innovazione diffusa, radicale ed accelerata, sono stati resi possibili anche 
grazie al fatto che hanno funzionato e si sono affermate nello spazio 
pubblico alcune tradizioni religiose a matrice ebraico-cristiana capaci di 

48	 Certamente non le uniche storicamente documentabili e sociologicamente analizzabili, ed 
ancor meno le uniche possibili.
49	 Cfr. P.S. Gorski, The Protestant Ethic Revisited, Philadelphia, Temple University Press, 2011, p. 293.
50	 Per alcune osservazioni sulla inapplicabilità della nozione di organizzazione alla Chiesa si veda 
http://www.teologiacati.it/wordpress/wp-content/uploads/2020/02/5-Diotellevi-relazione.pdf.
51	 Come non pensare a Mt 25, 31-46?



30 autonomia e di rilevanza extrareligiosa: ovvero di forma ecclesiale in un 
senso non confessionale52.

Quanto detto sin qui, vale pena esplicitarlo, non esclude neppure che 
si possano raggiungere elevati livelli di contingenza (e di complessità) 
sociale anche senza il concorso di un particolare costrutto sociale a que-
sto scopo specializzato e in regime di monopolio per la trasformazione 
della contingenza (e della complessità) indeterminata o indeterminabile 
in contingenza (e complessità) determinata o determinabile53. In questa 
sede il tema poteva non essere affrontato perché la questione posta 
riguardava il rapporto tra religione ed innovazione, e non la qualità logica 
di tale rapporto, ad esempio una sua eventuale necessità.

3.	 Uno sguardo al presente ed alcune possibili direttrici di ricerca

Sinora abbiamo provato a fornire argomenti sulla base dei quali sarebbe 
più utile affrontare la questione del rapporto tra religione e innova-
zione senza trascurare la differenza di tale rapporto rispetto a quello 
dell’innovazione con fedi, credenze, spiritualità ecc. Prima di chiudere, 
aggiungo solo qualche esempio (tratto dallo scenario contemporaneo) 
che mi pare in grado di illustrare ulteriormente le potenzialità di questa 
strategia analitica. 

In prima battuta vale la pena notare il carattere forse non solo meno 
utile, ma anche non neutrale della lista di cui abbiamo discusso. La pro-
spettiva entro cui quella lista può essere costruita, e non si tratta di una 
scoperta, ha una matrice laica54, coerente con un programma che – come 
già detto – prevede una drastica riduzione della contingenza tollerabile. 
Il dato appare chiaramente da un confronto tra il modello della laicità e 
quello della libertà religiosa (confronto sul quale scivola senza lasciare 
traccia ogni gioco di prestigio verbale come «sana laicità» o «laicità 
inclusiva»). Lo stesso dato appare ancor più chiaramente se si adottano 
prospettive quale quella che A. Stepan elabora sotto il titolo di «twin 
tolerations»55, o secondo prospettive sensibili alla differenza tra regimi 

52	 L. Diotallevi, Fine corsa.
53	 L. Diotallevi, Il paradosso di Francesco, in particolare cap. 2.
54	 L. Diotallevi, Diözesen und Säkularisierung in Italien.
55	 A. Stepan, Religion, Democracy, and the «Twin Tolerations», in L. Diamons - M.F. Plottner - 
P.J. Costopulos, World Religions and Democracy, Baltimore, John Hopkins University Press, 2000, 
pp. 37-57; dello stesso autore, Arguing Comparative Politics, Oxford, Oxford University Press, 2001.



31di common law (e di pluralità degli ordinamenti) e regimi di civil law (e 
di unicità dell’ordinamento). Da qualsiasi parte la si prenda (purché la 
si prenda seriamente), la laicità resta una variante di confessionalismo 
identificabile per il grado zero di esternalizzazione della produzione di 
religione da parte della politica in forma di Stato. La sua proposta di 
spazio pubblico come spazio interamente sottoposto al dominio della 
politica è quella di uno spazio «chiuso». Il che spiega molto bene perché 
in un regime laico lo spazio pubblico si sente minacciato da un segno 
religioso come quello del crocefisso. Il crocefisso, infatti, in forza della 
sua sola esposizione, disabilita ogni pretesa di fare del trascendente un 
fondamento di identità sociale esclusiva e una fonte di legittimazione 
per un uso della forza che oltrepassi (o non raggiunga) quella (in forma 
limitata, proporzionata e responsabile) necessaria alla difesa dell’ordine 
pubblico56. Evidentemente, si tratta di un tipo di minaccia che invece 
certamente non proviene dalla esposizione e dalla venerazione da parte 
dei cittadini-sudditi del sacro vessillo dello Stato (laico, ovviamente).

In relazione al problema della innovazione, operare una distinzione 
tra religioni da una parte e dall’altra fedi, credenze, spiritualità ecc. 
consente anche di comprendere meglio i termini della crisi in cui versa 
la larga maggioranza delle tradizioni religiose a matrice cristiana57, che 
pure hanno svolto un ruolo importante nella produzione e nel man-
tenimento di un contesto sociale ad elevati livelli di contingenza (e di 
complessità). Infatti, quella distinzione consente di distinguere tra due 
componenti di questa crisi. Una prima componente coincide con il declino 
(non privo di rigurgiti e di reazioni) della forma confessionale di queste 
stesse tradizioni e dunque della crisi di un certo modo di intendere e 
di organizzare l’autorità religiosa. Una seconda componente della crisi 
coincide con la difficoltà di elaborare una interpretazione delle istanze 
societali che metta quelle tradizioni cristiane in grado di sviluppare un 
mezzo di comunicazione simbolicamente generalizzato e una formula di 
contingenza all’altezza della sfida costituita dal grado corrente di con-
tingenza, complessità e differenziazione sociale. Seconda componente 
che, nei termini di un linguaggio religioso a matrice cristiana, potrebbe 
essere identificata più o meno con la fatica e gli insuccessi della riforma 

56	 Si veda ad esempio la Dichiarazione del Vaticano II sulla libertà religiosa Dignitatis humanae 
(ad esempio n. 7) come esempio di comprensione religiosa (di matrice ebraico-cristiana) di questo 
punto. 
57	 Pentecostalismo escluso (D. Martin, Pentecostalism: The World Their Parish, Hoboken NJ, 
Wiley-Blackwell, 2002), sia quello che si sviluppa all’esterno delle confessioni cristiane tradizionali 
sia quello che si sviluppa al loro interno e spesso ne ha già raggiunto le posizioni più rilevanti.



32 della liturgia, nonché con la fatica e gli insuccessi nella riforma delle 
organizzazioni ecclesiastiche58, e ancora con la fatica e gli insuccessi 
del rinnovamento della teologia dopo, oltre e contro la ontoteologia59. 

Può apparire stravagante l’ipotesi qui esposta di un nesso tra prospettive 
della innovazione e qualcosa che può essere indicato da una costellazione 
di questione teologica, questione liturgica e questione ecclesiologica. 
Eppure, una volta ammesse le ragioni esposte nella parte centrale di 
questo contributo, l’impressione svanisce. 

D’altra parte, più si considera il discorso di Niklas Luhmann affetto da 
un eccesso di astrazione e di sofisticazione teorica, il che avviene molto 
spesso, meno facilmente gli si possono attribuire inclinazioni apologe-
tiche. Pertanto, provenendo dalla sua penna, si fa fatica a respingere 
come sospette affermazioni come la seguente: «La società moderna 
non ha ancora trovato la ‘sua religione’»60. E come ormai sappiamo, si 
tratta di una tesi che rivela tutto il suo significato se si considera che, 
senza religione (ovvero senza quella riduzione di complessità che genera 
contingenza) ci si deve chiedere per quanto tempo ancora possa venir 
assicurato un livello di contingenza (e di complessità) elevato come 
quello attualmente raggiunto nella modernità radicalizzata e dunque 
se e per quanto possano essere ancora assicurate condizioni altrettanto 
favorevoli alla innovazione. Non si tratta di escludere che sia possibile, 
ma di riconoscere che non è scontato. 

Secondo Luhmann, il global religious system sta reagendo a questa 
emergenza con una turbolenza dovuta ad una diffusa e non governata 
sperimentazione dedicata alla ricerca di un medium specializzato nella 
comunicazione religiosa capace di far fonte all’attuale livello di contin-
genza, complessità e differenziazione sociale61. Dicendo questo, non si 
fa che indicare diversamente, e da diverso ed incommensurabile punto 
di vista, un’area di fenomeni cui ci si può riferire anche in termini di 
questione della riforma liturgica (con le sue implicazioni in termini di 
riforma ecclesiale e riforma teologica). Comunque lo si indichi, in quel 
luogo sociale estremamente problematico è in corso una vicenda molto 
rilevante anche per la innovazione ed il suo futuro.

58	 L. Diotallevi, Diözesen und Säkularisierung in Italien.
59	 Cfr. M.M. Olivetti, Analogia del soggetto, Roma - Bari, Laterza, 1992. Venendo più vicini nel 
tempo potremmo ricordare i lavori di H. Boersma o F. Nault (cfr. ad esempio F. Nault, La lavanda 
dei piedi, Magnano [Biella], Qigajon, 2002.
60	 N. Luhmann, Die Religion der Gesellschaft, p. 221.
61	 Ibidem, p. 228.



Commenti al saggio di Luca Diotallevi





35

Annali di studi religiosi, 21, 2020, pp. 35-49	 ISSN 2284-3892
books.fbk.eu/asr	 © FBK Press 2020

Religione, diritto, sociologia
Appunti sul diritto di libertà religiosa a partire dal saggio  
di Luca Diotallevi «La contingenza della contingenza»

Silvia Angeletti

Abstract – Having in mind sociological reflections on the differences between religion 
and belief, this article will explore how secular law defines religion for legal purposes. 
While international law on freedom of religion or belief (FoRB) provides for a broad 
understanding of the term religion, with the aim of achieving the most effective and 
far-reaching protection of faiths and beliefs, national governments take a more restric-
tive stance towards what counts as religion, through the policy of recognition. The 
state’s role as neutral organizer of pluralistic faiths increases wherever religions fail to 
give their meaningful contribution to society. It should then be questioned what legal 
means would better guarantee religious pluralism. On a theoretical point of view, it has 
been argued that the protection established for FoRB should be dismantled, in favor 
of a right to ethical independence. This proposal marks an innovative and challenging 
change of paradigm on the issue of religious freedom.

1.	 Diritti dei credenti, tra religion e belief 

In apertura del suo saggio La contingenza della contingenza, dedicato al 
rapporto tra religione e innovazione1, il sociologo Luca Diotallevi discu-
te l’utilità analitica dell’adozione di una comprensione ‘inclusiva’ della 
religione, nella quale convergono spiritualità, credenze e, in generale, 
visioni del mondo. Dal punto di vista della sociologia della religione, 
spiega Diotallevi, tale nozione inclusiva non tiene conto della non tra-
scurabile differenza che separa la religione da altre forme di spiritualità, 
riconducibile al diverso rapporto tra offerta e domanda. Mentre nelle 
religioni ha un peso relativamente maggiore il lato dell’offerta, prodotta 

1	 Il saggio di Diotallevi, presentato in questo numero degli «Annali di studi religiosi», prende le 
mosse dal Position Paper pubblicato dal Centro per le Scienze Religiose della Fondazione Bruno 
Kessler, intitolato Religion and Innovation (2019). Ringrazio Luca Diotallevi e Marco Ventura per i 
loro preziosi commenti al testo. La responsabilità di quanto scritto resta, ovviamente, solo mia.  



36 attraverso l’autorità, nelle altre forme di spiritualità è la domanda ad 
avere un peso maggiore e il ruolo dell’autorità è sostituito da quello di 
un imprenditore religioso. Il processo di formazione di una «religione a 
bassa intensità» (low intensity religion), cui si assiste oggi, si deve proprio 
a uno spostamento del baricentro dall’offerta alla domanda religiosa. 

Queste prime considerazioni sono sufficienti a sollecitare il giurista a 
riflettere sul rapporto tra diritto, religione e sociologia2, interrogandosi 
su quale relazione vi sia tra le distinzioni analitiche appena richiamate 
e le soluzioni che un ordinamento giuridico appronta per tentare di 
risolvere i problemi definitori legati alla nozione di religione. Il carattere 
performativo del diritto, infatti, costruendo categorie e ricollegando ad 
esse conseguenze giuridiche, fa sì che la nozione di religione elaborata 
in ambito giuridico rappresenti un ineludibile punto di partenza per 
ogni tipo di disciplina e tutela del fenomeno religioso, sia individuale 
sia collettivo, con notevoli ricadute pratiche nell’esperienza religiosa 
quotidiana dei fedeli.

Sembra utile quindi partire da qualche considerazione circa gli esiti attuali 
del percorso di elaborazione giuridica della concezione della religione; 
un percorso che, almeno in ambito europeo, vede, accanto al contribu-
to degli ordinamenti giuridici nazionali, l’intervento – particolarmente 
ricco di implicazioni teoriche e pratiche – degli standard internazionali 
e delle disposizioni europee in materia di protezione dei diritti umani 
e della libertà religiosa. 

Se assumiamo come punto di osservazione il diritto internazionale dei 
diritti umani, sembra potersi riconoscere in esso (al netto delle opportune 
distinzioni) una tendenza prevalente e diffusa, rafforzata dalla circolazione 
dei modelli, dalla contaminazione tra le fonti e dalla collaborazione tra 
le istituzioni che caratterizza la materia dei diritti umani nella dimen-
sione ultranazionale. La tendenza alla quale mi riferisco è quella verso 
l’adozione di un approccio ‘inclusivo’ nell’individuazione di ciò che la 
religione è e in cosa consistano le sue manifestazioni. 

La ragione di questa propensione va ricercata prima di tutto nell’obiet-
tivo, comune a tutto l’impianto della normativa internazionale sui diritti 
umani, di estendere quanto più possibile gli spazi di esercizio della libertà 

2	 N. Doe, A Sociology of Law on Religion – Towards a New Discipline: Legal Responses to Reli-
gious Pluralism in Europe, in «Law and Justice – The Christian Law Review», 152, 2004, pp. 68-92; 
G. Davie, Law, Sociology and Religion: An Awkward Threesome, in «Oxford Journal of Law and 
Religion», 1, 2012, 1, pp. 235-247. 



37religiosa individuale e collettiva in società multiculturali e di consentire 
e facilitare il riconoscimento e la protezione delle minoranze. 

Nella direzione indicata si è mossa la scelta di coniare la formula «li-
bertà di pensiero, coscienza e religione», al momento dell’adozione 
della Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948, poi ripresa 
nella Convenzione europea dei diritti umani del 1950, nel Patto sui di-
ritti civili e politici delle Nazioni Unite del 1966 e nella Carta dei diritti 
fondamentali dell’Unione europea del 2000. 

Questa formula, volutamente ampia e in grado di includere posizioni 
teistiche, non teistiche ed ateistiche, rappresenta il punto di conver-
genza di orientamenti politici, storici, culturali e religiosi molto diversi e 
difficilmente conciliabili se non attraverso una politica di compromesso. 
Con essa si dava conto, in particolare, della posizione, nel consesso 
delle Nazioni Unite, dei paesi socialisti, i quali rivendicavano uno spazio 
esplicito per l’ateismo3. 

Con il passare del tempo, gli sviluppi interpretativi connessi all’apporto 
e alla maggiore forza ‘contrattuale’ di altre culture negli organismi in-
ternazionali, uniti alle trasformazioni sociali che hanno riguardato nel 
profondo l’esperienza del religioso nelle società occidentali, sono confluiti 
in una definizione di libertà di pensiero, coscienza e religione arricchita 
di nuovi significati; allo stesso tempo, nel linguaggio utilizzato in ambito 
internazionale ed europeo, si è affermata la più concisa formula «free-
dom of religion or belief» (FoRB)4. 

È nel termine «belief», la cui ambiguità semantica viene messa in luce 
(se non accresciuta) dalle differenti traduzioni5, che sembra concen-
trarsi tutto ciò che non è religione: convinzioni, fedi, visioni della vita, 
spiritualità, credenze, posizioni filosofiche, ateismo, agnosticismo. Tra i 
primi ad aver suggerito di utilizzare la doppia terminologia di «religion» 

3	 La letteratura sul tema è vastissima. Per un primo inquadramento si veda: A. Cassese, I diritti 
umani oggi, Roma - Bari, Laterza, 2005; C. Cardia, Genesi dei diritti umani, Torino, Giappichelli, 
2003; M. Bossuyt, Guide to the «Travaux Préparatoires» of the International Covenant on Civil and 
Political Rights, Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1987; M.D. Evans, Religious Liberty and International 
Law in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; M. Koskenniemi - M. Garcia-Salmones 
Rovira - P. Amorosa (edd), International Law and Religion, Oxford, Oxford University Press, 2017.
4	 Questo è, ad esempio, il titolo di due recenti volumi, H. Bielefeldt - N. Ghanea - M. Wiener 
(edd), Freedom of Religion or Belief. An International Law Commentary, Oxford, Oxford University 
Press, 2016; J. Temperman - T. Jeremy Gunn - M.D. Evans, The European Court of Human Rights 
and the Freedom of Religion or Belief, Leiden, Brill - Nijhoff, 2019. 
5	 Su questo punto, M. Ventura, The Formula ‘Freedom of Religion or Belief’ in the Laboratory 
of the European Union, in «Studia z Prawa Wyznaniowego», in corso di stampa. 



38 e «belief», era stato il relatore ONU sulle discriminazioni religiose, Arcot 
Krishnaswami, motivandolo con l’intento di includere agnosticismo, libero 
pensiero, ateismo e razionalismo accanto alle concezioni teistiche6. Sotto 
l’influenza delle sue ricerche, intervengono a completare il progetto, 
volto a individuare un minimo comun denominatore nella garanzia 
della libertà religiosa, gli organi di controllo e implementazione delle 
disposizioni internazionali, a partire dal Comitato per i diritti umani delle 
Nazioni Unite, al quale si deve l’interpretazione ‘autentica’ del concetto 
di «religion or belief» così come sancito all’art. 18 del Patto sui diritti 
civili e politici. Il commento del Comitato è destinato a diventare un 
punto di riferimento per gli altri soggetti che si occuperanno del tema: 

«Article 18 protects theistic, non-theistic and atheistic beliefs, as well as the right 
not to profess any religion or belief. The terms belief and religion are to be broadly 
construed. Article 18 is not limited in its application to traditional religions or to reli-
gions and beliefs with institutional characteristics or practices analogous to those of 
traditional religions …»7. 

La finalità essenziale resta sempre la necessità di rendere fruibili i diritti 
in condizioni di eguaglianza: la libertà di avere una religione o convinzione 
di propria scelta, cambiarla e manifestarla in pubblico (seppure entro 
i limiti posti a garanzia dei diritti altrui), secondo il Comitato non può 
essere subordinata alla natura della convinzione adottata, così come il 
dato organizzativo, il maggiore o minore livello di istituzionalizzazione 
del gruppo religioso e l’esistenza o meno di rapporti con il potere poli-
tico, non devono ostacolare il libero esercizio collettivo della religione. 

Sullo stesso tema è intervenuto anche il Panel degli esperti OSCE/
ODIHR, ricordando come nelle legislazioni nazionali non debbano essere 
contenute definizioni di religione che legittimano discriminazioni tra le 
comunità o che escludono dalla tutela forme di ateismo e agnosticismo, 
nonché tutte le profonde convinzioni di coscienza che riguardano la 
condizione umana e il mondo8. 

6	 Special Rapporteur Arcot Krishnaswami, Study of Discrimination in the Matter of Religious 
Rights and Practices, U.N. Doc. E/CN.4/Sub.2/200/Rev.1 (1960). Per più ampi riferimenti al tema, 
sia permesso rinviare a S. Angeletti, Libertà religiosa e Patto internazionale sui diritti civili e politici. 
La prassi del Comitato per i diritti umani delle Nazioni Unite, Torino, Giappichelli, 2008, pp. 38 ss., 
con i relativi richiami bibliografici. 
7	 UN Human Rights Committee, General Comment No. 22, Article 18, U.N. Doc. CCPR/C/SR.1162 
(1992), par. 62. 
8	 OSCE/ODIHR, Panel of Experts on Freedom of Religion or Belief, Guidelines for Review of 
Legislation Pertaining to Religion or Belief (2004).  



39È sempre il Panel a inquadrare il tema del riconoscimento statale della 
personalità dei gruppi religiosi entro il perimetro dato dall’autodefinizione 
degli stessi, per quanto si riconosca comunque alle autorità civili la pos-
sibilità di applicare alcuni criteri formali e oggettivi nel caso concreto9. 

L’Unione europea, dal canto suo, ha posto le basi per un dialogo «aperto, 
trasparente e regolare» con le istituzioni religiose e con le «organizzazioni 
filosofiche e non confessionali»10, riconoscendo a ciascuna di esse lo 
status di cui gode nei singoli ordinamenti nazionali e valorizzando, nel 
contempo, l’apporto specifico e non settoriale che da esse può derivare 
per la costruzione dello spazio giuridico europeo. 

Fin dagli esordi della sua giurisprudenza nella materia della libertà 
religiosa, la Corte europea dei diritti umani ha indicato nella libertà di 
pensiero, coscienza e religione uno dei fondamenti di una società de-
mocratica e pluralista, precisando che, nella sua dimensione religiosa, 
tale libertà rappresenta 

«one of the most vital elements that go to make up the identity of believers and their 
conception of life, but it is also a precious asset for atheists, agnostics, sceptics and 
the unconcerned»11. 

Quanto ai confini del termine «belief», i giudici europei affermano che 
tale termine denota visioni caratterizzate da un certo livello di cogenza, 
serietà, coerenza e importanza12. 

L’obiettivo primario di apertura al pluralismo religioso e culturale e di 
garanzia contro forme di discriminazione, è ben esplicitato dalla pro-
blematica delle richieste di asilo motivate da persecuzioni di matrice 
religiosa. All’interno della direttiva del 2011 emanata dall’Unione europea 
ed avente ad oggetto lo status di rifugiato, la religione figura tra i fattori 
che possono motivare atti di persecuzione; ma come si stabilisce cosa 
debba intendersi per religione ai fini dell’applicazione della direttiva e 
quale punto di osservazione occorre prendere in esame? Jeremy Gunn13 

9	 OSCE/ODIHR, Panel of Experts on Freedom of Religion or Belief, Guidelines on the Legal Per-
sonality of Religious or Belief Communities (2014). L’attenzione al self-understanding degli attori 
religiosi, in funzione dell’elaborazione di una categoria ampia ed inclusiva, è condivisa anche nel 
Position Paper del Centro ISR, Religion and Innovation.
10	 Art. 17 TFUE, www.eur-lex.europa.eu. 
11	 Corte Edu, Kokkinakis v. Greece, n. 14307/88, 25 maggio 1993 (par. 31).
12	 Corte Edu, Campbell and Cosans v. The United Kingdom, n. 7511/76 e 7743/76, 25 febbraio 1982. 
13	 T. Jeremy Gunn, The Complexity of Religion and the Definition of «Religion» in International 
Law, in «Harvard Human Rights Journal», 16, 2003, 71, pp. 189-215. 



40 ha spiegato molto bene come, con riguardo alle richieste di asilo fondate 
sulla direttiva UE sullo status di rifugiato, il giudice nazionale chiamato 
a decidere sull’istanza possa incorrere in errore quando pretenda di 
assumere il significato di religione basandosi sulla propria esperienza 
o sulla dottrina degli esperti, laddove dovrebbe invece cercare di porsi 
nella prospettiva sulla quale si fondano gli atti di discriminazione o di 
persecuzione religiosa. 

In altri termini, per stabilire se accogliere la domanda d’asilo, è neces-
sario assumere l’ottica del persecutore oltre che quella del perseguitato, 
dal momento che il motivo di matrice religiosa che muove il primo è 
altrettanto importante quanto le reali convinzioni o lo stile di vita del 
secondo. 

Un ordinamento giuridico che intenda offrire il massimo spazio di tutela 
a individui colpiti da persecuzioni motivate da ragioni religiose (indi-
pendentemente dalla loro reale o presunta appartenenza alla comunità 
perseguitata), dovrà quindi dotarsi innanzitutto di uno strumentario 
giuridico il più inclusivo possibile, riguardo a «cosa la religione sia». 

Funzionale a questo obiettivo risulta l’ampio contenuto dell’art. 10 della 
direttiva, che comprende nel concetto di religione convinzioni teistiche, 
non teistiche ed ateistiche, la partecipazione a, o l’astensione da, riti 
religiosi e ogni altra condotta, atti, o espressioni riconducibili a convin-
zioni religiose14.

Se, complessivamente, si può dire che il diritto internazionale dei diritti 
umani sia impegnato a garantire uno standard minimo di tutela della 
libertà religiosa che valorizzi e non ostacoli la multiforme esperienza 
del religioso in società caratterizzate da un crescente dinamismo intra 
ed extra-confessionale, un rapido sguardo alla dimensione nazionale 
ci consegna una realtà tendenzialmente meno inclusiva e protesa a 
porre confini giuridici – più o meno certi – entro i quali ricondurre l’e-
sperienza del religioso e le sue prerogative. Gli esempi che potrebbero 
fornire materiale per questa ricostruzione sono numerosi e tuttavia è 
necessario premettere che occorre molta cautela nel tentare di leggere 
fenomeni la cui genesi è riconducibile nell’alveo di ordinamenti giuridici 

14	 Direttiva 2011/95/EU del Parlamento europeo e del Consiglio, 20 dicembre 2011. Sul tema, 
dalla prospettiva della Corte europea dei diritti umani, M. Bossuyt, Strasbourg et les demandeurs 
d’asile: des juges sur un terrain glissant, Bruxelles, Bruylant, 2010; P. Annicchino, Persecuzioni reli-
giose e diritto d’asilo nella giurisprudenza delle corti sovranazionali europee, in M. Lugato (ed), La 
libertà religiosa secondo il diritto internazionale e il conflitto globale dei valori, Torino, Giappichelli, 
2015, pp. 55-66.   



41impostati su tradizioni culturali, religiose e storiche di diversa matrice e 
che dunque meriterebbero considerazioni ben più complesse di quelle 
che queste poche pagine consentono. Posta questa premessa, sembra 
possibile rintracciare qualche indicazione del summenzionato approccio 
nel caso dell’ordinamento italiano, dove, come è noto, né il Costituente 
né il Legislatore nazionale hanno inteso positivizzare la definizione di 
confessione religiosa, volendo così evitare di cristallizzare in una formula 
univoca espressioni della più svariata natura. 

Questa scelta non preclude alle istituzioni di governo – entro una cornice 
di eguale libertà per tutte le confessioni religiose, costituzionalmente 
tutelata – di conservare un ambito di discrezionalità nel momento in cui 
sono chiamate a instaurare rapporti giuridici bilaterali con una singola 
comunità. 

La vicenda giudiziaria che ha visto protagonista l’Unione degli Atei e degli 
Agnostici Razionalisti (UAAR), giunta alla Corte costituzionale, illustra 
chiaramente i termini della questione. Il Governo ha negato all’UAAR 
l’avvio delle trattative per stipulare un’intesa ex art. 8, 3° c. Cost., sul 
presupposto che «la professione di ateismo, affermata dall’associazione 
in questione, non consente la sua assimilazione ad una confessione re-
ligiosa»15. La Consulta, dovendo pronunciarsi sull’insindacabilità in sede 
giurisdizionale della delibera assunta dal Consiglio dei Ministri, ricorda 
che l’eguale libertà delle confessioni religiose, sancita al primo comma 
dell’art. 8, non dipende dalla configurazione giuridica dell’organizza-
zione religiosa né dalla presenza di un’intesa. Il punto di partenza dal 
quale prende le mosse l’argomentazione dei giudici consiste, dunque, 
nella riaffermazione del principio di non discriminazione nella disciplina 
costituzionale della libertà religiosa collettiva (peraltro in linea con il 
dettato europeo). 

In capo al Governo, tuttavia, i giudici riconoscono una discrezionalità 
specifica con riguardo alla stipulazione degli accordi con le confessioni 
religiose. La Corte, infatti, nelle sue considerazioni in diritto afferma che 

«un conto è l’individuazione, in astratto, dei caratteri che fanno di un gruppo sociale con 
finalità religiose una confessione, rendendola, come tale, destinataria di tutte le norme 
predisposte dal diritto comune per questo genere di associazioni. Un altro conto è la 
valutazione del Governo circa l’avvio delle trattative ex art. 8, terzo comma, Cost., nel 
cui ambito ricade anche l’individuazione, in concreto, dell’interlocutore. Quest’ultima 

15	 Corte Cost., sentenza 52/2016, 27/01/2016, G.U. 16/03/2016 n. 11. La sentenza riguardava 
un giudizio per conflitto di attribuzioni tra poteri dello Stato. 



42 è scelta nella quale hanno peso decisivo delicati apprezzamenti di opportunità, che 
gli artt. 8, terzo comma, e 95 Cost. attribuiscono alla responsabilità del Governo»16. 

Dalle parole dei giudici emerge la peculiarità del modello italiano che, 
fondandosi sul dettato costituzionale, da un lato riconosce eguale li-
bertà a tutte le confessioni religiose, senza peraltro darne una precisa 
definizione giuridica, in tal modo garantendo la diversità religiosa e il 
pluralismo, dall’altro, stabilisce un regime di bilateralità nei rapporti con 
le confessioni che lascia impregiudicato lo spazio di discrezionalità delle 
istituzioni di governo17. 

Un secondo esempio che vale a ricordare quanto si diceva in apertura, 
ovvero che la qualificazione di un’organizzazione come «religione» da 
parte del diritto produce ricadute concrete per la vita dei fedeli, riguarda 
l’Inghilterra, dove la Chiesa di Scientology si è vista in un primo tem-
po negare, poi riconoscere la qualifica di gruppo religioso ai fini della 
possibilità di celebrare matrimoni nei propri luoghi di culto. Nel 1970 i 
giudici inglesi stabilirono che una cappella della Chiesa di Scientology non 
potesse essere registrata come luogo di culto, dal momento che in tale 
Chiesa non esiste culto, almeno non in base alla normativa sui luoghi di 
culto, risalente al 185518. Nel 2013, chiamati a decidere un caso analogo, 
i giudici si trovano a reinterpretare il concetto di atti di culto secondo 
una lettura che essi stessi definiscono più adeguata ai tempi19. Lord 
Toulson, infatti, ammette che «the understanding of religion in today’s 
society is broad», definendo religion nel mondo contemporaneo come 

«a spiritual or non-secular belief system, held by a group of adherents, which claims 
to explain mankind’s place in the universe and relationship with the infinite, and to 
teach its adherents how they are to live their lives in conformity with the spiritual 
understanding associated with the belief system»20. 

La legge del 1855 deve dunque essere interpretata in base a questa 
idea di religione, in cui trova posto anche Scientology e le sue chiese 

16	 Ibidem, n. 5.3.
17	 Non potendo dare conto in questa sede dell’ampio dibattito scaturito in dottrina, rinviamo, 
per un primo inquadramento, ai contributi ospitati nella rivista «Stato, Chiese e pluralismo con-
fessionale» (www.statoechiese.it) nel 2016. 
18	 R v Registrar General, ex parte Segerdal (1970) 2 QB 697.
19	 R(Hodkin & Anor) v Registrar General of Births, Deaths and Marriages (2013) UKSC77; F. Cranmer, 
Scientology, Religion and Charity Law: An Analysis of R(Hodkin), www.lawandreligionuk.com, 17 
dicembre 2013; L. Zucca, Is Scientology a Religion? Religious Marriage and the UK Supreme Court’s 
Landmark Decision Hodkin v Registrar (December 9, 2013), http://ssrn.com/abstract=2365308.
20	 R(Hodkin & Anor) v Registrar General of Births, Deaths and Marriages.



43si possono considerare luoghi di culto. La Gran Bretagna sembra, del 
resto, procedere a larghi passi verso un’estensione delle prerogative un 
tempo riconosciute solo alle confessioni tradizionali, come dimostrano 
le recenti riforme in materia di celebrazione dei matrimoni da parte di 
‘authorised belief organisations’21. 

Il tema meriterebbe certamente ulteriori riflessioni, soprattutto in con-
siderazione dei numerosi problemi di riconoscimento giuridico in cui 
incorrono i cosiddetti nuovi movimenti religiosi o, ancora, quei gruppi 
qualificati come «settari», in assenza di precisi parametri giuridici e di 
criteri univoci22. 

Quel che più interessa osservare, in questa sede, è che, nei più inclusivi 
e aperti standard internazionali, così come negli assetti più oscillanti e 
prudenziali degli ordinamenti nazionali, prende forma una delle molte 
prospettive dalle quali la religione può essere esaminata, disciplinata 
e narrata, quella della governed religion23, la religione per come essa 
è individuata dalle autorità che esercitano potere politico e assumono 
politiche pubbliche. 

Elizabeth Shakman Hurd, nel distinguere le diverse prospettive, eviden-
zia la differenza tra «official religion», «expert religion» (la religione 
rielaborata secondo l’esperienza dottrinale, in grado di influenzare le 
soluzioni politiche adottate dai governi) e «lived religion»24. Quest’ulti-
ma, che Diotallevi identifica come dimensione dell’esperienza religiosa 
in generale, è, per la politologa americana, la religione così come le 
persone la sperimentano nel vissuto quotidiano, permeabile alle in-
fluenze di diverse tradizioni, dottrine e pratiche. Questa esperienza del 
religioso è in ogni caso indissociabile dalla religione ‘secondo’ il diritto, 
ovvero da quell’aspetto della religione che il diritto coglie, amplifica, 
riduce, ricostruisce e rielabora concettualmente. Un’operazione che, 
come si è visto, passa anche attraverso la politica del riconoscimento, 
grazie alla quale il potere politico autorizza alcune differenze religiose, 

21	 F. Cranmer - D. Pocklington, Humanist Weddings and the Marriage (Approved Organisations) 
Bill, in «Law & Religion UK», 14 gennaio 2020, disponibile all’indirizzo https://www.lawandreligionuk.
com/2020/01/14/humanist-weddings-and-the-marriage-approved-organisations-bill/.
22	 Per approfondimenti, S. Angeletti, «Nuovi movimenti religiosi»: il pluralismo delle credenze tra 
libertà e sicurezza, in F. Dal Canto - P. Consorti - S. Panizza (edd), Libertà di espressione e libertà 
religiosa in tempi di crisi economica e di rischi per la sicurezza, Pisa, Pisa University Press, 2016, 
pp. 177-196, con i relativi richiami bibliografici.  
23	 E. Shakman Hurd, Beyond Religious Freedom, Princeton - Oxford, Princeton University Press, 
2015.
24	 Ibidem. 



44 escludendone o limitandone altre25, con conseguenze pratiche di non 
scarso rilievo nella vita quotidiana dei credenti e delle loro comunità. 

2.	 Lo Stato ‘regolatore’ e la religione ‘a bassa intensità’: un matrimonio 
combinato? 

Nello spazio giuridico europeo, l’approccio estensivo più volte richiama-
to, a garanzia della diversità culturale e religiosa, appare mitigato – e, 
per certi versi, controbilanciato – da una certa propensione ad offrire 
legittimazione verso forme di controllo e di restrizione messe in atto 
dai poteri pubblici nazionali nei confronti di comportamenti individuali 
così come di atti e pratiche di gruppo. 

Come è noto, tutte le disposizioni sulla libertà religiosa contenute nei 
trattati multilaterali sui diritti umani sanciscono criteri nel rispetto dei 
quali gli organi di governo possono legittimamente limitare le manifesta-
zioni religiose, in funzione della protezione di diritti altrui o di interessi 
generali la tutela dei quali è posta in capo allo Stato (ordine pubblico, 
salute, morale). La proiezione esterna del diritto di libertà religiosa, 
come avviene per gli altri diritti umani, non ha carattere assoluto ma è 
suscettibile di essere circoscritta per le ragioni espressamente previste ed 
entro i limiti della legalità e proporzionalità delle misure adottate. Non 
di rado, tuttavia, da parte dei governi nazionali il ricorso alle categorie 
delle limitazioni legittime si traduce in uno strumento di governo del 
pluralismo religioso e culturale. Funzionale a questo obiettivo è, in modo 
particolare, una certa interpretazione dei criteri dell’ordine pubblico e 
della salvaguardia delle libertà altrui, che spende la forza del codice 
comunicativo dei diritti umani per farvi rientrare la protezione di valori 
quali il vivere insieme, il pluralismo, la sicurezza collettiva percepita, il 
mantenimento della pace e dell’armonia sociale. 

Tipico è il caso del divieto di portare il velo integrale nello spazio pubblico, 
che il governo francese e quello belga hanno motivato con la necessità 
di garantire il «vivere insieme» e la convivenza sociale, compendiati nella 
categoria di ordine pubblico «immateriale»26. 

25	 Ibidem, p. 54.
26	  Corte Edu, Grande Camera, S.A.S. v. France, n. 43835/11, 1 luglio 2014; Corte Edu, Dakir c. 
Belgique, n. 4619/12, 11 luglio 2017; Corte Edu, Belcacemi et Oussar c. Belgique, n. 37798/13, 
11 luglio 2017. Sul tema, S. Angeletti, Il divieto francese al velo integrale, tra valori, diritti, laicité 
e fraternité, in «Federalismi, Focus Human Rights», 1, 2016; dello stesso autore, La questione del 
velo integrale torna a Strasburgo. Brevi considerazioni intorno a Dakir c. Belgique e Belcacemi et 



45La Corte di Strasburgo, in più occasioni, si è mostrata indulgente di 
fronte alla propensione degli Stati membri a porre in essere misure 
che, motivate dal principio di neutralità e dalla «necessità in uno Stato 
democratico», producono nella sostanza effetti selettivi delle forme di 
esercizio della libertà religiosa esprimibili nello spazio pubblico, facendo 
ricorso principalmente a due criteri di giudizio, che hanno offerto ai 
giudici europei un pattern argomentativo dalla casistica copiosa27. 

Il primo di questi criteri esprime l’idea per cui lo Stato ha il ruolo di 
‘regolatore imparziale’ delle diverse fedi28. La concezione per cui il potere 
pubblico, nel quadro di un contesto sociale plurireligioso e multiculturale, 
può legittimamente assumere il compito di ‘regolatore’ equidistante ed 
imparziale, attento a evitare discriminazioni e a conservare il pluralismo 
religioso e l’armonia sociale, richiama da lontano l’impostazione conti-
nentale dell’idea di Stato e l’assetto post-westfaliano della disciplina della 
fenomenologia religiosa collettiva. A questi temi, peraltro, Diotallevi ha 
dedicato molti studi, distinguendo l’approccio europeo continentale, a 
suo avviso compendiabile nel modello della laicità francese, da quello 
(non statualistico) della religious freedom29. 

Il secondo criterio messo in atto dai giudici europei ha l’effetto di circo-
scrivere il perimetro degli atti e delle pratiche individuali tutelati dalla 
Convenzione, in quanto direttamente e immediatamente collegati a una 
convinzione religiosa. L’argomento utilizzato dalla Corte, in questi casi, 
è che non ogni atto motivato da ragioni religiose può essere ricondotto 
alle garanzie approntate dall’art. 9 Cedu30, essendo tale norma finalizzata 
a proteggere la sfera della coscienza individuale e gli atti che vi sono 

Oussar c. Belgique (www.diritti-cedu.unipg.it); S. Cañamares - S. Angeletti, Legal Regulation of the 
Full-Face Veil in Public Spaces in Spain and Italy: Some Critical Reflections on the Applicability of 
the ECtHR Doctrine in S.A.S. v. France, in «Religion and Human Rights», 13, 2018, pp. 1-36, con i 
relativi richiami bibliografici.
27	 Cfr. J. Martínez Torrón, Manifestations of Religion or Belief in the Case Law of the European 
Court of Human Rights, in «Religion and Human Rights», 12, 2017, pp. 112-127; dello stesso autore, 
The (Un)protection of Individual Religious Identity in the Strasbourg Case Law, in «Oxford Journal 
of Law and Religion», 1, 2012, 2, pp. 363-385.  
28	 Corte Edu, Grande Camera, Cha’are Shalom Ve Tsedek v. France, n. 27417/95, 27 giugno 
2000; Corte Edu, Metropolitan Church of Bessarabia and Others v. Moldova, n. 45701/99, 13 di-
cembre 2001; Corte Edu, Grande Camera, Refah Partisi (The Welfare Party) and Others v. Turkey,  
n. 41340/98, 13 febbraio 2003; Corte Edu, Grande Camera, Leyla Şahin v. Turkey, n. 44774/98, 
10 novembre 2005.
29	 Tra i molti contributi dell’autore sul tema, basti qui segnalare Una alternativa alla laicità, 
Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2010; L’ordine imperfetto. Modernizzazione, Stato, se-
colarizzazione, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2014. 
30	 Tra gli altri, Corte Edu, Grande Camera, Leyla Şahin v. Turkey.



46 strettamente correlati, come il culto, le pratiche religiose, l’osservanza e 
l’insegnamento31. Sebbene alcune decisioni sembrino condurre la Corte 
verso un indirizzo più teso ad estendere la portata dell’art. 932, e anche 
tenendo conto della difficoltà di ricondurre entro un percorso argomen-
tativo unitario la giurisprudenza di Strasburgo – più volte ondivaga in 
materia religiosa – nondimeno si deve riconoscere che i giudici hanno 
adottato in più di un’occasione un approccio di self-restraint, ammetten-
do che le autorità statali sono poste in una condizione più favorevole 
per stabilire la necessità o meno di operare una restrizione, al fine di 
rispondere a interessi generali o di bilanciamento con altri diritti. 

Il conseguente, ampio margine di apprezzamento riconosciuto agli 
Stati – pur sotto la supervisione equilibratrice della Corte – conferisce 
a questi ultimi un consistente spazio di manovra nell’individuare, di 
fatto, le regole di accesso allo spazio pubblico che devono valere per i 
comportamenti dei singoli fedeli e dei loro gruppi33.

Seppure in un diverso contesto e con altre finalità, non sembra muoversi 
in un orizzonte troppo dissimile da quello richiamato anche la Corte di 
Giustizia dell’Unione europea, la quale ha recentemente sostenuto, ad 
esempio, che la decisione di una confessione religiosa, di non assumere 
al proprio interno personale che non condivida l’etica dell’organizzazione 
in cui andrà ad operare, può essere sottoposta a revisione giudiziale 
allo scopo di verificare eventuali profili di discriminazione ed è dun-
que sottoponibile al controllo giurisdizionale del giudice nazionale34. 
La decisione ha suscitato molto dibattito35; in questa sede è appena il 
caso di osservare che, pur condividendo la finalità antidiscriminatoria 
sottesa alla scelta della Corte, può sorgere qualche dubbio su quale sia 
la sorte che decisioni di questo tipo riservano all’autonomia decisionale 
interna delle istituzioni religiose e, in particolare, alle prerogative delle 
c.d. organizzazioni di tendenza36. 

31	 Corte Edu, Pichon and Sajous v. France, n. 49853/99, 2 ottobre 2001.
32	 Corte Edu, Eweida and Others v. The United Kingdom, n. 48420/10, 15 gennaio 2013. 
33	 Corte Edu, Comitato dei Ministri, Arrowsmith v. The United Kingdom, n. 7050/75, 12 giugno 
1979; Corte Edu, Kalaç v. Turkey, n. 20704/92, 1 luglio 1997.
34	 Corte di Giustizia dell’Unione europea (Grande Sezione), C-414/16, 17 aprile 2018.
35	 Per un primo inquadramento, P. Floris, Organizzazioni di tendenza religiosa tra Direttiva eu-
ropea, diritti nazionali e Corte di giustizia UE, in «Stato, Chiese e pluralismo confessionale», 12, 
2019 (www.statoechiese.it).
36	 Il parametro normativo di riferimento della decisione (che segue ad un rinvio pregiudiziale) è 
l’art. 4 par. 2 della Direttiva UE 2000/78 del 27 novembre 2000, che stabilisce un quadro generale 
per la parità di trattamento in materia di occupazione e di condizioni di lavoro.  



47Tentando di ricondurre questi segmenti giurisprudenziali ad una rifles-
sione che si misuri con il quadro offerto da Diotallevi nel campo della 
sociologia, ci si potrebbe domandare se una concezione dello Stato quale 
«regolatore imparziale» del pluralismo religioso, non solo sia difficilmente 
messa in discussione, ma esca addirittura rafforzata laddove nel campo 
del religioso si afferma una low intensity religion fatta di imprenditori 
religiosi e, nel contempo, si assiste al declino delle istituzioni religiose 
e della loro partecipazione alla creazione collettiva di senso. 

Ancora, ci si potrebbe interrogare sul fatto che il diritto stesso giunga 
a conseguire l’effetto di accentuare il cammino verso lo sviluppo di una 
religione «a bassa intensità» che trova altrove la sua origine. Infine, 
resterebbe da chiedersi quale modello giuridico possa essere in grado, 
a questo punto, di garantire meglio il consolidamento del pluralismo 
religioso. 

Diotallevi ci ricorda che è utile distinguere tra fenomeni religiosi dotati di 
domanda e offerta e fenomeni dotati solo di domanda. Che cosa accade, 
allora, qualora si diffondano religioni che presentano prevalentemente il 
lato della domanda e si perda quella che potremmo definire come «clerk 
religion»37 e, con essa, la relativa autonomia del sottosistema religioso? 
Seguendo il percorso suggerito nel saggio, potremmo forse ipotizzare che 
ci si trovi di fronte a una società più chiusa e con minore contingenza. 

3.	 Libertà religiosa e nuovi paradigmi 

In un quadro sociale nel quale si riduce il ruolo delle religioni nella 
costruzione di senso collettivo e si afferma una «religione a bassa in-
tensità», è forse possibile rintracciare, almeno in parte, la ragione per la 
quale la tutela della libertà religiosa sul piano giudiziale passa attraverso 
un frequente ricorso ai criteri del ragionevole accomodamento e del 
principio di non discriminazione38 in vista della garanzia di uno spazio 
di tutela ai comportamenti dettati da motivazioni religiose, soprattutto 
quando questi ultimi sono espressione di tradizioni e costumi lontani 
dalla cultura dominante e dal pensiero socialmente mainstream. 

37	 Ringrazio Luca Diotallevi per il confronto sul punto, dal quale è scaturita la definizione di «clerk 
religion» come ideale quartum genus rispetto alla triplice distinzione sopra richiamata.  
38	 Per una disamina dell’accoglienza che i due criteri hanno avuto nella giurisprudenza della Corte 
europea e in quella delle corti extraeuropee di common law, A. Madera, Il porto di simboli religiosi nel 
contesto giudiziario, in «Stato, Chiese e pluralismo confessionale», 4, 2020 (www.statoechiese.it).



48 Ricorso a ragionevoli accomodamenti, richieste di obiezione di coscienza 
provenienti dai singoli fedeli e restrizioni ai comportamenti non stretta-
mente connessi alle pratiche religiose, sembrano convergere verso un 
progressivo confinamento nel privato dell’esperienza religiosa, o forse 
semplicemente prendono atto della già presente tendenza verso una 
religione a bassa intensità, che risulta in tal modo rafforzata. 

Le incertezze e i mutamenti che un quadro così delineato produce si 
riflettono nelle conclusioni alle quali giungono quanti considerano come, 
nella composita e frammentata esperienza del religioso che caratterizza 
le società contemporanee, sia ormai impossibile per il diritto identificare 
cosa sia la religione e tutelare la libertà religiosa quale autonomo e 
specifico diritto, finendo per individuare come unica soluzione praticabile 
il ricorso alle garanzie offerte dagli altri diritti fondamentali39. 

Nella sua ultima opera, Religion Without God 40, Ronald Dworkin met-
te in luce la difficoltà di discernere l’esperienza religiosa da altri tipi 
di convinzioni serie e cogenti, che riguardano la vita e la dimensione 
dell’essere, l’adesione alle quali si rivela altrettanto impegnativa ed 
esigente quanto quella che sperimenta il credente. Il diritto, secondo il 
filosofo, non dovrebbe perciò preoccuparsi di dar vita a statuti giuridici 
che distinguano convinzioni di diversa natura, quanto semplicemente 
dovrebbe riconoscere un generale diritto all’indipendenza etica («ethical 
independence») e poi trovare i necessari accomodamenti per venire 
incontro alle istanze dei singoli, nel rispetto dei diritti altrui e delle 
necessità dello Stato. 

La lucida riflessione di Dworkin ha tutto il fascino di una proposta che 
appare in grado di intercettare i mutamenti del presente e la multiforme 
esperienza spirituale che la lived religion ci pone di fronte. 

Tuttavia, la prospettiva di una tutela riferita all’indipendenza etica sembra 
lasciar fuori un elemento determinante della religione – perlomeno di 
quelle religioni che presentano domanda e offerta – ovvero la sua ca-
pacità di contribuire a produrre senso collettivo. La Religious Diversity 41 
consiste proprio nel suo essere convinzione che non si traduce solo in 
una conversione individuale ma che aspira a sollevare un cambiamento 

39	 Cfr. W. Fallers Sullivan, The Impossibility of Religious Freedom, Princeton - Oxford, Princeton 
University Press, 20182.
40	 R. Dworkin, Religion Without God, Cambridge MA, Harvard University Press, 2013.
41	 Il riferimento è al titolo e ai concetti esposti nell’opera di R. Trigg, Religious Diversity. Philo-
sophical and Political Dimensions, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.



49complessivo, a proporre una visione alla società nel suo insieme, in una 
continua dinamica di influenza reciproca tra religione e società. 

Se nella ‘fine’ della libertà religiosa come diritto oggetto di specifica 
tutela si può scorgere il vero cambio di paradigma, inteso quale inno-
vazione verso cui il diritto e la società sembrano tendere, è forse il caso 
di dire, con Diotallevi, che la libertà religiosa consente innovazione «in 
qualche caso proprio resistendo a processi di innovazione che tendes-
sero a trasformarla».
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«La contingenza della contingenza»

Sergio Belardinelli

Abstract – Starting from the particular historical relationship between religion and 
innovation and from the reasons which have made these two concepts incompatible 
with each other in western modernity, this essay tries to show a possible reconciliation. 
Niklas Luhmann’s systemic approach, the idea of functional differentiation, and contin-
gency as the main characteristics of our society seem to offer the best tools to foster, 
on the one hand, a «function of religion» which is less confessional, innovation-friendly, 
and focused on God and, on the other, a perspective capable of avoiding the risk that 
innovation becomes a form of religion in our society.

Il Position Paper del Centro per le Scienze Religiose di FBK Religion and 
Innovation sottolinea giustamente il deficit di riflessione che esiste a 
proposito del rapporto tra religione e innovazione. Trattandosi di un 
rapporto assai controverso e per nulla scontato, mi limiterò ad espli-
citarne alcune caratteristiche, sperando di aggiungere qualche postilla 
all’intervento di Luca Diotallevi, del quale condivido l’impianto di fondo. 

La teoria tradizionale della secolarizzazione, si pensi a Max Weber, ha 
colto chiaramente la radice religiosa (cristiana) della grande innovazione 
culturale prodottasi in Occidente con il progressivo autonomizzarsi rispetto 
alla religione dei diversi sistemi sociali, quali la politica, la scienza, il di-
ritto, la morale, solo per citarne alcuni. Qui incontriamo quindi un primo, 
indubitabile nesso tra religione e innovazione. Sappiamo tuttavia come 
questa storia sia andata a finire. La religione cristiana, specialmente nella 
sua variante cattolica, ha faticato non poco a conciliarsi con l’autonomia 
dei suddetti sistemi sociali, diventando paradossalmente una forza ad 
essi ostile. Questi ultimi, a loro volta, l’hanno ripagata con altrettanta 
ostilità, autonomizzandosi in opposizione ad essa. Una vera e propria 
catastrofe per la cultura moderna, i cui effetti si riverberano ancora oggi 



52 sulla nostra vita politica e culturale. Sta di fatto che più innovazione 
scientifico-tecnologica diventa sinonimo di maggiore restringimento della 
sfera d’influenza della religione, sia sul piano della vita individuale sia 
su quello della vita sociale. In questo modo i due termini si estraniano 
sempre di più l’uno dall’altro: l’innovazione diventa una prerogativa 
scientifico-tecnologico-politica, mentre la religione, ossia la principale 
condizione che ha reso possibile il differenziarsi di questi sistemi sociali 
e quindi il dispiegarsi del loro potenziale innovativo, si chiude sempre 
di più nei suoi dogmi e nella sua organizzazione, diventando l’ostacolo 
per eccellenza a qualsiasi tipo d’innovazione.

Credo che sia fondamentalmente questo il motivo, verrebbe quasi da 
dire il pregiudizio, che rende piuttosto difficile dipanare il nostro tema. 
Religione e innovazione sembrano appartenere a orizzonti concettuali 
incommensurabili. E la causa di questa incommensurabilità risiede cer-
tamente nella vicenda storica che ho accennato sopra, nonché nella 
inadeguata teoria della secolarizzazione con la quale si è cercato di 
spiegarla. Una teoria, gradita sia ai laicisti sia ai clericali, secondo la 
quale la modernità è incompatibile con la religione. 

Luca Diotallevi ha mostrato ampiamente il carattere ‘sostitutivo’ di 
questa vicenda storico-teorica, nonché certe sue paradossalità, come ad 
esempio il carattere sacrale che assume la politica nel momento in cui 
vince la sua battaglia contro la religione1. Lo stesso si potrebbe affermare 
riguardo alla scienza. Altri hanno cercato di spiegare come il fatto che 
la società moderna abbia conosciuto una crescente differenziazione, e 
quindi un crescente pluralismo, non implichi in linea di principio l’in-
debolimento o addirittura la perdita di senso della fede religiosa, ma 
addirittura un’opportunità2. In questi ultimi lustri, pur senza le pretese 
egemoniche del passato, anzi, in presenza di una profonda crisi delle 
cosiddette religioni ‘di chiesa’, la religione ha dimostrato senz’altro 
un’imprevista vitalità, tornando a farsi sentire nel dibattito pubblico dei  
paesi occidentali e, soprattutto, conservando una notevole impor- 
tanza nella vita degli individui3. Stanno emergendo insomma «altri illu- 

1	 L. Diotallevi, Una alternativa alla laicità, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2010.
2	 S. Belardinelli, Religione e tarda modernità. A partire da Hans Joas, in S. Belardinelli - L. Gat-
tamorta (edd), I valori hanno bisogno della religione?, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 
2012, pp. 33-48; H. Joas, Abbiamo bisogno della religione?, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbet-
tino, 2010; dello stesso autore, Die Macht des Heiligen. Eine Alternative zur Geschichte von der 
Entzauberung, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2017.
3	 R. Stark, The Global Religious Awakening. Faith Triumphs Over Secularity, Wilmington, ISI 
Books, 2015.



53minismi»4, all’interno dei quali il nesso tra modernità e religione, tra 
pluralismo e secolarismo appare assai più articolato di quanto non 
sostenga la teoria classica della secolarizzazione nella sua variante ‘so-
stitutiva’. In ogni caso non per questo la suddetta teoria deve essere 
liquidata in toto. Al contrario. Come ha mostrato lo stesso Diotallevi 
in altri suoi scritti, essa, almeno fintanto che il «disincantamento» del 
mondo non viene identificato con la crisi o con la fine della religione 
(qualche volta questo accade anche in Weber), potrebbe essere ancora 
molto utile per comprendere a fondo, non soltanto la fine dell’egemonia 
religiosa sugli altri sistemi sociali e l’avvento di una religione sempre più 
individualizzata, ma anche, e forse più ancora, il progressivo allargarsi di 
quello che nel suo saggio Diotallevi chiama lo spazio della contingenza 
e quindi, perché no, una possibilità di riconciliazione tra religione e 
innovazione, le cui premesse potremmo addirittura ritrovare proprio in 
Weber, certamente uno dei principali autori della teoria classica della 
socializzazione. Cerco di spiegarmi su questo punto.

In Weber, come è noto, non esiste più un senso oggettivo del mondo, 
incarnato in un ordine sociale dove tutto sembra muoversi secondo ritmi 
meccanici e immodificabili. Meno che mai esiste un ordine razionale 
oggettivo, che la ragione umana, pur faticosamente quanto si vuole, può 
tuttavia cogliere e realizzare nella sua oggettività. Questi sono pensieri 
che appartengono inesorabilmente al passato, al tempo in cui, come 
direbbe Heidegger, gli uomini vivevano ancora in prossimità degli dei. 
La dinamica della società moderna, il cosiddetto processo di differen-
ziazione, scinde invece inesorabilmente la ragione e la società in una 
pluralità di sfere di valore, che rendono addirittura ridicolo, agli occhi 
di Weber, quello che in  Economia e Società egli definisce il «carisma 
della ragione». Né la religione, né la scienza, né la filosofia sono più in 
grado di fornire una qualche unificazione ‘teorica’ e ‘pratica’ del senso 
del mondo; il divenire del mondo si configura ormai come una ‘infinità’ 
priva di qualsiasi senso oggettivo, essendo quest’ultimo, il senso, soltanto 
il risultato di una faticosa, quasi tragica, costruzione dell’uomo. Ecco il 
weberiano «disincanto» del mondo: il mondo ha perduto il suo antico 
ordine; quanto agli uomini, essi sono soli. Ognuno sceglie a proprio 
rischio e pericolo il proprio Dio o il proprio demone. Persino il credere 
diventa soprattutto una scelta, una «possibilità», in un orizzonte con-
trassegnato dalla contingenza. 

4	 S. Belardinelli, L’altro Illuminismo. Politica, religione e funzione pubblica della verità, Soveria 
Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2009.



54 Questa è essenzialmente la trama ontologica che regge il mondo webe-
riano, dietro alla quale vi è sicuramente anche il lavorio della modernità 
scientifica: una innovazione radicale rispetto alle antiche concezioni 
metafisico-religiose. Se la contingenza, come mostra bene Diotallevi, 
appare oggi così potente, se le cose, tutte le cose, stanno in un de-
terminato modo, ma potrebbero stare anche diversamente; se l’idea 
della necessità storica o dello sviluppo lineare e continuo, incarnazione 
di quella che Robert Nisbet definiva l’ideologia dello «sviluppismo»5, 
sono oggi chiaramente alle corde, questo è certamente riconducibile, 
anche se non in modo esclusivo, alla distruzione del ‘cosmo ordinato’ 
degli antichi, operata dalla scienza, in favore di un universo e di una 
concezione dell’uomo contrassegnati da una ‘genesi oscura’, casuale. 
Lo stesso si può dire per il progressivo dislocamento della religione 
nell’ambito della singola coscienza individuale e per la trasformazione di 
quest’ultima nel supremo sacrario di ogni valore, non soltanto dei valori 
religiosi. Ciò significa, tra le altre cose, che in materia di valori e quindi 
di credenze, non è più possibile istituire gerarchie a priori. Credenza, 
non credenza, valori e convinzioni di vario tipo si ritrovano tutti sullo 
stesso piano6. Può accadere così che la religione, come sostanzialmente 
si evince dal Position Paper di FBK, venga quasi a confondersi «con cre-
denze, spiritualità, fedi, visioni del mondo, etica o valori». Ma Diotallevi, 
a mio avviso giustamente, mette in guardia da tale confusione, la quale, 
per quanto possa apparire plausibile, manca non soltanto di cogliere 
lo specifico del religioso in una società differenziata e complessa come 
la nostra, ma potrebbe rendere persino difficile tematizzare il rapporto 
tra religione e innovazione. Detto con le sue parole, 

«è utile trattare il rapporto della religione con l’innovazione senza distinguerlo dal 
rapporto che con l’innovazione hanno fedi, spiritualità, credenze, eccetera? Porsi una 
domanda del genere, giova ripeterlo, non significa in alcun modo negare o trascurare 
il rapporto con l’innovazione di queste ultime, bensì valorizzarlo consentendo alle sue 
specificità di emergere». 

Per quanto riguarda la differenza tra la religione e le diverse forme di 
credenza, fede, spiritualità ecc., Diotallevi enfatizza soprattutto il peso 
che sul lato dell’offerta l’una pone sull’«autorità» e le altre sulla capa-
cità di intercettare le esigenze dei «consumatori». Ferma restando la 
consapevolezza che si tratta di una distinzione idealtipica, quindi tale 

5	 R.A. Nisbet, Storia e cambiamento sociale: Il concetto di sviluppo nella tradizione occidentale, 
Torino, IBL Libri, 2017.
6	 C. Taylor, L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2009.



55per cui i due lati possono tendere entrambi l’uno verso l’altro, sia nel 
senso di una religione ripiegata sui consumatori, sia nel senso di forme 
di spiritualità che generano autorità, è evidente che la distinzione ha una 
sua importante valenza empirica ed euristica, confermata peraltro da 
molteplici ricerche sociologiche. Ma il suo lato più interessante risiede, 
a mio avviso, nell’impianto teorico che Diotallevi pone a suo sostegno, 
un impianto il quale, prendendo molto sul serio la contingenza come 
dimensione che contraddistingue la società nella quale viviamo, cerca 
nell’dea di differenziazione funzionale di Niklas Luhmann la chiave per 
esplicitare sia la stretta connessione tra contingenza e innovazione, sia 
la maggiore familiarità con quest’ultima da parte della religione rispetto 
alle altre credenze, fedi, spiritualità ecc.

Che l’idea di contingenza, ossia il fatto che le cose stanno in un modo 
ma potrebbero stare anche diversamente o addirittura non essere af-
fatto, sia compatibile con quella di innovazione è intuitivamente questi 
scontato. Come scrive Diotallevi «L’innovazione implica ed amplia la 
sfera della contingenza», nella quale, sempre con le parole di Diotallevi, 
«si infrange ogni sacralità, anche laica». Il che significa, forse è bene 
precisarlo, che la contingenza mette anche l’innovazione al riparo dal 
rischio di diventare, come paventato nel Position Paper Religion and 
Innovation, una sorta di «religione». Prendere sul serio la contingenza 
significa assumere uno sguardo alieno rispetto a qualsiasi prospettiva 
ideologica o, che per me è lo stesso, sacralizzante7. Per dirla con le 
parole di Diotallevi: 

«Lo spazio del contingente – continuamente ampliato dalla esperienza della innovazione – 
è dunque una provocazione permanente, qualcosa che, allo stesso tempo, esige una 
spiegazione e ammette di non poterla offrire rivelandosi per quello che è, contingente, 
ovvero non in grado di causarsi». 

Meno che mai, aggiungo io, questa contingenza è in grado autogiusti-
ficarsi in nome di una presunta, necessaria coazione a innovare. Oggi 
le cose stanno così, domani potrebbero stare diversamente: questo è 
il messaggio, almeno nella teoria sistemica luhmanniana, sul quale si 
colloca anche la luhmanniana funzione della religione, certamente uno 
dei temi più suggestivi, illuminanti e irritanti (ovviamente non nel senso 
che danno fastidio, bensì che costringono a pensare) del pensiero del 
sociologo di Bielefeld. 

7	 S. Belardinelli, L’ordine di Babele. Le culture tra pluralismo e identità, Soveria Mannelli  
(Catanzaro), Rubbettino, 2018.



56 Secondo Luhmann la funzione della religione è quella di «rappresentare 
l’appresentato». Termine di derivazione husserliana, «appresentato» 
sta ad indicare ciò che in ogni umana percezione è implicito come ul-
teriorità non attualmente rappresentabile. Se guardo negli occhi Luca 
Diotallevi, percepisco il suo viso, ma non la nuca. Eppure non sono 
minimamente sfiorato dal dubbio che Luca possa non avere la nuca. 
Questo perché percependo qualcosa io mi appresento anche ciò che 
attualmente non percepisco ma considero indispensabile all’interezza 
del dato percepito. Solo che mentre in Husserl l’appresentazione an-
ticipa ciò che comunque può essere rappresentato (è sufficiente che 
io giri intorno a Luca per vedere che la sua testa è più o meno quella 
che mi ero appresentata), in Luhmann l’appresentazione rappresenta 
l’orizzonte irrappresentabile di ogni nostra rappresentazione, diciamo 
pure, il mondo nella sua interezza. Detto in altre parole, tutti i sistemi 
sociali, in quanto sistemi dotati di senso, operano selettivamente rispetto 
all’ambiente con lo scopo di ridurne la complessità, ma nel contempo, 
proprio questa selettività apre l’orizzonte su altre infinite possibilità, 
diciamo pure, sulla totalità del mondo come orizzonte, all’interno del 
quale il sistema opera distinguendosi dall’ambiente. Ebbene, secondo 
Luhmann, in virtù dell’idea di Dio, la religione tematizza direttamente 
proprio questo orizzonte, questo «sfondo dell’ambiente sempre implicato 
e autoimplicantesi»8, assumendosi la funzione paradossale di rappresen-
tare l’irrappresentabile, ossia la totalità del reale. Il suo codice è non 
a caso trascendenza/immanenza. Giocando dunque su Dio e mondo, 
la religione, da un lato, rende sopportabile la spaventosa eccedenza di 
possibilità presente nel mondo, dall’altro, e questo nel nostro contesto 
è particolarmente importante, rende contingente il mondo stesso in 
quanto totalità, un’idea, quest’ultima, per niente scontata, se pensiamo 
ad esempio al kosmos geco. 

Dato che per Luhmann, nel momento in cui ci esercitiamo «sul problema 
della simultaneità dell’indeterminabilità e della determinatezza, per la 
soluzione di tale problema non v’è più alcun equivalente funzionale al di 
fuori della religione»9, si capisce perché l’approccio sistemico luhmanniano 
possa essere di grande utilità sia per distinguere la religione da credenze, 
spiritualità ecc., sia per un discorso su religione e innovazione che non 
voglia seguire gli stereotipi di chi considera i due termini antitetici. Se 
tra le prestazioni che la religione offre alla società c’è anche quella di 

8	 N. Luhmann, Funzione della religione, Brescia, Morcelliana, 1991, p. 31.
9	 Ibidem, p. 51.



57radicalizzarne la contingenza, unitamente a mostrare la contingenza del 
mondo nella sua interezza, è giocoforza che l’innovazione finisca per 
trovare nella religione una delle principali condizioni che la rendono 
possibile. Un esito un po’ imprevisto per l’odierna mentalità dominante, 
ma certamente da prendere molto sul serio. Come ha mostrato molto 
bene Diotallevi nel suo paper, senza la religione, senza la capacità che 
questa ha di ridurre/occultare/ampliare la contingenza, c’è da chiedersi 
veramente 

«per quanto tempo ancora possa venire assicurato un livello di contingenza (e di 
complessità) elevato come quello attualmente raggiunto dalla modernità radicalizzata 
e dunque se e per quanto possano essere ancora assicurate condizioni altrettanto fa-
vorevoli all’innovazione. Non si tratta di escludere che sia possibile, ma di riconoscere 
che non è scontato».

Provo a tirare le fila del discorso che, molto frammentariamente, ho cer-
cato di sviluppare. L’approccio sistemico luhmanniano, al quale Diotallevi si 
è ispirato nel suo saggio, mostra chiaramente quanto la religione potrebbe 
essere vitale anche laddove uno meno se lo aspetta, ad esempio nel caso 
dell’innovazione. In questa prospettiva appare immediatamente riduttivo 
guardare alla religione in quelle che sono le sue configurazioni moderne 
dominanti, come se si trattasse soprattutto di fornire solidi orientamenti 
morali a essere umani sempre più spaesati o di rafforzare il senso di 
solidarietà sociale. Si tratta di funzioni importanti, non c’è dubbio. Ma 
se, come dice Luhmann, la funzione della religione è di tenere aperto 
l’orizzonte su Dio/mondo, allora il discorso cambia radicalmente, sia per 
la comprensione che la religione ha di se stessa, sia per quella che ne 
ha la società. Siamo di fronte a una teoria aperta, la quale, da un lato, 
non limita il discorso su religione e secolarizzazione a quello della ‘teoria 
classica’ che dall’indebolimento del peso della religione sugli altri sistemi 
sociali deduce quasi meccanicamente l’indebolimento dell’importanza 
sociale e individuale della religione; dall’altro, non accetta nemmeno che 
si parli di «de-secolarizzazione» o «post-secolarizzazione» solo perché 
oggi, in Occidente, si assiste a un vero e proprio boom della religione 
in versione «personale». Come è stato mostrato, tra gli altri, proprio 
da Diotallevi, la nostra non è l’epoca della post secolarizzazione, bensì 
della crescente secolarizzazione10. E l’interessante di tutto questo è che, 
se lo si sa vedere, potrebbe essere una grande opportunità sia per la 
società in generale, sia per la religione. 

10	 L. Diotallevi, Il paradosso di Papa Francesco. La secolarizzazione tra boom religioso e crisi del 
Cristianesimo, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2019.



58 Detto in altre parole, è soltanto sulla base della consapevolezza di che 
cosa significhi vivere in una società differenziata, dove i diversi sistemi 
si specializzano ciascuno per assolvere una specifica funzione, che la 
religione può sperare di guadagnare o di riguadagnare influenza socia-
le. Ma non potrà mai più farlo direttamente, pretendendo ad esempio 
di dire alla politica o all’economia come dovrebbero agire; potrà farlo 
soltanto occupandosi della propria funzione, diciamo pure di Dio, nella 
speranza che, come direbbe Luhmann, tale discorso produca sufficiente 
«rumore ambientale» da non poter essere trascurato dagli altri sistemi 
sociali. Nel contesto di una sempre più marcata differenziazione, è questa 
l’opportunità che si presenta oggi alle Chiese in generale, sollecitandole 
a diventare più «ecclesiali» e meno clericali, più aperte al senso della 
loro missione, più fiduciose nella possibilità che questo dia loro anche 
influenza politico-sociale e magari meno preoccupate di influenzare 
direttamente la scena politica11. 

Ciò che intendo dire è che oggi tra la religione e gli altri sistemi sociali è 
in atto un confronto dagli esiti piuttosto incerti, e sebbene tutto sembri 
far pensare a una religione costretta a giocare sulla difensiva, ritengo 
che, paradossalmente, proprio questa situazione potrebbe aiutarla a 
guadagnare una consapevolezza di sé, della propria organizzazione e 
del mondo nel quale viviamo, senza la quale non è nemmeno pensabile 
che essa resti in partita. Faccio soltanto alcuni esempi. Il fatto che la 
religione abbia perduto molta della sua rilevanza sociale, dopo che la 
scienza, la politica, la morale, l’arte si sono progressivamente emancipate 
dal suo controllo, potrebbe far pensare a una sconfitta della religione, 
destinata a svolgere un ruolo sempre più residuale; lo stesso dicasi 
per le Chiese di fronte alla crescita della cosiddetta religione fai da te, 
il «Dio personale» come lo chiama Ulrich Beck12. Quanto alla politica, 
viceversa, sembrerebbe che, almeno in Occidente, essa abbia vinto la 
sua battaglia contro la religione, sottraendo a quest’ultima ogni spazio 
pubblico. Eppure, se osserviamo la ‘laicità’ francese, e Diotallevi ce 
lo insegna, dobbiamo forse convenire che in questa battaglia dell’una 
contro l’altra, nel tentativo di sostituirsi l’una all’altra, politica e religione 
hanno perso entrambe. La politica rischia infatti di diventare religione, 
e la religione oscilla tra il diventare un fatto puramente ‘privato’ o la 
stampella confessionale del potere dello Stato. In ogni caso, ritornando 
al nostro tema, difficilmente una politica sacralizzata potrebbe essere 

11	 S. Belardinelli - A. Panebianco, All’alba di un nuovo mondo, Bologna, Il Mulino, 2019.
12	 U. Beck, Il Dio personale. La nascita della religiosità secolare, Roma - Bari, Laterza, 2009.



59amica dell’innovazione. Lo stesso si potrebbe dire della scienza o della 
religione. Per rimanere amica dell’innovazione, includendo nella com-
prensione di sé quell’allargamento della contingenza di cui si è detto, 
nemmeno la religione può più comprendersi in termini sacrali. Nella 
logica della differenziazione funzionale, essa dovrebbe coltivare la pro-
pria organizzazione senza confessionalismi e concentrarsi soprattutto su 
Dio nonché sull’unico medium che in una società differenziata potrebbe 
renderla ancora generativa (innovativa) in senso ecclesiale e sociale: la 
fede. È la fede che «fa nuove tutte le cose», il paradosso per eccellen-
za, ciò che riduce complessità e nel contempo l’aumenta. È sempre la 
fede che illumina il senso di una trascendenza che si gioca (si incarna!) 
nell’immanenza. Il codice trascendenza/immanenza è non a caso il co-
dice specifico della religione, secondo Luhmann; la contingenza e una 
certa inquietudine ne sono tratto ontologico-esistenziale più autentico. 
Soltanto chi si sente inquieto può stare tranquillo. 
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Contro l’innovazione
Un commento al saggio di Luca Diotallevi 
«La contingenza della contingenza»

Frederick Mark Gedicks

In La contingenza della contingenza, Luca Diotallevi indaga la relazione 
tra l’innovazione e la religione, esplorando due evidenti paradossi. Primo, 
la contingenza, caratteristica quintessenziale della postmodernità, è essa 
stessa contingente. Il livello della contingenza sociale, in altre parole, 
non è né fisso né inevitabile, essendo anche la contingenza un costrutto 
sociale (pp. 14-16). Secondo, l’innovazione incrementa la contingenza 
sociale, la quale, a sua volta accresce l’instabilità sociale; quest’ultima, 
infine, riduce l’innovazione. Diotallevi esamina il legame tra le forme più 
radicali di innovazione e la contingenza e osserva «l’innovazione erode 
lo spazio del necessario. Al contrario, la trasformazione o il progresso 
si sviluppano all’interno di quello spazio» (p. 13).

La conclusione ovvia, almeno per la società che aspiri ad ottenere en-
trambe, sia l’innovazione sia la stabilità, sarebbe quella di abbassare e 
controllare la contingenza, affinché si possa preservare l’innovazione al 
livello ottimale (p. 15).

Diotallevi sostiene inoltre che la religione configuri la società in modo 
tale da bilanciare l’innovazione e la contingenza diminuendo il suo 
livello di contingenza (o rendendo più sopportabile un incremento del 
livello della stessa) (p. 20). Diotallevi si premura, però, di distinguere 
le religioni tradizionali dell’Occidente – ebraismo, cattolicesimo e cri-
stianesimo evangelico – dalle manifestazioni di credenza postmoderne 
individualizzate accostabili alla spiritualità (pp. 14-15). Le prime, a suo 
parere detengono un’autorità vera e propria, una forza e influenza so-

Sono riconoscente alla dott.ssa Iantha Haight, bibliotecaria di ricerca presso la biblioteca legale 
della BYU Law School di Provo (Utath), per il suo indispensabile contributo all’indagine sottesa al 
presente contributo.



62 ciale che possono trarre origine soltanto dalla verità metafisica, mentre 
le seconde presentano un impianto più agile ed essenzialmente snello 
e forniscono perlopiù suggerimenti comportamentali formulati sulla 
base della sensibilità e delle esigenze individuali anziché della verità  
(pp. 20-22). Perciò, sarebbe «l’onto-teologia» della religione giudaico-
cristiana ad agevolare il raggiungimento del livello di contingenza che 
massimizza l’innovazione (p. 22).

Io trovo questa tesi implausibile sul piano filosofico e storico1. Elaboro 
questa critica prendendo in esame il concetto astratto di onto-teologia 
in relazione alla contingenza e all’innovazione, l’affaire Tempier della 
Parigi medievale, che Diotallevi adduce come esempio illustrativo della 
sua tesi, e i vantaggi offerti dalla leggerezza della spiritualità sul piano 
metafisico in confronto al peso metafisico dell’onto-teologia.

1.

Kant ha coniato il termine «onto-teologia» per riferirsi alle prove tra-
scendentali dell’esistenza di Dio in contrasto a quelle che dipendono 
dall’esperienza2. Heidegger se ne è appropriato per mettere in luce la 
tendenza a fondere la realtà fondamentale del mondo con Dio come 
base assoluta di tale realtà3. L’onto-teologia heideggeriana, quindi, è 
la combinazione dell’ontologia come studio di tutti gli esseri e le cose 
che sono, con la teologia come studio dell’essere supremo, ovvero Dio, 
la cui esistenza si colloca al vertice della gerarchia dell’Essere4. Combi-
nando «ontologia» e «teologia» si ottiene come risultato la disciplina 
metafisica che «classifica e spiega gli esseri in generale e li subordina 
a un essere supremo»5.

1	 La tesi di Diotallevi dipende in misura significativa dalla teoria sociologica di Niklas Luhmann, 
con particolare riferimento ai suoi scritti sulla «differenziazione funzionale della società». Dato che 
io non sono un sociologo e non avendo peraltro familiarità con questo tipo di letteratura, lascio 
la critica sociologica ad altri.
2	 I. Kant, Critica della Ragion Pura (1787), Roma - Bari, Laterza, 20187, A632-B660.
3	 Tale affermazione si ritrova in una forma più sviluppata in M. Heidegger, Identità e differenza, 
Milano, Adelphi, 2009. 
4	 Cfr. D.O. Dahlstrom, The Heidegger Dictionary, London, Bloomsbury Academic, 2013, p. 148 
(«Ontology and theology entail one another. Only if something exists, is it created [caused], and, 
only if there is a creator [cause], does something exist»); J. Taminiaux, Heidegger and the Project 
of Fundamental Ontology, Albany NY, State University of New York Press, 1991, p. 46 («With the 
Platonic doctrine of truth, philosophy … instigates an ontical hierarchy, from sensible to intelligi-
ble beings, to the Ideas, to the most eminent being and highest Idea [which are all capable of 
appearing in full clarity»]).
5	 R. Polt, Heidegger: An Introduction, Ithaca NY, Cornell University Press, 1999, p. 144 (trad. mia).



63Ormai, l’onto-teologia è divenuta un riferimento generale e critico al 
fondazionalismo ontologico – cioè l’argomento secondo cui esiste una 
struttura o entità la quale fonda il mondo e ne garantisce l’esistenza 
e il significato6. Di fatto è proprio questo Dio dell’onto-teologia quello  
del quale Nietzsche dichiarò la morte7. Quindi, quando Diotallevi sostie-
ne che l’ontologia giudaico-cristiana costituisca una risorsa per regolare 
la contingenza sociale, egli presuppone l’esistenza di basi ontologica- 
mente e teologicamente fisse, che non siano cioè contingenti,  
bensì necessarie. Tali basi governano l’esistenza e il significato del mon-
do, e di tutto quanto ne fa parte, categorizzandoli secondo la propria 
gerarchia.

È sconcertante che Diotallevi consideri l’onto-teologia un incentivo all’in-
novazione. La critica classica presenta di fatto un segno diametralmente 
opposto. Bertrand Russell ad esempio ha congedato la filosofia tomista 
dichiarando che San Tommaso non si lancia 

«a seguire l’argomentazione dovunque essa conducesse. Non si impegna in un’indagine 
di cui sia impossibile conoscere a priori l’esito. Prima di cominciare a filosofare egli 
conosce già la verità. Essa è esplicitata nella fede cattolica. Se egli è in grado di trovare 
argomenti razionali a sostegno di alcune, parti della fede, tanto meglio. In caso contrario 
non gli resta che affidarsi alla rivelazione»8.

Russell ha senz’altro enfatizzato l’argomento. Non vi è nulla di straordi-
nario nel fatto che i filosofi importino nelle proprie argomentazioni le 
posizioni intellettuali a favore delle quali si siano schierati in preceden-
za9. Ma il punto essenziale rimane: l’onto-teologia limita il pensiero e 
le idee a quelli che possano stare all’interno dei suoi ben determinati 
confini intellettuali. Le conclusioni al di fuori di questi limiti sono, quasi 
letteralmente, impensabili – impossibili da concepire. Come afferma 
Jeffrey Robbins, «l’onto-teologia è sempre un sistema già ‘chiuso’, di 

6	 G. Vattimo, After Christianity, New York, Columbia University Press, 2002, p. 3; I. Thomson, 
Ontotheology? Understanding Heidegger’s ‘Destruktion’ of Metaphysics, in «International Journal 
of Philosophical Studies», 8, 2000, 3, pp. 297-327, qui pp. 297-298.
7	 Cfr. K.J. Vanhoozer, Theology and the Condition of Postmodernity: A Report on Knowledge 
(of God), in K.J. Vanhoozer (ed), The Cambridge Companion to Postmodern Theology, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, pp. 3, 21-22.
8	 B. Russell, A History of Western Philosophy, New York, Simon & Schuster, 1945, p. 463 (trad. 
mia).
9	 Cfr. Aristotele, Etica Eudemia, IV, 1216b30-31 («For every man has something of his own to 
contribute to the truth»), come tradotto da C. Natali, The Book on Wisdom, in R. Polansky (ed), 
The Cambridge Companion of Aristotle’s Nichomachean Ethics, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2014, pp. 180-202, qui p. 200; I. Kant, Critica della Ragion Pura, B16 («La ragione deve 
adottare come propria guida ciò che essa ha posto nella natura»).



64 cui si conosce già l’origine e la fine prima ancora che abbia inizio il 
compito di pensare»10.

Insomma, l’onto-teologia, alla quale Diotallevi si appella per ottenere la 
stabilità sociale che incoraggi l’innovazione, sembrerebbe avere l’effetto 
opposto, rimarcando con forza il fatto che ogni immaginazione intel-
lettuale si collochi all’interno dei confini onto-teologici, che bloccano il 
pensiero innovatore.

2.

L’onto-teologia produce una minore contingenza e più stabilità sociale, ma 
al prezzo della repressione di ogni possibilità intellettuale che travalichi 
i limiti imposti dall’onto-teologia stessa. Ciò risulta evidente già dall’e-
sempio proposto da Diotallevi a illustrazione della sua tesi (pp. 21-23): 
la condanna pronunciata nel 1277 dal vescovo di Parigi, Étienne Tem-
pier, contro gli aristotelici averroisti e contro alcune proposte avanzate 
dalla teologia tomista. Un secondo processo rivolto direttamente contro 
San Tommaso fu annunciato quasi contemporaneamente, ma alla fine 
Tempier abbandonò tale proposito11.

Il riferimento all’affaire Tempier appare tanto singolare quanto para-
dossale. Tempier sottopose gli averroisti a sanzione sul piano della di-
sciplina ecclesiastica ritenendo che i loro insegnamenti (secondo i quali 
ci sarebbero cose che Dio non può fare) contraddicessero quelli orto-
dossi riguardo all’onnipotenza di Dio. Perciò risulta quantomeno non di  
immediata comprensione come queste condanne ed altre analoghe  –  
ve ne erano 219 – potessero ampliare lo spazio per l’innovazione, 
teologica o di altra natura. Al contrario tali condanne ridussero la  
contingenza affermando l’onnipotenza di Dio – «Egli può creare anche 
il nulla» (pp- 24-25) – ma impedirono ogni discussione all’interno della  
Chiesa di altri possibili significati dell’onnipotenza divina compatibili  
con la fisica aristotelica e dunque ogni possibilità di innovazio- 

10	 J.W. Robbins, The Problem of Ontotheology: Complicating the Divide between Philosophy and 
Theology, in «The Heythrop Journal», 43, 2002, 2, pp. 139-151, qui pp. 139-140 (trad. mia). Si 
veda anche ibidem a p. 141 («Ontotheology is secure in its knowledge. [Its] path proceeds from 
a known origin to a known end, from the first cause to the highest being, or vice versa from God 
to certainty»).
11	 Si veda H. Thijssen, Condemnation of 1277, in E.N. Zalta (ed), Stanford Encyclopedia of Phi-
losophy, Stanford CA, Center for the Study of Language and Information, 2018, §§ 4-6 (https://
plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/condemnation/).



65ne12. Tali condanne costituirono punti segnati a favore dell’onto-teologia 
preservando la tradizione e, cosa più importante, opponendosi alla 
razionalità, dato che affermavano il primato della fede laddove essa 
contraddicesse la ragione13. Secoli più tardi Copernico dovette ancora 
presentare il proprio sistema eliocentrico come mera speculazione an-
ziché come descrizione scientifica per sfuggire all’inquisizione; Galileo 
invece non fu altrettanto fortunato.

L’aspetto paradossale consiste nel fatto che proprio San Tommaso e la 
teologia tomista, minacciati da Tempier, siano assurte ad autorità supre-
me della teologia cattolica. Meno di cinquant’anni dopo la condanna, 
Tommaso fu proclamato santo e, alcuni secoli più tardi, «dottore della 
Chiesa». Nel 1879 papa Leone XIII individuò negli scritti di Tommaso 
l’arma principale per combattere gli effetti ‘corrosivi’ del modernismo14.

In fin dei conti, la condanna del 1277 sfociò nel trionfo del vecchio pen-
siero convenzionale su quello moderno e innovativo. Questo pensiero 
«vecchio» fu poi certamente rigettato durante «l’età della Ragione» e 
San Tommaso, uno dei suoi bersagli principali, venne completamente 
riabilitato. Risulterebbero dunque curiose e, ancor più, paradossali un’in-
novazione e una stabilità che derivassero dall’atteggiamento tempieriano, 
rigettato in maniera tanto decisa sia dal mondo laico sia dalla Chiesa, 
anche se per motivi diversi. 

3.

Fin dall’inizio Diotallevi afferma che l’impianto agile e snello della spiri-
tualità e delle altre religioni «a bassa intensità» le renda inadeguate a 
svolgere un ruolo significativo rispetto all’innovazione (pp. 14-15). Verso 
la fine del saggio, però, il vero nemico emerge: il laicismo del mondo 
occidentale contemporaneo. Non dovremmo, non possiamo, insiste lo 
studioso, scambiare il sacro religioso per il sacro laico (p. 31). In effetti 
è proprio la presenza della religione negli spazi pubblici, come nel caso 
del crocefisso nelle aule delle scuole italiane, a sfidare il potere dello 

12	 Alcuni storici insistono sul fatto che tali condanne segnarono l’inizio dell’epoca scientifica in 
quanto indussero delle indagini riguardo alla natura fisica del cosmo per trovare conferma alle 
tesi di Tempier. Questa risulta tuttavia essere una posizione decisamente minoritaria.
13	 H. Thijssen, Condemnation of 1277, § 5.
14	 Si veda A. Kenney, A New History of Western Philosophy, New York, Oxford University Press, 
2010, pp. 314-315.



66 Stato che tende sempre ad espandersi (pp. 30-31). In altre parole è 
necessaria una religione salda e ‘muscolosa’ per controbilanciare il 
crescente potere statale. Si tratta di una soluzione tipicamente italiana 
al problema del rapporto Chiesa cattolica/Stato italiano, che concettua-
lizza la Chiesa come ombrello universale della libertà sotto il quale tutti 
possano rifugiarsi per sfuggire allo Stato15.

Oltre a ciò, rimane il fatto che la Chiesa e la religione costituiscono 
istituti e gruppi che presentano onto-teologie spesse e pesanti. Risulta 
difficile intendere il crocefisso come emblema universale della libertà 
umana, quando esso è anche il simbolo quintessenziale del cattolicesimo 
e dell’onto-teologia cattolica16. Nonostante l’impegno contemporaneo 
della Chiesa in relazione ai diritti umani, molte pratiche date per scon-
tate nel mondo occidentale – ad esempio l’aborto, la contraccezione, il 
divorzio l’uguaglianza di genere, il matrimonio tra persone dello stesso 
sesso o gli altri diritti LGBTQ – restano classificati come disordinati o 
deteriori secondo la teologia e i precetti cattolici e di altre religioni 
giudaico-cristiane. Qualora queste religioni conservassero il controllo 
delle società la stabilità che ne risulterebbe sarebbe ossificata, congelata 
e impedirebbe ogni innovazione che travalicasse i confini segnati dalle 
loro onto-teologie.

Per concludere, non mi ha convinto l’argomento di Diotallevi, secondo 
cui sarebbe l’onto-teologia ad avere la capacità di preservare la stabilità 
e, così facendo, di creare lo spazio e le circostanze sociali per l’innova-
zione riducendo la contingenza. Al contrario la sua argomentazione mi 
ha convinto dell’opposto: è la spiritualità, scartata da Diotallevi come 
inutile, ad apparire molto più adatta al nostro mondo occidentale im-
prontato al pluralismo radicale. Per conseguire l’innovazione occorre il 
pensiero debole17, non quello pesante. 

15	 Cfr. A. Ferrari, Civil Religion in Italy: A ‘Mission Impossible?’, in «The George Washington 
International Law Review», 41, 2010, 4, pp. 839-859, qui p. 839.
16	 Si veda F.M. Gedicks - P. Annicchino, Cross, Crucifix, Culture: An Approach to the Constitutio-
nal Meaning of Religious Symbols, in «First Amendment Law Review», 13, 2014, 1, in particolare  
pp. 71-139.
17	 G. Vattimo, Dialettica, differenza e pensiero debole, in G. Vattimo - A. Rovatti (edd), Il pensiero 
debole, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 12-28. Mi sono soffermato a lungo sull’esplorazione di questi 
temi in F.M. Gedicks, Spirituality, Fundamentalism, Liberty: Religion at the End of Modernity, in 
«DePaul Law Review», 54, 2005, 4, pp. 1197-1235.
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Un commento al saggio di Luca Diotallevi
«La contingenza della contingenza»

Alberto Mingardi

Abstract – In his paper «La contingenza della contingenza», Luca Diotallevi reminds us 
of the crucial role Christianity played in the making of capitalist modernity. This paper 
provides a few, impressionistic comments regarding the role of the concept of «vocation» 
in the underpinning of a modern market economy. The Industrial Revolution can be 
explained by a change in culture, which consisted in the public recognition of dignity 
and value to mercantile and artisanal jobs. Different «vocations» found their home 
in a modern economy, as has recently been emphasized by Deirdre N. McCloskey. To 
what extent is the very vocabulary of a market economy indebted to Christianity? How 
can concepts and words that are the pillars of a modern market economy survive in a 
context which is so culturally different? Can new forms of «spirituality» play the very 
same role Christianity had?

Nelle dense riflessioni di Luca Diotallevi1 sui «rapporti tra innovazione, 
religione e cristianesimo», il punto fondamentale mi sembra essere la tesi 
per cui «alcune varianti occidentali della tradizione religiosa di matrice 
ebraico-cristiana, ad esempio varianti di cristianesimo non ariano, hanno 
fornito un contributo significativo all’aumento del livello di contingenza 
socialmente tollerabile». Da questa considerazione, Diotallevi deriva 
un caveat circa un’analisi del fenomeno religioso sbilanciata sul lato 
della domanda, che finisce – come avviene continuamente, oggigiorno, 
anche nel discorso comune e non solo in quello degli specialisti – per 
indebolire gli aspetti «istituzionali» della religione, a vantaggio di una 
sorta di spontaneismo delle fedi e delle sensibilità religiose. Il passaggio 
dalla religione come istituzione alla religione come sensibilità non è 
necessariamente coerente con una società caratterizzata da un elevato 
grado di divisione del lavoro e dalla continua produzione di innovazione: 
economica ma anche culturale.

1	 Cfr. il saggio di L. Diotallevi, La contingenza della contingenza, in questo stesso fascicolo.



68 È per questa ragione che Diotallevi suggerisce anche ai laici di guardare 
con preoccupazione alla crisi che attraversa «la larga maggioranza delle 
tradizioni religiose a matrice cristiana», le quali «hanno svolto un ruolo 
importante nella produzione e nel mantenimento di un contesto socia-
le ad elevati livelli di contingenza (e di complessità)». Sullo sfondo, si  
intuisce la grande questione di come la modernità (fondata sul cambia-
mento e, quindi, sul rendere tutto contingente) possa conciliarsi con gli 
aspetti «permanenti» della vita umana (religione e istituzioni).

Mi sembra che il testo di Diotallevi rappresenti una buona descrizio-
ne dell’esperienza che abbiamo fatto perlomeno nella nostra parte di 
mondo. La sua prospettiva sociologica, in intenso dialogo con Niklas 
Luhmann, porta Diotallevi a ritrovare la trama della modernità in un 
aumento della «differenziazione funzionale» all’interno della società. È 
tale «il tipo di contesto sociale in cui più la innovazione è più diffusa 
e più impetuosa». Spero Diotallevi mi perdonerà se aggiungo ai suoi 
argomenti alcune considerazioni di tipo quasi impressionistico.

Già Herbert Spencer leggeva l’evoluzione come processo di differen-
ziazione (ovvero di crescente specializzazione delle funzioni) e integra-
zione (cioè crescente mutua interdipendenza delle parti sempre più 
differenziatesi). Spencer spiegava l’evoluzione come «un cambiamento 
da una omogeneità incoerente indefinita a una eterogeneità coerente  
definita, che accompagna la dissipazione del moto e l’integrazione della 
materia»2.

Il Position Paper di FBK al quale Diotallevi risponde utilizza la parola 
«innovazione» con spirito pragmatico, come «terreno intermedio fra 
una nozione di progresso altamente normativa e concetti meramente 
descrittivi come cambiamento e trasformazione»3. La parola «innova-
zione» oggi è quasi pericolosa tanto va di moda. Se ne è affermato un 
uso in parte propagandistico e in parte tecnocratico: di «innovazione» 
traboccano i convegni, le presentazioni a uso promozionale delle aziende, 
le agenda di questo o quel Ministero. L’inflazione del lemma non riesce, 
per una volta, a occultarne il valore.

In un recente lavoro, Matt Ridley suggerisce che l’innovazione è «il 
fatto più importante che riguardi il mondo moderno, ma uno dei meno 

2	 H. Spencer, I principi primi (1862), Milano, Bocca, 1901, § 138, p. 310.
3	 Religion and Innovation. Calibrating Research Approaches and Suggesting Strategies for a 
Fruitful Interaction, ISR - Center for Religious Studies, Trento, Fondazione Bruno Kessler, 2019, 
p.  13.



69compresi»4. Deirdre N. McCloskey, autrice di un lavoro di grande portata 
che cerca di mettere a fuoco i fattori culturali che hanno portato alla 
nascita di una moderna economia di mercato5, preferisce parlare di 
«innovismo» anziché di «capitalismo» proprio perché associa il mondo 
sortito dalla Rivoluzione industriale a due fenomeni storicamente nuovi: 
da una parte, il fatto stesso della crescita economica, nel senso di una 
tendenza all’aumento del prodotto. Se consideriamo un paese come gli 
Stati Uniti, in dollari correnti l’individuo medio poteva consumare nel 
XIX secolo qualcosa come 6 dollari al giorno, oggi sono 130. Nei Paesi 
dell’Europa occidentale si passa da 2 dollari al giorno a 100: un aumen-
to del 4,900%. Quei 2 dollari al giorno erano stati, sostanzialmente, la 
normalità da tempi antichissimi.

Dall’altra, la produzione incessante di novità. Queste ultime non coinci-
dono soltanto con invenzioni o scoperte scientifiche, ma anche con la 
capacità di mettere le nuove conoscenze a disposizione del comparto 
produttivo. Immersi come siamo in un mondo di cose nuove, abituati al 
fatto che il nuovo modello di telefonino faccia più cose del precedente 
o che l’automobile con la quale abbiamo sostituito quella vecchia con-
sumi meno e sia più sicura, tendiamo troppo spesso a dimenticare che 
una tale tendenza rappresenta l’eccezione, non la regola, nella storia 
dell’umanità. Per millenni, la velocità più elevata mai raggiunta da un 
uomo è stata quella del cavallo al galoppo.

Non si tratta, va da sé, di osservazioni particolarmente originali. Possiamo 
anzi ipotizzare un certo consenso attorno all’idea che, per citare Jean 
Baechler, l’elemento «capitalistico» nella società occidentale caratterizzi 
un sistema sociale che «si dedica agli esperimenti, quasi pretendesse 
di percorrere tutto il campo del possibile aperto all’avventura umana»6. 
Quale è il sentimento religioso coerente con questo tipo di società? In 
che misura la religione l’ha prodotta? Una religione «istituzionalizzata» 
la frena o la sostiene? E che cosa fa invece una genericamente intesa 
«sensibilità» religiosa?

Esiste, per questi interrogativi, una risposta indiretta, che conferma lo 
sfondo nel quale Diotallevi situa il suo lavoro.

4	 M. Ridley, How Innovation Works: And Why It Flourishes in Freedom, London, Harper, 2020, 
p. 4
5	 Si veda D.N. McCloskey, Bourgeois Dignity. Why Economics Can’t Explain the Modern World, 
Chicago IL, University of Chicago Press, 2011, e, dello stesso autore, Bourgeois Equality: How Ideas, 
Not Capital or Institutions, Enriched the World, Chicago IL, University of Chicago Press, 2016.
6	 J. Baechler, Le origini del capitalismo (1971), Torino, IBL Libri, 2016, p. 148.



70 Tutti i tentativi di offrire una spiegazione culturale allo sviluppo del ge-
nere di economia e società fondata sull’innovazione qui sbrigativamente 
descritta trovano un imprescindibile punto di riferimento nell’ipotesi di 
Max Weber sul nesso fra puritanesimo e sviluppo del capitalismo. Ne 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo7, per la prima volta viene 
messa in campo una spiegazione culturale della rivoluzione industriale. 

Il legame tra religione ed economia si colloca al centro di una vasta 
ricognizione comparata di sociologia della religione. Dopo aver escluso 
i cattolici dal novero di chi ha piantato i semi del capitalismo, Weber 
ridimensiona anche il ruolo degli ebrei in quanto popolo paria, costante-
mente tenuto lontano dai gangli vitali della vita economica e civile. Solo 
la Riforma avrebbe eliminato la doppia etica, la distinzione tra morale 
universalmente vincolante e morale dei virtuosi. Con il calvinismo, l’etica 
si affaccia nel mondo economico e lo legge sulla base di una condotta 
improntata all’ascesi, avversa allo sciupio, allo sperpero, alla spesa per il 
piacere. Del capitalismo, Weber coglie, come è noto, l’accumulazione e, 
dovendo spiegare questo fenomeno tanto peculiare, ne cerca le ragioni 
nel puritanesimo calvinista. Dalla sua ha un dato empirico: il nascente 
capitalismo industriale, in Inghilterra, annovera fra i suoi ranghi un gran 
numero di non-conformisti, di cristiani protestanti che rifiutano la Chiesa 
d’Inghilterra. Weber intuisce la legittimazione del profitto come conferma 
della salvezza o grazia divina. L’ethos borghese del capitalismo moderno 
consiste dunque nella secolarizzazione della giustificazione religiosa della 
ricerca del proprio interesse. 

Di per sé, la tesi weberiana è stata oggetto di critiche vigorose. In molti 
hanno notato come lo spirito protestante di cui parlava il grande so-
ciologo tedesco si riferisse a un protestantesimo particolare (quello dei 
quaccheri e dei puritani inglesi) e come talune aree, pur intensamente 
segnate dalla Riforma, non siano state un terreno granché fertile per 
lo sviluppo industriale. Nella stessa Germania, la Rivoluzione industriale 
arriva «in ritardo» rispetto alla Gran Bretagna: e non necessariamente 
meno «in ritardo» rispetto alla Francia cattolica.

Al di là del noto lavoro di Amintore Fanfani8, sul tema resta insuperato 
il libro di Michael Novak The Catholic Ethic and the Spirit of Capitalism9. 

7	 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905), Milano, BUR, 1991.
8	 A. Fanfani, Cattolicesimo e protestantesimo nella formazione storica del capitalismo (1934), a 
cura di P. Roggi, Venezia, Marsilio, 2005.
9	 M. Novak, L’etica cattolica e lo spirito del capitalismo (1993), Torino, Edizioni di Comunità, 
1994.



71In quel testo, sulla scorta anche di ricerche precedenti, Novak ribaltava 
la tesi weberiana sullo spirito protestante e l’emergere del capitalismo, 
sottolineando come gli elementi essenziali dell’infrastruttura giuridica 
all’interno della quale si sviluppa l’economia di mercato precedano la 
Rivoluzione industriale e si presentino anche in aree prevalentemente 
cattoliche. È un problema, in larga misura, di corretta datazione del 
capitalismo. Anche il già citato Baechler e, in Italia, Luciano Pellicani10 
consideravano la moderna economia di mercato come l’esito dello svi-
luppo delle città medioevali, e non invece come un effetto collaterale 
della Riforma. 

Era Weber stesso a giudicare contingente più che logico il nesso fra 
protestantesimo e capitalismo: forse l’eredità più significativa della sua 
tesi non sta nel merito ma nel metodo della stessa. Nel rifiuto radicale 
dell’idea che la cultura altro non sia che una «sovrastruttura» dei rapporti 
produttivi: e anzi nel leggere in questi ultimi un prodotto della prima. 
Quando Novak si è contrapposto a Weber, lo ha fatto inserendosi nel 
medesimo solco: quello delle spiegazioni del capitalismo come feno-
meno culturale dal momento che esso «non riguarda soltanto cose ma 
lo spirito stesso dell’uomo»11. È un approccio che si è rafforzato, dopo 
che la riflessione storica sulla Rivoluzione industriale è stata rinvigorita 
da una parte dall’affermarsi della cliometria, dall’altra da nuove ricerche 
storiografiche che cercavano di spingersi sino alle sorgenti dell’economia 
di mercato.

Una interpretazione particolarmente originale della tesi weberiana è 
quella offertaci da Ernest Gellner, che  anziché chiedersi «quale ruolo 
abbia avuto la Riforma così come si è concretamente sviluppata», tratta 
la Riforma «come un concetto generico»12. Egli accentua il ruolo giocato 
dal concetto di «vocazione» (Beruf):

«Una volta ammesso che l’attività produttiva costituisca una vocazione, viene meno la 
presunzione che essa rappresenti un pis-aller, un’alternativa inferiore a quell’unica vera 
realizzazione di sé come uomini che è rappresentata dalla scelta del ruolo di prete, di 
guerriero o di reggitore di un popolo … L’attività produttiva può finalmente acquistare 
pieno diritto di cittadinanza»13. 

10	 L. Pellicani, Saggio sulla genesi del capitalismo: alle origini della modernità, Milano, SugarCo, 
1988.
11	 M. Novak, Le tre virtù cardinali dell’impresa, in D. Antiseri (ed), Etica cattolica e società di 
mercato, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 51-71, qui p. 53.
12	 E. Gellner, L’aratro, la spada, il libro. La struttura della storia umana (1992), Milano, Feltrinelli, 
1994, p. 108.
13	 Ibidem, p. 105.



72 Più di recente, Deirdre McCloskey ritiene che a fare la differenza sia 
il nuovo apprezzamento sociale di certe figure e di certe professioni. 
Cambiano dunque le «vocazioni». Affinché si possa discutere delle 
conoscenze rilevanti per «fare cose nuove», è necessario che quanti 
sono quotidianamente impegnati nello svilupparle possano guardarsi 
allo specchio e sapere che stanno facendo qualcosa d’importante. Per 
McCloskey, a segnare la nascita del capitalismo è una rivoluzione del 
vocabolario sociale: essa precede e non segue l’epoca delle prime grandi 
innovazioni. L’abbassamento dei costi delle transazioni grazie ai nuovi 
mezzi di trasporto e comunicazione, l’affinamento delle conoscenze 
tecniche, l’ampia disponibilità di carbone, gli scambi internazionali, la 
stabilità politica e la tutela dei diritti di proprietà, le enclosures e la for-
mazione di classi sociali in grado di finanziare lo sviluppo: nulla di tutto 
ciò è sufficiente, secondo McCloskey, a spiegare la grande discontinuità 
della Rivoluzione industriale.

Un altro protagonista della rivoluzione storiografica sulla Rivoluzione 
industriale di questi anni, Joel Mokyr, ha sostenuto una tesi diversa 
ma non alternativa. Per Mokyr14, la Rivoluzione industriale ha inizio in 
conseguenza di un autentico «illuminismo industriale». Per la prima 
volta, cioè, tutta una serie di competenze tecnico-scientifiche viene 
attivata a vantaggio della produzione. Il mondo degli scienziati e quello 
degli artigiani non restano radicalmente separati, come era stato fino ad 
allora, quando conoscenze teoriche e sapere «utile» non si parlavano. 
Gli abitanti della Repubblica delle lettere cominciano a dialogare, con i 
cittadini del paese del fare. Ciò è possibile anche in virtù del fatto che 
proprio il progresso tecnico è un formidabile vettore di diffusione della 
conoscenza: il costo dell’accesso al sapere si riduce notevolmente. Lo 
dimostrano talune riviste che cominciano ad avere diffusione nell’In-
ghilterra di inizio Ottocento: giornali rivolti alla parte produttiva della 
popolazione, che raccontano nuovi prodotti e nuove tecniche produttive 
in un linguaggio semplice, perfettamente comprensibile da chi vorrebbe 
poterli imitare. Anche in questo senso, allora, si diffondono «vocazioni» 
nuove e l’inedito apprezzamento sociale di alcune figure ha effetti rilevanti 
sullo stesso stock di capitale umano e, in ultima analisi, di conoscenze 
disponibili. Non è un mutamento di poco conto, insomma, se quando i 
bambini dicono alle mamme «da grande voglio fare il dottore» queste 
ultime si mostrano fiere e affettuose.

14	 J. Mokyr, The Enlightened Economy. An Economic History of Britain 1700-1850, New Haven CT, 
Yale University Press, 2010.



73Un discorso pubblico che comincia a riconoscere dignità a mestieri mer-
cantili, artigianali, finanziari costituisce dunque il vero passo decisivo. Sia 
Weber sia chi ha criticato la sua tesi ha assegnato, in quest’ambito, un 
ruolo importante alla religione. Milita a favore di questa tesi almeno una 
compresenza storica: l’Occidente è diventato una «società industriale» 
quando era ancora una società «cristiana». In questo fenomeno, il lato 
della domanda ha avuto un suo ruolo: si pensi agli scontri fra non-
conformisti e Chiesa d’Inghilterra risulta tuttavia rilevante qui chiedersi 
a che cosa fosse riferita quella domanda. L’intensità dello scontro su 
come pregare a proprio modo il Dio della Bibbia che abbiamo conosciu-
to, nella nostra parte di mondo ci è ormai inimmaginabile. E tuttavia 
lo scontro era precisamente su quello e non su altro: non sul desiderio 
di sostituirlo con credenze differenti, men che meno su come sradicare 
una religione fatta di organizzazioni ecclesiastiche e liturgia con una 
«sensibilità» religiosa o spirituale variamente intesa.

E adesso? In molti reagirebbero alla tesi di Diotallevi sottolineando 
come a un certo punto il capitalismo, la modernità, le società a ele-
vata complessità e differenziazione travolgano la religione. Lo spirito 
di razionalità, che anima le grandi scoperte e le grandi invenzioni, che 
porta ad avvicinarsi al mondo provando a piegare la natura ai bisogni 
e alle esigenze dell’uomo, a un certo punto fa a pezzi religione e nor-
me tradizionali. Il vaglio critico che la nostra ragione si impone non 
si ferma più sulle porte del tempio. Come non c’è nessuna ragione di 
credere che i disastri naturali «capitino» e che non si possa fare nulla di 
sensato per prevenirli e mitigandone gli esiti, così non c’è una ragione 
particolare per credere che determinate norme siano «giuste» di per sé. 
Gli osservatori più smaliziati e tolleranti proveranno a contestualizzarle, 
ripercorrendone l’origine in prescrizioni di tipo sanitario (la proibizione 
della carne di maiale deriva dal fatto che i suini rovistavano tutto il 
tempo fra i rifiuti e si rivelavano spesso veicolo di malattie). In molti 
semplicemente rifiuteranno le credenze del passato, «irrazionali» perché 
basate su uno stock di conoscenze misere, se rapportate a quelle oggi 
a nostra disposizione.

Diotallevi ci affida un caveat. Da una parte, credo sia importante, anche 
e soprattutto per chi ha scarso spirito religioso, confrontarsi con un fatto: 
mentre esiste una «fede dei semplici» non è così chiaro che esista un 
«ateismo dei semplici». Le posizioni atee più difendibili si basano sul 
rifiuto del «disegno intelligente» e su una sofisticata lettura della teoria 
dell’evoluzione. Pensare che il mondo sia l’esito di una serie di cambia-
menti imprevisti e non progettati da nessuno, che si sono casualmente 



74 incuneati nelle pieghe della storia, e che la ragione umana può nel 
migliore dei casi comprendere a posteriori, è sotto il profilo psicologico 
forse meno esaltante che sentirsi partecipe di una religione che svela il 
mistero dell’esistenza – oltre a offrire meno consolazione. Molto spesso 
l’ateismo è semplicemente anticlericalismo e non segnala una maggiore 
disponibilità a comprendere la complessità del reale, di quanto non faccia 
invece la fede religiosa. Ci sono, fra gli atei, tanti intolleranti quanti ve 
ne sono fra i cristiani e i musulmani: e, soprattutto, altrettanti sono gli 
atei ottusi. L’impressione che abbiamo è sempre più quella di vivere 
«in un mondo in cui rischia di non esserci più traccia né dell’eredità di 
Atene, né di quella di Gerusalemme»15.

A me pare che Diotallevi ponga il problema nei termini più corretti, e 
scomodi, quando sottolinea come stiamo assistendo a un declino del 
potere della autorità religiosa rispetto alla domanda religiosa. Questo 
non significa che la domanda si riduca: significa che cerca soddisfazione 
altrove.

In quali altrove? Molte forme contemporanee di «spiritualità» rappre-
sentano una forma di animismo. Si tratta di credenze che conosciamo 
dall’alba dei tempi, ma che si sono accompagnate a società ben diverse 
dalla moderna società industriale. È pur vero che «qualunque tecnologia 
sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia»: ma una società 
industriale si regge se e solo se esiste un forte apprezzamento sociale 
per quelle figure professionali che invece sanno distinguerla dalla magia, 
e persino governarla e ripararla se necessario.

Da sempre particolarmente attenta alla retorica dell’economia, Deirdre 
McCloskey sostiene che «l’economia non è nulla senza le parole che la 
sostengono», ovvero che «il capitalismo, come la democrazia, è parlare, 
parlare, parlare e ancora parlare»16. Abbiamo più volte utilizzato la pa-
rola «vocazione», in distante omaggio a Weber, per parlare dei mestieri 
commerciali, finanziaria, artigianali che si rivalutano nella modernità. Da 
dove venga, quella parola, non è neppure il caso specificarlo. L’economia 
di mercato si basa su premesse culturali che oggi sono indipendenti 
dall’esperienza cristiana, ma ne sono figlie. È possibile sostenere che 
ciascuno di noi, se avesse il tempo di rifletterci, converrebbe sul fatto 
che una società nella quale si rispetta la parola data è potenzialmente 

15	 S. Belardinelli, La Chiesa cattolica e l’Europa, in A. Panebianco - S. Belardinelli, All’alba di un 
mondo nuovo, Bologna, Il Mulino, 2019, pp. 79-132, qui p. 94.
16	 D.N. McCloskey, Bourgeois Dignity. Why Economics Can’t Explain the Modern World, Chicago 
IL, University of Chicago Press, 2010, p. IX. 



75molto più produttiva di una società nella quale le persone si beffano dei 
propri impegni contrattuali. È tuttavia improbabile che la maggior parte 
di noi si formi un’opinione autonoma in proposito. La maggioranza ob-
bedisce a quanto appreso dalla mamma in gioventù (non dire le bugie), 
che l’aveva appreso dalla sua, e così via, a ritroso, fino a un momento 
nel quale, in quella famiglia, si sono assimilati i dieci comandamenti. 
Al di là del dato contingente del puritanesimo di alcuni degli artefici 
della Rivoluzione industriale, quanto è debitrice una società complessa 
e innovativa al semplice onorare quel precetto: rispettare la parola data 
ed esigere che gli altri facciano lo stesso?

Una società a divisione del lavoro complessa può esistere nel mondo 
post-cristiano. Il saggio di Luca Diotallevi suggerisce che l’onere della 
prova sta sulle spalle di chi sostiene che sì, può esistere in un mondo 
post-cristiano, mentre la tesi opposta ha dalla sua il triste conforto 
della storia. 





2. Il lavoro intellettuale come vocazione.  
In dialogo con Hans Joas e Hartmut Rosa

a cura di Paolo Costa





79In apertura al dialogo con Hans Joas
e Hartmut Rosa

Paolo Costa

Il Max-Weber-Kolleg (d’ora in poi MWK) di Erfurt esiste ormai da più di 
vent’anni. Fondato nel 1998 e diretto nel primo quadriennio da Wolf-
gang Schluchter, stimato studioso di tematiche weberiane, il MWK è un 
centro d’eccellenza affiliato all’Università di Erfurt. I suoi principali am-
biti di ricerca sono il rapporto tra religione, scienza e diritto; l’intreccio 
tra mentalità, ordinamenti sociali e culture nelle transizioni storiche di 
lungo periodo; il rapporto tra questioni etico-normative e i fondamenti 
delle scienze umane e sociali, con particolare riferimento alla teoria 
dell’azione. Dal 2013 il Centro è diretto dal sociologo Hartmut Rosa.

La prima volta che ho avuto l’occasione di visitarlo è stata nell’estate del 
2008. Mi trovavo lì per partecipare a un convegno organizzato da Hans 
Joas e Robert Bellah dal titolo non esattamente accattivante: «The Axial 
Age and its Consequences for Subsequent History and the Present». Ma 
il fascino del convegno, cofinanziato dalla Templeton Foundation, non 
risiedeva tanto nel titolo, quanto nel fatto che annoverava tra i relatori 
alcune delle voci più significative del dibattito mondiale sul passato, 
presente e futuro della civiltà moderna. Fra gli altri: Jürgen Habermas, 
Charles Taylor, David Martin, José Casanova, il neuroscienziato cana-
dese Merlin Donald, il grande egittologo Jan Assman, l’antropologo 
Gananath Obeyesekere, il sinologo Heiner Roetz e alcuni fra i massimi 
esperti mondiali del tema al centro del convegno – l’epoca assiale – tra 
i quali spiccavano i nomi di Shmuel Eisenstadt, Björn Wittrock, Johann  
Arnason, Garry Runciman. Inutile dire che fu un’esperienza indimenti-
cabile1.

1	 Gli atti di quel convegno sono contenuti ora in R.N. Bellah - H. Joas (edd), The Axial Age and 
Its Consequences, Cambridge MA, Harvard University Press, 2012.
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80 Da allora il MWK è diventato un partner di spicco del Centro per le 
Scienze Religiose della Fondazione Bruno Kessler. Lo testimoniano la 
visita di Joas a Trento nel 2011 per tenere una conferenza pubblica 
dal titolo «Ondate di secolarizzazione: una spiegazione alternativa del 
declino religioso» e quella, cinque anni più tardi, di Rosa, relatore in 
un seminario a lui dedicato intitolato: «If Acceleration is the Problem, 
Resonance May Be the Solution»2. Pochi mesi prima, sempre nel 2016, 
era toccato a chi scrive fare per due volte la spola tra Trento ed Erfurt 
per partecipare a due simposi dedicati, rispettivamente, a The Language 
Animal di Charles Taylor e alla sociologia della religione di David Martin, 
di cui sono stati successivamente pubblicati gli atti3.

Se ricordo questi eventi è solo per sottolineare l’intensità dello scambio 
scientifico tra le due realtà istituzionali e fornire uno sfondo storico più 
ampio alle interviste a Hans Joas e Hartmut Rosa ospitate in questo 
forum. Entrambe sono state da me realizzate durante un trimestre di 
ricerca finanziato da MWK e trascorso presso la Facoltà di Teologia della 
Humboldt-Universität zu Berlin, dove Joas è da alcuni anni Ernst-Troeltsch-
Honorarprofessor. I mesi trascorsi in Germania si sono rivelati propizi 
per riflettere non solo sul tema della ricerca sovvenzionata dal MWK 
(il «reincanto» del mondo), ma anche sulle trasformazioni del lavoro 
intellettuale in questo primo scorcio del XXI secolo. Il cambiamento, 
com’è noto, riguarda tutte le scienze, ma ha una rilevanza particolare 
per quelle discipline che si occupano della realtà sociale, delle sue crisi, 
dei suoi progressi, e sulle quali grava l’onere supplementare di dover 
bilanciare riflessivamente il punto di vista distaccato dell’osservatore 
con quello interessato del partecipante.

Fin dall’inizio del soggiorno mi è parso logico, perciò, non perdere l’occa-
sione e imbastire una conversazione a tutto campo con due protagonisti 
della vita intellettuale contemporanea che, sebbene appartengano a 
generazioni diverse (Joas è nato nel 1948, Rosa nel 1965), sono acco-
munati dalla passione fuori dal comune con cui esercitano la propria 
professione. L’esperienza si è rivelata istruttiva sotto molti aspetti. Anzi-
tutto per l’ampiezza dell’orizzonte che viene dischiuso dai ragionamenti 

2	 Cfr. H. Joas, La fede come opzione. Possibilità di futuro per il cristianesimo, a cura di P. Costa, 
Brescia, Queriniana, 2013, cap. 3; P. Costa (ed), È ora di finirla con il culto della velocità? Hartmut 
Rosa in discussione (con contributi di H. Rosa, P. Costa, A. Ferrara, G. Fazio), in «Annali di Studi 
Religiosi», 18, 2017, pp. 7-64. 
3	 Cfr. G. Kedding - U. Bohmann (edd), Book Symposium on ‘The Language Animal’ by Charles 
Taylor, in «Dialogue», 56, 2017, 4, pp. 613-743; H. Joas (ed), David Martin and the Sociology of 
Religion, London - New York, Routledge, 2018.



81dei due autori, ma anche per la franchezza con cui entrambi descrivono 
le alternative in campo ed esplicitano i criteri che stanno alla base delle 
scelte da cui è dipesa la fortuna delle loro opere. Leggendo le interviste 
si è così costretti a misurarsi con le sfide biografiche, metodologiche, 
teoriche, morali e anche politiche alle quali espone sempre l’urgenza 
di capire fino in fondo il tempo che ci è dato di vivere.

Il rivoluzionamento delle abitudini di vita imposto dall’epidemia di CO-
VID-19 scoppiata nei primi mesi del 2020 ha posto il mondo intero di 
fronte a un’emergenza sanitaria impossibile da affrontare con mezzi ordi-
nari. In questi casi, la riflessività, la creatività, la solidarietà umane sono 
messe a dura prova e le persone sono spinte a misurare i propri limiti. 
Diventa impossibile, cioè, accontentarsi di rinvii, dilazioni, compromessi, 
escapismi, strategie di aggiramento. Simili assunzioni di responsabilità 
sono un affare terribilmente serio, che equivale nella sostanza a un test 
sulla reale consistenza della propria forma di vita per persone che non 
possono più sfuggire alle conseguenze delle loro scelte o omissioni. È 
proprio in momenti del genere che l’ironia, il distacco, il disimpegno 
cessano di apparire come virtù intellettuali autentiche e si comprende 
senza sforzo quanto sia preziosa la serietà intellettuale, di cui sono una 
testimonianza esemplare le conversazioni raccolte in questo forum.
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In bilico tra storia e universalismo morale
Intervista a Hans Joas

Hans Joas (Monaco 1948) è uno dei sociologi più originali del nostro tempo. Dalla sua 
inedita fusione di fiducia pragmatista nella creatività umana e sensibilità storica ha preso 
forma una teoria della società sospesa tra fedeltà all’universalismo morale e rispetto per 
la contingenza dell’azione individuale e collettiva. Joas è attualmente Ernst-Troeltsch- 
Honorarprofessor di Sociologia della Religione presso la Humboldt-Universität zu 
Berlin e Visiting Professor di Sociologia all’Università di Chicago. Dal 2002 al 2011 ha 
diretto il Max-Weber-Kolleg für kultur- und sozialwissenschaftliche Studien. Tra le sue 
pubblicazioni ricordiamo: Praktische Intersubjektivität. Die Entwicklung des Werkes von 
George Herbert Mead (Frankfurt a.M. 1980); Die Kreativität des Handelns (Frankfurt 
a.M. 1992); Die Entstehung der Werte (Frankfurt a.M. 1997); Abbiamo bisogno della 
religione? (Soveria Mannelli, 2010, ed. orig. 2004); La fede come opzione (Brescia 2013, 
ed. orig. 2012); La sacralità della persona (Milano 2014, ed. orig. 2011); Die Macht des 
Heiligen (Berlin 2017). 

L’intervista che pubblichiamo qui in versione integrale è stata realizzata (in inglese) il 
17 giugno 2019 a Berlino.

Vorrei cominciare questa intervista con una riflessione su un tratto che 
mi sembra tipico della tua figura intellettuale. Da un lato do per scon-
tato che tu ti consideri professionalmente un sociologo. Dall’altro, però, 
i temi dei quali ti occupi intersecano ambiti disciplinari molto diversi e i 
tuoi scritti sono letti con interesse anche da filosofi, teologi, antropolo-
gi, studiosi di letteratura ecc. Come vivi e come interpreti questo ruolo 
intellettuale a cavallo tra diverse comunità di ricerca?

La questione è molto ampia. Se me lo consenti, preferirei scomporla in 
due diverse «sotto-questioni»: quella dell’interdisciplinarità, da un lato, e 
quella della provenienza non solo accademica dei miei lettori, dall’altro.

Per quanto riguarda il primo punto, sono effettivamente convinto che 
si possa fare, per così dire, della «buona» sociologia solo se la propria 
ricerca si basa in larga misura sulla conoscenza storica ed è sufficiente-
mente riflessiva da poter competere con la filosofia sul suo stesso ter-
reno. Questo, per altro, è esattamente ciò che hanno fatto i capostipiti 
della sociologia moderna. Weber, in particolare, deriva chiaramente le 



84 sue generalizzazioni sociologiche dalla storia dell’umanità nel suo com-
plesso. Con il passare del tempo, però, è vero, c’è stata una tendenza 
a ridurre la sociologia a un’indagine del presente e ad accantonare lo 
studio della storia universale o mondiale.

Ora, l’affermazione precedente va qualificata, nel senso che nessuno può 
seriamente ambire a conoscere o supervisionare tutta la storia della specie 
umana. Programmaticamente, tuttavia, ha senso attenersi a questa idea 
regolativa che ha proprio la funzione di contrastare il presentismo del 
sapere orientato empiricamente. Su questo punto la mia sintonia con 
Weber non potrebbe essere maggiore. Penso inoltre che il confine che 
separa la sociologia dalla filosofia sia, per così dire, «poroso», aperto. 
Voglio dire, insomma, che le categorie fondamentali dell’investigazione 
sociologica – un esempio su tutti: il concetto di «azione» – richiedono 
anche una riflessione filosofica.

Non mi spingerei però sino al punto di dire che io, da solo e lancia in 
resta, stia combattendo una battaglia titanica contro la corrente della 
storia. La verità è che negli ultimi trent’anni sono stato così fortunato 
da poter svolgere il mio lavoro in istituzioni basate proprio sull’inter-
disciplinarità. Ho lavorato infatti per dodici anni al John F. Kennedy 
Institute for North American Studies, presso la Freie Universität Berlin, 
un istituto che ha fatto dell’interdisciplinarità la propria bandiera. Sono 
stato direttore del Max-Weber-Kolleg di Erfurt, altro istituto interdisci-
plinare. Ho lavorato al FRIAS (Freiburg Institute for Advanced Studies), 
gomito a gomito con un gruppo di storici. Anche se per «storia», è bene 
precisarlo, si intendeva qui in senso lato quel gruppo di discipline che 
condividono un orientamento o una sensibilità storica, e non la «sto-
ria» in senso stretto. Last but not least, non posso non menzionare il 
Committee on Social Thought di Chicago, che è la realtà accademica 
più interdisciplinare che si possa immaginare.

Esistono dunque istituzioni dedite programmaticamente alla coltiva-
zione di un habitus intellettuale interdisciplinare. Istituzioni del genere  
hanno bisogno di persone che, pur in possesso di una solida base  
teorica, abbiano curiosità e interessi non ristretti al loro ambito di 
specializzazione.

La seconda questione concerne invece la composizione del mio pubbli-
co. Qui non posso che darti ragione: il mio pubblico è molto misto, e 
personalmente ne sono felice. Anche un libro relativamente complesso 
come Die Macht des Heiligen è stato letto da persone con competenze 



85e provenienze molto diverse1. Peraltro, io ho deliberatamente progettato 
e scritto anche libri più brevi destinati proprio a questa fetta di pubblico 
colto, ma non specialista. Non tutti i miei libri, dunque, sono rivolti a un 
pubblico di accademici. Un libro in particolare, Fede come opzione, l’ho 
scritto proprio con l’intenzione di rispondere a domande che mi erano 
state rivolte da profani con una genuina esigenza di comprensione2. La 
coerenza o sistematicità in questo caso sta a valle e non a monte della 
scrittura. È una conseguenza cioè del fatto che ho preso sul serio le 
richieste di chiarimento che circolano nella società o, quantomeno, negli 
ambienti che mi capita di frequentare grazie al mio lavoro.

Quindi, se posso estrarre una tesi generale da quello che hai appena 
detto, tu non consideri filosofia e sociologia come due discipline in 
competizione. Preferisci, anzi, porre l’accento su ciò che le accomuna 
e sulle possibilità di collaborazione tra le due. Mi chiedo, però, se non 
ritieni che esista comunque una differenza di principio e che essa ab-
bia a che fare con l’atteggiamento verso il dato empirico, che sembra 
imprescindibile per le indagini sociologiche. È così anche per te? D’altra 
parte, correggimi se sbaglio, all’inizio della tua carriera ti sei dedicato 
allo studio delle dinamiche del mercato delle professioni lavorando come 
sociologo quantitativo presso il Max-Planck-Institut di Berlino.

È vero che ho cominciato la mia carriera di sociologo così, ma la mia 
non era esattamente una scelta vocazionale. Tutt’altro. Diciamo che 
all’inizio mi sono guadagnato da vivere contribuendo alla realizzazione 
di ricerche empiriche basate su metodi quantitativi e con agende di 
problemi predefinite, anche se i miei interessi teorici mi avrebbero 
spinto altrove. Ma, dettagli biografici a parte, io distinguerei tra un’ac-
cezione ristretta di conoscenza «empirica», che presuppone l’uso for-
temente standardizzato di metodi di raccolta ed elaborazione dei dati, 
e un’idea più ampia di «empiria» o esperienza. Quest’ultima include 
qualsiasi affermazione basata sulla conoscenza di fatti. Tale conoscenza, 
tuttavia, non deve necessariamente dipendere da un’indagine empirica 
condotta personalmente, insomma da una conoscenza di prima mano. 
Può anche trattarsi di un sapere acquisito tramite lo studio di ricerche 
empiricamente informate. Voglio dire, questa è l’esperienza comune di 

1	 Cfr. H. Joas, Die Macht des Heiligen. Eine Alternative zur Geschichte von der Entzauberung, 
Berlin, Suhrkamp, 2017.
2	 Cfr. H. Joas, Fede come opzione. Possibilità di futuro per il cristianesimo, trad. it., Brescia, 
Queriniana, 2013.



86 chi svolge indagini storiche. Certo, uno può sempre realizzare autono-
mamente una piccola approfondita ricerca d’archivio. Allo stesso tempo, 
però, deve fare affidamento su molte altre indagini sulle cui fonti non 
può avere un controllo diretto.

Detto ciò, sono personalmente disposto a sostenere, senza tema di 
smentita, che i miei lavori poggiano in larga misura su una conoscenza 
empirica di fatti del mondo e li descriverei come tentativi di comprovare 
tesi che hanno un riscontro nell’esperienza.

Per quanto riguarda il rapporto tra filosofia e sociologia, di nuovo, cre-
do che per poter dire qualcosa di sensato sul tema sia meglio evitare 
di parlare di «filosofia» in generale. Esistono infatti stili filosofici molto 
diversi e ciascuno di essi si relaziona al sapere sociologico in maniera 
differenziata. Personalmente penso – e lo ho anche sostenuto pub-
blicamente in varie occasioni – che qualcosa di molto importante sia 
accaduto nella seconda metà del XIX secolo tanto nella filosofia tede-
sca, sotto l’etichetta di storicismo o ermeneutica, quanto nella filosofia 
americana, sotto l’etichetta di pragmatismo. A cosa mi riferisco? Non 
solo alla comparsa di autori e scuole di pensiero originali, ma al fatto 
che tali autori comprendevano in maniera nuova la relazione tra la filo-
sofia e le singole discipline scientifiche. In particolare, è stata cruciale la 
rinuncia all’idea che la filosofia fosse la regina delle scienze e che il suo 
compito consistesse nel raccogliere, portare a sintesi e sistematizzare 
tutto lo scibile prodotto nei vari ambiti del sapere umano. L’alternativa 
emersa allora si potrebbe riassumere con uno slogan: «riflessività!». 
Nella nuova ottica, cioè, per farla breve, la filosofia aveva anzitutto il 
compito di produrre un’autoriflessione metodologica utile per le varie 
discipline. Le indagini filosofiche non si riducono a questo, è chiaro, 
ma il loro principale contributo alla crescita della conoscenza veniva 
fatto coincidere proprio con l’aumento di riflessività nella produzione 
di sapere empirico.

Questa descrizione dei compiti della filosofia si applica altrettanto bene, 
credo, sia a Dilthey sia a Peirce. Con ciò, lo ribadisco, non voglio dire 
che la filosofia si riduca a epistemologia o a filosofia della scienza, 
perché l’esercizio di autoriflessione funziona altrettanto bene quando 
viene rivolto al senso comune o alla conoscenza ordinaria del mondo.

Riguardo alla filosofia contemporanea è importante non dimenticare mai 
quanto siano diversi gli stili di pensiero che ricadono sotto l’etichetta 
di «filosofia» senza aggettivi. I filosofi, d’altronde, lo sanno bene e, 
non a caso, passano gran parte del loro tempo a difendere l’idea che 



87quella che fanno i propri avversari teorici non sia «vera» filosofia. Ci 
sono, ad esempio, filosofi che non hanno affatto abdicato a quel ruolo 
«maestoso» e superambizioso, sia esso di matrice kantiana o hegeliana, 
da cui filosofi come Dilthey e Peirce volevano prendere congedo. Detto 
altrimenti, le pretese fondazionaliste non sono scomparse con la crisi 
dell’immagine della filosofia come regina delle scienze. Abbiamo poi 
i filosofi analitici che descriverei come filosofi che imitano le scienze 
naturali e, rinunciando sia all’obiettivo di produrre una sintesi teorica 
globale sia a quello di esercitare una forma di autoriflessione a partire 
dalle singole discipline, vorrebbero trasformare la filosofia in una scien-
za come tutte le altre, anche se il più delle volte non vanno oltre un 
mero scimmiottamento delle virtù delle scienze naturali. Ci sono, infine, 
i postmodernisti che rivendicano esplicitamente un ridimensionamento 
dell’aspirazione tradizionale alla verità e finiscono così per produrre un 
indebolimento dei criteri stessi della giustificazione.

La filosofia contemporanea ha dunque molte facce ed è questo il prin-
cipale motivo per cui non mi è possibile condensare in una sola frase 
la mia visione del rapporto tra essa e le indagini sociologiche. Prima 
di farlo avrei bisogno di sapere di quale filosofia stiamo parlando. E, 
comunque, non potrei fare molto di più che spiegare in quale modo 
quella specifica filosofia abbia contribuito ad arricchire la mia riflessione 
negli anni.

Come giudichi, allora, il sogno che Habermas, giusto per fare un nome, 
ha cullato per un certo periodo di tempo: quello di affidare, cioè, alla 
sociologia e non alla filosofia il compito di produrre una sintesi empi-
ricamente informata, e perciò falsificabile, del modo di stare al mondo 
degli esseri umani?

Non sono sicuro che sia del tutto corretto attribuire a Habermas il pro-
getto di trasferire l’aspirazione alla totalità dalla filosofia alla sociologia, 
ma in Durkheim si trova qualcosa del genere. Non è comunque quello 
che ho in mente io – nient’affatto. Il nocciolo ragionevole di tale spe-
ranza irrealistica va forse cercato nell’idea condivisibile che, per uscire 
dai vicoli ciechi nei quali si è infilata la riflessione filosofica moderna, 
sia indispensabile potenziare al massimo le nostre conoscenze empiriche 
sull’essere umano e sul mondo. In questo senso, sì, capisco e condivido 
l’esigenza di rafforzare i rapporti tra filosofia e sociologia.



88 La tua relazione con il pragmatismo americano è nota e ne hai parlato 
spesso nei tuoi scritti autobiografici. Volevo comunque chiederti come 
la interpreti oggi, con il senno di poi e in un momento storico in cui il 
pragmatismo è tornato di moda e assistiamo a una rinascita di interesse 
anche per autori a lungo trascurati come John Dewey. Ti senti un po’ un 
pioniere di questa riscoperta dell’attualità del pragmatismo americano? 

Il pragmatismo è stato fondamentale nella mia formazione intellettuale, 
questo è fuor di dubbio. Lo è stato fin dagli anni dell’università e per 
tutti gli anni Settanta. La mia fase pragmatista è durata, direi, fino alle 
indagini sull’origine dei valori che sono confluite in Die Entstehung der 
Werte, un libro che ho finito di scrivere nel 19973. Dopo di allora, le 
cose sono un po’ cambiate. In effetti, con la mia indagine sulla genesi 
dei valori mi ero consciamente proposto di concludere il lungo periodo 
della mia vita in cui il pragmatismo era stato al centro delle mie ricerche, 
sia direttamente come oggetto di indagine, sia indirettamente come 
strumento per la soluzione di alcuni importanti snodi teorici in ambito 
sociologico. Di fatto, poi, a prescindere dalle mie intenzioni, quel libro ha 
segnato anche l’inizio di una nuova fase del mio itinerario intellettuale 
che prosegue ancora oggi. Questo, invece, non lo avevo messo in conto. 
D’altra parte, è così che accadono le svolte nella vita delle persone. Non 
sono cose che si possono progettare a tavolino.

Lo scopo principale che mi prefiggevo con Die Entstehung der Werte era 
chiarire un equivoco generato dal libro sulla creatività dell’azione4. Molti 
interpreti, sbagliando, avevano capito infatti che io volessi difendere la 
creatività come un valore in sé, travisando così la portata normativa 
della mia teoria. I volumi dedicati a George Herbert Mead e al nesso tra 
pragmatismo e teoria sociale erano effettivamente libri sul pragmatismo5. 
Die Kreativität des Handelns, invece, era un tentativo di ricavare una 
lezione filosofica dalla tradizione pragmatista per correggere quelli che 
mi parevano i difetti delle teorie dell’azione più popolari in quegli anni. 
Con mio disappunto dovetti prendere atto che il mio progetto era stato 
da molti frainteso come un tentativo di difendere la creatività come il 
valore umano supremo. A quel punto non mi restava altro da fare che 

3	 H. Joas, Die Entstehung der Werte, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1997. Una traduzione italiana del 
volume a cura di Matteo Santarelli è in corso di stampa con il titolo L’emergere dei valori presso 
la Casa Editrice Quodlibet.
4	 H. Joas, Die Kreativität des Handelns, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1992.
5	 Cfr. H. Joas, Praktische Intersubjektivität. Die Entwicklung des Werkes von George Herbert 
Mead, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1980; dello stesso autore, Pragmatismus und Gesellschaftstheorie, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1992.



89mostrare come non fosse la creatività in sé a essere un valore, e come 
fosse al contrario possibile comprendere i processi attraverso i quali 
le persone sviluppano i loro impegni assiologici solo applicando a tali 
processi il concetto pragmatista di creatività e la concezione pragmatista 
dell’azione e dell’esperienza. Ed è esattamente quello che ho cercato di 
fare, appunto, nel libro sulla genesi dei valori.

Dopo di allora, è vero, ho continuato a contribuire alla diffusione del 
pensiero pragmatista – l’ho fatto anche recentemente su invito di un 
gruppo di studiosi italiani – ma il pragmatismo ha smesso di essere il 
fulcro della mia ricerca6. È diventato così più evidente il carattere articolato 
del mio retroterra culturale. È noto, ma vale sempre la pena ribadirlo, 
che io non sono nato negli Stati Uniti, non ho nemmeno frequentato 
un college americano, non sono cioè cresciuto a diretto contatto con 
la tradizione pragmatista. Quando ho cominciato a studiare seriamente 
il pragmatismo avevo già altri riferimenti solidi e il mio interesse per 
il pragmatismo è nato sotto la spinta delle sue affinità e differenze 
con tradizioni intellettuali che mi erano più familiari. In particolare la 
scuola di pensiero tedesca che definirei ermeneutico-storicista ha svolto 
un ruolo speciale nella mia formazione, anche se – è vero – gli scritti 
che le ho dedicato non sono numerosi come quelli che ho dedicato al 
pragmatismo. Ciò non toglie che Dilthey e, negli ultimi vent’anni, Ernst 
Troeltsch – un pensatore di cui non avevo compreso appieno la grandezza 
prima di scrivere Die Entstehung der Werte – hanno rappresentato un 
punto di riferimento non meno importante per me di Mead o James.

Quanto a Dewey, devo premettere che mi sono avvicinato al suo 
pensiero solo dopo aver studiato approfonditamente Mead, che ha 
rappresentato la mia via d’accesso al pragmatismo americano. Perché 
proprio lui? Qui c’è sicuramente lo zampino di Habermas e della sua 
insistenza sulla svolta linguistica. Più in generale, però, credo che l’enfasi 
di Mead sull’intersoggettività sia entrata in risonanza con la mia identità 
cristiana, insomma con l’importanza che viene attribuita all’amore per il 
prossimo e alla comprensione dell’altro nell’insegnamento cristiano. Da 
Mead a Dewey il passaggio è stato quasi automatico mentre per arrivare 
a James è servito un piccolo sforzo supplementare. Quanto a Peirce, 

6	 Cfr. H. Joas, Interpretation and Responsibility: A Synthesis of Troeltsch and Mead?, paper pre-
sentato al convegno «Comparing Philosophical Traditions: Selfhood, Historicity and Representation 
between Hermeneutics and Pragmatism» (Università di Cagliari, 14-16 marzo 2019), tradotto ora 
con il titolo Interpretazione e responsabilità: una sintesi tra Troeltsch e Mead?, in A.M. Nieddu -  
V. Busacchi (edd), Pragmatismo ed ermeneutica. Soggettività, storicità, rappresentazione, Udine - 
Milano, Mimesis, 2020.



90 il quarto nume tutelare del ‘pantheon’ pragmatista, la sua influenza è 
stata inferiore nel mio caso perché i suoi contributi scientifici più im-
portanti appartengono ad ambiti della riflessione nei quali sono meno 
competente. James è un pensatore straordinariamente sottovalutato 
per via della qualità altalenante della sua produzione scientifica, ma 
non serve insistere sul fatto che i suoi scritti sulla religione siano stati 
importantissimi per le mie ricerche e lo siano tuttora.

Se capisco bene quello che mi stai dicendo, a te non interessa tanto 
difendere l’importanza del pragmatismo in quanto tale, ma in relazione 
al tuo specifico itinerario intellettuale?

Sì, anche se non vorrei dare l’impressione di avere una relazione stru-
mentale con gli autori che ho appena menzionato. Per me non sono 
meri strumenti di lavoro, sono fonti di ispirazione. Preferisco allora 
usare il lessico delle relazioni personali e parlare di incontri che hanno 
cambiato in profondità la mia vita. Le persone care non sono mai mezzi 
per la nostra autorealizzazione o se lo diventano c’è qualcosa in noi che 
non va. Il loro compito è piuttosto quello di trasformarci, nella misura 
in cui rispondono al nostro desiderio o impulso a essere trasformati. In 
questo senso ci permettono, per così dire, di diventare chi veramente 
siamo. C’è qualcosa in loro che ci aiuta a compiere un passo importante 
che non sapremmo fare da soli. Lo stesso discorso vale per lo sviluppo 
intellettuale. Nel corso della vita, se siamo fortunati, incontriamo autori, 
testi, punti di vista che riescono a far fiorire ciò che in noi esiste solo in 
potenza. Tutto comincia con un’intuizione, con l’impressione che ci sia 
qualcosa di promettente in un autore o in una corrente di pensiero e da 
lì nasce poi il desiderio di saperne sempre di più. Questa è una molla 
potente e preziosa e, come dicevo, nel mio caso è scattata leggendo 
Mead e i pragmatisti.

Ma l’esistenza di questo legame speciale ti ha mai fatto venire voglia 
di agire da portabandiera di questa corrente di pensiero? Insomma, hai 
mai sentito l’urgenza di comportarti come il portavoce in Germania o in 
Europa del pragmatismo americano?

Come dicevo, è passato un bel po’ di tempo da quando è avvenuta 
quella sorta di innamoramento intellettuale di cui parlavo sopra. Forse 
oggi sono un po’ meno in prima linea nel sostenere il revival del prag-
matismo, ma ho sicuramente dato un contributo e, compatibilmente 
con i miei impegni, continuo di tanto in tanto a dare il mio contributo 



91scientifico a tale rinascita pubblicando volumi sia in Germania sia negli 
Stati Uniti. Nel 2013, per esempio, anno in cui cadeva il centocinquan-
tesimo anniversario della nascita di George Herbert Mead, mi sono ac-
corto che a Chicago, dove Mead aveva insegnato per quasi quarant’anni, 
non era stata prevista alcuna celebrazione. Allora ho preso l’iniziativa 
di organizzare un grande convegno coinvolgendo un gruppo di studiosi 
americani e tedeschi. Gli atti di questo convegno sono stati pubblicati 
tre anni dopo7. A tutto ciò va aggiunto poi il mio lavoro d’insegnamento. 
Uno dei libri più interessanti su Mead, uscito di recente negli Stati Uniti, 
è opera di un mio ex studente di Chicago8. Un altro libro eccellente 
uscirà a breve in Germania ed è basato su una tesi di dottorato di cui 
sono stato il relatore.

Mi capita di tanto in tanto di partecipare a convegni internazionali sul 
pragmatismo e non finirò mai di stupirmi di quanto sia differenziata la 
ricezione di questa corrente di pensiero a seconda dei diversi contesti 
nazionali. Proprio a causa di queste differenze parlare di «revival» del 
pragmatismo significa forse commettere una generalizzazione eccessi-
va. L’Italia è sicuramente un paese in cui la rinascita di interesse per 
il pragmatismo è evidente e tangibile. Un altro paese europeo dove 
il pragmatismo va per la maggiore è la Finlandia. C’è uno strano asse 
italo-finnico in questo revival pragmatista che non saprei bene come 
spiegare [risata]. La Francia è un caso a sé stante perché, sebbene vi 
siano chiari segnali di una rinascita d’interesse per il pragmatismo, c’è 
un gruppo di sociologi, i più noti dei quali sono Luc Boltanski e Laurent 
Thévenot, che a partire dagli anni Novanta hanno scelto di definirsi 
«pragmatisti», sennonché, per quanto ne capisco io, hanno semplice-
mente applicato un’etichetta che andava loro a genio a una riflessione 
che con il pragmatismo ha pochissimo a che fare9. Personalmente sono 
contrario a questi usi indiscriminati del concetto perché, così facendo, la 
nozione stessa di «pragmatismo» perde qualsiasi specificità: smette in 
sostanza di significare qualcosa di determinato e diventa inutilizzabile, 
avendo perso ogni legame con la sua fonte storica.

7	 Cfr. H. Joas - D.R. Huebner (edd), The Timeliness of George Herbert Mead, Chicago IL, The 
University of Chicago Press, 2016.
8	 Cfr. D.R. Huebner, Becoming Mead: The Social Process of Academic Knowledge, Chicago IL, 
The University of Chicago Press, 2014.
9	 Cfr. L. Boltanski - L. Thévenot, De la justification: les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 
1991.



92 Ma tu hai l’impressione che i pragmatisti di ultima generazione ti 
percepiscano come una sorta di pioniere, come qualcuno cioè che ha 
dimostrato di avere la vista lunga?

Non lo so. Io posso solo dire che a mia volta, quando ho cominciato a 
muovere i miei primi passi nella ricerca, dipendevo da lavori pionieri-
stici, come ad esempio il bellissimo libro di Karl Otto Apel su Peirce10. 
Quando ho cominciato il mio lavoro su Mead, in effetti, avevo due 
grandi modelli ai quali ispirarmi: appunto il libro di Apel su Peirce e la 
biografia di Schleiermacher scritta da Dilthey11. Il principale difetto del 
libro di Apel è che l’estrema cura nella ricostruzione del pensiero di 
Peirce andava di pari passo con un atteggiamento fortemente negativo 
verso Dewey e James. In effetti, sia Apel che Habermas hanno avuto un 
ruolo importante in Germania sia nel promuovere l’interesse per l’opera 
filosofica di Peirce sia nell’ostacolare la ricezione degli altri esponenti 
del pragmatismo, di James in particolare. E questo ostracismo è durato 
a lungo. Sebbene esista oggi in Germania, nello specifico a Potsdam, 
un William James Center (diretto da un filosofo di origini islandesi: Logi 
Gunnarsson), il cui scopo è proprio quello di promuovere la ricerca sulla 
sua opera, non si può certo dire che la ricezione tedesca gli abbia reso 
pienamente giustizia12.

Mi è capitato, in effetti, anni fa di tradurre una recensione di Hannah 
Arendt di un libro di Dewey («Problems of Men», 1946) che conteneva 
giudizi molto aspri sull’ingenuità filosofica del pragmatismo americano.

Non mi stupisce. Come forse sai, un capitolo del mio libro Pragmati-
smus und Gesellschaftstheorie è dedicato proprio a una ricostruzione 
sistematica dei fraintendimenti che hanno caratterizzato la ricezione 
tedesca del pragmatismo americano13. Ho un’intera collezione di giudizi 
sprezzanti su Dewey, James, Mead, pronunciati da pensatori che non 
avevano in realtà una conoscenza diretta degli autori che denigravano 
ed erano solo pieni di pregiudizi.

10	 K.-O. Apel, Der Denkweg von Charles S. Peirce. Eine Einführung in den amerikanischen Prag-
matismus, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1975.
11	 W. Dilthey, La vita di Schleiermacher, trad. it., 2 voll., Napoli, Liguori, 2008-2010.
12	 Il sito del Centro è accessibile a questo indirizzo internet: https://www.uni-potsdam.de/william-
james-center/.
13	 Cfr. H. Joas, Pragmatismus und Gesellschaftstheorie, cap. 4: «Amerikanischer Pragmatismus 
und deutsches Denken. Zur Geschichte eines Mißverständnisses».



93Spostandoci dal pragmatismo al tuo ultimo libro, «Die Macht des 
Heiligen»14, volevo chiederti qual è la tua percezione del suo ruolo nel 
tuo itinerario teorico: lo vivi come una sorta di coronamento della tua 
produzione scientifica o più banalmente come un ulteriore passo in un 
lungo ragionamento che ha le sue radici nel passato e lo sguardo rivolto 
verso il futuro?

Nei due anni che sono trascorsi dalla sua pubblicazione ho fatto ormai 
il callo a persone che nel commentarlo usano espressioni come opus 
magnum o summa di una carriera ecc. In realtà, per me è semplice-
mente un altro passo nella direzione in cui sto procedendo da tempo. 
D’altra parte, un libro per un autore è un condensato di pensieri passati. 
Il presente è racchiuso nei libri che devono ancora uscire. Attualmente 
ne ho due in corso di stampa. Il primo è un volume snello che uscirà 
per la casa editrice Kösel-Verlag, che ha già pubblicato altri due miei 
scritti: Sind die Menschenrechte westlich? [I diritti umani sono un’esclu-
siva occidentale?] e Kirche als Moralagentur [La Chiesa come agenzia 
morale]. Si intitolerà Friedensprojekt Europa? [Il progetto europeo è un 
progetto di pace?], con il punto di domanda bene in vista15.

Come puoi immaginare, sullo sfondo del libro c’è la questione della plau-
sibilità di quell’argomento assai popolare oggi che giustifica l’esistenza 
stessa dell’Unione Europea nei termini di un progetto di pacificazione 
tra Stati che fino a pochi decenni fa hanno combattuto sanguinosamente 
l’uno contro l’altro. Molti sono interessati a capire se questo discorso di 
autolegittimazione del processo di unificazione europea come strumen-
to essenziale di stabilizzazione sia corretto, cioè storicamente fondato, 
oppure no. Nel libro non tratto direttamente il tema, ma faccio leva su 
tale legittima curiosità per provare a chiarire con argomenti storici in che 
modo l’Europa in quanto progetto di pace possa sopravvivere alle spinte 
in senso contrario presenti nello scenario geopolitico contemporaneo.

Scusa se ti interrompo, ma posso chiederti qual è la tua opinione ri-
guardo al quesito più generale: la legittimazione del progetto europeo 
nell’ottica della pacificazione è giustificata secondo te?

Qui ho il tempo per rispondere solo a grandi linee. Nel libro parto dagli 
anni Venti del Novecento, quando è stata fondata la Lega delle Nazioni, 

14	 Cfr. H. Joas, Die Macht des Heiligen.
15	 Cfr. H. Joas, Sind die Menschenrechte westlich?, München, Kösel-Verlag, 2015; dello stesso au-
tore, Kirche als Moral-agentur, München, Kösel-Verlag, 2016 e Friedensprojekt Europa?, München, 
Kösel-Verlag, 2020.



94 e mi concentro su un dibattito teorico che ha avuto luogo in quel pe-
riodo. Il problema era stabilire se una federazione di nazioni rendesse 
o no meno probabile un conflitto violento tra gli Stati. La mia autorità 
in materia è Otto Hintze, il massimo esperto di storia prussiana, che 
in quegli anni stava lavorando su una storia costituzionale comparata 
dell’Europa. La sua tesi, in breve, era che un sistema politico federale da 
solo non fosse sufficiente per impedire l’assunzione di comportamenti 
imperialistici verso gli altri Stati, esterni alla federazione. Nel libro è 
da qui che prendo le mosse per chiedermi se l’Unione Europea, che è 
riuscita effettivamente a portare a termine con successo un processo di 
pacificazione interna – a nessuno, infatti, passa nemmeno per l’anticame-
ra del cervello che, in un orizzonte temporale ragionevole, la Germania 
possa dichiarare guerra alla Francia – debba essere perciò considerata 
una garanzia di pace nel mondo. Che cosa esattamente significa questa 
tesi? Significa forse che abbiamo la certezza che un’Europa finalmente 
unificata tratterà anche i paesi esterni all’Unione Europea come i paesi 
interni all’UE si sono trattati reciprocamente durante il processo di 
unificazione? O non è più probabile, al contrario, che un’Europa uni-
ficata si comporterà con gli Stati non europei allo stesso modo in cui 
gli Stati più forti si sono sempre comportati con i più deboli nel corso 
della storia umana?

Lo scopo che mi prefiggo nel libro, perciò, è provare a mostrare che le 
tipiche storie del processo di unificazione europea tendono a idealizza-
re alcuni passaggi cruciali di tale tragitto. Per esempio, dopo il 1945 è 
evidente che la Francia fece di tutto per mantenere il proprio impero 
coloniale. In questo senso, la prima fase del processo di unificazione 
europea significò pace in Europa e colonialismo fuori dall’Europa, con 
l’inevitabile uso della forza, inclusa la forza militare, che ciò compor-
tava. A questo fatto va aggiunto il sostegno finanziario della Germania 
nei confronti delle imprese coloniali francesi. Insomma, non c’è alcun 
automatismo nel processo di pacificazione europea, quasi si trattasse di 
un processo di civilizzazione. La questione rimane aperta. Non possiamo 
dunque sostenere con certezza che quello europeo sia un Friedensprojekt.

La cautela che scaturisce dalla consapevolezza storica è particolarmente 
importante in questo caso, perché dobbiamo evitare che l’Europa, qua-
lora dovesse diventare un vero attore geopolitico globale, si consideri 
immune dai difetti tradizionali delle grandi potenze. Il rischio è simile a 
quello che corrono gli Stati Uniti allorché si sentono legittimati dal loro 
ruolo storico di difensori della libertà ad applicare un doppio standard 
in politica interna ed estera, assumendo quando serve atteggiamenti 



95imperialistici al di fuori dei propri confini. È essenziale per me che la 
futura Unione Europea non si senta legittimata dal successo della sua 
vicenda di pacificazione interna a fare eccezioni in tal senso.

Tutto ciò non ha direttamente a che fare con la parte più sistematica 
della mia riflessione: è piuttosto uno sguardo gettato sull’attualità. Lo 
sfondo storico però rimane centrale. Riassumendo, il mio ragionamento 
parte dal progetto nazionalsocialista di unificazione europea, prosegue 
con un’analisi della coesistenza di colonialismo e unificazione europea 
nei primi decenni del Secondo dopoguerra e si conclude con un accenno 
al dibattito attuale su un possibile esercito europeo.

Per quanto riguarda invece la parte più sistematica della mia riflessione, 
il nuovo libro cui sto lavorando ha come tema il rapporto tra il culto 
moderno della libertà e la riflessione religiosa. La sua uscita è prevista 
per l’autunno del 2020. Com’è nato il libro? Alla base c’è una serie di 
saggi, diciassette per la precisione, che ho scritto nell’ultimo decennio, 
tutti dedicati a grandi pensatori religiosi del XX secolo (ad esempio 
Rudolph Otto, Max Scheler, Reinhold Niebuhr, Paul Tillich). Originaria-
mente il progetto era di raccoglierli in una specie di galleria di ritratti 
di protagonisti del dibattito novecentesco sulla religione. Poi, però, ho 
cambiato idea. Mi sono accorto, infatti, che era possibile collegare i 
ritratti mediante un filo rosso narrativo dando vita a un ragionamento 
molto più concatenato.

Il titolo del libro è Im Bannkreis der Freiheit: Religionstheorie nach 
Hegel und Nietzsche [Sotto l’incantesimo della libertà: la teoria della 
religione dopo Hegel e Nietzsche]. L’idea mi è venuta leggendo il vo-
lume di Axel Honneth, Das Recht der Freiheit, dove viene avanzata la 
tesi dubbia, ma interessante, secondo cui, a partire dal Settecento, la 
libertà non sarebbe più uno dei valori umani principali, ma il valore 
più importante16. Se questo fosse vero, ciò significa che tutti gli altri 
valori dovrebbero essere giustificati alla luce del loro contributo alla 
realizzazione del valore sommo della libertà. Nel libro prendo le mosse 
da questa affermazione e sostengo che si tratta di una chiave di lettu-
ra utile anche per comprendere l’evoluzione del dibattito religioso nel 
corso del XX secolo. In sintesi, è vero o no, come pensava Castoriadis, 
che la fede implica necessariamente l’eteronomia oppure ci troviamo di 
fronte a un enorme equivoco e la fede non è soltanto compatibile con 
la libertà, ma rappresenta un’esperienza autentica di libertà?

16	 Cfr. A. Honneth, Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, trad. it., Torino, 
Codice Edizioni, 2015.



96 Nell’introduzione prendo le mosse proprio da quella corrente dell’hege-
lismo contemporaneo (Honneth, Pippin ecc.) che nell’analisi del pensiero 
di Hegel attribuisce un’importanza cruciale alla libertà mentre trascura 
completamente la religione. A pensarci bene, è davvero stupefacente che 
pensatori raffinati come Honneth e Pippin abbiano esaminato a fondo 
ogni aspetto del pensiero di Hegel senza dedicare neanche una parola 
alla sua interpretazione del cristianesimo e al fatto che Hegel era pur 
sempre un luterano, e anche piuttosto ortodosso.

Detto ciò, nella prima parte del libro, intitolata «Dopo Hegel: una nuova 
concezione della religione all’inizio del XX secolo» (Nach Hegel: ein neues 
Verständnis der Religion am Anfang des XX. Jahrhunderts), mi affretto 
subito a chiarire che, criticando l’omissione di Honneth e Pippin, non mi 
pongo l’obiettivo di far risorgere dalle sue ceneri la concezione hegeliana 
della religione, per il semplice motivo che la ritengo sbagliata. Il punto 
è, piuttosto, che non credo sia possibile capire Hegel senza comprendere 
a fondo la sua visione del cristianesimo. Il problema, insomma, non è il 
revival dell’hegelismo, ma un revival che evita di fare i conti con questa 
componente del pensiero hegeliano.

Gli autori di cui mi occupo nella prima parte del libro sono, rispettiva-
mente, Ernst Troeltsch, Rudolph Otto e Max Scheler. La seconda parte 
s’intitola, invece, «La secolarizzazione e la storia moderna della libertà» 
e contiene i ritratti di importanti pensatori del Novecento che hanno 
sviluppato una concezione del rapporto tra la storia della religione e la 
storia della libertà moderna più complessa di quella proposta da Hegel. 
Gli autori sono: John Dewey, Alfred Döblin (il romanziere tedesco autore 
anche di due preziosi dialoghi sulla religione: Der unsterbliche Mensch e 
Der Kampf mit dem Engel), Reinhard Koselleck, Charles Taylor e Jürgen 
Habermas. La terza parte s’intitola «La ricerca di un’altra libertà» (Die 
Suche nach einer anderen Freiheit) e contiene i ritratti di Ernst Cassi-
rer, Paul Tillich, Paul Ricoeur e Wolfgang Huber (il teologo e vescovo 
evangelico). La quarta parte s’intitola «Il progetto di una sociologia 
storica della religione». La tesi che fa da sfondo alla mia analisi, qui, è 
che per i padri della sociologia moderna, pensiamo soltanto a Weber 
e a Durkheim, la sociologia storica comparata della religione costituiva 
un tassello essenziale nel sostegno empirico del loro lavoro teorico. 
Tuttavia, sebbene questi autori siano ancora oggi ritenuti dei classici 
della disciplina, sono pochissimi i sociologi che hanno proceduto nella 
direzione da loro tracciata. Alcuni tra i più importanti sono al centro 
dei capitoli di questa sezione: Reinhold Niebuhr, Werner Stark, David 
Martin, Robert Bellah e José Casanova.



97Sedici dei diciassette ritratti sono già pronti. Mi resta solo da scrivere 
il diciassettesimo e inquadrare il tutto nella giusta cornice narrativa. Il 
risultato sarà un altro libro voluminoso: lungo come minimo 500, se 
non addirittura 600 pagine.

E nel lavoro di ricontestualizzazione narrativa della riflessione di questi 
autori svolgerà un ruolo importante la distinzione canonica tra libertà 
negativa e positiva?

La distinzione svolge già un ruolo centrale nella terza parte del libro, 
quella dedicata alla concezione alternativa della libertà, ma non potrò 
prescindere da essa anche quando tesserò il filo che collega i vari ritratti 
raccolti nel libro. E, certo, se come immagino ti interessa sapere in che 
modo il capitolo dedicato a Taylor retroagirà sull’argomento generale, 
posso già dirti che il nesso sarà forte ed esplicito. Il mio lavoro principale 
adesso, in effetti, non consiste tanto nel produrre nuovi contenuti ma 
nell’integrare quelli già esistenti. È uno sforzo interessante e istruttivo.

Ma come riesci a mantenere questo livello di produttività scientifica? Ti 
ritagli durante l’anno uno spazio speciale per la scrittura oppure il lavoro 
è per così dire «spalmato» in maniera omogenea lungo i dodici mesi?

No, non ho un periodo speciale dell’anno in cui mi dedico solo alla 
scrittura. Cerco di scrivere il più possibile ogni volta che posso, anche 
se ci sono periodi nei quali diventa veramente impossibile anche scri-
vere una sola riga. Mi è accaduto recentemente quando ho dovuto 
rivedere la traduzione francese di Die Macht des Heiligen. Per due 
settimane praticamente non ho fatto altro. Come sanno per esperienza 
tutti i traduttori, la revisione di un testo può essere davvero un lavoro 
estenuante17. La mia fortuna, oggi, è che per i miei progetti di scrittura 
più ambiziosi non ho scadenze in senso stretto. Ovviamente, come 
qualsiasi autore degno di questo nome, non vedo l’ora che l’opera sia 
finita e vada in stampa, ma se per qualche motivo non accade, amen, 
ne rinvio la consegna e aspetto pazientemente di avere il tempo e le 
energie per portarla a termine.

Riassumendo, se ho capito bene, il tuo interesse per il nesso tra la religione 
e la passione tutta moderna per la libertà è un altro snodo tematico che 
emerge da un interesse teorico più ampio. Posso chiederti di descrivere 
in poche parole la questione che catalizza i tuoi sforzi intellettuali?

17	 H. Joas, Les Pouvoirs du sacré. Une alternative au récit du désenchantement, Paris, Seuil, 2020.



98 Nel discorso che ho tenuto quando mi hanno conferito il Max-Planck-
Forschungspreis nel 2015 ho provato a spiegare nel modo più semplice 
possibile quale fosse il macro-obiettivo delle mie ricerche, il mio «long-
term plan», per così dire18. In estrema sintesi lo potrei descrivere come 
un abbozzo di storia globale dell’universalismo morale. Più precisamente, 
però, quella che vorrei raccontare è la storia di un intreccio. Ciò che mi 
sta a cuore, infatti, è capire come la nascita e diffusione di ideali morali 
universali si sia intrecciata nel corso dei secoli con la storia politica de-
gli Stati. Per questo la nascita dei diritti umani o la svolta assiale sono 
fenomeni così importanti per me. Il fatto, cioè, che nel primo millennio 
a.C. in diverse aree geografiche del globo (Grecia, Palestina, Persia, India, 
Cina ecc.) sia comparsa una visione universalista dei nostri doveri morali 
verso gli altri è importantissimo sia perché ci preme comprenderne me-
glio la fonte sia perché ci interessa capire che cosa ne abbia favorito o 
ostacolato la diffusione. Qui viene a galla il lato politico della questione, 
perché tutte le grandi religioni assiali hanno dovuto fare i conti con le 
realtà statuali esistenti al tempo, soprattutto con gli imperi.

In questo senso, dal mio punto di vista la storia globale dell’universalismo 
morale non è la storia lineare dell’autorealizzazione di un ideale morale, 
ma al contrario la vicenda intricata dei nessi contingenti tra la storia 
dello Stato e la storia dell’universalismo morale, dei loro conflitti e dei 
loro armistizi. Nel passato dell’umanità si sono susseguiti in sostanza 
momenti in cui gli ideali morali hanno fatto irruzione nella vita delle 
persone e momenti in cui l’innovazione si è stabilizzata adattandosi al 
contesto politico. Allo stesso modo, nel caso dei diritti umani, la loro 
lenta affermazione è proceduta di pari passo con fenomeni politici come 
l’assolutismo, il colonialismo, il totalitarismo ecc.

Il titolo provvisorio delle conclusioni del mio prossimo libro – «La sto-
ria globale della religione e l’universalismo morale» – lascia intendere 
quale sia la costellazione di problemi che mi appassiona oggi e quello 
che ho definito sopra il mio obiettivo più ambizioso. Nelle Nietzsche-
Vorlesungen che ho tenuto a Weimar nel 2018 sul tema «Religion und 
Imperium – zur Geschichte ihrer Verschränkung im 20. Jahrhundert» 
(Religione e impero: la storia del loro intreccio nel XX secolo) ho spinto 
il mio interesse per la storia globale dell’universalismo morale fino al 
XX secolo e, dopo aver reso omaggio a Nietzsche contrapponendo alla 
sua genealogia smascherante il mio modello di genealogia affermativa 

18	 A proposito del conferimento del Max-Planck-Forschungspreis a Joas e a Bryan Turner, cfr. 
https://www.mpg.de/9329087/max-planck-research-award-2015.



99che attingo da Weber, Troeltsch e Scheler, ho esaminato a fondo tre 
mobilitazioni popolari novecentesche che considero particolarmente 
significative: il movimento americano per i diritti civili guidato da Martin 
Luther King, la lotta per l’indipendenza dell’India promossa dal Mahatma 
Gandhi e la rivoluzione culturale cinese degli anni Sessanta del Nove-
cento19. È presto, però, per entrare nel dettaglio della mia analisi. Con 
questi cenni alla mia agenda di problemi volevo solo chiarire in quale 
direzione sto procedendo con il mio long-term plan.

Ma, parlando con il senno di poi, ti sembra corretto dire che la questio-
ne dell’universalismo morale sia un po’ il filo rosso che collega le tue 
indagini attuali ai tuoi primi passi nel mondo della ricerca?

Non è scorretto dirlo, ma bisogna intendersi bene sul significato specifico 
di questa attribuzione retrospettiva di senso. Lo è non perché io avessi in 
testa fin dall’inizio una precisa idea filosofica – il «valore» dell’universali-
smo morale – e abbia passato poi tutta la vita a cercare di dimostrarne la 
fondatezza in astratto. Alla base, tuttavia, c’è, lo riconosco, un’intuizione 
potente che ha in un certo senso calamitato le motivazioni che stanno 
alle spalle dei miei sforzi intellettuali. Parallelamente, io ho ricercato 
nella storia, in particolare ma non solo nella storia delle religioni, le 
tracce di questa stessa forza trainante. Il mio obiettivo, insomma, non 
è giustificare o legittimare una tesi filosofica – l’universalismo morale, 
per l’appunto – bensì comprendere l’universalismo morale come una 
forza effettivamente all’opera nella storia. Una volta interpretata in 
quest’ottica, diventa visibile il nesso tra la questione dell’universalismo 
morale e il bisogno di capire che cosa abbia fatto del cristianesimo una 
forza storica in grado di mobilitare moltitudini di persone.

Questa però sembra proprio un’esplicitazione della tua idea di «genea-
logia affermativa», o mi sbaglio?

Non ti sbagli. D’altra parte, come si spiega la mia fascinazione per il tema 
dell’epoca assiale? O per la storia dei diritti umani? O per la storia dello 
Stato, in particolare degli Stati totalitari, del nazionalsocialismo? O per 
la giustificazione della guerra e della violenza più in generale? Anch’io 

19	 Per alcune notizie riguardo a questo ciclo di lezioni cfr.: https://www.klassik-stiftung.de/service/
presse/pressemitteilung/religion-und-imperium-im-20-jahrhundert-ab-mittwoch-laedt-das-kolleg-
friedrich-nietzsche-zu-vier-vorlesungen-seines-distinguished-fellow-hans-joas-ein/. Per una disamina 
dell’idea di «genealogia affermativa» cfr. H. Joas, La sacralità della persona. Una nuova genealogia 
dei diritti umani, trad. it., Milano, Franco Angeli, 2014, cap. 4.



100 ho la sensazione che ci sia qualcosa che collega tutti questi elementi 
ed è proprio il problema della genesi storica di valori che reclamano 
per sé una validità che si spinge oltre l’interesse particolare, l’istinto di 
sopravvivenza, insomma che trascende il soggetto. Il problema è che si 
tratta di una questione che presuppone una conoscenza storica talmente 
ampia che occorre un’intera vita per metterla a fuoco nella maniera 
corretta, tanto più quando l’obiettivo è andare oltre il cristianesimo e 
ragionare in una prospettiva globale, rendendo giustizia al potenziale 
morale universale anche delle altre tradizioni religiose.

Questa tensione «weltgeschichtlich», cosmico-storica, ti accomuna a 
Weber, se non sbaglio.

Mi avvicina forse più a Robert Bellah che a Weber, verso il quale ho 
un atteggiamento più ambivalente. In effetti, ho sempre qualche esi-
tazione quando si tratta di riconoscere la mia affinità con Weber. Non 
si può negare, infatti, che nella sua opera ci sia traccia di alcuni degli 
elementi che ho appena richiamato, soprattutto da un punto di vista 
metodologico. Tuttavia, il demone che lo guidava era molto diverso dal 
mio. La domanda che gli toglieva il sonno non era «perché l’universali-
smo morale?», ma «perché il capitalismo moderno?». Non voglio dire 
che questa non sia una domanda interessante. Dico solo che sono due 
domande diverse. E vedo un problema specifico nel modo in cui Weber 
formula la domanda e che lo induce a chiedersi se non ci sia qualcosa 
di speciale negli europei che ha fatto sì che il capitalismo emergesse 
proprio qui in Occidente. Io, al contrario, sono alla ricerca dei poten-
ziali di universalismo morale presenti nelle culture e tradizioni religiose 
extraeuropee. Mi sembra un atteggiamento molto più aperto verso il 
futuro e normativamente autoriflessivo.

Ma hai anche tu l’impressione che in Weber agisse in maniera sotterra-
nea lo scetticismo di Nietzsche verso l’universalismo morale, fosse esso 
di matrice platonica o cristiana?

Credo di sì, ma non è facile situare precisamente questo motivo nella 
produzione scientifica weberiana che, fatti salvi gli ultimi scritti occasionali, 
è scientificamente molto sobria e controllata. Sul tema esiste ovviamente 
già un’ampia letteratura specialistica e io stesso ho discusso la questione 
nella prima delle mie Nietzsche-Vorlesungen. Ho dedicato però molto più 
tempo a investigare la questione della possibile influenza di Nietzsche 
su Troeltsch. Tra pochi mesi uscirà una nuova edizione del suo libro 



101sulle dottrine sociali cristiane: un evento editoriale fondamentale per 
gli studiosi di Troeltsch20. Il volume conterrà infatti le annotazioni che 
Troeltsch stesso aveva redatto in previsione di una nuova edizione del 
libro e queste ammontano, incredibile a dirsi, al 40% del testo esistente. 
Avremo insomma un libro, che nell’originale era lungo già più di mille 
pagine, con un enorme apparato editoriale.

Io ho già avuto la possibilità di consultarlo nella sua versione elettronica 
e alcuni di questi passaggi sono interessantissimi. In particolare ho vissu-
to un momento di trionfo personale quando, sfogliandolo in previsione 
delle mie Nietzsche-Vorlesungen, sono incappato in un passo in cui Tro-
eltsch dice esplicitamente: «Nietzsche aveva torto, Fustel de Coulanges 
aveva ragione». Perché questa affermazione è così importante per me? 
Perché una delle tesi centrali contenute nel capitolo su Troeltsch che 
apparirà in Im Bannkreis der Freiheit sostiene in maniera un po’ spe-
ricolata, dato che tra i due non esisteva alcuna relazione intellettuale, 
che Troeltsch fosse più vicino a Durkheim che a Weber. Ma visto che 
Fustel è stato il maestro di Durkheim e che l’idea sposata da Troeltsch 
in questa annotazione la si può trovare tra le righe anche nel sociologo 
francese, ho vissuto la scoperta come la prova più diretta che potessi 
sperare di trovare della presenza in Troeltsch di una sensibilità per la 
storia dell’universalismo morale e per la posizione del cristianesimo in 
tale storia, che si fatica invece a rintracciare in Weber, forse proprio per 
l’influenza dello scetticismo morale di Nietzsche.

L’ultima domanda che vorrei farti ha una relazione più stretta con l’at-
tualità. Uno dei temi centrali di «Die Macht des Heiligen» è proprio la 
relazione che esiste tra il potere politico e il sacro religioso e la speranza 
che le religioni, in particolare le religioni universali, possano fungere da 
antidoto contro le forme tradizionali di sacralizzazione del potere. Ai 
nostri giorni stiamo assistendo in effetti a un ritorno del nazionalismo, 
sotto forma di sovranismo o populismo, in cui si intravede qualche se-
gno della antica tentazione di sacralizzare il popolo o la nazione. Come 
interpreti la situazione odierna da questo punto di vista?

La questione è delicata. Comunque, il punto più importante per me è 
questo. Sebbene io sia un sostenitore dell’universalismo morale e un fer-
mo oppositore del nazionalismo, non considero affatto l’Unione Europea 
come la portabandiera dell’universalismo morale. Non esiste nessuna 

20	 Cfr. E. Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen (1912). Kritische Ge-
samtausgabe, a cura di F.W. Graf, Berlin, De Gruyter, 2020.



102 relazione logica tra l’unificazione europea e la fine del nazionalismo 
perché un Superstato europeo, al pari di qualsiasi altro Stato federale, 
potrebbe sposare a sua volta una forma di ideologia nazionalista. Ne ho 
già accennato in precedenza quando ho parlato del nesso non scontato 
tra la UE e l’affermazione dei diritti umani. Per questo trovo assai pro-
blematiche e contestabili le affermazioni di quegli uomini di chiesa che 
in Germania sostengono che esista una relazione diretta tra il messaggio 
cristiano e l’unificazione europea, quasi che il nazionalismo fosse per 
definizione anticristiano e l’europeismo necessariamente in sintonia con 
il cristianesimo. La vera alleanza, questa è la mia obiezione principale, 
è tra il Vangelo e l’universalismo morale, non tra il cristianesimo e l’Eu-
ropa. E gli universalisti morali – è la tesi che ho sostenuto con forza in 
Kirche als Moralagentur – devono accettare il fatto che esistono non 
solo doveri universali, ma anche obblighi particolari. Non esistono cioè 
«universalisti morali» punto e basta. Esistono anche obblighi verso i figli, 
i genitori, i partner, gli amici, i propri concittadini entro una comunità 
storica particolare.

Ho scritto da qualche parte che per me l’Europa non è un valore. La 
democrazia è un valore. Il welfare state è un valore. Il rispetto dei diritti 
umani è un valore. Non l’Unione Europea né, viceversa, la Germania, 
l’Italia o la Francia. La mia proposta è appunto di partire da questo as-
sunto per discutere i meriti specifici del processo di unificazione europea 
senza trasformare la discussione sull’UE in una questione di principio. 
Se l’UE contribuisce a rafforzare la democrazia, lo Stato sociale, il rispet-
to dei diritti umani, allora sono favorevole all’UE. Se non lo fa, sono 
contrario. Quello che mi infastidisce è la fatica che si fa a ragionare in 
questi termini oggi, visto che la discussione pubblica si è trasformata 
in una specie di referendum pro o contro l’«Europa», a prescindere 
dai suoi meriti specifici. Personalmente non mi interessa schierarmi a 
fianco degli «europeisti» o degli «euroscettici»: questo è un modo di 
classificare le persone che trovo inutile e fuorviante. Io voglio essere 
classificato come un sostenitore della democrazia, del welfare state o 
dei diritti umani, non dell’UE.

Detto ciò, non credo sia sbagliato far notare che lo Stato sociale non 
si è affatto rafforzato durante il processo di unificazione europea. Per 
nulla. E anche la democrazia a livello nazionale si è indebolita, senza 
che questo indebolimento fosse compensato da un aumento di demo-
craticità a livello delle istituzioni europee. Esistono quindi validi motivi 
per essere scettici riguardo al processo di unificazione europea senza 
per questo aderire a posizioni reazionarie o populiste.



103Per quanto riguarda la sovranità nazionale, non trovo irragionevole la 
tesi secondo cui la sottrazione di potere decisionale a livello nazionale 
sia accettabile solo a patto che venga accompagnata da un simultaneo 
rafforzamento della sovranità, e delle relative responsabilità, a livello 
europeo. Ciò di cui siamo stati testimoni diretti negli ultimi anni, inve-
ce, soprattutto per quanto riguarda il fenomeno migratorio, è stato un 
indebolimento della sovranità statale a livello nazionale senza che essa 
si rafforzasse a livello sovranazionale. Questo non può che fare il gioco 
dei sovranisti e populisti che, con una mossa retorica astuta, dicono: 
«se l’Unione Europea non si fa carico dei problemi che stanno a cuore 
ai nostri concittadini, allora vogliamo occuparcene direttamente noi e 
tornare a essere padroni a casa nostra».

Da qui nasce il ritorno di interesse per la questione della sovranità na-
zionale. Tutto ciò non mi sembra insensato. Proprio per l’intreccio tra 
doveri universali e obblighi particolari di cui parlavo sopra, non credo 
esista un argomento valido a priori contro questo modo di ragionare. 
Se uno vuole criticare seriamente i populisti deve spiegare nel dettaglio 
quali potrebbero essere i passi concreti in direzione di un rafforzamento 
della sovranità statale a livello europeo. Tutti coloro che sostengono 
che nell’epoca della globalizzazione gli Stati nazionali non avrebbero più 
alcun ruolo da svolgere dovrebbero però spiegarci perché mai, allora, 
un elettore dovrebbe impegnarsi o anche solo partecipare a un’elezione 
nazionale, se i rappresentanti che elegge non avranno la possibilità di 
decidere alcunché. Mi sembra che troppo spesso i paladini della glo-
balizzazione sottovalutino le conseguenze politiche della loro diagnosi 
del tempo.

Trump, in effetti, è stato molto bravo a sintonizzarsi con questo senti-
mento d’impotenza assumendo l’atteggiamento di chi è assolutamente 
certo di poter fare qualcosa, di poter usare cioè le leve del potere 
statale per mettere l’America nelle condizioni di controllare il proprio 
destino. Il lato positivo del suo antintellettualismo sta proprio nel rifiuto 
di abbracciare quelle teorie che sbandierano i processi storici come la 
ragione inoppugnabile per accettare le politiche industriali, ad esempio 
la delocalizzazione o la rimozione dei dazi, che hanno impoverito le 
classi sociali più deboli.

Se capisco bene, quello che suggerisci, insomma, è di fare un passo a 
lato e mostrare come i sovranisti e gli antisovranisti alla fine non siano 
altro che due facce della stessa medaglia.



104 Essendo stato per decenni un sostenitore e un membro del Partito 
Socialdemocratico non ti nascondo le difficoltà che ho incontrato nel-
la difesa di questa terza via tra europeisti ed euroscettici. È dal 2015 
ormai che sostengo pubblicamente, mediante interviste o interventi, la 
necessità di modificare la linea politica che ha condotto la SPD in una 
condizione di emorragia di consensi che non sembra avere fine. Trovo 
che sia un errore politico gigantesco abbandonare ai partiti di destra 
o estrema destra i molti elettori che sono genuinamente preoccupati 
dell’indebolimento della capacità dello Stato di rimediare agli effetti 
negativi della globalizzazione.

Ma questo non sta avvenendo un po’ ovunque in Europa?

Sì, ma con l’eccezione della Danimarca, che è un caso di studio molto 
interessante. Nelle ultime elezioni politiche (giugno 2019) la coalizione 
guidata dal Partito Socialdemocratico ha ottenuto infatti la maggioranza 
assoluta dei seggi in Parlamento (93 su 179) sulla base di un programma 
elettorale che coniugava politiche sociali fortemente orientate a sinistra 
con una politica migratoria assai restrittiva. Immediatamente dopo le 
elezioni, Sigmar Gabriel, che è stato Segretario della SPD dal 2009 al 
2017, ha scritto un articolo per invitare il partito a non seguire le orme 
dei socialdemocratici danesi. Io stesso ho potuto sperimentare in pri-
ma persona l’opposizione della leadership socialdemocratica tedesca al 
modello danese. Questo tipo di resistenza al cambiamento alimenta il 
mio pessimismo sul futuro del partito in cui ho militato per decenni.

Ma alla fine come interpreti, allora, le difficoltà che la tradizione poli-
tica socialdemocratica sta incontrando un po’ ovunque nel mondo? È 
davvero la fine di un’epoca?

Quello che accomuna partiti così diversi come la SPD tedesca e, ad 
esempio, il Partito Democratico americano è il divario che si è aperto 
tra il loro elettorato tradizionale e gli attivisti. Questa frattura è perico-
losissima, perché crea le condizioni per l’affermazione di quei movimenti 
politici reazionari che a loro modo rispondono alle ansie delle persone 
che, come dicevo sopra, hanno la sensazione di avere perso il controllo 
sulle proprie vite e non trovano più nella politica una sponda per sentirsi 
meno indifesi. Questo è il primo problema che bisogna risolvere per 
invertire la tendenza al declino delle forze che dovrebbero assumersi 
oggi l’onere di difendere l’universalismo morale nella storia.
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«La mia missione è decifrare
la nostra forma di vita»
Intervista a Hartmut Rosa

Hartmut Rosa (Lörrach 1965) è uno dei sociologi più influenti della sua generazione. 
Allievo di Axel Honneth, in poco più di vent’anni ha fornito tre contributi fondamentali 
al dibattito scientifico e, più in generale, alla discussione pubblica internazionale. Proce-
dendo in ordine cronologico, Rosa ha (1) ricostruito per primo in maniera sistematica la 
riflessione ricca ma disordinata di Charles Taylor; (2) riportato al centro dell’attenzione 
il concetto di «alienazione», reinterpretandolo alla luce del fenomeno tipicamente 
moderno dell’accelerazione; (3) chiarito nel dettaglio che cosa si possa intendere oggi 
per vita «buona», facendo leva sulle esperienze ordinarie di risonanza con la natura, 
società, arte, religione, politica, sport ecc.

L’intervista che pubblichiamo qui in versione integrale è stata realizzata (in inglese) il 31 
maggio 2019 a Praga, cioè nel luogo e nel convegno (il «Colloquio di Filosofia Sociale») 
dove l’intervistatore e l’intervistato si sono incontrati per la prima volta nel 1996.

Vorrei cominciare l’intervista invitandoti a fare un bilancio della tua 
carriera intellettuale finora. Mi piacerebbe che lo facessi, se ti va, con-
frontando ciò che sei diventato con le tue aspettative iniziali. La tua vita, 
oggi, è più o meno come te la aspettavi allora? Mi riferisco in particolare 
al tuo ruolo di intellettuale pubblico, ovviamente.

Faccio una premessa. Non ha molto senso parlare di un «piano» in 
questo ambito. Voglio dire, quando ero all’inizio della carriera non avevo 
un’idea chiara né delle tappe intermedie né del traguardo che mi pre-
figgevo. Navigavo a vista, per così dire, e sicuramente la mia ambizione 
non era quella di diventare un intellettuale pubblico. Ancora oggi è un 
consiglio che do ai miei studenti: «fate un passo alla volta; concentratevi 
sull’obiettivo immediato, senza farvi distrarre da aspirazioni sulle quali 
non avete alcun controllo».

Non posso negare, però, che qualche volta mi capita di fermarmi e 
chiedermi che cosa penserebbe oggi di me il ragazzo che ero, per dire, 
alle superiori. Se qualcuno mi avesse detto allora: «Stammi a sentire 
Hartmut, un giorno scriverai un libro di cinquecento pagine sull’accelera-
zione sociale e i giornali ti descriveranno come il guru della decrescita». 



106 Come avrei reagito a quella profezia? Probabilmente avrei pensato tra 
me e me: «Wow, che sballo!». La verità, però, è che la semplice idea di 
avere un giorno un posto fisso in università, o di riuscire a pubblicare 
un libro, all’inizio sembravano già di per sé la realizzazione di un sogno.

Se solo ripenso a quando ho avuto in mano una copia del mio primo 
articolo in inglese e alla soddisfazione intima che ho provato, mi viene 
spontaneo dire che quello era già un fine in sé per me: non c’era biso-
gno di immaginarsi o di sognare nient’altro. Poi, certo, il meccanismo 
psicologico lo conosciamo tutti: un articolo, un libro hanno un sapore 
diverso prima e dopo la pubblicazione. Spesso la pubblicazione contri-
buisce a diminuire il senso dell’importanza di quello che fino a poco 
prima assorbiva ogni tua energia. Comunque, parlando in generale, credo 
che lo stato d’animo che lega il ragazzo che sono stato alla persona che 
sono diventato è il desiderio di dare sempre il massimo, di fare il meglio 
che posso in quel preciso momento contribuendo così a migliorare la 
vita pubblica. E, tutto sommato, sono convinto che è proprio quello che 
facciamo di continuo e in molti modi: come studiosi, ovviamente, ma 
anche quando ci rivolgiamo a un pubblico più largo utilizzando mezzi 
di comunicazione diversi dalla pubblicazione scientifica. Personalmente 
non faccio grandi distinzioni tra questi due ruoli.

Ma, da un punto di vista più personale, vivi i traguardi che hai rag-
giunto come la realizzazione di una vita buona, cioè come una forma 
di autorealizzazione non solo professionale?

Certo, con una postilla, però. L’ho pensato, detto e scritto ripetutamente: 
credo sinceramente che la vita buona non abbia nulla a che spartire 
con il successo materiale. Uno può vivere una vita molto modesta, ad-
dirittura con un livello minimo di libertà, e avere comunque una vita 
buona. Ne sono convintissimo e l’ho ribadito spesso nei miei scritti. Nel 
mio caso particolare, penso che la vita che mi sono costruito sia una 
vita buona, nel senso aristotelico di una vita «felice», realizzata. È es-
senziale, però, qualificare questa affermazione, dicendo che la considero 
una vita relativamente buona, dato che a nessun essere umano sono 
risparmiati i momenti di crisi, frustrazione e fatica. Da questo punto 
di vista, comprendo il valore profondo della concezione cristiana del 
peccato originale, non perché sia assillato da sensi di colpa o roba del 
genere, ma perché condivido l’immagine dell’essere umano come una 
creatura imperfetta, non solo finita, ma continuamente alle prese con 
contraddizioni, scacchi, eterogenesi dei fini ecc.



107Nell’insieme, tuttavia, devo dire che sono soddisfatto della vita che 
faccio. Non tanto per quello che ho, ma per le relazioni e connessioni 
che essa rende possibili. Avere una vita interiore ricca significa avere 
relazioni umane più intense con i propri familiari, la propria comunità 
e, nel mio caso, con gli studenti. Insegnare mi piace molto, soprattutto 
per la possibilità di scambio generazionale che offre. Mi diverte anche 
discutere con i colleghi – ad esempio avere la conversazione per metà 
intima e per metà distaccata che stiamo avendo ora. O, uscendo dal 
mondo accademico, mi piace poter suonare la musica che mi appassiona. 
Insomma, conta molto il contesto, non solo ciò che avviene dentro di me.

Da questo punto di vista, il fatto che i miei libri vendano bene e che i 
mass media si interessino al mio lavoro è un vantaggio. Intendiamoci, è 
un vantaggio relativo anch’esso. Voglio dire, una delle mie aspirazioni è 
sicuramente quella di espandere il più possibile la cerchia delle persone 
interessate al mio lavoro. Non nego che l’idea di essere tradotto, per dire, 
in cinese, in una lingua cioè parlata da milioni e milioni di persone, mi 
galvanizza. E mi affascina anche la prospettiva di essere invitato a tenere 
conferenze in posti per me esotici come Tokyo, Shanghai o Florianópolis.

Mi sta però anche a cuore la distinzione tra «piacere» e «gioia». Il 
piacere, per usare il lessico di Charles Taylor, è legato alle valutazioni 
«deboli» – a valori, cioè, che non hanno grande profondità o risonanza 
nelle nostre vite, perché dipendono da un livello superficiale del nostro 
gusto. Le gioie autentiche, al contrario, hanno a che fare con i beni che 
orientano le nostre scelte esistenzialmente più profonde, più «forti»1. 
Mi piace perciò pensare che la gioia che mi danno i successi lavorativi 
non siano piaceri superficiali o inconsistenti, ma siano in un certo senso 
amplificati dal loro valore intrinseco. E questo valore si riflette nel fatto 
che le idee che mi appassionano sono utili anche per altri. Da questo 
punto di vista, sono mie solo in senso lato, perché sono il frutto di pre-
cedenti conversazioni, che mi hanno arricchito da ogni punto di vista, 
e rendono possibili nuove forme di apprendimento che contribuiranno 
a renderle ancora più pregnanti.

Perché ciò avvenga, però, è importante che io non sia sempre in viag-
gio da un angolo all’altro del pianeta. Ammetto perciò di avere anche 
il sogno e il bisogno opposto di ritirarmi periodicamente nella Foresta 
Nera e dedicarmi alla scrittura nel più completo isolamento. Questo è 
un esempio delle contraddizioni esistenziali di cui parlavo sopra.

1	 Sulla distinzione tra «weak evolutions» e «strong evolutions» cfr. C. Taylor, Che cos’è l’agire 
umano?, in C. Taylor, Etica e umanità, a cura di P. Costa, Milano, Vita & Pensiero, 2004, pp. 51-85.



108 Ma in questa vita relativamente «buona», ci sono momenti e fonti spe-
ciali di disappunto, delusione, irritazione?

Sì, senza dubbio. E non sono occasionali. Vorrei servirmi in proposito del 
concetto di «alienazione», anche perché ha molto a che fare con la mia 
esperienza diretta con la vita accademica. Ci si sente spesso «alienati» 
nella nostra professione. Basta pensare ai convegni giganteschi, che sono 
i luoghi più inospitali per una vita intellettuale autentica che uno possa 
immaginare. È una specie di circo globale in cui un gruppo ristretto di 
persone si sposta da un continente all’altro e si incontra periodicamen-
te, senza avere più granché da dirsi. È una vita sterile come quella dei 
consanguinei: una specie di endogamia. A volte mi angoscia pensare 
che anch’io contribuisco a questa forma di isterilimento del pensiero.

Un’altra enorme fonte di frustrazione dipende da quella che potremmo 
chiamare l’«economicizzazione» della ricerca scientifica, che ci costringe 
a scrivere progetti di ricerca a tambur battente e a fare applications 
in continuazione solo per procurarci il denaro che – secondo la logica 
imperante nel nostro mondo – dovrebbe attestare la nostra utilità e 
legittimare la nostra esistenza agli occhi dell’opinione pubblica. Fatico 
a immaginarmi un’esperienza più alienante! Da un lato, infatti, siamo 
sommersi di burocrazia, perché ogni processo accurato di valutazione 
esige la costruzione e manutenzione di una macchina burocratica ef-
ficiente. Dall’altro lato, come tutti sanno per esperienza, il denaro ha 
lo spaventoso difetto di trasformarsi in men che non si dica da mezzo 
a fine. Così capita spesso di arrivare esausti alla fine del processo di 
valutazione e, una volta ottenuto il denaro, di non avere più energie 
per la realizzazione degli obiettivi teorici ai quali il finanziamento era 
destinato. In questo modo tutto l’investimento intellettuale e affettivo 
è assorbito dall’obiettivo, che dovrebbe essere in realtà intermedio, di 
entrare nella sempre più ristretta elite dei vincitori dei bandi di finan-
ziamento pubblici e privati.

Vedi una qualche relazione tra questo mondo che hai appena descritto e 
il discorso egemone in questa fase politica che contrappone delle «elites» 
autoreferenziali a un «popolo» di esclusi? Oppure nella tua esperienza 
parte della frustrazione e dell’alienazione è meglio descrivibile come il 
prodotto di una logica sistemica?

È una domanda interessante. Personalmente, vivo la mia appartenenza 
all’elite intellettuale globale come un processo riuscito solo a metà. È 
un po’ come se avessi un piede fuori e un piede dentro. In un certo 



109senso ne faccio parte e in un altro senso no. Questo è un dato biografico 
evidente e forse è più facile per te che per me capire i motivi profondi 
di tale inclusione solo parziale.

Quello che posso dire io è che, se non avessi mantenuto le mie radici 
nella Foresta Nera – che fanno di me una specie di «comunitarista» – 
non sarei mai potuto andare a Berlino, Londra, New York. È però vero 
anche il contrario: se non avessi avuto la possibilità di lasciarla, non avrei 
mai potuto sviluppare quel tipo di attaccamento che ho maturato per lei 
nel corso degli anni. La mia condizione naturale è quella del pendolare: 
tra Jena, Erfurt, la Valle del Wiese, e i mille posti in cui mi porta la 
mia attività accademica. E lo stesso discorso vale per le conferenze alle 
quali partecipo, compresa questa di Praga dove ci siamo incontrati per 
la prima volta più di vent’anni fa. Ci sono, ma non posso e non voglio 
mai esserci completamente. Ogni tanto devo tagliare la corda, per così 
dire. E lo stesso vale per l’inclusione nel circo accademico.

Per ribadire questo punto – cioè la mia riluttanza ad aderire totalmente, 
ad appartenere a un unico ambiente – è forse sufficiente pensare ai 
temi di cui mi occupo. Per me è fondamentale il fatto che si tratti di 
temi – l’accelerazione, la risonanza, l’alienazione – che suscitano l’inte-
resse di persone che operano in settori e ambiti diversi della vita sociale, 
e non solo nella comunità ristretta degli accademici in cui sono stato 
formato e lavoro. Lo scorso febbraio, per esempio, sono stato invitato a 
partecipare a un evento speciale che si tiene annualmente a Stoccarda, 
la Vesperkirche2, in cui a persone che si trovano ai margini della società 
viene offerto un pasto gratis e soprattutto un’occasione per socializzare 
con gente che invece nella società è perfettamente integrata. Per me 
è stata un’esperienza molto istruttiva e mi ha rallegrato constatare che 
il linguaggio che uso nei miei libri ha un’eco nella loro esperienza e, 
viceversa, che quella particolare esperienza entra in risonanza con la 
mia interpretazione della società moderna.

Diciamo allora che queste occasioni mitigano almeno in parte la sen-
sazione sgradevole di avere contribuito alla costruzione di quell’elite 
progressista, liberal, cui facevi riferimento sopra e che effettivamente 
esiste, secondo me.

Quanto dici sembra concordare anche con la posizione per così dire 
«eccentrica» che occupi all’interno della tradizione della Teoria critica, 

2	 https://www.vesperkirche.de/die-vesperkirche/the-stuttgart-vesperkirche-english-information/.



110 cui pure sei generalmente accostato. Come interpreti tu la tua relazione 
con l’universo variegato della «Critical Theory»?

Anche in questo caso vale il discorso che facevo prima riguardo alla mia 
predilezione per le «inclusioni parziali». Pensa solo alla disputa tra libe-
rali e comunitari che era così cruciale negli anni in cui ci siamo formati 
entrambi. Per certi aspetti io sto dalla parte dei communitarians, pur 
non riconoscendomi completamente in tale etichetta. Probabilmente la 
mia affiliazione più forte è proprio con la Teoria critica, ma questo non 
significa che la mia affinità con la tradizione fenomenologica sia meno 
importante. Alla fine ho dovuto creare il mio marchio personale per 
sentirmi davvero a casa in una scuola di pensiero.

Probabilmente da giovane ero più insicuro, ma ora mi sento ben volu-
to anche da quella che Michael Walzer ha chiamato ironicamente «la 
compagnia dei critici»3. Ma qual è la mia comunità ideale, quella a cui 
mi sento veramente di appartenere? Me lo sono chiesto fin da ragaz-
zo. Mi ricordo, ad esempio, che non avevo ancora finito il dottorato e, 
avendo una piccola posizione retribuita in Università, collaboravo con 
un professore molto carismatico – era addirittura un aristocratico, ormai 
sulla soglia della pensione – al quale un giorno ho espresso tutti i miei 
dubbi sulla carriera universitaria. Il fatto è che volevo sì trascorrere la 
vita studiando e riflettendo sulle questioni che mi stavano a cuore – il 
significato autentico di una vita «buona» e le condizioni sociali ne-
cessarie per realizzarla – ma non pensavo di avere il diritto di essere 
sostenuto economicamente dalla società. La sua risposta, devo dire, è 
stata molto schietta: «Non cedere agli scrupoli: devi farlo. La società 
ne ha bisogno». Per me è stato un sostegno importante. Da allora mi 
dà conforto pensare che da sempre le grandi civiltà hanno avuto bi-
sogno di persone impegnate quotidianamente a interpretare, cioè ad 
«articolare» (per usare il verbo preferito di Taylor) i significati insiti nel 
loro stare insieme, nelle pratiche sociali di cui sono intessute e negli 
obiettivi che perseguono, alla luce di una specifica comprensione di chi 
noi siamo – voglio dire «noi» esseri umani.

Da queste persone – siano esse teologi, artisti o filosofi – la società si 
aspetta idee, suggerimenti, ai quali attingere quando serve. È così che 
percepisco me stesso: come una persona pagata dalla società per deci-

3	 M. Walzer, L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, trad. it., 
Bologna, Il Mulino, 2004 (ed. orig. The Company of Critics: Social Criticism and Political Commitment 
in the Twentieth Century, rev. ed., New York, Basic Books, 2002).



111frare la propria forma di vita, indicare i suoi difetti, prospettare soluzioni. 
Questo non significa che io abbia in tasca la verità – quasi che la verità 
fosse un pacchetto che, una volta preparato, può essere consegnato nelle 
mani di chi sa cosa farsene. No, il mio compito è sviluppare e portare 
alla luce i significati del nostro agire irriflesso e a quel punto uscire dal 
mio studiolo e discuterne con gli altri membri della società, siano essi 
operai, medici, infermieri, insegnanti, genitori, o magari persone senza 
fissa dimora, e sulla base della loro reazione, perfezionare le mie idee 
e spingere un po’ più avanti questo processo collettivo di autointerpre-
tazione che mi è stato affidato temporaneamente.

Se non capisco male, mi stai dicendo che se, mentre ti sforzi di compren-
dere meglio la nostra forma di vita, ti imbatti in possibilità alternative, 
senti il dovere di segnalarle alle persone, di allargare il loro punto di 
vista, il loro repertorio di ragioni per credere e agire.

Esatto, ma senza fuoriuscire dal processo di autointerpretazione che è 
già in corso, senza cioè pretendere per me una posizione privilegiata, 
una qualche forma di autorità speciale. In questo senso l’alternativa va 
sempre escogitata insieme, dialogicamente. Personalmente concordo con 
Taylor e Hubert Dreyfus sul fatto che siamo «self-interpreting animals 
all the way down» – animali che si autointerpretano da cima a fondo4. 
Svolgere questo compito di esplicitazione nelle società occidentali ha un 
valore aggiunto perché qui, spesso, il lavoro di articolazione è relegato 
nell’ombra e, nella fretta di raggiungere i nostri obiettivi, tendiamo a 
naturalizzare la nostra forma di vita, a considerarla cioè come uno stato 
di cose ovvio, indiscutibile. Da questo punto di vista difettiamo di arti-
culacy e abbiamo bisogno di qualcuno che, remando contro corrente, 
ci renda consapevoli dell’acqua in cui nuotiamo.

Fammi capire meglio. L’idea che hai appena espresso è la stessa che 
Martha Nussbaum ha avanzato quando ha descritto il filosofo come 
l’«essere umano di professione» («the professional human being»)5?

L’intuizione è più o meno la stessa, ma io non mi esprimerei mai così. 
Non vorrei essere frainteso e che qualcuno pensasse che per «profes-
sional» si debba intendere il «vero» essere umano o comunque l’essere 
umano in un senso più pieno dell’homme moyen sensuel. Quasi che i 

4	 Cfr. C. Taylor, Animali che si autointerpretano, in C. Taylor, Etica e umanità, pp. 87-126.
5	 Cfr. M. Nussbaum, La fragilità del bene, trad. it., Bologna, Il Mulino, 20042, p. 485.



112 non filosofi fossero dei dilettanti … Francamente, mi sentirei un po’ a 
disagio a sostenere una tesi del genere. Non solo per l’elitismo che 
lascia trasparire, ma soprattutto per il suo intellettualismo. Non penso, 
infatti, che l’attività intellettuale goda di una qualche forma di superiorità 
rispetto, che ne so, all’attività artistica o ad altre forme meno glamour 
di espressione umana (economia, politica, genitorialità, cura ecc.). In 
questo senso, ammetto che c’è qualcosa di antintellettualistico, persino 
di anticognitivista nella mia posizione. In fondo, è così facile per chi fa 
un lavoro intellettuale immaginare che nei concetti, nel pensiero, nella 
scrittura vi sia una dose maggiore di umanità che in altre attività uma-
ne. Questa, però, mi sembra una trappola in cui i «letterati» cadono 
fin troppo facilmente.

Non direi mai che il pensiero sia il fulcro dell’esperienza umana. Quando 
ho optato per il termine «risonanza» nella mia analisi della contempo-
raneità volevo anche dare voce al mio scetticismo riguardo all’idea che 
la chiave di volta di una vita buona sia la «ragione» o la «conoscenza». 
Potrei magari accettare l’idea che il punto sia il «significato», solo però 
se lo intendiamo in senso ampio, non strettamente linguistico: il signi-
ficato, detto altrimenti, sta nella relazione.

Mi verrebbe da obiettare, però, che se si intende l’articolazione in un 
senso non strettamente linguistico, ogni attività espressiva può essere 
concepita come l’esemplificazione di una forma più o meno raffinata di 
«articulacy», di «articolatezza», per così dire.

Capisco quello che vuoi dire ed è proprio per evitare questo rischio 
che, malgrado il mio debito verso la riflessione di Taylor, non ho mai 
enfatizzato oltre il dovuto i pregi dell’articolazione. Nel saggio Four 
Levels of Self-interpretation, per esempio, ho distinto quattro livelli 
diversi di autointerpretazione collettiva del sistema sociale, solo due 
dei quali sono casi di articolazione in senso stretto (dottrine sociali e 
credenze individuali), mentre gli altri due (istituzioni e habitus) non 
li definirei «articolazioni»6. Anche nel modo in cui è organizzata una 
fabbrica possiamo trovare riflesso, o meglio istituzionalizzato, il modo 
in cui viene compresa la condizione umana in quella data società. E lo 
stesso vale per le subculture giovanili, dove l’interpretazione è addirittura 
«incorporata» nel modo stesso di camminare, vestirsi, atteggiarsi degli 
adolescenti. Non parliamo poi di un ballerino: che cos’è la danza se non 

6	 Cfr. H. Rosa, Four Levels of Self-Interpretation: A Paradigm for Interpretive Social Philosophy 
and Political Criticism, in «Philosophy and Social Criticism», 30, 2004, 5-6, pp. 691-720. 



113un tentativo di dare forma con il corpo e i suoi movimenti al nostro 
senso embrionale di che cosa significhi essere un membro, maschio o 
femmina, della specie umana o di una certa società?

Con ciò non voglio negare che l’articolazione linguistica sia un livello 
importante del processo collettivo di autointerpretazione, ma – e questo 
è forse l’unico tratto esplicitamente antihegeliano del mio pensiero – non 
credo che sia il livello più importante, quello in cui si ritrovano tutti gli 
altri gradi di interpretazione in una forma sublimata.

La critica sociale è una pratica tipicamente moderna. Nasce con le 
rivoluzioni moderne, rispecchia molti aspetti della nuova personalità e 
socialità moderna ecc. Esiste dunque un parallelismo tra l’interpretazio-
ne del senso dell’attività critica e quella del significato della transizione 
moderna. Un elemento distintivo del tuo ritratto dell’età nuova è l’enfasi 
sul dinamismo, sulla velocità, prima ancora che su altri elementi della 
forma di vita moderna (relazioni economiche, innovazioni tecnologiche, 
figure della soggettività). Hai voglia di spiegare perché dopo il tuo primo 
lavoro su Taylor hai orientato i tuoi sforzi teorici in questa direzione? E 
sei ancora persuaso della bontà di quella decisione7?

Tutto ha avuto inizio con un’intuizione che, volendo, si potrebbe consi-
derare come un esempio paradigmatico di quei significati non articolati 
delle pratiche sociali ai quali facevo riferimento sopra. L’intuizione ri-
guardava l’accelerazione costante della vita delle persone negli ultimi tre 
secoli. A colpirmi era il fatto che fosse una circostanza tutto sommato 
banale dell’esistenza, nulla a che vedere con idee che incorporano già 
delle valutazioni forti come «democrazia», «uguaglianza», «individuali-
smo», «liberalismo» – concetti che, se ci pensi bene, appartengono già 
a un livello elevato di articolazione intellettuale. Anche se ne paghiamo 
tutti le conseguenze, l’accelerazione è un elemento della vita sociale 
moderna che non ha calamitato l’attenzione che la maggioranza degli 
studiosi ha dedicato ad altre innovazioni recenti: è rimasta, per così 
dire, sullo sfondo.

Comunque, per essere onesti, non è che fossi ossessionato dall’acce-
lerazione in quanto tale. A incuriosirmi era piuttosto la sua capacità di 
modellare le vite di tutti. Alla fine tendo sempre a tornare alla domanda 

7	 Cfr. H. Rosa, Identität und kulturelle Praxis. Politische Philosophie nach Charles Taylor, Frankfurt 
a.M. - New York, Campus Verlag, 1998; dello stesso autore, Beschleunigung. Die Veränderung der 
Zeitstrukturen in der Moderne, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2005. 



114 che ha guidato fin dalle origini la mia ricerca: «perché viviamo le vite che 
viviamo, visto che potremmo anche viverne altre?». È proprio ragionando 
sulle possibilità non realizzate che mi sono reso conto dell’importanza 
delle strutture della temporalità nella forma di vita moderna.

L’anello di congiunzione tra le mie ricerche precedenti e questa, se 
non ricordo male, è stato un saggio di Taylor che ho avuto occasione 
di leggere prima ancora che venisse pubblicato: Leading a Life8. In quel 
testo, Taylor osservava che il problema principale dell’esistenza umana 
è che nelle nostre scelte più importanti siamo spesso guidati da va-
lutazioni forti contrastanti e alla fine siamo condannati a cercare una 
qualche forma di bilanciamento tra impegni di valore in egual misura 
fondamentali per noi.

Siccome trovavo l’osservazione a prima vista persuasiva, mi sono fermato 
a pensare alla mia vita e alla vita delle persone che mi circondano e alla 
fine mi sono detto che, più che dalle valutazioni forti, le nostre vite sono 
governate da un intrico di scadenze, agende, timelines. Dopo di che ho 
letto un saggio di Niklas Luhmann che, a sua volta, conteneva un’osserva-
zione molto perspicace9. Contrariamente a quello che insegniamo ai nostri 
figli – cioè che l’ordine delle nostre priorità dovrebbe essere costruito 
sulla base dell’ordine di importanza delle cose che dobbiamo fare – la 
verità, notava Luhmann, è che la divinità che domina le nostre vite è 
l’urgenza: passiamo tutti da un’incombenza all’altra facendoci guidare 
sempre dalle scadenze immediate, pur essendo consapevoli dell’esistenza 
di cose ben più importanti che rinviamo solo per mancanza di tempo.

È una storia che sentiamo ripetere in continuazione dalla gente attorno 
a noi. «Per me la fede è importantissima, ma la domenica non posso 
proprio andare a messa: ho troppe cose da fare». Oppure: «Esiste forse 
un valore più importante della partecipazione democratica? No. Il pro-
blema è che le riunioni le organizzano sempre alla sera e non saprei 
proprio come trovare il tempo per partecipare».

Un’altra spiegazione del mio interesse per il tema dell’accelerazione è 
quasi etnografica. Come ho detto, io provengo da un piccolo paese della 
Foresta nera, i cui ritmi di vita erano sicuramente più lenti di quelli che 
ho sperimentato poi a Friburgo, dove mi sono trasferito negli anni di 

8	 C. Taylor, Condurre una vita, in «La società degli individui», 4, 2001, 11, pp. 73-89.
9	 Cfr. N. Luhmann, Die Knappheit der Zeit und die Vordringlichkeit des Befristeten (ed. orig. 1968), 
in N. Luhmann, Politische Planung. Aufsätze zur Soziologie von Politik und Verwaltung, Opladen, 
Westdeutscher Verlag, 19944, pp. 143-164.



115università. Questi, comunque, non erano nulla in confronto ai ritmi di 
una metropoli come Londra, dove ho fatto il master. Solo lì ho toccato 
con mano quello che Simmel aveva già notato a proposito della per-
sonalità urbana: il contesto plasma la tua stessa sensibilità imponendo 
all’esistenza un ritmo del tutto artificiale10. La mia tesi di abilitazione l’ho 
scritta infine a New York proprio perché non c’è al mondo una città più 
frenetica. Esiste forse un posto migliore di Times Square per riflettere 
sull’accelerazione moderna? E quello che mi colpiva lì era la spavento-
sa concentrazione di energia grezza: nulla che facesse pensare a ideali 
altisonanti come il liberalismo, la democrazia, o l’autodeterminazione. 
Pura energia senza direzione.

Alla fine, dunque, ridotta in pillole, la tua tesi è che la velocità sia il 
tratto distintivo della civiltà moderna, ciò che ci consente di demarcarla 
rispetto ad altre epoche della storia umana. È così?

Qui è meglio procedere con cautela. È sempre difficile fare un paragone 
tra epoche diverse e concludere con certezza che in una determinata 
società – diciamo una città vescovile italiana – la vita fosse meno frenetica 
che nella Berlino di Simmel. Questi paragoni sono insidiosi. La vita di 
chi era più frenetica? Se non si procede con prudenza in questi giudizi, 
gli scettici avranno buon gioco a seminare i loro dubbi radicali sulla 
possibilità stessa di comparazioni così vaghe. Gli storici, in particolare, 
sono abilissimi nel fare leva su questi dubbi e sul carattere elusivo del 
concetto stesso di velocità. Certamente non è mia intenzione sostenere 
che la modernità sia la prima epoca nella storia umana a conoscere una 
forma marcata di accelerazione dei ritmi di vita. Di accelerazioni di que-
sto tipo se ne sono susseguite diverse nel corso dell’evoluzione umana 
grazie, per esempio, alle innovazioni tecnologiche nell’agricoltura o nei 
mezzi di trasporto. Le transizioni storiche, in particolare, sono sempre 
momenti di accelerazione della vita, spesso anche molto brutali. La mia 
tesi è più specifica. È l’idea che la società moderna sia la prima società 
nella storia umana che ha bisogno di accelerare per mantenere in piedi 
la propria stessa struttura. Detto altrimenti, essa si basa sull’accelera-
zione. La sua è una forma di stabilità dinamica che produce per default 
qualcosa di molto simile a un’escalation.

Questa caratteristica è particolarmente evidente nella vita economica. 
Ma non va identificata tout court con la crescita. Certo, crescere è fon-

10	 Cfr. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito (ed. orig. 1903), trad. it., Roma, Armando, 
1995.



116 damentale, ma anche quando il PIL non cresce, è comunque essenziale 
che aumenti la produttività, o l’innovazione, o l’ottimismo. Insomma, 
anche solo per non perdere ciò che si ha, è necessario accelerare. Que-
sta mi sembra una caratteristica esclusiva della modernità, per quanto 
posso giudicare.

Se non sbaglio, nei tuoi scritti sul tema, non ti limiti a constatare e 
descrivere questo stato di cose, ma senti l’esigenza di spiegare ‘causal-
mente’ l’emergere di una forma di vita a tal punto dipendente dall’ac-
celerazione. È esatto?

Esatto. Un riflesso quasi automatico degli studiosi che si occupano del 
tema è la tendenza a spiegarlo chiamando in causa il capitalismo, anche 
se a quel punto diventa inevitabile chiedersi da dove diavolo arrivi il 
capitalismo e così via, all’infinito. Come se ne esce? La verità è che, così 
su due piedi, non saprei che pesci pigliare perché, da un lato, trovo le 
spiegazioni di stampo marxista convincenti, ma, dall’altro lato, non è facile 
conciliare la distinzione tra struttura e sovrastruttura con l’antropologia 
filosofica che ho ereditato da Taylor e che, come ho detto sopra, sostiene 
che noi esseri umani siamo interpretazione da cima a fondo. Dietro a 
questa esitazione è facile riconoscere l’ombra dell’enorme controversia 
teorica tra «idealisti» e «materialisti». Ebbene, probabilmente la scelta 
più ragionevole sarebbe seguire la via che imboccano più o meno tutti 
e ammettere che dobbiamo trovare una qualche forma di alleanza tra 
idealismo e materialismo se vogliamo spiegare adeguatamente fenomeni 
complessi come la nascita della moderna civiltà occidentale.

Di fatto, però, tanto nel mio volume sulla risonanza quanto nel mio libro 
più recente dedicato al tema dell’indisponibilità ho difeso la tesi che 
le cause economiche non siano sufficienti per spiegare la dipendenza 
della società moderna dall’accelerazione11. All’origine non può esserci 
l’economia, e neppure la guerra – sebbene la competizione tra gli Stati-
nazione dopo la Pace di Westfalia abbia sicuramente contribuito a rendere 
ancora più dinamica la civiltà europea. Se si scava a fondo, mi sembra 
che tutto ruoti attorno a una questione di orientamento o, meglio, di 
self-world-interpretation, come l’ho descritta nei miei ultimi lavori. Da 
questo punto di vista, la modernità appare innanzitutto come un modo 
di posizionarsi rispetto al mondo – ossia rispetto alla totalità delle cose 
che il sé può incontrare sulla propria strada – finalizzato principalmente 

11	 H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2016; dello 
stesso autore, Unverfügbarkeit, Wien - Salzburg, Residenz, 2018.



117al controllo, al dominio. È questa la vera fonte dell’accelerazione moder-
na ed è anche ciò che ha reso possibile il capitalismo in prima istanza.

La causa ultima, quindi, per me è di tipo culturale o, per essere ancora 
più precisi, è «interpretativa».

Un altro tratto distintivo del tuo modo di fare teoria critica è la pluralità 
delle fonti e delle tradizioni alle quali attingi. Tu non sembri per nulla 
preoccupato dall’esigenza di attenerti, diciamo così, a un «canone», a un 
bacino di autori «rispettabili» o compatibili con la vocazione critica della 
teoria. Pensi di dover giustificare il tuo eclettismo teorico oppure no?

Direi proprio di no. Ho sempre avuto l’impressione che la suscettibilità 
verso il ricorso a pensatori non «canonici» fosse un elemento genera-
zionale, esemplificato alla perfezione dalla diffidenza di Habermas verso 
Carl Schmitt e quelli che potremmo definire pensatori «schmittiani» in 
senso lato, cioè superficialmente presentabili, ma sotto sotto reazionari 
fino al midollo. Ti confesso però che, pur appartenendo a una generazio-
ne diversa, anch’io mi tengo alla larga da Schmitt, verso il quale nutro 
una vera e propria insofferenza. Ancora oggi trovo stupefacente quanti 
studiosi, anche a sinistra, subiscano la sua influenza e stravedano per 
la sua teoria della sovranità o per la sua critica del liberalismo. Ma nel 
caso specifico il problema principale per me non è tanto il pensiero, ma 
il ruolo svolto da Schmitt nella storia tedesca. Come si fa a dimenticare 
la sua adesione e fattiva collaborazione con il regime nazionalsocialista? 
Io non ci riesco. Lo stesso discorso vale per Heidegger, di cui cerco di 
fare un uso per così dire omeopatico nei miei lavori.

Ma, a parte queste resistenze, che hanno a che fare più con gli uomini 
che con le loro idee, io rifuggo da qualsiasi tipo di restrizione. Quando 
voglio argomentare a favore di una tesi, mi muovo a trecentosessanta 
gradi. Per me è una questione di metodo.

Il mio metodo ha due principali «regole per la guida dell’intelligenza». La 
prima è quella di ricavare i problemi teorici dalla vita reale. La seconda è 
di usare qualsiasi strumento conoscitivo utile per sviscerare la questione. 
A questo scopo l’etichetta e le etichette non contano nulla. È una cosa 
che ripeto spesso ai miei studenti, in particolare quando parlo loro di 
Max Weber – e, in quanto direttore del Max-Weber-Kolleg, mi capita 
di farlo in continuazione. Sto pensando ora soprattutto al requisito fin 
troppo enfatizzato dell’avalutatività, della Wertfreiheit, della sistematica 
astensione dai giudizi di valore. Io credo che le sia stata attribuita una 
centralità che nel pensiero di Weber non aveva. Secondo me Weber voleva 



118 solo mettere in guardia i giovani dai rischi connessi all’influenza nefasta 
che l’adesione a un’ideologia o a una fede può avere sulla qualità del 
loro lavoro teorico. Ma tra la preoccupazione per l’onestà intellettuale 
(Redlichkeit) e l’assoluta neutralità c’è un abisso e non credo proprio 
che Weber si augurasse che la scienza del futuro venisse praticata solo 
da studiosi apatici o da specialisti senz’anima.

Anche per me l’onestà è una virtù epistemica essenziale. Ma, nella so-
stanza, essere intellettualmente onesti significa dedicarsi con la maggiore 
serietà possibile al proprio oggetto di studio per il solo amore della verità. 
Nel concreto, ad esempio, vuol dire prendere sul serio ed esaminare 
con la massima cura tutte le obiezioni, prove, e tutti gli argomenti che 
vanno nella direzione opposta a quella che uno ha imboccato. Insomma, 
è essenziale guardare le cose da angolature diverse, senza timidezze o 
imbarazzi. E, se possibile, è importante divertirsi mentre lo si fa.

Ho capito. Ma, essendo tu un sociologo, come ti difendi da quell’atmo-
sfera blandamente positivista che sembra prevalere un po’ ovunque oggi 
e che spinge ad accantonare qualsiasi affermazione che non abbia alle 
proprie spalle una qualche evidenza empirica strutturata. Senti il peso 
di questo vincolo al pensiero oppure no?

Beh, la discussione è accesissima anche in Germania, come un po’ 
ovunque ai nostri giorni. Se vuoi sapere con quale stato d’animo par-
tecipo al dibattito, lo definirei di forte frustrazione. Da un lato, infatti, 
capisco l’esigenza di salvaguardare la funzione di reality check insita 
nella verifica empirica delle affermazioni che si fanno in un contesto di 
teoresi generale. Mentre scrivevo i miei libri sull’accelerazione e sulla 
risonanza non ho fatto altro che cercare in altre discipline le conferme 
empiriche a ciò che andavo dicendo. Abbiamo un disperato bisogno 
l’uno dell’altro e sarebbe una follia rinunciare per partito preso a ciò che 
altri specialisti hanno da insegnarci sui fenomeni che stiamo studiando. 
Prescindere da questo sapere significherebbe venire meno all’obbligo di 
essere intellettualmente onesti. Sarebbe una frode intellettuale.

Proprio in questi giorni sto collaborando con altri sociologi alla realiz-
zazione di una ricerca empirica verso la quale il mio interesse teorico 
è, per usare un eufemismo, limitato. Ma il mio atteggiamento in questi 
casi è di autentica apertura: «andiamo e vediamo».

Certo, per fare l’esempio più scontato, la mia curiosità per il fenomeno 
della risonanza è principalmente teorica. Ma se poi capita, come mi è 
successo recentemente, che due colleghi, due psicologi empirici, mi pro-



119pongano di mettere in piedi un esperimento per capire se sia possibile 
indagare sperimentalmente gli episodi di risonanza riferiti dal soggetto 
testato mediante una misurazione del livello di cortisolo e una mappa-
tura dell’attività cerebrale, la mia reazione è di sincero entusiasmo. Per 
il momento siamo ancora a uno stadio preliminare di progettazione, ma 
l’idea è di lavorare sul «tatto» come fonte di esperienze di risonanza di 
coppia. E per tatto intendiamo sia il contatto fisico, sia l’essere toccati 
da una musica che ha un significato speciale per chi l’ascolta, sia la 
commozione suscitata da qualche contenuto veicolato dalla parola, dal 
discorso. L’obiettivo, insomma, è provare a correlare queste esperienze 
di relazione significativa nei confronti del mondo con i cambiamenti 
fisici che avvengono nell’organismo.

Dal mio punto di vista, la relazione tra teoria ed empiria può essere 
circolarmente virtuosa, con la teoria che stimola la ricerca empirica e 
quest’ultima che retroagisce sull’immaginazione teorica spingendola in 
direzioni imprevedibili. Di fatto, però, spesso i due piani rimangono se-
parati e l’effetto generale è di una noia mortale. La psicologia empirica, 
in particolare, quando non è guidata da un forte impulso teorico finisce 
per riscoprire continuamente l’acqua calda, confermando empiricamente 
quello che già tutti sanno per esperienza personale. E lo stesso avviene 
con la sociologia. Quando viene meno lo sforzo interpretativo i dati 
raccolti rimangono lì inerti e insignificanti o, peggio ancora, manipolabili 
ideologicamente.

Ma la tua posizione include anche una difesa del valore genuinamente 
informativo di forme di esperienza che non rientrano nella tipologia di 
esperienza vagliata metodicamente che va sotto il nome di esperimento 
scientifico, oppure no?

Assolutamente sì. Personalmente, mi spingerei addirittura fino a difendere 
il valore di uno strumento di conoscenza caduto ormai in discredito come 
l’introspezione. Puoi chiamarla, se vuoi, la matrice fenomenologica della 
mia ricerca. E, certo, per farlo bisogna remare contro corrente perché, 
ad esempio, quando si studia sociologia una delle prime cose che ti 
insegnano è che la conoscenza acquisita mediante l’introspezione non 
vale un fico secco perché gli esseri umani sono inclini all’autoinganno. 
Questa, però, è chiaramente una conclusione frettolosa e difensiva. Suona 
vera più per i difetti di alcuni utilizzi poco controllati dell’introspezione 
che per la pratica in sé. Voglio dire, non è che rivolgendo lo sguardo 
verso l’interno non possa esistere un contraddittorio. La nostra coscien-



120 za è dialogica all the way down. Di conseguenza, non è poi così facile 
ingannarsi quando si è stati allenati alla Redlichkeit. Se c’è una cosa che 
ho imparato da Axel Honneth è proprio la fiducia nella capacità umana 
di usare questi strumenti banali di autoconoscenza per capire meglio il 
mondo che ci circonda. Bisogna liberarsi dalla preoccupazione assillante 
per i rischi dell’autoinganno, che scaturisce – come sanno tutti – da un 
bisogno tipicamente cartesiano di certezza, di una certezza irrealistica, 
aggiungerei io.

Ma come procede realmente la nostra introspezione? Certo, per co-
minciare, noi beneficiamo di un accesso privilegiato ai contenuti della 
nostra esperienza. Ma poi non è che siamo monadi isolate. È la nostra 
stessa esperienza che ci spinge a interessarci dell’esperienza degli altri. 
Ed è del tutto verosimile che il confronto con l’esperienza degli altri ci 
indurrà a rivedere e a rivalutare i nostri vissuti. Chiaro, no? Se si smette 
di concepire l’introspezione come un evento self-contained e la si intende 
come un processo, le nostre ansie cartesiane perdono gran parte della 
loro forza. Non dico che svaniscano, questo no – dall’introspezione o 
dal confronto fra introspezioni non possiamo certamente desumere una 
verità ultima – però cessano di essere così imperative, così persuasive, 
così autoevidenti come lo sono state negli ultimi decenni.

Che cosa avrei dovuto rispondere allora a quei colleghi sociologi che, 
quando lavoravo sul tema dell’accelerazione, mi dicevano: «Ma non 
puoi procedere così. Per far partire la tua indagine hai bisogno prima 
di tutto di dati empirici affidabili!»? Avrei dovuto dire loro che secondo 
me di dati empirici affidabili riguardo alla velocità della vita moderna 
ne avevo fin troppi – bastava vivere per un po’ a New York, come ho 
detto. Ciò che mi serviva era, al contrario, una migliore cornice teorica 
che mi consentisse di mettere in prospettiva tali evidenze empiriche, 
procedere oltre e cercare nuovi, più sofisticati riscontri nell’esperienza 
personale, collettiva, storica, artistica, psicologica.

E il punto d’arrivo, se non sbaglio, è una sorta di equilibrio riflessivo tra 
forme più o meno mediate di esperienza e i concetti o le teorie escogitate 
per rendere sensate o il più possibile coerenti tali esperienze.

Esatto. Io lo chiamerei un conversational equilibrium, un equilibrio 
che nasce dallo scambio continuo di informazioni e di interpretazioni 
delle informazioni. E una componente essenziale di questo processo di 



121continuo riaggiustamento sono le esperienze di disaccordo. Mi ricordo 
che quando presentavo il libro sull’accelerazione mi capitava talvolta di 
incontrare gente che non si riconosceva affatto nel mio ritratto della 
società contemporanea e si opponeva fermamente alla mia interpreta-
zione. Era proprio allora che le cose si facevano interessanti. La sfida 
ora era capire dove fosse l’inghippo e, posto che la disponibilità a 
proseguire la conversazione fosse genuina, il guadagno epistemico era 
garantito e sostanzioso. A tal fine, però, è indispensabile che il disaccordo 
non rimanga allo stato di puro diniego, ma si trasformi in qualcosa di 
propositivo, cioè in un’interpretazione alternativa. In caso contrario, è 
impossibile raggiungere uno stato di equilibrio dinamico e l’oscillazione 
diventa meccanica. Un battibecco, insomma.

Vorrei dedicare qualche pensiero, ora, al libro sulla risonanza. Mentre 
lo leggevo, mi sono spesso chiesto che cosa ci fosse dietro la scelta del 
concetto. Quanto ha contato, per esempio, il fatto che parlare di riso-
nanza ti permettesse di muoverti in uno spazio teorico non pregiudicato 
dal dualismo soggetto-oggetto?

Quello ha contato sicuramente. Scegliere la risonanza come fenomeno 
umano originario, in fondo, significa privilegiare la relazione rispetto 
alle entità che entrano in relazione (in questo caso, appunto, soggetto 
e oggetto). Il punto, però, era un altro. Già nel volume sull’accelerazione 
avevo chiarito che la mia riflessione sul tema era soltanto una riflessione 
preparatoria. Il vero obiettivo era elaborare una sociologia della vita 
buona. Non avevo però ancora un nome per designare quel modello 
di vita non alienata che era implicita nella mia interpretazione della 
modernità. Il punto di partenza era chiaro: la «bontà» di una vita non 
dipende dalle risorse di cui disponiamo, ma dalla qualità delle nostre 
relazioni. Alla definizione teorica del concetto di risonanza, tuttavia, 
hanno contribuito diverse catene di pensiero.

La prima nasceva per reazione all’etichetta giornalistica che mi era 
stata affibbiata dopo la pubblicazione del libro sull’accelerazione. Per 
la stampa, ora, io ero diventato il «guru della decrescita» o il «profeta 
della lentezza». Che, a pensarci bene, è un’etichetta davvero strana, 
tenuto conto di chi sono, della vita che faccio e anche di ciò che avevo 
sostenuto in Beschleunigung, dove non avevo affatto perorato la causa 
della lentezza o della decelerazione.

All’inizio mi sono chiesto se non fossi io stesso all’origine del frainten-
dimento, se non avessi scritto o sostenuto qualcosa di ambiguo nelle 



122 interviste che mi avevano fatto. Alla fine, però, sono giunto alla con-
clusione che non ero io la causa. Ho sempre avuto ben chiaro in testa 
che quando ci si trova di fronte a problemi come quelli causati dalla 
velocità, dall’accelerazione, la soluzione non può mai venire da un puro 
e semplice capovolgimento. Ruotare di centottanta gradi significa solo 
creare problemi speculari a quelli precedenti. La velocità non è di per 
sé buona e la lentezza non è di per sé cattiva. Non sono così sciocco da 
pensare che un’ambulanza lenta sia la soluzione giusta per il problema 
dell’insensata frenesia moderna né mi auguro di trovare una connessione 
internet lenta nel prossimo hotel in cui dormirò.

Nella versione ridotta del libro sull’accelerazione, di cui esiste anche una 
traduzione italiana, ho sostenuto esplicitamente che la velocità diventa 
un problema solo quando genera alienazione12. Ciò significa, però, che 
un compito filosoficamente cruciale è proprio quello di elaborare un 
senso plausibile di alienazione. Ed effettivamente uno dei miei principali 
obiettivi teorici è sempre stato quello di capire che cosa si nasconda 
dietro l’idea che nella nostra forma di vita, nel nostro modo di relazio-
narci al mondo, ci sia qualcosa di sbagliato. Detto ciò, se volevo essere 
intellettualmente onesto, non potevo limitarmi alla pars destruens. Do-
vevo cioè spiegare anche che cosa possa significare nel dettaglio avere 
una relazione non alienata con il mondo. È così che sono arrivato alla 
fine al concetto di risonanza.

Tutti sanno riconoscere una condizione di risonanza quando la sperimen-
tano, ad esempio in una conversazione. E tutti, viceversa, sanno ricono-
scere quando manca la connessione, quando una relazione – anche una 
relazione con persone che amiamo oppure con un paesaggio – è muta, 
non risuona. Ora, quando riflettevo su questo aspetto della condizione 
umana ero certo che uno stato di non alienazione non dipendesse, in 
ultima istanza, da beni come l’autenticità (in fondo, capita a tutti di 
sentirsi non alienati in contesti totalmente nuovi), o l’autonomia (dato 
che ci si può sentire non alienati anche quando si è dipendenti, se non 
addirittura sopraffatti da qualcosa o qualcuno).

Qui ritorna il tema, che abbiamo discusso sopra, dell’introspezione. Pen-
sa che inizialmente volevo intitolare il libro sulla risonanza, «Geworfen 
oder getragen» (gettato o trascinato) proprio per sottolineare la qualità 
ambivalente dell’essere afferrato da qualcosa che non controlliamo 

12	 Cfr. H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, 
trad. it., Torino, Einaudi, 2015.



123pienamente. Da un lato, c’è l’esperienza del sentirsi precipitati in un 
ambiente ignoto e ostile e, dall’altro, la sensazione di essere trainati da 
una forza che ci trascende e ci conduce dove desideriamo e dove non 
sapremmo arrivare con le nostre sole forze. In inglese la stessa situa-
zione è ben espressa dal verbo «to be carried away»: abbandonarsi a 
uno stato d’animo senza l’intervento della volontà e con la sensazione 
di trovarsi in un mondo benevolo, amichevole.

Non solo come sociologo, ma come essere umano, mi è parso subito 
chiaro che ambedue le condizioni dipendono dalle circostanze esterne, 
dal contesto sociale. È un’esperienza nota anche a chi fa il nostro me-
stiere. Spesso ci si sente gettati in un mondo ostile la prima volta che 
si va a una conferenza dove tutti sembrano conoscersi, si viene esclusi 
dalle conversazioni nelle pause caffè, ci si sente quasi trasparenti, 
mentre magari uno avrebbe un sacco di cose interessanti da dire. La 
prima sensazione è quella di non sentirsi a casa, che le persone siano 
gratuitamente ostili, quasi fossimo degli intrusi. Ecco il senso dell’essere 
gettati in un mondo non risonante di cui parlavo prima.

Se invece, come capita ormai a noi qui a Praga, si torna alla stessa 
conferenza anno dopo anno per decenni, è più facile sentirsi a casa, 
circondati da persone che ti sorridono, ti chiamano per nome, chiedono 
notizie. La risonanza dipende quindi essenzialmente dalle circostanze 
esterne. Dipende in parte anche dalle risorse personali in quanto con-
dizioni abilitanti, perché se uno è malato, povero, depresso, è molto 
più difficile percepire un ambiente come risonante. Dipende poi anche 
dall’età, dalle esperienze di vita. Sono tutte precondizioni o, come le 
chiamo nel libro, «assi di risonanza», di cui ho preso coscienza anche 
contemplando e ragionando sulla mia relazione personale con le cose, 
sulle occasioni nelle quali sentivo un legame vibrante con il mondo e 
quelle in cui non sentivo nulla del genere.

Spesso le intuizioni su cui si basano i tuoi libri sono molto semplici, per-
sino banali. Mi chiedevo perciò se la tua prima reazione, quando metti a 
fuoco queste idee, sia di cautela o sospetto: «No, non può essere vera: è 
troppo semplice». E se è questo il motivo per cui i tuoi scritti sembrano 
delle lunghe rimuginazioni, quasi volessi mettere alla prova la tenuta 
della tua ipotesi iniziale testandola in tutte le direzioni.

Sì, uno dei miei argomenti preferiti per giustificare la lunghezza dei miei 
libri è che ho dovuto scrivere tanto proprio perché ho preso sul serio 
le obiezioni di chi dissentiva da me. Non voglio però arrivare a dire che 



124 le ipotesi teoriche interessanti siano sempre quelle più semplici. Verità 
e semplicità non si sovrappongono. È buona regola partire da intuizioni 
semplici, e non sono certo l’unico a farlo. Ma l’obiettivo ultimo è co-
munque riflettere a fondo e fare emergere la complessità nascosta. In 
ambedue i casi, non lo nego, sono rimasto sorpreso. Sia il tema della 
velocità sia quello della risonanza hanno una quantità di lati nascosti che 
emergono solo se uno dedica loro molto tempo e gratta via la patina di 
ovvietà che li ricopre. Perché corriamo così tanto? È sempre stato così? 
Quali sono le conseguenze di una forma di vita basata sulla velocità? E 
lo stesso è successo con la risonanza. Che cosa significa entrare in riso-
nanza con qualcosa? Da cosa dipende? È una condizione controllabile?

Il mio metodo è sempre lo stesso, in fondo. Sono colpito da una certa 
idea. Comincio a elaborarla. Registro le reazioni di chi mi ascolta e ini-
zio a pensare che da quella idea si possa ricavare qualcosa di simile a 
una teoria – una teoria che, a quanto mi è dato conoscere, ancora non 
esiste – e così mi getto a capofitto nel lavoro. Non hai idea di quante 
persone – teologi, artisti, politici, gente comune – mi hanno contattato 
dopo l’uscita del libro e mi hanno detto: «Finalmente qualcuno ha trovato 
le parole giuste per descrivere, articolare, uno stato d’animo che provo 
fin da quando ero bambino». Quindi, per farla breve, sì, hai ragione: 
l’idea è semplicissima, possiamo persino dire che era già nota a tutti. 
Ma non era conosciuta, perché non era stata ancora articolata e sono 
felice di essere stato io ad articolarla nel dettaglio per la prima volta.

Questa sorta di «ostinazione» intellettuale – intesa in senso buono – 
sembra proprio la tua principale virtù intellettuale: quando imbocchi la 
strada che ti sembra procedere nella direzione giusta, puoi proseguire 
fino allo sfinimento. È così?

Non ci avevo mai pensato, ma è proprio così. Tra l’altro, questo mi aiuta 
a capire meglio che cosa si nasconde dietro l’insofferenza che a volte 
provo sia verso certi colleghi sia verso gli studenti. Spesso, infatti, le 
persone si ostinano a rimuginare idee complessissime fino a perdere 
di vista la realtà e i suoi veri dilemmi. Questa complessità artificiale 
secondo me è una trappola da cui bisognerebbe mettere in guardia i 
nostri studenti. Suona un po’ come il monito fenomenologico a tornare 
alle cose stesse, ma per me è davvero così: occorre partire dal mondo 
reale e poi produrre tanta astrazione quanta ne serve per capirlo a 
fondo. Non un grammo di più, non un grammo di meno.



125Ma tu trovi che ci sia qualcosa di ottimistico in questo slancio verso la 
realtà? Useresti un lessico del genere per descrivere l’energia che si per-
cepisce nei tuoi libri? Non c’è nulla di blasé o di scettico nella tua voce 
autoriale – non c’è traccia insomma di quella coscienza sprezzante che 
non di rado fa capolino, magari solo per ripicca, negli scritti dei teorici 
critici. Tu sei consapevole di questa diversità di tono?

Non ci ho mai fatto caso, te lo confesso. Ma mentre parlavi, mi sembrava 
quasi che descrivessi l’atmosfera che si respira nei lavori di Taylor: quella 
combinazione di semplicità, urgenza, apertura mentale che mi ha molto 
colpito quando ho cominciato a leggerlo. Non parlerei però di ottimismo. 
Uno psicanalista che ha recensito il libro sulla risonanza ha scritto che 
il libro pecca di volontarismo – ha parlato addirittura di un «veto al 
pessimismo». Trovo questo giudizio assurdo. Il libro sull’accelerazione, 
in fondo, era super-pessimista. Ma, come ho detto sopra, quella era la 
pars destruens, Resonanz rappresenta invece la pars construens. Se vuoi, 
l’elemento che tu definisci «ottimistico» potrebbe essere descritto come 
antifatalistico o antidisfattista. È vero che nei miei libri si respira un’aria 
di rivolta: anche se la situazione sembra disperata, il tono è sempre 
quello di chi sotto sotto pensa: «Ok, le cose vanno male, ma diamoci 
una mossa e vediamo se possiamo fare qualcosa».

Probabilmente quello che percepisci tu da lettore è una ai nostri giorni 
inusuale e forse persino un po’ ingenua fiducia nella capacità umana di 
fare la differenza. Dev’essere questa tonalità emotiva non malinconica 
che ha spinto alcune persone a scorgere un raggio di luce anche in un 
libro molto cupo come Beschleunigung. Così mi è capitato spesso, e non 
sto scherzando, di ricevere telefonate da politici, anche politici di alto 
livello, che mi dicevano: «Signor Rosa, lei ha ragione in ambedue i casi, 
accelerazione e risonanza. Ora però ci dica che cosa dobbiamo fare». E 
io ti confesso che ero desolato di non poter rispondere positivamente 
alla loro richiesta di aiuto. In effetti, non ho in tasca soluzioni politiche 
valide per le questioni che esamino nei miei lavori. Però ho questa fiducia 
nella capacità umana di incidere sulla realtà che mi spinge comunque 
a invitare la gente a fare qualcosa: «Non restate con le mani in mano, 
fate qualcosa, non tutto è perduto!».

Da dove deriva questo ottimismo? Se dovessi azzardare una risposta, 
direi che alla base di tutto c’è la convinzione che le persone abbiano un 
desiderio profondo di essere «brave persone», di fare il bene, perché 
la vita merita di essere vissuta. I razzisti che sono come travolti dall’o-
dio per gli stranieri o per gli omosessuali o per gli zingari trasmettono 



126 un senso di disagio, di frustrazione, che fa pensare che il mondo in 
cui vivono sia per loro un posto spaventoso, inabitabile, orribile. Ecco, 
personalmente non riesco a non pensare che se riuscissimo a rendere 
il mondo un po’ più risonante anche queste persone cambierebbero la 
loro Welthaltung, il loro atteggiamento di fondo verso le cose.

Tirando le somme, si potrebbe dire, allora, che il segreto del tuo succes-
so debba essere cercato in questa rara combinazione di sofisticatezza 
intellettuale e assenza di disperazione? Un pensatore raffinato ma non 
pessimista è effettivamente merce rara nella modernità, non credi?

È strano quello che dici perché, da un lato, mi sembra vero – è un 
semplice dato di fatto – che l’intelligenza tende ad andare di pari passo 
con il pessimismo. Gli esempi in materia sono infiniti, basta pensare a 
Camus o a Nietzsche, o alla quasi totalità della letteratura del Novecen-
to. L’intelligenza ci rende consapevoli della natura alienata della nostra 
esistenza e questo è l’incubo più agghiacciante per l’uomo moderno.

Ciò non mi stupisce. Anzi. Tocca una corda sensibile nella mia esperien-
za personale. Da dove nasce allora la vitalità, la grinta, lo slancio che 
tu avverti nei miei scritti? È una domanda a cui fatico a rispondere. 
Verosimilmente è uno di quei rompicapi per la soluzione dei quali gli 
autori hanno meno titoli dei loro lettori. Se dovessi azzardare un’ipotesi 
direi comunque che il mio è più un ottimismo della volontà che della 
ragione. Insomma, è il mio anticognitivismo a salvarmi dalla malinconia 
tipica degli intellettuali. Come dicevo, la fiducia hegeliana nella capacità 
del Geist di passare attraverso le contraddizioni e superarle non fa per 
me. Se dovessi nominare una fonte, direi piuttosto la musica, non la 
parola: «In the beginning was the song». Qui mi trovo d’accordo con 
Sloterdijk: la prima relazione dell’essere umano con il mondo è di tipo 
uditivo – il mondo mi chiama e io ho la possibilità di rispondere a que-
sto richiamo, di vibrare insieme al mondo. E non penso che sia un caso 
che l’applauso più lungo ed entusiasta che ho mai ricevuto in vita mia 
me lo sono guadagnato recentemente a Berlino quando ho parlato di 
fronte a un pubblico di studenti delle scuole musicali. Evidentemente 
non faticavano a sintonizzarsi con la mia visione dell’essere umano come 
un essere risonante.

E qual è il legame tra questa visione dell’essere umano e il Romanticismo? 
Ti senti anche tu, come Taylor, parte di una tradizione di pensiero le cui 
radici affondano nella protesta romantica contro le scissioni moderne, 
oppure rifuggi da questa etichetta?



127Tutto dipende da che cosa si intende per Romanticismo. C’è un uso 
del termine che ne fa il sinonimo di una forma mentis ingenua, sen-
timentale o nostalgica. In questo senso non mi sento un romantico 
e nego risolutamente che la mia teoria lo sia anche solo vagamente. 
Taylor, però, ha in mente qualcosa di più sofisticato quando rivendica 
questo tipo di discendenza intellettuale. Qui le nostre posizioni si riav-
vicinano. In effetti, la tradizione romantica, tanto nell’arte quanto nel 
pensiero, ha recuperato qualcosa che le correnti più intellettualistiche 
del razionalismo seicentesco e dell’Illuminismo avevano accantonato. 
Il problema sta proprio nell’unilateralismo. Nessuno nega che la capa-
cità di distanziarsi dalla natura, di metterla bene a fuoco e scovare gli 
strumenti per controllarla, per padroneggiare la contingenza e i rischi 
che ne derivano, sia utile, addirittura indispensabile. Un atteggiamento 
manipolativo verso la realtà è presente in ogni cultura umana. Contro 
l’unilateralismo del razionalismo illuminista, i romantici hanno artico-
lato però l’idea che oltre agli sforzi di autodeterminazione esistano 
anche degli assi di risonanza: che l’arte, la natura, l’amore, la religione, 
siano ambiti importanti della vita dove entriamo in contatto con fonti 
dell’esperienza che non ammettono l’assunzione di un atteggiamento 
strumentale o manipolativo. Taylor stesso, in un saggio dedicato proprio 
al tema della risonanza, ha insistito sull’intuizione filosoficamente più 
preziosa del Romanticismo: l’idea cioè che gli esseri umani, attraverso le 
loro capacità poetico-espressive contribuiscano a far emergere un senso 
autentico dall’esperienza13. Un senso, quindi, che non è né totalmente 
sotto il controllo del soggetto né totalmente indisponibile. Questa è 
l’idea romantica della «co-creazione»: un’intuizione ancora oggi molto 
preziosa. E non c’è dubbio che questa intuizione sia la stessa alla quale 
ho cercato di dare una veste teorica nel mio libro sulla risonanza. La 
«risonanza» è proprio il luogo mediano, sorgivo, i cui poli inseparabili 
sono il soggetto e l’oggetto.

Se capisco bene, quindi condividi anche tu una visione non monistica, 
dialettica, della modernità, l’idea, cioè, che la modernità sia già mol-
teplice anche in Occidente e non solo nelle sue varie manifestazioni a 
livello globale?

13	 Cfr. C. Taylor, Resonance and the Romantic Era: A Comment on Rosa’s Conception of the Good 
Life, in H. Rosa - C. Henning (edd), The Good Life beyond Growth: New Perspectives, London - New 
York, Routledge, 2018, pp. 55-69.



128 Questo è un punto importante e di comprensione non immediata. 
Vediamo se riesco a spiegarmi bene, perché credo – o quantomeno 
spero – di avere dato un contributo originale al dibattito sulle «multiple 
modernities» a partire da un mio particolare sentimento di frustrazione, 
se non vera e propria insofferenza verso il carattere ancora etnocentrico 
e tutt’altro che neutrale del concetto stesso di modernità multiple14. Ho 
il sospetto, infatti, che i pensatori che hanno seguito Shmuel Eisenstadt 
su questo terreno abbiano continuato a considerare la modernità oc-
cidentale come il fenomeno prototipico e le altre modernità come dei 
modelli per così dire derivati. Da questo punto di vista, io sposo invece 
una visione monista e avalutativa della modernità. «Moderne», come ho 
sostenuto sopra, sono quelle società che funzionano in una condizione 
di stabilizzazione dinamica. E questa logica la troviamo all’opera tanto 
in Cina, quanto in Brasile, o in Italia, Giappone, USA ecc. Diciamo che 
qui incontriamo la struttura basilare, minimale, trasversale del fenomeno 
storico che siamo soliti definire «modernità». Poi, certo, esiste anche il 
«progetto» moderno, sia nel senso habermasiano del «progetto incom-
piuto», o in quello della dialettica tayloriana tra l’identità razionalista e 
quella romantica o della visione foucaultiana della società disciplinare che 
si tramuta in società del controllo biopolitico. Queste sono declinazioni 
culturalmente specifiche del prototipo universale.

Quanto alla natura essenzialmente duale della modernità occidentale, 
anche questo aspetto lo interpreto in un’ottica strutturale. Come dice-
vo sopra, lo riconduco alla compresenza – a livello antropologico – di 
un’attitudine oggettivante, strumentale verso la realtà (resa possibile e 
cementata dalla cultura) e di un rapporto risonante con le sue varie facce. 
Anche questo è un elemento comune a tutte le civiltà e attualmente, 
al Max-Weber-Kolleg di Erfurt, stiamo proprio studiando in che modo 
le varie culture hanno dato vita, ad esempio rispetto alla natura, sia ad 
assi di risonanza sia a strumenti di controllo giustificati dalla paura, dal 
bisogno, dal desiderio di comodità ecc.

In questo periodo storico è molto diffusa la sensazione che l’umanità 
si trovi di fronte a un bivio, che la crisi attuale – in particolare la crisi 
ecologica – rappresenti cioè un punto di non ritorno della storia umana. 
Questo senso di un collasso imminente traspare anche dalla popolarità 
dell’idea secondo cui quella che stiamo vivendo sarebbe descrivibile 

14	 Sul tema si veda il numero monografico di «Daedalus», 129, 2000, 1 (in particolare il saggio 
di S.N. Eisenstadt, Multiple Modernities, ibidem, pp. 1-29).



129addirittura come un’era geologica a sé stante: l’antropocene. Insomma 
molti oggi si sentono responsabili di un cambiamento potenzialmente 
disastroso in una scala temporale non storica, ma geologica. Condividi 
questa prospettiva o no?

Anche questa è una tematica complessa ed è importante non perdere di 
vista le sfumature. Da un lato in questi casi mi viene sempre spontaneo 
citare Gérard Raulet, secondo il quale essere moderni significa trovarsi 
in una condizione di crisi permanente. E in effetti dalla Rivoluzione 
francese in avanti l’Europa non ha fatto altro che passare da una crisi 
all’altra. Io, tuttavia, mi spingerei persino più in là e direi che questa 
regola vale per qualsiasi civiltà, non importa se moderna o premoderna. 
Nel Medioevo, per dire, le persone vivevano con un senso dell’apocalisse 
imminente che oggi fatichiamo a immaginarci. Figuriamoci poi che cosa 
deve avere significato vivere negli ultimi secoli dell’Impero romano … Se 
non sbaglio, inoltre, molti studi antropologici ci restituiscono l’immagine 
di comunità su cui aleggia il sospetto che le cose non possano andare 
avanti così ancora per molto, che il collasso sia giusto dietro l’angolo e 
che la responsabilità di tale collasso sia della comunità stessa.

Ora, io non ho dubbi che la crisi fotografata dall’immagine dell’antro-
pocene abbia una sua qualità e rilevanza politica speciale. Tuttavia, la 
caratteristica che mi colpisce di più è proprio un elemento strutturale, 
che a me pare più parte del problema che non della soluzione. Mi ri-
ferisco in particolare alla tendenza a viversi, alternativamente, o come 
protagonisti esclusivi o come vittime inermi della catastrofe. A questa 
polarizzazione corrisponde sul versante del linguaggio l’alternativa secca 
tra forme attive e passive del verbo con cui viene descritta l’azione: o 
colpisco o sono colpito, o domino o sono dominato. Eppure esistono 
lingue, come il sanscrito o il greco antico, che contemplano anche la 
forma medio-passiva del verbo. Mi è venuta così la tentazione di in-
dicare in questa opzione linguistica un antidoto all’oscillazione tra una 
visione estrema della capacità umana di perpetrare il bene e il male e 
una visione non meno estrema dell’impotenza umana a controllare le 
conseguenze delle proprie azioni.

Questa oscillazione appare evidente soprattutto nel modo in cui con-
cepiamo la nostra relazione con la natura interna o esterna: o siamo 
padroni o schiavi della natura – non esiste via di mezzo. La modernità, 
come ha sostenuto Taylor, incarna una sorta di dichiarazione di indipen-
denza spirituale dalla natura: «da oggi la natura smette di controllarci, 
saremo noi a controllare lei!». Così, però, si produce immediatamente un  



130 effetto rebound e la natura comincia ad apparire minacciosa: una  
formidabile antagonista che può da un momento all’altro schiacciarci 
e ridurci in polvere. A quel punto viene spontaneo indossare l’abito 
della vittima inerme con tutto il corredo di emozioni che caratterizza 
tale condizione di impotenza. È il tipo di dialettica che l’umanità ha 
sperimentato, ad esempio, con la scoperta della fissione nucleare e 
del suo enorme potere creativo-distruttivo. Da un lato c’era l’entusia-
smo prometeico di chi è riuscito a penetrare nei recessi più profondi  
della materia e dei suoi misteri, dall’altro lo sgomento di chi si trova 
gettato in una condizione di vulnerabilità mai conosciuta prima dal 
genere umano.

Ecco, la convinzione che sto maturando oggi è che abbiamo bisogno di 
figurarci una condizione di medio-passività o medio-attività per sfuggire 
alla coazione a concepirsi o come onnipotenti o come impotenti, come 
carnefici o come vittime. Noi non siamo né «padroni» né «schiavi»  
della natura. Siamo piuttosto in una relazione responsiva, cioè  
attivo-passiva, con la natura. Per farmi capire di solito ricorro all’esem-
pio della transessualità, perché anche quando siamo posti di fronte a 
questo fenomeno tendiamo a oscillare tra i due poli della «scelta» ar-
bitraria (è il soggetto l’unico titolato a decidere di che sesso è) e della 
semplice adesione passiva a ciò che la natura ha fatto di noi. Anche 
in questo caso io preferisco una visione più processuale, esplorativa, 
in cui l’individuo non si comporta né come un soggetto sovrano né 
come un suddito inerme, ma si mette alla ricerca del proprio asse di 
risonanza nella sfera sessuale ponendosi in una relazione non passiva di 
ascolto del proprio corpo, senza avere una risposta preconfezionata, già  
decisa in partenza. La relazione è trasformativa e autenticamente  
open-ended: non deve nemmeno andare necessariamente in una di-
rezione o nell’altra. Può cioè mantenersi anche in una condizione di 
sospensione.

Quindi, per riassumere, il mio obiettivo è capire nel dettaglio in che cosa 
possa consistere questa condizione di medio-passività o medio-attività, 
a cui corrispondono nella vita di ogni giorno le esperienze di risonanza 
con la natura, la storia, la vita ecc.

In «Shame and Necessity» Bernard Williams sembra avere in mente 
qualcosa di simile a una condizione intermedia tra attività e passività 
quando difende la sensatezza di uno stato d’animo di rimorso per le 
conseguenze delle proprie azioni pur in assenza di una ‘agency’, e quindi 



131di una responsabilità morale, assoluta (il suo esempio preferito, non a 
caso, è Edipo)15.

Non ho ben presente il ragionamento di Williams, ma da come lo descri-
vi sembra effettivamente molto vicino a quello che intendo io quando 
parlo di una condizione di medio-passività o medio-attività.

Per concludere, secondo te lo stesso schema interpretativo è applicabile 
anche alla crisi odierna delle democrazie liberali e al suo profilo signi-
ficativamente ambiguo?

Sì, io vedo qui all’opera lo stesso tipo di logica. C’è questa idea-forza, su 
cui fanno leva per esempio i sovranisti contemporanei, secondo cui la 
democrazia, essendo appunto il potere del popolo, dovrebbe garantirci 
una padronanza assoluta sulle nostre vite. Se la democrazia funziona, 
se è davvero tale, dovremmo cioè essere in grado di plasmare le nostre 
vite così come ci aggrada. Quando ciò non accade, finiamo per dubitare 
del valore o dell’esistenza stessa della democrazia e ci sentiamo vitti-
me di una classe politica corrotta o di un inganno planetario ordito da 
gruppi di potere invisibili e invincibili. Anche in questo caso l’antidoto 
è ripensare la democrazia nell’ottica della risonanza. Quando ci autogo-
verniamo, infatti, siamo impegnati in una relazione di ascolto, risposta e 
«Umverwandlung» – cioè di simultanea appropriazione e trasformazione, 
per usare uno dei miei concetti preferiti16. L’esito di questo processo, 
come notavi anche tu, non è scontato e personaggi inquietanti come 
Trump fanno leva su questa incertezza per sventolare davanti agli occhi 
degli elettori un miraggio di sovranità nazionale («Make America Great 
Again!») che è tanto pericoloso quanto irrealistico oggi. Dobbiamo uscire 
da questa trappola, e ragionare in termini di risonanza può aiutarci a 
farlo. Questa almeno è la mia speranza.

15	 Cfr. B. Williams, Vergogna e necessità, trad. it., Bologna, Il Mulino, 2007.
16	 Cfr. H. Rosa, Demokratie und Gemeinwohl: Versuch einer resonanztheorethischen Neubestim-
mung, in H. Ketterer - K. Becker (edd), Was stimmt nicht mit der Demokratie? – Eine Debatte mit 
Klaus Dörre, Nancy Fraser, Stephan Lessenich und Hartmut Rosa, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2019, 
pp. 160-188.





3. Una riflessione sulla violenza di genere
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«Un passo davanti». Vulnerabilità,
violenza di genere, responsabilità e conquiste

Gabriele Fattori

Abstract – The truth is that too often it was the law that was responsible if not the moral 
instigator of much of the gender violence. Everywhere in the world, violence against 
women is fed by the stereotypes which, generation after generation, perpetuate the 
idea that a woman should stay ‘a step behind a man’. Incredibly, and in Italy perhaps 
more than any other place, legislators and judges have been accomplices of those ste-
reotypes. Norms and sentences have justified the culture of female subordination and 
at times seconded violence against ‘disobedient’ women. In 2006 the first set of data 
published by ISTAT on gender violence in Italy was a real shock for the country. Millions 
of women had suffered physical or sexual violence. No-one, in the third millennium, 
could ever have imagined it. That investigation was also a point of no return for the 
Italian law. Before then the law was co-responsible for a cultural and educative model 
which instead of fighting against gender crimes, covered them or minimalized them. A 
new collective consciousness of the phenomenon and the example of International and 
European rights, in short time, led to the Italian legislation making significant break-
throughs in the prevention and repression of violence against women.

1.	 Antefatto

Cerignola, 28 ottobre 2019. È l’ultimo giorno di vita di Giuseppina Panto-
ne. In realtà Giuseppina Pantone viene uccisa due settimane prima, nel 
casolare domestico. A spararle addosso è il marito. Solo che il proiettile 
esploso contro di lei non la uccide subito. Giuseppina Pantone resta in 
agonia ancora un paio di settimane. Poi muore.

Si pubblica qui il testo originale della Prolusione con cui, il 10 marzo 2020, si sarebbe dovuto aprire 
il XXI anno accademico dell’Università degli Studi di Foggia. Le celebrazioni sono state rinviate in 
seguito alle disposizioni governative per il contenimento del contagio da COVID-19. La Prolusione, 
affidata a Gabriele Fattori dal Magnifico Rettore dell’Università di Foggia, prof. Pierpaolo Limone, 
è stata pensata e scritta per l’esposizione orale e così si spiegano molte delle scelte stilistiche e 
terminologiche del testo. Le note in calce sono state inserite ai soli fini della pubblicazione e for-
niscono al lettore soltanto i riferimenti delle fonti giuridiche e delle citazioni dottrinali richiamate 
nel corpo del testo.



136 Cerignola, due settimane prima. Nello stesso casolare di campagna, 
Luminita Brocan provava a difendere Giuseppina Pantone dalla furia del 
coniuge. Così l’uomo sparava anche a lei. In questo caso il proiettile deve 
aver colpito parti vitali risparmiando a Luminita l’agonia toccata in sorte 
a Giuseppina. Luminita spirava il giorno stesso, il 13 novembre 2019.

Orta Nova, 28 ottobre 2019. Filomena Bruno viene uccisa, accoltellata 
dal compagno della figlia. L’uomo non accettava la fine della sua storia. 
Era ossessionato soprattutto dall’idea che a porvi fine fosse stata una 
decisione della fidanzata. E dalla convinzione che Filomena fosse la 
causa di quella decisione e di tutti i suoi problemi. Allora deve essersi 
detto: «Perché non eliminare la causa?». 

Orta Nova, 11-12 ottobre 2019. Questa volta si tratta di una triplice 
esecuzione. Teresa Santolupo viene uccisa dal marito. Poi tocca alle due 
figlie, di 18 e 12 anni, Valentina e Miriana Curcelli. L’uomo è un agente 
di polizia penitenziaria, l’arma del delitto è la pistola d’ordinanza.

San Severo, 11 luglio 2019. Roberta Perillo è uccisa dal fidanzato, reo 
confesso. Viene ritrovata senza vita nella vasca da bagno ricolma d’ac-
qua fredda della sua abitazione. Quanto alle cause del decesso, in un 
primo momento si parla di annegamento, con ulteriori verifiche, di 
strangolamento. Sappiamo che proprio quell’11 luglio, dopo soli due 
mesi, Roberta si era convinta a chiudere la sua relazione con quell’uomo 
di cinque anni più grande di lei. 

Lo abbiamo già detto: per numero di femminicidi, il 2019 è stato l’anno 
nero della provincia di Foggia: sette. Non ve n’erano mai stati tanti, ma 
non erano mancati neppure negli anni precedenti. Tra questi voglio 
ricordarne solo altri due.

Il primo perché ha colpito direttamente la nostra Università. L’omicidio 
di Federica Ventura è infatti l’omicidio di una studentessa di questo 
Ateneo, dove Federica si era laureata in Lettere divenendo poi un’educa-
trice. L’uccisione di Federica avviene per mano del marito, il 16 febbraio 
2018, a Troia: accoltellamento. A Federica vengono inferti almeno sette 
fendenti. Secondo alcune ricostruzioni, all’origine della crisi del rapporto 
coniugale c’era l’emancipazione culturale di Federica. Ma tu guarda: 
c’era l’emancipazione culturale di lei, non la mentalità primitiva di lui. 
Ricostruzioni suggestive.

L’ultimo femminicidio che vorrei ricordare risale ai primi anni Duemila. 
Giovanna Traiano viene uccisa, ancora una volta dal marito, freddata a 
colpi di pistola davanti alla chiesa della Beata Maria Vergine. Il movente 



137è tragicamente scontato. Ancora una volta, l’uomo non si rassegnava al 
fatto che la donna, esasperata da soprusi fisici e morali, avesse chiesto 
la separazione. Quando Giovanna muore, il 21 febbraio 2003, il figlio 
Alfredo ha 4 anni. Ho voluto ricordare l’omicidio di Giovanna perché oggi 
Alfredo è presente in sala e tra qualche ora prenderà parte alla tavola 
rotonda dedicata alla violenza di genere con la quale, simbolicamente, 
si concludono le celebrazioni di apertura del XXI anno accademico 
dell’Ateneo foggiano. Quindi questa mattina va a lui il nostro affetto e 
andrà a lui, questo pomeriggio, tutta la nostra attenzione.

La macabra cronistoria dei femminicidi in provincia di Capitanata è la 
rappresentazione a livello locale di ciò che avviene su scala globale. 
Tanto sul piano microscopico quanto su quello macroscopico il feno-
meno dei femminicidi ci presenta un ampio spettro di mariti-carnefici, 
padri-carnefici, fidanzati-carnefici. Per la narrazione pubblica sono folli 
d’amore, malati d’amore, spinti a uccidere dal troppo amore e così via. 
In altre parole, varianti degenerate dell’amore, ma pur sempre amore. 
Insomma, carnefici sì, ma carnefici innamorati. Così le donne vittime di 
femminicidi non sono vittime di uomini, ma come spesso leggiamo di 
«amori criminali», non sono state uccise da uomini ma da «raptus di 
gelosia». La pericolosa ambiguità di questa subdola narrazione negazio-
nista risiede nella benevolenza con la quale giudica la natura passionale 
del movente, relativizza la gravità della condotta e massimizza, invece, 
la responsabilità della donna che potrebbe averla provocata. Anche solo 
per essere stata un passo avanti rispetto al paradigma culturale che 
storicamente l’ha considerata, preferita o pretesa subalterna all’uomo, 
moglie devota e madre prolifica, o come si dice, «un passo indietro». Le 
stesse ambiguità e i medesimi stereotipi culturali sono stati perpetuati 
nelle legislazioni con responsabilità ormai storicamente evidenti delle 
istituzioni politiche, giudiziarie, accademiche, religiose, nessuna esclusa. 
Tuttavia, sia pure tardivi e non ancora sufficienti, sarebbe difficile dis-
simulare oggi i meriti delle medesime istituzioni politiche, giudiziarie, 
accademiche, religiose in termini di conquiste culturali, nella lotta agli 
stereotipi, e giuridiche, nella lotta ai crimini di genere. È ora auspica-
bile che tali acquisizioni divengano un patrimonio culturale condiviso. 
Giuseppina, Luminita, Filomena, Teresa, Valentina, Miriana, Federica, 
Giovanna: il catalogo è questo. Ma dev’essere chiaro una volta per tutte: 
è un catalogo di morti e non un catalogo di amori. La violenza di genere, 
questo moderno olocausto femminile, va raccontata e condannata per il 
male atroce e banale che è sempre stata, e nient’altro. Nient’altro che 
un’espressione di quell’odio che proprio la ministra Luciana Lamorgese 



138 ha recentemente denunciato come l’«emergenza culturale e civile» che 
«mette in discussione le ragioni stesse del nostro stare insieme» e che 
ha già prodotto una «progressiva assuefazione» e «un esito esiziale: 
l’indifferenza»1.

2.	 Le scienze umane e statistiche. Definizioni, dati, tendenze

Violenza di genere. Violenza contro le donne. Femminicidio. 

Differenze e analogie tra questi fenomeni criminali ci interessano sotto 
un duplice punto di vista. Prima il punto di vista delle scienze umane 
e sociali che descrive e interpreta, e che possiamo considerare come 
presupposto. Poi il punto di vista conseguente del diritto, che recepisce 
gli apporti scientifici e opera una ridefinizione normativa dei fenomeni 
in relazione al bene giuridico che intende difendere. 

Ora consideriamo il punto di vista delle scienze umane e sociali.

Cominciamo dicendo che violenza contro le donne non è solo femmini-
cidio, violenza di genere non è solo violenza contro il genere femminile 
e violenza contro le donne non è sempre violenza di genere.

Scienze sociali e statistiche registrano molte forme di violenza contro le 
donne. Il femminicidio, cioè l’omicidio della donna «in quanto donna»2, 
è l’esito estremo della violenza contro le donne e, secondo le ultime 
rilevazioni, la tendenza più preoccupante del fenomeno. Diverse mani-
festazioni di violenza contro le donne sono, negli esiti, tutte meno gravi 
del femminicidio, ma non per questo meno degradanti o umilianti per 
la dignità e la libertà delle donne. Oltre al femminicidio si verificano 
violenze fisiche non letali di varia entità e natura, una vasta casistica 
di violenze a specifica connotazione sessuale, violenze psicologiche e 
morali, violenze sul luogo di lavoro, espressioni di violenza economica. 

Violenza di genere non sempre significa violenza contro una donna. In 
senso stretto e proprio, la sociologia descrive la violenza di genere come 
una «modalità di relazione sociale tra uomo e donna nella quale uno 
dei due attori sociali – alternativamente l’uomo o la donna – non viene 
riconosciuto come persona e viene perseguitato in una situazione di asim-

1	 Ministra dell’Interno Luciana Lamorgese, Non si può essere indifferenti. L’odio è un’emergenza, 
intervista a «La Repubblica», 5 febbraio 2020.
2	 J. Radford - D.E.H. Russell, Feminicide: The Politics of Women Killing, New York, Twayne, 1992.



139metria totale di forze e di risorse» fino all’«annullamento del soggetto 
che assume lo status di vittima»3. Non c’è dubbio che nell’ambito della 
violenza di genere debbano considerarsi le violenze contro tutti i generi, 
quindi anche contro il genere maschile. Inoltre oggi è impossibile non 
tenere conto del contributo della prospettiva LGBTQ che riconsidera 
la violenza di genere nelle intersezioni tra violenza, genere, sessualità 
riposizionandola così all’interno di un orizzonte fenomenologico più 
complesso che trascende lo schematismo maschile/femminile4. 

Tuttavia, non c’è statistica, non c’è casistica più e meno recente in cui le 
donne non appaiano vittime designate della violenza di genere. Perfino 
nello stalking – gli atti persecutori menzionati dall’art. 612 bis c.p. in 
astratto perpetrabili tanto da uomini quanto da donne – nell’85% dei 
casi gli autori risultano uomini. Così non è difficile immaginare perché 
nelle altre manifestazioni di violenza di genere la percentuale delle 
donne-vittima cresca fin quasi a sfiorare la totalità delle vittime. 

Si comprende dunque perché in ambito criminologico proprio la donna 
e non l’uomo sia individuata come uno specifico tipo vittimologico. E 
perché in psicologia venga coniugata al femminile la nozione di violenza 
psicologica intra-coniugale come «attacco diretto contro la fiducia in 
sé e l’autostima di una persona» che si esplica in «critiche costanti, il 
ridicolizzare, le continue accuse di infedeltà, l’incapacità di tollerare il 
disaccordo, il minare l’autorità materna davanti ai figli, il controllo con-
tinuo dei movimenti e la pretesa che la partner renda conto del suo 
tempo, l’umiliarla in pubblico o davanti ai figli»5. 

Infine: violenza contro le donne non vuol dire per forza violenza di 
genere poiché non in tutte le violenze dirette contro donne «il genere 
femminile della vittima è causa essenziale e movente del crimine stesso»6.

Fatte le differenze tra crimini di genere, passiamo alle analogie.

3	 S. Greco, La violenza sottile, Roma, Osservatorio Lines 2008, 27 maggio 2008.
4	 Consiglio d’Europa, Gender Equality Strategy 2018-2023, 2018; Consiglio d’Europa, Gender 
Equality Glossary, 2016; UNHCR, Linee guida in materia di protezione internazionale n. 9. Doman-
de di riconoscimento dello status di rifugiato fondate sull’orientamento sessuale e/o l’identità di 
genere, 2012; Presidenza del Consiglio dei ministri - Dipartimento pari opportunità, Linee guida 
per un’informazione rispettosa delle persone LGBT, 2013.
5	 E. Aldarondo - F. Mederos, Men Who Batter: Intervention and Prevention Strategies in a Divise 
Society, New York, Civic research Institute, 2002.
6	 Commissione parlamentare d’inchiesta sul femminicidio, nonché su ogni forma di violenza di 
genere, Relazione finale, 6 febbraio 2018, p. 49.



140 Studi scientifici e statistici identificano nelle violenze di genere almeno 
tre caratteri comuni e distintivi: il carattere transculturale, intergenera-
zionale e strutturale. 

La violenza di genere è transculturale perché non riguarda soltanto, 
né principalmente, una o alcune aree geografiche determinate: anzi il 
fenomeno risulta trasversale a culture e religioni anche molto diverse 
tra loro e talvolta perfino più grave in Paesi il cui modello educativo e 
relazionale uomo-donna è tradizionalmente considerato molto avanzato. 
Ad esempio: secondo i dati processati dal Ministero degli Interni, in Italia 
«si evidenzia un tasso di omicidi di donne che è più basso di quello di 
tutti i Paesi avanzati». Il valore è 

«pari a meno della metà di quello medio di Europa e America del Nord. Gli Stati Uniti 
presentano un valore 4 volte quello italiano, insieme a Paesi come Lettonia, Estonia, 
Lituania; il Canada, la Finlandia e la Germania presentano un valore doppio; Grecia 
Spagna e Portogallo un valore simile all’Italia»7. 

La violenza di genere è intergenerazionale perché i figli che assistono 
alla violenza del padre nei confronti della madre o che l’hanno subita 
hanno una probabilità maggiore di essere autori di violenza nei confronti 
delle proprie compagne e le figlie di esserne vittime. I dati illustrano 
chiaramente che così i maschi imparano a praticare la violenza, e le 
femmine, troppo spesso, a tollerarla.

La violenza di genere è strutturale, cioè fortemente radicata in quanto 
«si combina con la diffusione di stereotipi di genere» e un fenomeno 
ancora «in gran parte sommerso»8.

Infine, per renderci conto delle dimensioni e delle tendenze del fenome-
no, possiamo guardare al rapporto EURES 2019 che ha pubblicato i dati 
della violenza di genere nel 2018. Sono stati 142 i femminicidi censiti 
nel 2018, uno in più dell’anno precedente e, in assoluto, il valore più 
alto mai registrato in Italia. Ad aumentare nel 2018 sono soprattutto i 
femminicidi in ambito familiare/affettivo: da 112 a 119. In quest’ambito 
si consuma l’85,1% degli eventi con vittime femminili e le percentuali 
più alte di femminicidi avvengono proprio dentro la coppia. Nel 75% 
dei casi si tratta di coppie unite di coniugi o conviventi. Nel 24% dei 
casi gli autori sono ex partner. Tra le vittime di femminicidio, aumenta 
il numero di donne anziane, mentre si attesta al 24% la percentuale di 

7	 Ibidem.
8	 Ibidem, p. 30.



141donne straniere. Nel 28% dei casi noti i femminicidi sono stati preceduti 
da maltrattamenti: violenze fisiche, stalking, minacce. Si conferma al nord 
la percentuale più alta di donne uccise (pari al 45%) e al centro la più 
bassa (pari al 18,3%), si attesta al 35,2% nel meridione Secondo l’EURES 

«il principale movente dei femminicidi familiari risulta quello della gelosia e del possesso 
(impropriamente definito ‘passionale’), riscontrato nel 32,8% dei casi; seguono con ampi 
scarti, le liti e i dissapori (16%) e il disagio della vittima (15,1%)».

Restano le armi da fuoco il principale strumento di morte. Negli ultimi 
cinque anni risultano in costante aumento le violenze sessuali denun-
ciate, 4886 nel 2018, di cui 1132 a danno di minorenni.

La banca dati EURES conferma tendenze già individuate nella Relazione 
finale 2018 della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla violenza di 
genere: calano le forme meno gravi della violenza, ma non la violenza 
nelle sue forme più gravi (stupri, tentati stupri, femminicidi). Aumenta 
la gravità delle violenze subite, ad esempio aumentano le violenze che 
procurano lesioni e ferite. Raddoppia il numero di donne che hanno 
temuto per la propria vita. Anche le violenze da parte dei non partner 
sono più gravi. In sostanza: sebbene la violenza nel complesso dimi-
nuisca, l’intensità e le forme più gravi della violenza crescono o non 
diminuiscono.

3.	 Il diritto. Le responsabilità

«Dottore ma io non sapevo che non si potesse picchiare la propria 
moglie!». Un italiano «di media età e cultura» accusato di maltrattamenti 
gravi alla compagna rispondeva così al pubblico ministero che lo stava 
interrogando in carcere. Era il 1992. «Quel maschio», ammette il 
magistrato, «era figlio della nostra storia»9. Forse dovremmo aggiungere 
‘figlio legittimo’, perché a lungo anche le nostre leggi sono state genitrici 
e complici di quel maschio. Tra le concause delle violenze contro le don-
ne, siano esse domestiche, frutto di prossimità lavorativa o provenienti 
da un estraneo è impossibile non riconoscere, ora come allora, l’idea 
della sovraordinazione dell’uomo alla donna nei rapporti endo- ed extra-
familiari. La matrice discriminatoria della violenza di genere è stata ed 
è rimasta a lungo non soltanto coperta, ma legittimata dal diritto, in 
altre parole istituzionalizzata. Vediamo perché.

9	 F. Roia, Crimini contro le donne. Politiche, leggi, buone pratiche, Milano, Franco Angeli, 2017.



142 Non bisogna certo andare troppo indietro nel tempo. Prendiamo ad 
esempio il Codice civile del 1942 cioè, al netto delle riforme, il Codice 
ancora vigente. Il diritto di famiglia del Codice civile italiano del 1942 
si presenta nel suo insieme in stretta continuità con la legislazione del 
1865 a partire dai principi della potestà maritale e della patria potestà. 
Quanto alla potestà maritale, il codice precostituzionale decretava il 
marito «capo della famiglia» (art. 144); perentoriamente obbligava la 
moglie «ad accompagnarlo dovunque» egli credesse «opportuno di fissare 
la sua residenza»; stabiliva che fosse lei ad assumere il cognome e a 
«seguire la condizione civile di lui». La giurisprudenza poi radicalizzava 
la subalternità della moglie al marito. I giudici dell’epoca attribuivano al 
marito il potere di definire il tenore della vita coniugale, di decidere in 
ultima istanza sulle controversie familiari, di controllare la corrisponden-
za della moglie, di vietarle la frequentazione di persone a lui sgradite, 
di stabilire se il lavoro della moglie fosse o non fosse conciliabile con 
la dedizione alla famiglia da lei attesa e dovuta. Anche la separazione, 
nei casi tassativi dell’art. 151 c.c., rispecchiava l’impostazione discri-
minatoria del rapporto coniugale. «L’azione di separazione», ammessa 
per infedeltà della moglie, non era ammessa «per l’adulterio del ma-
rito» se non quando costituisse «un’ingiuria grave alla moglie». Se nel 
rapporto personale il marito beneficiava di una posizione di indubbia 
superiorità, sotto il profilo patrimoniale ricadevano paternalisticamen-
te su di lui, secondo la distinzione dei ruoli allora accettata, il dovere  
«di proteggere la moglie», di «tenerla presso di sé» e di «sommini-
strarle tutto ciò che è necessario ai bisogni della vita». Quanto invece 
al potere genitoriale nei confronti dei figli, vigeva la patria potestà 
proprio in quanto potere riconosciuto soltanto al pater familias, e solo 
in via eccezionale alla madre dopo la morte o in caso di lontananza o 
impedimento del marito10. 

Certamente i principi costituzionali del 1948 hanno avviato una transizio-
ne, ancora in corso, che ha indotto il superamento del modello culturale, 
educativo e giuridico patriarcale e discriminatorio che marginalizzava 
la donna in famiglia e nella società. Tuttavia per molto tempo ancora 
legislazione e giurisprudenza hanno perpetuato questo stesso modello 
anche all’interno del nuovo quadro costituzionale. Vediamo come at-
traverso dieci esempi emblematici. 

10	 G. Fattori, Matrimonio civile 1. Evoluzione, in «Diritto online», Istituto della Enciclopedia italiana 
Treccani, 2018.



143Esempio n. 1: ancora nel 1961, la Corte costituzionale difendeva l’art. 
559 c.p. che prevedeva come reato soltanto l’adulterio della moglie e 
non anche quello del marito11: 

«Che la moglie conceda i suoi amplessi ad un estraneo è apparso al legislatore … offesa 
più grave che non quella derivante dalla isolata infedeltà del marito … Trattasi della 
constatazione di un fatto della vita sociale, di un dato della esperienza comune … Da 
solo esso è idoneo a costituire quella diversità di situazione che esclude ogni carattere 
arbitrario e illegittimo nella disparità di trattamento … Il Legislatore ha evidentemente 
ritenuto di avvertire una diversa e maggiore entità della illecita condotta della moglie … 
L’azione disgregatrice che sulla intera famiglia e sulla sua coesione morale cagiona la 
sminuita reputazione nell’ambito sociale … il turbamento psichico … che … il pensiero 
della madre tra le braccia di un estraneo determina nei giovani figli … non ultimo il 
pericolo della introduzione nella famiglia di prole non appartenente al marito, e che a 
lui viene, tuttavia, attribuita per presunzione di legge». 

Ci vollero ancora cinque anni, e arriviamo dunque al 1968, perché 
la Corte costituzionale riesaminasse la questione e capovolgesse il 
precedente orientamento:

«il principio che il marito possa violare impunemente l’obbligo della fedeltà coniugale, 
mentre la moglie debba essere punita … rimonta ai tempi remoti nei quali la donna … 
si trovava in stato di soggezione della potestà maritale. Da allora molto è mutato nella 
vita sociale: la donna ha acquisito pienezza di diritti … fino a raggiungere piena parità 
con l’uomo … mentre il trattamento differenziato in tema di adulterio è rimasto immu-
tato … Ritiene la Corte, alla stregua dell’attuale realtà sociale, che la discriminazione, 
lungi dall’essere utile, è di grave nocumento alla concordia e alla unità della famiglia. La 
legge non attribuendo rilevanza all’adulterio del marito e punendo invece quello della 
moglie, pone in stato di inferiorità quest’ultima, la quale viene lesa nella sua dignità, è 
costretta a sopportare l’infedeltà e l’ingiuria, e non ha alcuna tutela in sede penale»12.

Esempio n. 2: per le stesse ragioni e nello stesso anno la Corte costitu-
zionale dichiara costituzionalmente illegittima la norma dell’art. 151 c.c. 
che stabiliva la gravità dell’adulterio della moglie, che poteva sempre 
essere causa di separazione, e la minor gravità dell’infedeltà del ma-
rito, che poteva esserlo soltanto a certe condizioni. Nel 1968 la Corte 
spiegava infatti che

«il legislatore è libero, nel suo prudente apprezzamento politico, di stabilire se ed in 
quali casi l’infedeltà del coniuge possa dar luogo alla separazione personale, ma non 
può determinare discriminazioni tra il marito e la moglie»13.

11	 Corte cost., 23 novembre 1961, n. 64.
12	 Corte cost., 19 dicembre 1968, n. 126.
13	 Corte cost., 19 dicembre 1968, n. 127.



144 Esempio n. 3: le donne hanno avuto accesso in magistratura soltanto 
nel 1965 grazie ad una legge di due anni prima14. Fino ad allora era 
rimasta vigente una legge del 1919 che escludeva le donne da tutti gli 
uffici pubblici che implicavano l’esercizio di diritti e potestà pubbliche15. 
E nel 1958 la Corte costituzionale aveva giustificato la diversa partecipa-
zione numerica di uomini e donne alla composizione delle Corti d’Assise 
richiamando «nell’interesse dei pubblici servizi» le «differenti attitudini 
proprie degli appartenenti a ciascun sesso»16. 

Esempio n. 4: eravamo già nel 1965 quando la Corte di Cassazione, 
interprete di quel periodo storico e culturale, non ammetteva il reato 
di maltrattamenti in famiglia dell’art. 572 c.p. se non nei termini di una 
sorta di riduzione in schiavitù della donna tramite una condotta ves-
satoria continua e ininterrotta17. Diversamente, il giudice operava una 
specie di ‘autopsia giudiziaria del maltrattamento’: la condotta violenta 
veniva così giudicata intermittente e scomposta in tanti piccoli reati 
quali l’ingiuria, le percosse, le minacce procedibili a querela della parte 
lesa. Querela che, guarda caso, spesso non c’era, o se c’era veniva, non 
si sa come, ritirata dalla donna. Sotto la spinta e sulla scia del diritto 
internazionale, oggi la giurisprudenza ha cambiato registro e riconosce 
il maltrattamento 

«anche quando le sistematiche condotte violente e sopraffattrici … sono intervallate 
da condotte prive di tali connotazioni o dallo svolgimento di attività familiari anche 
gratificanti per la parte lesa, poiché le ripetute manifestazioni di mancanza di rispetto … 
e di aggressività conservano il loro connotato di disvalore in ragione del loro stabile 
prolungarsi del tempo»18.

Esempio n. 5: non è una cosa molto nota, ma prima del referendum 
sul divorzio del 1974, e soprattutto della riforma del diritto di famiglia 
n. 151/1975 l’orientamento maggioritario riteneva che non potesse 
configurarsi la violenza sessuale tra coniugi. In altre parole, fino alla 
metà degli anni Settanta l’uomo poteva pretendere rapporti sessuali 
con la moglie anche quando questa non fosse consenziente: una specie 
di diritto allo stupro. Va ricordato che il sesso intraconiugale senza c 
onsenso è rimasto non punibile ancora più a lungo nel Regno Unito 

14	 Legge 9 febbraio 1963, n. 66.
15	 L. 17 luglio 1919, n. 1176.
16	 Corte cost., 3 ottobre 1958, n. 56.
17	 Cass. pen., 1 dicembre 1965, n. 1719.
18	 Cass. pen., 19 marzo 2014, n. 15147.



145procurando al paese nel 1995, la condanna della Corte europea dei 
diritti dell’uomo19.

Esempio n. 6: soltanto la riforma del diritto di famiglia abolisce lo ius 
corrigendi del marito nei confronti della moglie che, nel quadro della 
potestà maritale, giustificava condotte oggi qualificate come abuso dei 
mezzi di correzione o maltrattamenti. Ma di fatto i maltrattamenti do-
mestici, dei quali la donna era vittima predestinata, sono rimasti tollerati 
come ‘fatto privato’ fino agli anni Novanta quando, con la Conferenza 
mondiale sulle donne di Pechino nel 199520, la riqualificazione dei diritti 
delle donne come diritti umani ha introdotto il punto di vista di genere 
nell’approccio al problema della violenza contro le donne. 

Esempio n. 7: è stata cancellata soltanto nel 1981 la rilevanza penale 
della causa d’onore di cui all’art. 587 c.p. in ragione della quale se l’uomo 
uccideva la moglie, la figlia, la sorella o il loro amante nel momento 
e «nell’atto» in cui ne scopriva «la illegittima relazione carnale e nello 
stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo e della famiglia» 
poteva al massimo essere condannato a sette anni di carcere a fronte 
dei 21 previsti per l’omicidio volontario21. 

Esempio n. 8: solo nello stesso anno, il 1981, viene abrogato l’istituto 
del matrimonio riparatore, cioè celebrato per porre rimedio ad una 
situazione ritenuta disonorevole come una fuga d’amore e una gravi-
danza. La prima donna italiana a rifiutare il matrimonio riparatore era 
stata Franca Viola, nel 1966, diventando un simbolo della crescita civile 
del paese e di emancipazione femminile.

Esempio n. 9: solo nel 1996, dopo una lunga battaglia culturale e par-
lamentare, la violenza sessuale viene finalmente considerata un delitto 
contro la persona, mentre fino a quel momento era stata considerata 
un’offesa alla morale pubblica22.

Esempio n. 10: arriviamo ai giorni nostri e l’attuale contesto multicul-
turale e multireligioso presenta forme di discriminazione o aggressione 
delle donne che trovano origine nelle più diverse tradizioni culturali e 
religiose e fondamento giuridico in pratiche e diritti religiosi. Per fare 
solo alcuni esempi pensiamo alla poligamia, alle pratiche di mutilazione 

19	 CEDU, sentenza SW e CR c. Regno Unito, 22 novembre 1995.
20	 IV Conferenza delle Nazioni Unite sulle donne, 4-15 settembre 1995 (Pechino).
21	 Legge 5 settembre 1981, n. 442.
22	 Legge 15 febbraio 1996, n. 66.



146 genitale femminile, ai maltrattamenti domestici concessi al marito e 
ammessi come metodi di persuasione/correzione della donna disob-
bediente; a una molteplicità di condotte sessualmente orientate, ai 
matrimoni combinati e/o forzati (incluso il problema delle cosiddette 
spose-bambine), alle forme legali di sottomissione economica della 
donna, allo scioglimento del vincolo matrimoniale in contumacia della 
donna ecc. La ponderazione giuridica di condotte culturalmente/reli-
giosamente motivate richiama principi e interessi costituzionalmente 
confliggenti: da un lato l’ordine pubblico, dall’altro la libertà religiosa; 
da una parte la non discriminazione o il diritto alla salute, dall’altra il 
consenso individuale. Tuttavia non devono esservi equivoci: motivazioni 
o diritti religiosi non possono legittimare condotte incompatibili con 
le regole dell’ordinamento italiano; ove accertate, possono avere una 
qualche rilevanza nella pratica giudiziaria solo ai fini della valutazione 
dell’intensità del dolo e ai fini dell’irrogazione della pena; e infine, an-
che secondo la Convenzione di Istanbul «la cultura, gli usi e costumi, la 
religione, le tradizioni o il cosiddetto ‘onore’ non possono essere addotti 
come scusa per giustificare tali atti»23.

Esempi di questo tipo potrebbero continuare. Ma è più importante com-
prendere che questi esempi non sono stati soltanto la nostra cultura, 
ma sono stati le nostre leggi, cioè qualcosa di più: sono stati la nostra 
cultura istituzionale e, in definitiva, il nostro Stato. Quindi diciamoci 
la verità: se alla fine del secolo scorso c’era ancora chi riteneva lecito 
picchiare la propria moglie, forse le colpe non erano nemmeno tutte 
sue e forse non si sbagliava poi così tanto.

4.	 Il diritto. Le conquiste

Nel 2001, il Dipartimento per le pari opportunità della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri disponeva un’indagine ad hoc con l’obiettivo di 
rilevare il fenomeno della violenza contro le donne in tutte le sue di-
verse forme. Nel 2018, la Commissione parlamentare di inchiesta sulla 
violenza di genere ha ammesso che la pubblicazione di quell’indagine 
ISTAT, nel 2006, fu «uno shock per il Paese». Si legge infatti nella Re-
lazione finale della Commissione che «nessuno avrebbe mai pensato 
che milioni di donne avessero subito violenza fisica o sessuale». Per la 

23	 Consiglio d’Europa, Convenzione sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti 
delle donne e la violenza domestica, 1° maggio 2011 (Istanbul), artt. 12 comma 5 e 42 comma 1.



147Commissione «la diffusione di quei dati» ha rappresentato un «punto di 
non ritorno»24 per il paese. A livello sovranazionale, invece, il problema 
era ben chiaro da tempo.

Non a caso la svolta italiana nel contrasto alla violenza contro le donne 
viene anticipata, preparata e accompagnata dal diritto internazionale 
ed europeo. Come?

Già a partire dalla fine degli anni Novanta, quando il termine «vulne-
rabilità» entra a far parte del linguaggio delle fonti giuridiche la donna 
è riconosciuta come il genere vulnerabile nei crimini di genere: in altre 
parole donne «vulnerabili perché donne»25. Ciò avviene «dapprima e 
in misura crescente nell’ambito del diritto internazionale e dell’Unione 
europea e poi, a ricaduta, nell’ordinamento nazionale»26. 

L’ordinamento italiano non esprime una definizione originale di violenza 
contro le donne, ma ha fatto propria quella dell’art. 3 della cosiddetta 
«Convenzione di Istanbul» del 1° maggio 201127: è violenza nei confronti 
delle donne 

«la violazione dei diritti umani e la discriminazione comprendente tutti gli atti di violenza 
fondati sul genere che provocano o sono suscettibili di provocare danni o sofferenze 
di natura fisica, sessuale, psicologica o economica, comprese le minacce di compiere 
tali atti, la coercizione o la privazione arbitraria della libertà, sia nella vita pubblica, 
che nella vita privata». 

Con la stessa norma la Convenzione di Istanbul ha definito il genere come 

«ruoli, comportamenti, attività o attributi. Socialmente costruiti che una determinata 
società considera appropriati per donne e uomini» e la violenza contro le donne basata 
sul genere come «qualsiasi violenza diretta conto una donna in quanto tale o che col-
pisca le donne n modo sproporzionato». 

24	 Commissione parlamentare d’inchiesta sul femminicidio, p. 27.
25	 P. Parolari, Donne, migranti e musulmane. Prospettive intersezionali su discriminazione e 
vulnerabilità, in I. Fanlo Cortés - D. Ferrari (edd), I soggetti vulnerabili nei processi migratori. La 
protezione internazionale tra teoria e prassi, Torino, Giappichelli, 2020, pp. 49-70, la citazione è 
qui p. 52.
26	 I. Fanlo Cortés - D. Ferrari, Vulnerabilità e protezione internazionale. Introduzione, in I. Fanlo 
Cortés - D. Ferrari (edd), I soggetti vulnerabili nei processi migratori, pp. 1-16, in particolare le 
pp.  7-8, qui p. 7. Cfr. anche F. Roia, Crimini contro le donne, pp. 113-116.
27	 Consiglio d’Europa, Convenzione, art. 3. La norma a propria volta aggiornava la prima defi-
nizione in assoluto di violenza contro le donne risalente al 1993 e alla Assemblea generale delle 
Nazioni Unite, Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne, 20 dicembre 1993, 
art. 1: «ogni atto di violenza fondata sul genere che abbia come risultato, o che possa avere pro-
babilmente come risultato, un danno o un sofferenza fisica, sessuale o psicologica per le donne 
incluse le minacce di tali atti, la coercizione o la privazione arbitraria della libertà, che avvenga 
nella vita pubblica o privata» (art. 1). Ratificata con L. 77/2013.



148 È del marzo 2017 la sentenza «Talpis c. Italia» della Corte europea dei 
diritti dell’uomo che condanna le istituzioni italiane per «la compiacenza 
e l’indifferenza» di fronte ai reiterati atti di violenza domestica subiti dal 
marito e più volte denunciati invano dalla signora Elisaveta Talpis28. È 
dell’aprile 2018 la proposta di risoluzione sulla parità di genere con cui 
il Parlamento europeo stigmatizza le immagini sessiste nei media che 
indeboliscono l’azione di contrasto alla violenza di genere combinandosi 
spesso con altri stereotipi a carattere discriminatorio. 

Va detto tuttavia che, pur con i suoi contenuti compromissori, anche il 
testo costituzionale italiano tutela la parità tra i sessi ad ampio raggio, 
ponendo il contrasto alle discriminazioni di genere come un obiettivo 
di fondamentale rilievo costituzionale in tutti gli ambiti della vita: nei 
rapporti tra cittadino e Repubblica, nella famiglia, nei luoghi di lavoro, 
nei pubblici uffici e nelle istituzioni politiche. Va ricordato che dobbiamo 
ad Angela Merlin l’introduzione, al primo comma dell’articolo 3 Cost., 
dell’inciso «senza distinzioni di sesso» standard costituzionale del pa-
radigma antidiscriminatorio. 

Sulla scia e sotto la spinta dell’ordinamento sovranazionale le conquiste 
della legislazione nazionale nel contrasto alle violenze contro le donne 
sono state significative e tutte sviluppate sul presupposto della matrice 
discriminatoria di tali violenze. Presentiamo le tre più recenti e innovative. 

Nel 2009, il diritto penale finalmente punisce lo stalking29. L’art. 612 bis 
c.p., collocato tra i «delitti contro la libertà morale», sanziona con la 
reclusione da 6 mesi a cinque anni gli atti persecutori reiterati con cui si 

«minaccia o molesta taluno, in modo da cagionare un perdurante e grave stato di ansia 
o di paura ovvero da ingenerare un fondato timore per l’incolumità propria o di un 
prossimo congiunto o di persona al medesimo legata da relazione affettiva ovvero da 
costringere lo stesso ad alterare le proprie abitudini di vita».

Quattro anni più tardi, nel 2013, il nostro Parlamento approva la legge 
sul cosiddetto femminicidio con l’obiettivo di fronteggiare il fenomeno 
della violenza domestica30. Anzitutto la legge su femminicidio offre 
riconoscimento giuridico alla nozione di «violenza domestica» come 

28	 Corte EDU, «Talpis c. Italy», 2 marzo 2017 (ricorso n. 41237/14).
29	 Legge 23 aprile 2009, n. 38 «Misure urgenti in materia di sicurezza pubblica in contrasto alla 
violenza sessuale, nonché in tema di atti persecutori».
30	 Legge 15 ottobre 2013, n. 119.



149«uno o più atti, gravi ovvero non episodici, di violenza fisica, sessuale, psicologica o 
economica che si verificano all’interno della famiglia o del nucleo familiare, o tra per-
sone legate, attualmente o in passato, da un vincolo di matrimonio o da una relazione 
affettiva, indipendentemente dal fatto che l’autore di tali atti condivida o abbia condiviso 
la stessa residenza con la vittima». 

Oltre a ciò, la legge sul femminicidio interviene con una serie di dispo-
sizioni di senso più ampio contro la violenza di genere e con l’obiettivo 
specifico, però, di interrompere il corso di condotte ed eventi che in 
molti casi annunciano l’uccisione di una donna. Nel loro complesso, si 
tratta dell’inasprimento delle pene per i reati che hanno come vittime 
predestinate le donne e della previsione di aggravanti specifiche nelle 
ipotesi in cui il reato colpisca una donna. Per fare solo alcuni esempi, 
la legge sul femminicidio introduce un’aggravante quando lo stalking è 
rivolto contro una donna in stato di gravidanza; punisce più duramente 
la violenza sessuale contro la donna incinta e contro la partner o ex 
partner; dispone l’arresto obbligatorio in flagranza o quasi flagranza di 
reato per i delitti di stalking e maltrattamenti; l’allontanamento urgente 
dalla casa familiare e il divieto di avvicinamento alla persona offesa di chi 
si stato colto in flagranza di reati come l’abuso dei mezzi di correzione, 
la minaccia grave, lo stalking, delitti di violenza e concernenti la prosti-
tuzione e la pornografia in danno di minori; ammette la possibilità che 
l’allontanato sia controllato con braccialetto o altri strumenti elettronici; 
prevede, prima e in luogo della querela, l’ammonimento del questore, 
cioè la possibilità che lo stalker o l’autore di atti di violenza domestica 
sia convocato dal questore e gli venga intimato di desistere dal com-
portamento illecito su richiesta della vittima o segnalazione alle forze 
dell’ordine; estende alle vittime dei reati di stalking maltrattamenti in 
famiglia e mutilazioni genitali femminili l’ammissione al gratuito patro-
cinio anche in deroga ai limiti di reddito.

Va infine senz’altro citato il cosiddetto «Codice rosso», cioè le procedure 
d’urgenza adottate con L. 69 del 2019. La legge sul Codice rosso sancisce 
il carattere prioritario dei reati di violenza domestica, stalking, abusi e 
maltrattamenti domestici. Il Codice rosso in pratica comporta, ad esem-
pio, che alla notizia di queste fattispecie di reato sia data precedenza 
e per il PM l’obbligo di sentire la persona offesa entro tre giorni così 
poter disporre immediatamente le misure cautelari ritenute necessarie. 
Non solo: tutte le forze dell’ordine, polizia di Stato, carabinieri e polizia 
penitenziaria, sono tenute a frequentare corsi specifici di formazione 
sulle violenze di genere. Infine: il Codice rosso sanziona il revenge porn, 
ovvero la diffusione illecita di immagini o video sessualmente espli-



150 citi31 e chi deforma o sfregia in modo permanente l’aspetto altrui con 
lesioni al viso32; vieta la costrizione o l’induzione al matrimonio anche 
quando questa pratica fosse ritenuta lecita, incoraggiata o imposta da 
ordinamenti religiosi33.

Così, negli ultimi anni, la presa d’atto e di coscienza delle cause, delle 
dimensioni e delle conseguenze della violenza di genere contro le donne 
unitamente alle sollecitazioni del diritto sovranazionale, sembrano aver 
determinato una significativa svolta nell’approccio culturale, oltre che 
giuridico/giudiziario, alla violenza di genere. I traguardi raggiunti nel 
contrasto alle violenze di genere e quelli ancora da raggiungere devono 
essere protetti tanto da dissimulazioni quanto da radicalismi, tanto da 
revisionismi quanto da paternalismi. Faccio due esempi. Radicalizzare 
ha portato alcuni a contestare la categoria stessa di vulnerabilità che 
implicherebbe sia la predestinazione femminile a subire violenza, sia, 
per contrapposizione, l’invulnerabilità maschile. In realtà si è visto come 
l’elaborazione giuridica della categoria dei soggetti vulnerabili sia alla 
base di tutte o quasi tutte le acquisizioni giuridiche nella prevenzione/
repressione delle violenze di genere dagli anni Novanta ad oggi. Dissi-
mulare, invece, porta altri a negare la matrice culturale delle violenze 
di genere a partire dal carattere transculturale e transreligioso del fe-
nomeno e così a minimizzare o disinnescare le politiche culturali contro 
gli stereotipi di genere. Si tratta, in realtà, di tesi infondate per almeno 
due ordini di ragioni. Anzitutto il carattere transculturale e transreligioso 
della violenza di genere non nega la matrice culturale del fenomeno ma 
ne dimostra semmai l’ancestralità e la trasversalità. In secondo luogo, 
occorre ammettere che i pregiudizi culturali alla base della violenza di 
genere – sia pure senza escludere concause di altra natura – sono pro-
babilmente gli unici, oggi, chiaramente identificabili e contrastabili con 
qualche efficacia sul piano politico, culturale e giuridico.

5.	 «Un passo davanti»

«Un passo indietro». Se parliamo di crimini contro le donne, non c’è 
luogo del delitto che non rechi traccia dello stereotipo di genere che 
assegna alla donna una stessa posizione ovunque: in famiglia, un passo 

31	 Art. 612 ter c.p.
32	 Art. 583 quinques c.p.
33	 Art. 558 bis c.p.



151indietro al coniuge; nei luoghi di lavoro, un passo indietro ai colleghi; 
in società, un passo indietro in quanto tale. Per contrasto simbolico 
allo stereotipo della subalternità femminile, il titolo scelto per questa 
Prolusione è «Un passo davanti».

Il senso di questa scelta certamente non è capovolgere uno stereotipo di 
genere in un altro stereotipo di genere. O abbandonare una discrimina-
zione per sostituirla con un’altra discriminazione. Di fronte al fenomeno 
della violenza di genere è stata spesso invocata, non a torto, una svolta 
culturale: e si è visto con quali premesse questa svolta sia stata avviata 
anche nel diritto e a quali significative conquiste lo abbia condotto. 
Certamente l’evoluzione giuridica ha contribuito a fare in modo che 
oggi anche per donne sia possibile stare «un passo davanti» divenendo 
così parte integrante – e parte rilevante – di una svolta culturale. Ma 
l’evoluzione giuridica non sarà sufficiente a compiere la svolta. La svolta 
potrà dirsi compiuta soltanto quando una donna potrà stare «un passo 
davanti» senza affrontare complessi o subire pregiudizi. Cioè solo quando, 
senza complessi e pregiudizi, un uomo saprà apprezzare e amare una 
donna «un passo davanti» a lui perché più capace o semplicemente 
perché libera di scegliere il proprio posto nel mondo.

Infine qualche dedica. A una mia illustre concittadina urbinate, l’on. 
Lucia Annibali, divenuta suo malgrado simbolo della violenza di genere 
e ora impegnata in ruoli istituzionali a difesa delle donne34.

A Giuseppina, a Luminita, a Filomena, a Teresa, a Valentina, a Miriana, 
a Federica, a Giovanna, a tutte le donne della terra di Capitanata e a 
ogni altra donna vittima di violenza di qualsiasi altra terra.

34	 L’on. avv. Lucia Annibali è stata prima firmataria della più recente mozione approvata dalla 
Camera dei Deputati sulla violenza di genere nell’attuale legislatura (Mozione 1.00249, presentata 
il 2 ottobre 2019, approvata il 12 novembre 2019).
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Violenza di genere. 
Una risposta a Gabriele Fattori

Lucetta Scaraffia

Abstract – Legislation on sexual violence was inspired and encouraged by important 
social and cultural transformations – the sexual revolution and the feminist movement – 
that saw women transform themselves into authoritative moral subjects, capable of 
changing the rules of the laws. In this legislative evolution, the establishment of the 
concept of victim as a privileged rights-holder played an important role. This affirma-
tion came about due to the persecutions suffered during World War II and was then 
acquired by the feminist movement, which placed it at the center of its revindications 
together with the concept of consensus. Victims are those people whose consensus is 
neither invited nor respected, and the law is organized around the protection of their 
integrity and will. These profound cultural transformations have women for protagonists 
and are in part neither adequately recognized nor valued. 

Il fatto che la prolusione di apertura dell’anno accademico all’Università 
di Foggia sia stata dedicata alla violenza di genere costituisce senza 
dubbio un segnale importante. Significa che è in corso un cambiamen-
to culturale nel nostro paese, proprio quel cambiamento invocato per 
contrastarla. Leggendo il testo non possiamo che provare un moto di 
soddisfazione per la trasformazione giuridica che il diritto italiano ha 
saputo mettere in atto negli ultimi decenni al fine di punire questo tipo 
di violenza in ogni sua forma. Percorso che in realtà non è stato avviato 
molto tempo dopo l’analogo processo verificatosi nell’ambito del diritto 
internazionale, né gli è così debitore.

Su questo punto infatti dissento da Fattori, perché penso che non sia stata 
tanto l’influenza del diritto internazionale a stimolare in Italia il profondo 
cambiamento avvenuto nel diritto di famiglia e nella legislazione relativa 
alla violenza sulle donne, quanto piuttosto la profonda trasformazione 

Principali riferimenti bibliografici: M. Gauchet, La fine del dominio maschile, Milano, Vita e Pen-
siero, 2019; G. Erner, La societé des victimes, Paris, La Découverte, 2006; L. Scaraffia Storia della 
liberazione sessuale. Il corpo delle donne tra eros e pudore, Venezia, Marsilio, 2019.



154 culturale avvenuta, come in tutte le società occidentali, grazie alle in-
novazioni scientifiche – come la scoperta della pillola anticoncezionale 
e quella del DNA, che permette di verificare la paternità – e grazie alle 
rivoluzioni sessuale e femminista, che hanno cambiato le nostre società 
nella seconda metà del Novecento.

La scoperta della pillola anticoncezionale negli anni Sessanta – al di là 
dei suoi effetti non del tutto positivi sulla salute femminile – ha per-
messo alle donne di tenere un comportamento sessuale libero, come 
era sempre stato possibile per gli uomini, e di mettere in pratica quella 
rivoluzione sessuale che voleva abolire ogni ostacolo al piacere erotico, 
predicata dai guru di allora, come Reich e Marcuse.

Pochi anni dopo, la scoperta del DNA ha reso possibile, per la prima 
volta nella storia, di risalire con certezza alla paternità di un essere 
umano: è venuta a cadere così la necessità di controllare il comporta-
mento sessuale delle donne, che fino a quel momento era stato l’unico 
modo per gli uomini di assicurarsi appunto la certezza della paternità.

Il rapporto di subordinazione delle donne nelle società tradizionali si 
fondava infatti principalmente su questa necessità, e sempre su questa 
si era costruita una concezione di onore del maschio che dipendeva 
dal comportamento sessuale delle donne della sua famiglia. Quello 
che Fattori chiama «stereotipo culturale» è quindi, più che altro, un 
legame complesso, di ampio valore simbolico, che ha legato uomini 
e donne nelle società tradizionali. E ha creato come conseguenza una 
dipendenza anche psicologica degli uomini dalle donne, in quanto essi 
traevano forza – ben rappresentata simbolicamente dall’onore – proprio 
dalla sottomissione femminile.

Mentre la violenza maschile nelle società tradizionali era una risposta a 
questa ferita dell’onore, nella società contemporanea, in cui tale concetto 
di onore è in via di sparizione, essa è rimasta come risposta al senso di 
fragilità sociale e psicologica che prova un uomo davanti a una donna 
autonoma economicamente, indipendente nelle sue scelte. È certamente 
una sorta di «malattia», un insostenibile disagio degli uomini di fronte 
all’emancipazione femminile con cui si intreccia ormai la loro vita.

Speriamo che nelle nuove generazioni la capacità di metabolizzare questo 
cambiamento – che dal punto di vista storico si è realizzato in un tempo 
molto breve, circa mezzo secolo – sia più alta, e che il femminicidio e 
l’abuso sessuale diventino reati destinati a diminuire drasticamente.



155Questo cambiamento legislativo – che da una parte rivela una forte 
trasformazione della cultura collettiva e dall’altra ne è all’origine – si 
deve dunque alla crescita di consapevolezza nelle donne della loro 
libertà sessuale, del loro diritto di decidere o di negare il consenso. È 
stato proprio il nodo della violenza e dell’abuso che, una volta sciolto, 
ha permesso la liberazione femminile. Le donne erano state educate a 
credere che il loro desiderio fosse chiamato a rispondere, magari per 
costrizione, a quello dell’uomo, e quindi a sentirsi lusingate e benevole 
di fronte a qualsiasi avance. La fine di questa complicità con il potere 
patriarcale costituisce il passo basilare nel cammino verso l’uguaglianza 
tra i generi.

La conseguenza positiva più evidente della rivoluzione sessuale è stata 
quella di liberare le donne da un giudizio limitato al solo comportamento 
sessuale, qualunque fossero le loro qualità e competenze: le ragazze 
madri, da figure marginali e disprezzate della società sono oggi stimate 
madri single, e le caratteristiche umane nonché le capacità professio-
nali sono diventate finalmente gli unici aspetti significativi nel definire 
l’identità femminile. A questo proposito basti ricordare che, nel 1903, 
a Marie Curie, vincitrice di un secondo premio Nobel, venne chiesto di 
non presentarsi a ritirarlo perché era al centro di uno scandalo sessuale. 
Curie – colpevole, lei vedova, di una relazione con un collega sposato – 
andò ugualmente a Stoccolma.

Alla rivoluzione sessuale dobbiamo riconoscere anche un altro merito: 
quello di avere liberato la parola sul sesso. Anche le donne ne hanno 
potuto parlare, senza venirne immediatamente «sporcate», moralmente 
condannate. Le vittime hanno potuto così far sentire la loro voce di 
denuncia, hanno potuto prendere in mano la propria vita in caso di 
abusi sessuali.

Ho usato il termine «vittime»: anche questa è una novità, un cambiamen-
to. Dopo la Seconda guerra mondiale, per effetto dei crimini compiuti 
dal nazionalsocialismo, si è aperta una vera e propria riflessione sulla 
figura della vittima dei campi di sterminio, riflessione che in un contesto 
storico successivo ha coinvolto anche gli abusi sessuali.

Con l’affermazione della democrazia, infatti, si è verificato a questo 
proposito un profondo mutamento nella sensibilità collettiva, che ha 
rivelato un nuovo rapporto fra gli esseri umani, provocando la nascita 
di questa categoria. Pur molto diverse tra loro, le vittime condividono 
la stessa rivendicazione: venire riconosciute, cioè vedere riconosciute 
le loro sofferenze. Si assiste così all’introduzione della pietà nella vita 



156 politica, che apre nuove dimensioni alla comunicazione, quelle legate 
alle emozioni e alla volontà di impegnarsi in qualcosa per impedire che 
continui un tipo di sofferenza osservata a distanza e che non coinvolge 
personalmente nella vita quotidiana. L’indignazione impone che venga 
segnalato un persecutore: in questo caso lo stupratore, il violento.

Naturalmente questo cambiamento ha influenzato anche l’ambito del 
diritto, che ha cominciato a dare spazio alla vittima, mentre prima 
l’attenzione era concentrata sul reato e sul reo, cioè sulla punizione 
piuttosto che sul risarcimento, che del resto andava richiesto con un 
altro procedimento penale. Nell’ordinamento giuridico italiano il termi-
ne «vittima» non viene mai utilizzato, sostituito da «l’offeso» o da «la 
persona offesa».

Il concetto di vittima è in perfetta sintonia con il movimento delle 
donne, con la pratica dell’autocoscienza, perché valorizza al massimo 
la dimensione individuale ed esistenziale della persona, e identifica nel 
bene giuridico protetto chi subisce il reato.

Diventando vittime, presentandosi come vittime della violenza, le donne 
capovolgono la situazione di debolezza in cui si trovano socialmente, 
si impadroniscono di un potere di accusa che può avere conseguenze 
rilevanti nella vita sociale. Questa trasformazione avviene certo grazie 
alla loro nuova presenza nella sfera politica, ma può contare anche, 
come abbiamo accennato, sulla nascita della nuova categoria sociale 
delle vittime.

Negli anni Settanta i movimenti femministi, in tutte le società occiden-
tali, hanno denunciato una visione sessista nella definizione dei reati 
di genere, soprattutto quando si arriva a valutare il grado di gravità del 
reato in base alla presunta moralità della vittima.

Anche in Italia questo processo ha influito sulle trasformazioni legisla-
tive a proposito della violenza sessuale, e di conseguenza sono state 
abolite le norme che tutelavano il bene collettivo – e cioè la moralità 
pubblica – ma non la vittima, che scompariva, quasi colpevole anch’essa 
di avere infranto una legge morale.

Lo stupro diventa così reato contro la persona, reato contro l’intangibilità 
sessuale, mentre la libertà sessuale, riconosciuta come libertà personale, 
assurge al rango di bene primario.

Per ottenere il riconoscimento del loro statuto di vittime è stato ne-
cessario che le donne stuprate trovassero un sostegno effettivo in un 



157movimento sociale organizzato. Fino al momento in cui una minoranza 
attiva della popolazione femminile non ha fatto causa comune con le 
vittime della violenza, infatti, queste donne sono state condannate ad 
assumersi da sole quello che era considerato il loro problema, con 
conseguenze psicologiche e individuali tragiche.

Si è dovuto infatti creare uno spazio pubblico per il riconoscimento 
del crimine, in una situazione in cui abitualmente niente era detto in 
modo aperto, e questo processo ha incontrato molti ostacoli, perché la 
violenza contro le donne, soprattutto quella domestica, è sempre stata 
oggetto di una vasta tolleranza sociale.

Si è realizzata quindi una profonda trasformazione della morale pubblica, 
che si può attribuire a quella tendenza che Marcel Gauchet, nel suo 
saggio sulla fine del patriarcato, definisce come affermazione dell’au-
torità del materno: 

«I valori materni apportano la richiesta insistente di un’attenzione alle singolarità e 
un’empatia per le persone che queste regole tendono a ignorare, insieme alla fermezza 
benevola nei riguardi della condotta degli individui verso il loro bene». 

Cioè un’affermazione che «va a definire il modello di una buona auto-
rità» conclude il filosofo francese.

Secondo Gauchet, la dominazione maschile ha perduto quindi la sua 
ragione d’essere. È la fine del patriarcato.

All’autorità pubblica maschile si sostituisce così una diversa autorità, 
quella del materno, che continua a prescrivere e a vietare, ma la cui 
stella polare è il principio di legittimità generale che garantisce l’ugua-
glianza fra i sessi, e quindi i diritti degli individui. Un’autorità che assume 
come simbolo fondante la preoccupazione per l’altro, che si prende cura 
delle persone e della loro vita. Un’autorità emersa come protagonista 
dalla battaglia contro gli abusi sessuali, che si rivelano così un tornante 
decisivo del cambiamento in corso.

Il risultato finale della rivoluzione dei costumi è stato quindi un nuovo 
ordine morale, che ha dato la parola alle vittime della violenza sessuale 
e ha posto al centro di ogni rapporto il consenso della parte più debole.

In questo modo, e ancor più, successivamente, con la legislazione con-
tro gli abusi, le donne hanno posto chiari limiti alla libertà sessuale, e 
pertanto hanno dato origine a una nuova morale, fondata sul consenso. 
Certo, il consenso è una categoria fragile, che espone per molti versi 
al relativismo etico individualista, perché è molto difficile misurare la 



158 libertà reale di chi lo pronuncia. Il consenso infatti è pesantemente 
influenzato dalle condizioni di vita, dai rapporti umani, e anche dalla 
cultura ambientale di chi lo dà.

Ma nel caso di rapporti sessuali fra persone di diverso status sociale – 
come avviene in genere fra donne e uomini – il riconoscimento del 
valore del consenso serve come difesa del più debole, permette alle 
donne di vedere riconosciuta la loro dignità di persone.

Le donne quindi, forti di questi cambiamenti culturali e legislativi, stanno 
imponendo nella vita quotidiana una nuova morale, che porta con sé 
il riconoscimento dei diritti di tutte le vittime. Ne abbiamo una prova 
nella nuova attenzione e nella severità con cui vengono affrontati i casi 
di abuso sessuale sui minori e nell’attenzione verso i diritti dei portatori 
di handicap.

Speriamo che le donne vittime della violenza in questa battaglia – che 
non riguarda solo loro, ma tutti noi – siano sempre meno.



4. Religion, Violence, and Reconciliation
a cura di Debora Tonelli
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Religione e violenza in età postcoloniale
Per un’introduzione al tema

Debora Tonelli 

Introduzione

Durante una sessione d’esami in un ateneo romano, si presentò all’ap-
pello uno dei tanti studenti stranieri che lo frequentano. Lo studente in 
questione, aveva circa venticinque anni e veniva da una zona rurale dello 
Zambia. Mali di stagione gli avevano impedito di seguire alcune lezioni, 
ma chiese ugualmente di poter sostenere l’esame, cosa che accordai 
senza troppi problemi. Gli chiesi, quindi, di leggere e commentare un 
passo de La Repubblica di Platone. Dopo aver letto alcune righe, si fermò 
e iniziò a narrare una delle storie tramandate da generazioni nella sua 
tribù. Lo ascoltai con attenzione fino alla fine, ma non nascondo che 
provai una certa perplessità. Non capivo dove volesse arrivare o se, 
semplicemente, stesse tentando di confondermi con qualche diversivo.  
Terminata la narrazione della storia, me ne spiegò il significato e lo 
collegò al testo platonico, dimostrandomi di aver talmente compreso 
il passo in questione, da poterlo restituire attraverso le categorie della 
propria tradizione culturale.

Questa vicenda – una delle tante che si possono sperimentare quando 
si insegna in classi composte da studenti che provengono dai quattro 
angoli del pianeta – mi pose numerose domande che da allora sono 
rimaste sullo sfondo delle mie riflessioni. La sua risposta poteva essere 
interpretata come una sfida alle attese, ai presupposti, ma soprattutto 
ai pregiudizi di quanti pensano di abitare il «centro» del mondo. Centro 
politico, economico, culturale, rispetto al quale il resto viene definito 
«periferia», con importanza secondaria o nulla. Questo approccio ha 
alle spalle una lunga tradizione e possiamo affermare che essa carat-
terizza parte della storia delle imprese e del pensiero occidentale degli 
ultimi secoli, arrivando a trasformare il particolare punto di vista in 
un’«evidenza» priva di argomenti. 



162 Nell’osservare qualcuno o qualcosa, si parte sempre da un punto di 
osservazione che non è solo fisico (l’individuo) ma culturale (un sistema 
di osservazione) che getta un cono di luce particolare su un altro sistema 
di osservazione. Tuttavia, questo itinerario da un punto di osservazione, 
che è il nostro centro, verso un altro punto di osservazione, distante, 
che chiamiamo periferia, è molto precario. La storia ci ha insegnato 
che esistono centri che rimangono tali e «periferie» che non riescono 
a diventare nuovi centri. Ciò accade non solo a causa della disparità 
economica, stabilità politica, superiorità tecnologica, ma anche perché 
questi elementi di forza permettono a quanti sono nel centro di ergersi 
a criteri di riferimento delle periferie, modificandone così valori e tra-
sformandone le identità. L’esito sarà considerare «naturale» che sia così, 
senza porci troppe domande e ogni «fatto» verrà interpretato come 
prova per confermare questo pregiudizio. Il sistema di valori e, quindi, 
anche le religioni, hanno senz’altro svolto un ruolo all’interno di tali 
dinamiche storiche, a volte legittimando, altre delegittimando forme di 
colonizzazione politica, economica, sociale, culturale, contribuendo a 
dare nuova forma a tutte le dimensioni fondamentali della vita comune. 

Il risultato di questo approccio è l’immobilità, che restringe i nostri 
spazi mentali e ci illude in merito al fatto che tutto quel che conta sia 
qui, nel cono di luce emanato dal centro, lasciando in ombra il resto 
e creando una gerarchia di importanza: solo quanto entra nel cono di 
luce merita di essere tenuto in considerazione, il resto è secondario o 
persino inesistente. A poco a poco si scoprirà che l’immobilità è solo 
apparente: la relazione tra centro e periferie è caratterizzata da tensione 
e, prima o poi, qualcosa accadrà. 

Questo modo di gestire la relazione tra il centro e le periferie è una 
forma di violenza, una forma di colonizzazione culturale non meno 
violenta di quella fisica, politica ed economica. Sorge, allora, un altro 
genere di questioni: come liberarsi non solo della colonizzazione (come 
atto di indipendenza politica e economica) ma anche della colonialità 
(cioè delle categorie epistemiche attraverso le quali costruiamo il nostro 
mondo, lo organizziamo, pianifichiamo il nostro futuro)? È possibile un 
processo di decolonizzazione politica ed economica senza attuarne anche 
uno del pensiero? La postcolonizzazione (come cacciata dei colonizzatori) 
favorisce un processo di decolonialità (cioè, di emancipazione epistemica) 
dei colonizzati? L’uso di questi termini – colonizzazione/colonialità, post-
colonizzazione/postcolonialità, decolonizzazione/decolonialità – se, da un 
lato, contribuisce a individuare e circoscrivere fasi diverse del rapporto 
tra colonizzatori e colonizzati, dall’altro rischia di offuscare il fatto che 



163nella seconda e terza fase sia ancora presente la colonizzazione/colo-
nialità in forme diverse e ambigue. Il «post-» e il «de-» indicano quindi 
modi e fasi diversi con cui si cerca di superare un’esperienza storica 
che ha provocato fratture all’interno delle culture che l’hanno subita e 
contaminazioni all’interno di quelle che l’hanno imposta.

Questo dossier vuole rispondere alla sfida del cambiamento di pro-
spettiva, della possibilità di guardare le cose «altrimenti», di ripensare 
il ruolo della religione nei contesti in cui emerge la tensione tra centro 
e periferie. Esso non offre una proposta teorica unitaria, ma apre que-
stioni e lo fa a partire da sensibilità religiose, contesti culturali e com-
petenze disciplinari diversi. Problemi complessi – cioè caratterizzati da 
una molteplicità di dinamiche tra loro interdipendenti – hanno bisogno 
di risposte che provengono da una pluralità di angoli di visuale. Così 
facendo, più che «rispondere» agli interrogativi, autrici e autori dei saggi 
ci aiutano a riposizionarli o a formularne di nuovi, immaginando che la 
realtà possa sempre essere «altrimenti», diversa da come è, se agiamo.

Centrale è l’analisi dei paradigmi che utilizziamo per rendere la realtà 
intelligibile. Il saggio di Debora Spini affronta la questione a partire dalle 
categorie filosofiche attraverso le quali interpretiamo la vicenda colo-
niale e la sua eredità. A partire dalla discussione sui principali punti di 
divergenza tra le teorie del «post-» e quelle sul «de-», l’autrice formula 
alcune riflessioni sul modo in cui l’incontro tra post-secolarizzazione e 
post-secolarismo e studi post- e de-coloniali possa fornire nuove risorse 
nella ricerca di un autentico pluralismo democratico. Nella comprensione 
della vicenda coloniale e dell’emancipazione da essa, la questione in gioco 
non è tanto o solo storico-ricostruttiva, ma progettuale, tutta orientata 
al tipo di spazio comune che vogliamo costruire oggi. 

La spinosa questione della teologia decoloniale, cioè della necessità di 
una svolta epistemica dentro la tradizione teologica è il tema del mio 
saggio. Se la parola «svolta» lascia intendere un evento repentino e 
radicale, la via maestra è, in realtà, quella indicata dal Concilio Vaticano 
II, cioè il dialogo, in vista della costruzione di una narrativa comune. 
L’esito vuole essere la conquista di una mobilità tra centro e periferie, 
possibile solo a partire da un radicale cambiamento di prospettiva non 
solo in ambito teologico, ma anche sociale, politico ed economico. A 
tale scopo possono contribuire anche le nuove tecnologie, in grado di 
offrire sia strumenti sia nuovi approcci per l’incremento del dialogo e 
della comprensione reciproca.



164 Con un saggio solo apparentemente storico, in realtà inserito nell’oriz-
zonte storiografico luhmanniano, Martín M. Morales SJ discute il tema 
della riconciliazione, indispensabile per procedere da una storia di 
colonizzazione verso una svolta epistemica decoloniale. Assumendo il 
ruolo dello storico così come concepito da Michel de Certeau, Morales 
inquadra la storia della riconciliazione all’interno della teoria della dif-
ferenziazione, mettendone in evidenza il significato «fluttuante», cioè 
variabile a seconda dei sistemi d’osservazione nei quali circola. Il signi-
ficato originario non è quindi quello più autentico, così come non lo è 
quello più recente. Piuttosto, per comprendere il significato e il ruolo di 
questo concetto siamo invitati a riflettere sulla semantica della struttura 
sociale all’interno della quale lo analizziamo: la realtà non può essere 
altro che «realtà osservata». La riconciliazione, alla quale si è ricorsi in 
alcuni dei processi di pacificazione postcoloniale, è quindi possibile solo 
a partire dallo specifico sistema di osservazione all’interno del quale 
si deve operare. Da questo punto di vista, la riflessione di Morales 
è paradigmatica nell’escludere ogni possibilità di ricorrere a soluzioni 
preordinate e impone di realizzare il passaggio dalla colonizzazione alla 
decolonialità epistemica a partire non da «principi», ma dall’originalità 
del contesto e delle sue dinamiche.

Se i primi tre saggi si soffermano sull’analisi delle categorie e dei para-
digmi che sottendono e strutturano il passaggio dall’esperienza coloniale 
alla decolonialità epistemica, quelli che seguono riflettono sul significato 
dell’esperienza coloniale in tre diverse aree geopolitiche – Sri Lanka, 
Tunisia e Israele – caratterizzate da tradizioni religiose diverse. 

Il saggio di Indunil Janaka Kodithuwakku rilegge la questione dei conflitti 
religiosi in Sri Lanka a partire dalla tensione tra «locale» e «globale». 
Nonostante la globalizzazione economica, infatti, non si è consumata 
alcuna frattura con la vicenda postcoloniale, permettendo al passato 
di continuare a dominare le dinamiche del presente in funzione anti-
coloniale. Ripercorrendo i momenti salienti della vicenda coloniale e 
postcoloniale del Paese, l’autore mette in evidenza come nella memoria 
e nella coscienza storica collettiva, il buddismo si fondi con la nazione, 
mentre le minoranze religiose ed etniche siano periferiche rispetto alla 
vita e all’organizzazione dello Stato. La tensione tra «centro» e «peri-
feria» è la chiave di lettura che permette di riflettere sul superamento 
del colonialismo all’interno di complesse dinamiche politiche, etniche, 
religiose ed economiche. I conflitti religiosi, infatti, sono solo il sintomo 
di più profondi squilibri interni determinati da diseguaglianze economiche 
e politiche derivate dalla pesante eredità coloniale. È quindi necessario 



165distinguere tra il nucleo del messaggio religioso e la storia delle religioni, 
spesso intrecciata a questioni politiche ed economiche molto complesse, 
per risolvere le quali dobbiamo assumere una prospettiva più ampia di 
quella religiosa.

Nel contesto della modernità secolarizzata il teologo musulmano Adnane 
Mokrani riflette sul ruolo della religione nell’esperienza postcoloniale 
tunisina. Una fase di transizione epocale, in cui è necessario trovare 
un nuovo equilibrio tra lo Stato secolare e i valori e i principi religiosi. 
Per rispondere alla questione l’autore riflette sia su ciò che la religione 
è in grado di offrire – un sistema di valori – sia su quanto essa non è 
in grado di offrire, ovvero un sistema economico e un sistema legale. A 
mediare il rapporto tra religione e politica è il dibattito democratico, in 
cui la razionalità delle argomentazioni si combina alla coscienza etica e 
religiosa: «la missione educativa della religione – spiega Mokrani – non 
è semplicemente un discorso di valori normativi, altrimenti torniamo 
allo stesso problema del discorso legale. Il nucleo della materia è la 
trasformazione dell’anima, che purifica l’intenzione e rende la coscienza 
più sveglia e attenta a tutte le forme di violenza e ingiustizia. Senza 
questo lavoro interiore, i valori e le leggi perdono la loro credibilità 
ed efficacia. Diventano lettere morte o mezzi di potere, manipolati dai 
potenti del momento». 

L’interpretazione religiosa della geopolitica è la chiave di lettura che il 
rabbino David Meyer utilizza per analizzare l’identità coloniale e insieme 
postcoloniale di Israele. L’autore individua i poli di tensione, da un lato, 
nella nascita dell’ideologia sionista a partire dai movimenti di emanci-
pazione del XIX secolo; dall’altro lato, nel controllo delle terre arabe e 
palestinesi, che ha privato queste popolazioni delle proprie aspirazioni 
politiche e ha contribuito alla crisi dei rifugiati. La prospettiva storica si 
intreccia con la tradizione religiosa rabbinica: l’esito di questo percorso 
è un radicale cambio di interpretazione del modo in cui la realizzazione 
del possesso della terra dovrebbe avvenire. Ciò implicherebbe non solo 
un ripensamento politico della conquista e del possesso, ma soprattutto 
un’interpretazione innovativa della tradizione religiosa su cui quella poli-
tica si fonda. Una sorta di «esilio parziale della sovranità» che «richie-
derebbe una rinuncia volontaria a luoghi di significato mistico e biblico. 
Quello sarebbe il prezzo da pagare per inventare una nuova forma di 
relazione con la terra, veramente messianica nel suo spirito, che non 
negherebbe né il diritto degli ebrei a vivere in questi luoghi fondanti 
dell’identità nazionale, né il diritto degli altri di avere uno stato sovrano. 
In termini pratici, sarebbe necessaria una certa creatività halakica».



166 Il confronto di prospettive tanto diverse per sensibilità religiosa e appar-
tenenza disciplinare dischiude l’ampiezza e la complessità delle questioni 
in gioco, mettendo in evidenza l’importanza sia della metodologia e del 
sistema di osservazione entro cui vengono analizzate. La religione  – 
della quale il dossier non offre un significato univoco – emerge come 
esperienza fortemente radicata nel sistema d’osservazione, ma non 
necessariamente come forza preponderante. Nonostante le spinte della 
globalizzazione economica e l’espansione politica e culturale dal «centro» 
alle «periferie», le dinamiche tra religione e violenza nei contesti post-
coloniali richiedono un ripensamento radicale dei paradigmi concettuali 
attraverso cui vengono comprese. Colonialismo/colonialità, postcolonia-
lismo/postcolonialità, decolonizzazione/decolonialità sono sia fasi di tali 
dinamiche sia categorie interpretative con cui le rendiamo intelligibili 
e costruiamo una narrazione che è insieme storica e di progettualità 
futura. La storia, infatti, non può essere compresa esclusivamente come 
genesi del presente, quasi avesse un carattere di necessità intrinseca 
espresso nel sistema di osservazione nel quale ci troviamo, ma deve 
essere ripensata come spazio di possibilità, di alternative, affinché emerga 
una responsabilità del tempo presente che non si limiti a guardare alla 
storia come al proprio alibi se vuole aprirsi alla progettualità futura. 
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Decolonizing Postsecularization

Debora Spini

Abstract – This essay discusses the relevance of the post- and decolonial approach to 
the debate on post secularization and post secularism. The essay will analyze how their 
critique of the secularization thesis and of the secularist political project – as result 
of a Western-centered account of modernity – questions the validity of the category 
of post-secularization as a heuristic tool as well as the legitimacy of a post-secularist 
political project. The essay will close with a reflection on how the post- and decolonial 
critique may give a relevant contribution to the current debates on democratic pluralism 
and on the presence of religious identities in the public sphere by deconstructing some 
crucial underlying assumption, beginning with the very notion of religion.

The prefix «post» is indeed playing a leading role in humanities and 
social sciences. Many among the key scholarly debates of the last de-
cades have originated from one «post» or another, from postmodern 
to posthuman. Postsecularization, postsecularism, and postcolonial also 
have pride of place in international Academia. Each of these terms, in 
turn, has been questioned, deconstructed and problematized, so as to 
reveal undeclared assumptions as well as to test its effectiveness and 
normative relevance. «Decoloniality» has recently appeared on the scene 
of scholarly debates as an alternative to postcoloniality. These pages 
will provide a skeletal account of the conversations which resulted from 
intersections of these two groups of paradigms. In order to do so, they 
will provide a short account of the main points of divergence, and will 
close by sketching some lines of reflection on how their encounter may 
sustain the quest for inclusive and pluralist public spheres.

1.	 Post or de? Coloniality and modernity 

The postcolonial and decolonial paradigms often cross paths; nonetheless, 
a succinct summary of the main grounds of divergence is necessary to 



168 avoid too hasty identifications. Post- and decolonial perspectives evidently 
share their conceptual point of departure, namely the critique to a radial 
view of modernity articulated around a «center» and a periphery. Con-
sequently, they both question the dominating genealogy of modernity 
as a process of rationalization and progress, and denounce how such a 
narrative hides the colonized subjectivity from the eye of the beholder. 
They also share a common pantheon of reference authors, ranging from 
Said to Guha, from Subaltern studies to Fanon1.

As far as their ground for divergence is concerned, the geographical 
location is important in itself. As it is well known, postcolonial studies 
originated in the cultural context of the Indian sub-continent, whilst the 
literature that identifies itself as «decolonial» has instead its point of 
origin in the Latin American Studies milieu; the name’s choice is meant to 
mark the difference. The respective geopolitical location influences how 
each of them assesses the impact of European colonialism respectively in 
the Ibero-Americas and in Asia. In the words of a founder of decolonial 
studies, the sociologist Annibal Quijano, the «Indians» of the Americans 
were «condemned to be an illiterate peasant subculture stripped of 
their objectified intellectual legacy» whilst in Asia «an important part 
of the history of the intellectual written legacy has been preserved. 
And it was precisely such epistemic suppression that gave origin to 
the category «Orient»2. Also theoretically relevant is the divergence on 
the periodization of history specific to either trend. Whilst converging 
on the subversion of the center-periphery spatial order, the decolonial 
authors highlight how the very notion of «post-colonial» still appears 
heavily indebted to an Euro-centric philosophy of history. According to 
Walter Mignolo, another protagonist of decolonial studies, 

«Conceptually, the ‘post’ keeps you trapped in unipolar time conceptions. As far as for 
Western (since the Renaissance) cosmology «time» is one, singular and universal, you 
have no way out: you are trapped in a universal time that is owned by a particular 
civilization. Therefore, what comes after X has to be conceptualized as post-X»3.

The historical focus of decolonial authors begins with earlier eigh-
teenth-century Enlightenment, moving from the very first steps of mo-

1	 See. G. Bhabra, Postcolonial and Decolonial Dialogues, in «Postcolonial Studies», 17, 2014, 2, 
pp. 115-121.
2	 A. Quijano, Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America, in «Nepantla: Views from 
South», 1, 2000, 3, pp. 533-580, here p. 540.
3	 W. Mignolo, Interview - Walter Mignolo/Part 2: Key Concepts, https://www.e-ir.info/2017/01/21/
interview-walter-mignolopart-2-key-concepts/ (e-international relations, Jan 21 2017).



169dernity in the sixteenth century. Decolonial studies assume coloniality, 
rather than colonialism, as the focus of their critique, defining coloniality 
as a condition rather than as an event, a specific mode of domination 
that persists once «colonialism», meant as a political order, has faded 
from the historical horizon. Coloniality outlives colonialism because it 
is inherently connected to modernity; as the title of a seminal work 
by Walter Mignolo4 makes clear, it is modernity’s «darker face» rather 
than its «consequence»5. 

Modernity and colonization were born as twins; Dussel identifies the 
year 1492 as the moment when «Europe could constitute itself as a 
unified ego exploring, conquering, colonizing an alterity that gave back 
its image of itself». So as there would not be modernity without col-
onization, there would be no Europe without the encounter with the 
«other»; however, this encounter had to be promptly removed from 
sight and confined into oblivion. 

«This other, in other words, was not ‘dis-covered’ (descubierto), or admitted, as such, 
but concealed, or ‘covered-up’ (encubierto), as the same as what Europe assumed it 
had always been»6.

The option for a «de-colonial» glance affirms the quest for an alternative 
temporality, which does not assume the European narrative of history 
as its point of reference. Rather, it affirms the need to open up 

«to the multiple times of cultures and civilizations upon which Western Civilization 
impose its conceptualization of time. The ‘de-’ indicates above all the need and the 
goal of the re-: epistemic reconstitutions, re-emergence, resurgence, re-existence. That 
is, neither new nor post»7.

The refusal to conceive of coloniality as a «post» in European history 
necessarily leads the decolonial paradigm to be quite alien from show-
ing the same elective affinity with the vocabulary of postmodernism 
common to many postcolonial writers8. However harsh the critique to 

4	 W. Mignolo, The Darker Side of Western Modernity, Global Futures and Decolonial Options, 
Durham - London, Duke University Press, 2011.
5	 G. Bhambra, Postcolonial and Decolonial Dialogues, p. 115.
6	 E. Dussel, Eurocentrism and Modernity (Introduction to the Frankfurt Lectures), in «Boundary 
2», 20, 1993, 3: The Postmodernism Debate in Latin America, pp. 65-76, here p. 75. See also 1492: 
El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del «mito de la Modernidad», La Paz, Plural Ediciones - 
UMSA, 1994.
7	 W. Mignolo, Interview - Walter Mignolo/Part 2.
8	 A. Acheraiou, Questioning Hybridity, Post Modernism and Globalization, London, Palgrave 
MacMillan, 2011, p. 144.



170 an exclusively Eurocentric view of modernity might be, not all decolo-
nial authors automatically and entirely reject the whole of modernity’s 
heritage, including the most controversial notion of «reason». To make 
one significant example, Enrique Dussel moves from the critique of 
Hegelian philosophy of history – that sees Europe as a center that 
irradiated progress on the periphery – in his exploration of modernity. 
These quests lead him to identify the need for sacrificial violence that 
punishes whoever resists to progress as a core aspect of the project of 
modernity, which he denounces as a «myth». Nonetheless, the Argentin-
ean philosopher reaffirms the specificity of his thesis in opposition to a 
generic postmodern perspective, as his critique aims to salvage modern 
rationality by bringing to light and solving its contradictions rather than 
discarding it altogether. Whilst investigating the nucleum of genocidal 
violence hidden in the «myth of modernity», Dussel does not deny 
«the rational kernel of the universalist rationalism of the Enlightenment; 
only its irrational moment as a sacrificial myth»9. Consequently, «The 
postmodernists criticize modern reason as a reason of terror; we criti-
cize modern reason because of the irrational myth that it conceals»10. 

This explains, at least in part, the significant ouvertures towards nor-
mativity as well as towards alternative forms of moral universalism and 
cosmopolitanism made by some of its most important representatives 
such as Dussel and Mignolo. The critique of modernity provides Dus-
sel with elements to elaborate his ambitious philosophical proposal of 
«transmodernity»11. By this term, Dussel means a fully fledged norma-
tive proposal of a discursive liberation ethics, evidently reminiscing of 
Ricoeur’s and Lévinas vocabulary of intersubjectivity. At the origin of 
transmodernity lies a transformative re-encounter between modernity 
and its «Other», which permits to move forward «from the imposition 
of the dominating ego on the ‘Other’ to the intersubjective construction 
of the reasons of everyone»12. Dussel’s transmodern intersubjectivity 
provides Walter Mignolo with the necessary ethical and philosophical 

9	 E. Dussel, Eurocentrism and Modernity, p. 75.
10	 Ibid., p. 66. On this point, see D. Branca Colonialità, modernità e identità sociali in alcune 
categorie di Quijano e Dussel, in «Visioni LatinoAmericane», 10, 2014, pp. 84-101, here p. 93.
11	 Dussel’s transmodernity can be considered as the philosophical integration to Quijano’s notion 
of coloniality, although neither of them actually acknowledged this connection.
12	 E. Dussel - E. Ibarra-Colado, Globalization, Organization and the Ethics of Liberation, in «Or-
ganization Articles», 13, 2006, 4, pp. 489-508, here p. 501. The quoted article reflects the main 
thesis articulated in Filosofía de la Liberación, Bogotá, Nueva America, 1996 (english translation 
Philosophy of Liberation, New York, Orbis books, 1985).



171background to elaborate a political proposal of «critical and dialogical 
cosmopolitanism»13 which, instead of attempting to suffocate diversity, 
assumes it as a constitutive principle. «Pluriversality» and «diversality» 
thus become alternative roads to universalism, grounded in a «diversal 
rationality». 

Whilst openly privileging a South-South dimension of dialogue, decolonial 
philosophical explorations are conducted in dialogue with many other 
interlocutors, beginning with Habermas and Apel14; in fact, Dussel’s 
commitment to a discursive project of liberation presents many points 
of similarity with Habermas’ unfinished project of modernity, as they 
are both «emancipatory processes still in progress». As pointed out by 
Nelson Maldonado-Torres, Dussel’s liberation ethics is to the project of 
decolonization what discourse ethics is to the Enlightenment project 
of modernity 

«in the sense that it encapsulates normative principles the application of which fur-
thers the project of decolonization. Transmodernity can be seen as the application of 
liberation ethics to history, and to the ethical recognition of the other as a subject of 
knowledge and culture»15. 

Besides the explicitly acknowledged interlocutions, the philosophical 
proposal of transmodernity and diversal universalism presents significant 
resonances with similar quests, as shown by Mendieta’s choice to place 
this perspective in a kind of ideal dialogue with a palette of important 
voices, highlighting how Mignolo joins Butler in giving voice to the 
«cosmopolitanism of the subaltern», and how Dussel does not only join 
Habermas in his quest for an alternative universalism but also resonates 
with the work of Cornell West. Extremely suggestive is also Mendieta’s 
reference to Antony Appiah16, whose specific version of cosmopolitanism 
presents many point of convergence with both Mignolo and Dussel.

Although this skeletal review has rather emphasized the differences, 
post- and decolonial critiques do not only share some of their theoretical 

13	 W. Mignolo, The Many Faces of Cosmo-polis: Border Thinking and Critical Cosmopolitanism, 
in «Public Culture», 12, 2000, 3, pp. 721-748.
14	 E. Mendieta, Introduction, in E. Dussel, Beyond Philosophy: Ethics, History, Marxism, and 
Liberation Theology, London, Rowman and Littlefield,  pp. 1-20.
15	 N. Maldonado-Torres, Thinking through the Decolonial Turn: Post-Continental Interventions 
in Theory, Philosophy, and Critique – An Introduction, in «Transmodernity – Journal of Peripheral 
Cultural Production of the Luso-Hispanic World», 1, 2012, 3.
16	 E. Mendieta, Global Fragments: Latinamericanisms, Globalizations, and Critical Theory, Albany 
NY, State of New York University Press, 2007, pp. 11-12.



172 foundations, but most importantly converge in their relevance to the 
present: convincingly, Nigam suggests to read decolonization 

«not as a particular, privileged mode of approaching the problem of knowledge or doing 
theory in the post colonial world but rather, as referring to a range of possible strategies 
that may allow us to think our present independently – as a necessary preliminary step 
towards epistemic reconstitution»17.

2.	 De-coloniality, post-coloniality, and secularization 

These general remarks on the post- and decolonial reading of modernity 
are necessary to understand how these two schools of thought engaged 
with the debate on postsecularization and postsecularism as well as with 
the role of religion in the public sphere18. The reasons why topics such 
as the end of secularization and the crisis of secularism were bound to 
enter the post- and decolonial radar are evident, as the claim of being 
the point of origin of disenchantment and rationalization processes is 
crucial for self-constructing narratives of Europe (or West more in gen-
eral). However, the path of this critical itinerary is far from being linear. 
As it will be briefly analyzed below, the critique to secularization and 
secularism will first of all focus on the profound connection between 
Christian theological categories and secularization/secularism, and will 
then proceed as far as to undermine the viability of the very notion of 
the category of religion. Their critique forcefully establishes the need to 
sharpen explanatory tools in order to re-frame and re-focus normative 
perspectives, thus motivating their rejection of secularism. The next 
paragraph will address how this itinerary will not lead to an enthusiastic 
embrace between post- and decolonial perspectives and the harbingers 
of postsecularization and postsecularism. 

In fact, the first generation of postcolonial studies did not seem partic-
ularly interested in debating secularization and/or secularism19. Many 
among this first generation of scholars, beginning with Edward Said, 
still saw in secularity a space of emancipation; even more importantly, 

17	 A. Nigam, Decolonizing Theory. Thinking across Traditions, New Delhi - London, Bloomsbury, 
2020, p. 22.
18	 It is now essential to maintain the distinction between secularization and secularism, and 
correspondingly between their respective «posts», previously sometimes overlooked. Whilst 
secularization indicates a series of historical, social, and cultural projects, secularism should be 
considered as a fully fledged political project – according to many, an «ideology». 
19	 B. Robbins, Is the Post Colonial Also Post Secular, in «Boundary 2», 40, 2013, 1, pp. 245-262.



173the memory of how relevant secularism had been for many decoloni-
zation struggles (from India to Palestine and Algeria) was still vivid20. 
Nonetheless, the critical work on colonial temporality necessarily en-
tailed the subversion of the narrative of Europe’s exceptionality as the 
source of processes of rationalization and disenchantement, of which 
Chakrabarty’s affirmation of the time of «Gods and Spirits» represents 
a paradigmatic example21. The investigation of explanatory categories 
such as secularity, secularism, and secularization leads to unveiling the 
specific form of epistemic violence that frames the colonized in the 
realm of «not yet»: as Nigam remarks 

«Ask anyone who has been trained in the social sciences … and you will be told that 
there is something fundamentally wrong with ‘us’ and our societies: our modernity 
incomplete, our secularism is distorted, our democracy is immature, our development 
is arrested and even our capitalism is retarded!»22. 

Decolonial scholars highlight how much this narrative is functional to 
the whole colonial project, as it firmly places the colonizers in the 
realm of critical reason, and the colonized into a space still dominated 
by «religion», tradition and, ultimately, irrationality. 

«Colonization found a justification in secular discourse because, ultimately, the colonial 
others were conceived as primitives living in stages where only religion or tradition 
dominated their customs and ways of being»23. 

The exploration of West-centered modernity leads to even more rad-
ical results when it comes to identifying how much the categories of 
secularization, secularity and secularism were indebted to the specific 
Jewish-Christian for a double reason. First of all, postcolonial and de-
colonial reflection crosses paths with that of authors such as Marcel 
Gauchet or Charles Taylor, to make just a few names, in highlighting 

20	 See M. Walzer, The Paradox of Liberation: Secular Revolutions and Religious Counterrevolutions, 
New Haven CT, Yale University Press, 2015.
21	 D. Chakrabarty, Provincialising Europe. Postcolonial thought and Historical Difference, Princeton, 
Princeton University Press, 2000. David Martin’s work deserves to be at least mentioned for his 
contribution to a redefinition of «secularization» «as primarily a local Western phenomenon», as 
remarked by S. Brewitt Taylor, David Martin’s The Religious and the Secular (1969): An Underes-
timated Masterwork in the Study of Western Secularization, in «Society», 57, 2020, pp. 132-139, 
here p. 137.
22	 A. Nigam, Decolonizing Theory, p. 3. 
23	 N. Maldonado-Torres, Secularism and Religion in the Modern/Colonial World-System: From 
Secular Postcoloniality to Postsecular Transmodernity, in C.A. Jáuregui - M.L Moraña - E. Dussel 
(eds.), Coloniality at Large: Latin America and the Postcolonial Debate, Durham NC, Duke University 
Press, 2008, pp. 360-387.



174 the huge debt that the notion of secularization still owes to the articu-
lation of immanence and transcendence typical of Christianity, or even 
of all Abrahamic religions. Each following a specific itinerary, they all 
reach a similar conclusion in identifying the seculum as the «time in 
between» the incarnation and the realization of eschatological hopes. 
In this perspective 

«the confrontation between European Christianity and modern European secular discourse 
may be understood as an intra-imperial event, inserted in the logic of the management 
of the modern/colonial world-system»24. 

The acknowledgement of Jewish-Christian roots of secularization ques-
tions the viability of its alter ego, «religion». 

Following Talal Asad’s view of religion as the result of discursive practices 
rooted in specific political processes as well as in power relationships, 
post- and decolonial authors deconstruct how Western categories, orig-
inating from a Christian background, have been imposed on a plurality 
of diverse experiences25. The subsequent recognition by mainstream 
scholarship of a plurality of «World religions» has preserved, rather 
than undermined, Western universalism, disguised under a pretence 
of pluralism26, by operating a foreclosure of all practices, subjectivies 
and discourses that would not fit into the straitjacket of «religion». In 
short, the crucial move of a post- and decolonial approach consists in 
highlighting the mutual dependence of secularization and religion, as 
both of them share a common origin in specifically Christian theological 
categories. 
«Christian categories for understanding Christianity – as well as modern/colonial distinc-
tions between the religious and the secular – became the optics through which other 
‘religions’ would be observed and analyzed. The religious would be distinguished from 
the secular, and Christianity would often be conceived as the religious formation most 
attuned with modernity and the secular organization of society»27.

24	 Ibid., p. 366.
25	 T. Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford, CA, Stanford Uni-
versity Press, 2003. For a detailed analysis of the debate, E. Bugyis, Postsecularism as Colonialism 
by Other Means, in «Critical Research on Religion», 3, 2015, 1, pp. 5-40.
26	 This is the thesis developed by T. Masuwaza in The Invention of World Religions Or, How Eu-
ropean Universalism Was Preserved in the Language of Pluralism, Chicago IL, University of Chicago 
Press, 2005.
27	 N. Maldonado-Torres, Religious Studies in/and the Decolonial Turn, in https://contendingmo-
dernities.nd.edu/theorizing-modernities/religiousstudiesdecolonialturn/ March 2020, accessed 10 
May 2020.



175This brief account of how secularization is reframed by post- and de-
colonial studies provides the basic elements to focus their position in 
the debate on the crisis of the secularization. In light of the above, a 
postsecular perspective may appear as yet another enforcement of a 
European-centered narrative, as it resorts to that notion of «religion» 
whose relevance and viability have been so drastically challenged. Rooted 
in a misconception, the paradigm of postsecularization thus continues to 
hide rather than reveal non-Western genealogies and identities. When 
«religion» itself is seen as the forced application of a Christian theo-
logical scheme to a series of phenomena and processes that originate 
elsewhere, both secularisation and its «post» reveal their profoundly 
«colonial» nature. To put it bluntly, Christianity, and even more, reli-
gion are only a Western affair, and so is secularization; consequently, 
postsecularization can hardly be anything else than another attempt 
of exporting and forcing European-born categories onto the colonized: 
Maldonado-Torres speaks of the «postreligious» character of decolonial 
transmodernity, which «recognizes that what is often referred to as 
«religion» can be as colonizing as secularism itself28. 

3.	 Is postcolonialism postsecular? 

Deconstructing explanatory categories such as secularization paves the 
way for a reconsideration of secularism as a political process, as well 
as on possible alternatives based on its «post», namely postsecularism, 
a term loaded with normative implications29.

The dark sides of secularism have been thoroughly explored and debated; 
many voices have remarked its inadequacy to accommodate identities 
and practices not originated within the Jewish-Christian horizon. Ashish 
Nandy opened the way, stygmatizing secularism as a «hegemonic lan-

28	 N. Maldonado-Torres, Secularism and Religion in the Modern/Colonial World-System: From 
Secular Postcoloniality to Postsecular Transmodernity, p. 383.
29	 Attempting a full reconstruction of the sociological debate on postsecularization would far 
exceed the possibilities of this article; the basic reference is however to P. Berger (ed.), The Desecu-
larization of the World: Resurgent Religion and World Politics, Grand Rapids MI, William P. Eerdman 
Publishing Company, 1999. The task of summarizing the various implications of «postsecularism» 
is even harder, as the term may thus indicate quite diverse political projects. On the one hand, a 
postsecular perspective is invoked by those who wish to welcome, rather than exclude, religious 
arguments and identities in democratic public spheres; for this tradition of thought, Habermas’ 
work constitutes a pivotal point of reference. In other cases, postsecularism indicates the renewed 
attention to religion motivated by a more or less explicit dismissal of the capacity of immanent 
politics to provide a shared horizon of values and meaningful social bonds.



176 guage … popularized by Westernized intellectual and middle classes»30. 
Decolonial and postcolonial studies thus converge in identifying secular-
ism as a part of the modern, colonial epistemology, «a shared sense of 
what counts as knowledge, and they apply power to that knowledge, 
changing the world to fit the way it is perceived»31. More recently, 
Maldonado-Torres affirmed that the confrontation between European 
Christianity and modern European secular discourse may be understood 
as an «intra-imperial event, inserted in the logic of the management of 
the modern/colonial world-system»32. On this point, it may be appro-
priate to mention that the Indian context has provided the breeding 
ground for a series of creative re-appropriations and reformulations of 
secularism, such as those attempted by Bharghava and Chandhoke33 . At 
a closer glance, even the Latin American milieu shows some openings 
towards secularism. Dussel himself does not discard in toto a secularist 
perspective, when aiming at overcoming the 

«opposition between fundamentalist religion (as an alienating irrational myth) and 
secularism (a Eurocentric, colonialist and dominating ideology) to arrive at a mature, 
healthy relation between critical-thinking and liberating religion and the necessary 
secularisation of political, economic, and other organisations»34. 

Transmodernity itself, as it was briefly mentioned above, revolves around 
a dialogical and dialectic structure; trans-modern thought, affirms  
Maldonado-Torres, «is inspired by the recognition that religion is 
a modern concept that can never subsist without its opposite, modern 
secularism35. 

30	 A. Nandy, The Politics of Secularism and the Recovery of Religious Tolerance, in «Alternatives», 
13, 1988, 2, pp. 177-194, here p. 177.
31	 V.W. Lloyd - L. Viefhues-Bailey, Introduction: Is the Postcolonial Postsecular?, in «Critical Research 
on Religion», 3, 2015, 1, (special issue), pp. 13-24, here p. 19.
32	 N. Maldonado-Torres in C.A. Jáuregui - M.L Moraña - E. Dussel (eds.), Coloniality at Large, p. 367.
33	 See at least R. Bharghava (ed.), Secularism and its Critics, Oxford University Press, 2005, and 
How Secular is European Secularism, «European Societies», 16, 2014, 3, pp. 329-336, and N. 
Chandhoke, Beyond Secularism: The Rights of Religious Minorities, Delhi, Oxford University Press, 
1999. See also H. Bhabha’s appeal for a «subaltern secularism» that «keeps faith with those 
communities and individuals which have been denied, excluded, from the egalitarian and tolerant 
values of liberal individualism», H. Bhabha, Unpacking my library again, in I. Chambers - L. Curti 
(eds.), The Post Colonial Question, London - New York, Routledge, 1996, pp. 199-211, here p. 209. 
For a critique of post colonial antisecularists, B. Robbins, Is the Post Colonial Also Post Secular?.
34	 E. Dussel, World Religions and Secularization from a Post Colonial and Non Eurocentric Per-
spective, in D. Peteren - D. Whalof (eds.), The Invention of Religion: Rethinking Belief in Politics 
and History, New Brunnswick NJ, Rutgers University Press, 2002 pp. 179-190.
35	 N. Maldonado-Torres, Secularism and Religion in the Modern/Colonial  World-System: From 
Secular Postcoloniality to Postsecular Transmodernity, p. 383.



177At a first glance, the postsecular project appeals to a postcolonial sen-
sitivity because, by restoring the prestige of religion, it provides «as an 
antidote to secularism as a colonial political project, the secular-colo-
nial-modern»36: the normative secularity whose imperialist character 
has been forcefully denounced, among others, by Saba Mahmood37. 
A more careful scrutiny reveals a series of possible glitches. The first 
and most evident objection stems from the analysis of circumstances; 
conversations on the crisis of secularism appear strongly influenced by 
domestic Western issues, primarily connected with migratory flows and 
concerns about the (supposedly) growing Muslim presence. 

Postsecularist positions have to face more compelling objections from 
the field of decolonial and postcolonial studies: the critique of postsec-
ularization as an interpretative tool evidently challenges the viability 
of postsecularist political projects, insofar as it questions the notion of 
«religion» at the root, unveiling its partiality. The original question should 
perhaps be reformulated as follows: «can postreligious be postsecular»? 
Problematizing the genealogy of secularization in such a radical way, 
post- and decolonial studies raise doubts on the legitimacy of even 
the most well-meaning postsecularist openings towards «others»38. The 
uncritical assumption and use of the category of religion may result in 
a sort of paternalistic «ethnographic philanthropy» as in the pregnant 
definition of Aamin R. Mufti39.	

4.	 Postsecular is post- and decolonial

This brief account of post- and decolonial positions on postsecularization 
and postsecularism did not have any ambition of exhausting a much 
richer and complex debate. What is at stake, however, is not so much 
establishing whether and to what degree secularism deserves to be sal-

36	 V.W. Lloyd - L. Viefhues-Bailey, Introduction, p. 21.
37	 S. Mahmood, Religious Difference in a Secular Age. A Minority Report, Princeton NJ, Princeton 
University Press, 2016.
38	 For a discussion of possible objections to Habermas’ postsecularist proposal see P. Losonczi, 
Radicalising the Postsecular Thesis. Provincialising Habermas, in T. Bailey (ed.), Deprovincialising 
Habermas. Global Perspectives, New Delhi, Routledge, 2013, pp 218-238, here p. 229.
39	 A.R. Mufti, Why I am not Postsecularist, in «Boundary 2», 40, 2013, 1, pp. 7-19, here p. 14; 
«I am not a postsecularist because postsecularism envisions a philanthropic orientation of the 
postcolonial liberal Western subject toward its others, which closes off in advance any possibility 
of engagement and critical involvement in the postcolonial societies and communities in question, 
with only the Western subject being understood as self-critical», p. 16. 



178 vaged, but rather investigating how the post- and decolonial paradigms 
can contribute to the quest for genuinely pluralist public spheres, where 
difference is recognized and not only «tolerated». If postcoloniality per-
haps does not have to be postsecular, the opposite is surely true: any 
postsecular project genuinely oriented towards pluralism and inclusion 
must engage with a post- and decolonial perspective.

Post- and decolonial studies offer a major contribution as «maîtres de 
soupçon»40 exactly because of their problematization of the category 
of religion. Too often, in fact, «religion» is hypostatized, represented as 
refractory to any form of reflexive self-criticism, negotiations and hybrid-
ization. Even when carried out with the best of intentions, this kind of 
essentialization processes do not lead to genuine recognition dynamics, 
as much as they result in forms of misrecognition. On the other hand, 
casting away the notion of religion too hastly may result in yet another 
attempt of silencing and foreclosing diverging identities, as though they 
were based upon some kind of cognitive «misunderstanding». On the 
contrary, religion may function as «a reflexive identity marker, that mo-
bilizes persons and things, desires, and practices in particular traditions 
in distinctive ways»41. Insofar as religion is perceived as an important 
component of identity for individuals and groups it becomes an element 
in emancipatory claims for recognition that deserves to be taken into 
due consideration. Within this framework, the decolonial critique of 
religion is an important card to play to reinforce intersubjective and 
dialogical views of identity. Muddling the water of «religion», the rad-
ically alternative genealogies proposed by post- and decolonial studies 
help overcome the stark opposition between Western secularism and 
a hazy dimension of «religious», where non-dominant forms of agency 
remain confined42. 

40	 «Masters of suspicion»; by this expression the French philosopher Paul Ricoeur defined Marx, 
Freud and Nietzsche.
41	 Cecile Laborde provides an interesting argument against the deconstruction of religion from a 
liberal point of view, remarking how it may undermine all the acquis of liberalism, primarily the 
defense of individual freedom against a dominant religion allied with political power. C. Laborde, 
Three approaches to the study of Religion, in «The Immanent Frame» https://tif.ssrc.org/2014/02/05/
three-approaches-to-the-study-of-religion/.
42	 V.W. Lloyd - L. Viefhues-Bailey, Introduction, p. 17. 



1795.	 Concluding remarks

The brief considerations presented above have focused mostly on how 
the radical shift in the angle of observation on secularization, secularism 
and their respective «posts» suggested by decolonial and postcolonial 
studies may provide fresh resources in the quest for genuine democratic 
pluralism. Furthermore, the relevance of a post- and decolonial glance 
is apparent for any reflection on «religion and politics» in the context 
of globalization. The list of possible applications embraces dramatically 
urgent topics, ranging from the permanence of «religious» vocabulary and 
symbolism in violent conflicts to the attempts of manipulating religion in 
view of exclusivist identity narratives. The conversation between these 
paradigms is far from having exhausted all its possible implications. As 
Paolo Costa brilliantly points out, by refusing any ideological simplifica-
tion, it constitutes a powerful defense of human cultural diversity and an 
effective tool in the fight against the hegemonic pretension of imperial 
powers43, whose continuing attempt at domination proves the survival 
of coloniality well beyond the end of historical colonialism.

43	 P. Costa, La città post-secolare Il nuovo dibattito sulla secolarizzazione, Brescia, Queriniana, 
2019, pp. 120-121.
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Decolonial Theology as an Ongoing Process:
The Importance of a Common Narrative

Debora Tonelli

Abstract – Decolonial theology is an ongoing process, requiring the readiness of all 
actors involved (both former colonized and colonizers). The greatest risks come from 
the prevalent feeling of revenge and from a too strong influence of politics and 
theological thinking. For this reason, a high-quality level of dialogue is a good way to 
avoid radicalism and extremism, but also to build a new and common perspective. This 
paper argues the importance of building a common narrative as an essential part of 
the decolonial process in its political and epistemic aspects. My purpose is to analyze 
the role of decolonial theology as a possible strategy for change and as an «open 
question». In particular, I will focus on the role of the plurality of narratives as a priv-
ileged tool of decolonial theology, in two respects: 1) its contribution to the building 
of a new narrative and 2) the decentralization of both «center» and «periphery», in 
order to encourage their mobility, namely the possibility that a «periphery» becomes 
a «center» and vice versa.

Introduction

This paper is part of a wider research into the dynamics between re-
ligion and violence, here focused on the critical role of the decolonial 
theology in the context of the Christian tradition on both theological 
and political levels. This paper argues the importance of the building 
of a common narrative as essential part of the decolonial process in its 
political and epistemic aspects. Here I am not interested in the analy-
sis of a specific country and for this reason the references to specific 
countries and situations will be examples1. Instead, my purpose is to 
analyze the role of decolonial theology as possible ‘strategy’ for changing 
and as an ‘open question’. In particular, I will focus on the role of the 

1	 In this issue other authors analyze specific countries: Israel (Rabbi Meyer), Sri Lanka (Kodithuwakku), 
and Tunisia (Mokrani).



182 plurality of narratives as a privileged tool of decolonial theology: on 
the one hand to explore its contribution to the building of a new and 
common narrative. On other hand, to decentralize both ‘center’ and 
‘peripheries’, in order to encourage their ‘mobility’, that is, the possibility 
that a ‘periphery’ becomes a ‘center’ and vice versa. I will argue that 
the decolonization is a process which imply the transformation of both 
former colonizers and colonized. 

The premise is that religion – as a system of practices and beliefs – con-
tributes to the building of the value system, of criteria of judgement, 
of religious and social imaginaries for both believers and non-believers. 
During colonialism, religion – whether consciously or not – has often 
supported the colonizers2. At the end of official colonialism, religion has 
often been the space in which colonized people have fought to build 
their new identity. In this context, biblical interpretation has sometimes 
played a role in the struggle for independence3. From this perspective, 
the building of a common narrative of the past can play an important 
role in the new socio-political asset and contribute to take the edge off 
between former colonizers and former colonized. With this aim Massimo 
Zancanaro and his research group built and experimented the Negotia-
tion Table, that is, a collaborative system to support the reconciliation 
of narrative concerning the Palestinian-Arabs and Israel-Jews conflict4. 
In presenting their experiment as an ‘ideal space’ my purpose is to 
highlight the importance of building a common narrative in the conflict 
resolution, in this case by means of a technology-enabled process. In 
the context of this paper, the Negotiation Table will offer us material for 
reflection on the dialogical approach aiming to the building of a common 
narrative. The Negotiation Table is a sort of ideal context in which to 
find characteristics and methodology useful to support the decolonial 

2	 An example of this is the bull Sublimis Deus (1536) promulgated by Pope Paul III: it recognized 
the Indios as rational human beings, but the theologians of Salamanca (1539) highlighted the civi-
lizing role of the Europeans towards to the people across the ocean, because they were incapable 
of governing themselves. Under the pretext of making them fit for civil society, the destruction of 
their culture was legitimated. For Asian postcolonial theology, see R.S. Sugirtharajah, Postcolonial 
Reconfigurations. An Alternative Way of Reading the Bible and Doing Theology, Danvers MA, 
Chalice Press, 2003. The Bible was sometimes used to justify the presence of both missionaries 
and colonialists and to pacify the colonized.
3	 The literature is wide, here see: R.S. Sugirtharajah, Postcolonial Criticism and Biblical Inter-
pretation, New York, Oxford University Press, 2002; M.W. Dube - A.M. Mbuvi - D. Mbuwayesango 
(eds.), Postcolonial Perspectives in African Biblical Interpretations, Atlanta GA, Society of Biblical 
Literature, 2012, pp. 1-28.
4	 See par. 2. As anticipated, I will not discuss specific contexts nor the Palestinian-Israel conflict, 
but only the role of a common narrative as tool for conflict resolution. 



183process. Of course, as we will see, some important differences distin-
guish the ideal space of this experiment from that of specific countries. 

To follow, the plurality of narrative will highlight the divergences not as 
a limit but a resource. The comparison between conventional narrative 
and asian and african narratives will provide the opportunity to analyze 
the importance of cultural inclusion encouraged by dialogical approach 
promoted by the Second Vatican Council5. Welcoming the dialogical 
approach, decolonial theology requires the readiness of both former 
colonized and colonizers to dialogue at a high quality level. The issue 
at stake is not only the reconciliation with the past but the building of 
new identities and a new global order, and this can only be an ‘ongoing 
process’. 

1.	 The influence of Theology in the Political Order

Whenever we face theological and religious challenges, whether directly 
or not, this confrontation will influence the socio-political order. This is 
especially true in times of transitions and crisis, in which the ‘horizons 
of meaning’ are reconfigured, making it clearly difficult to separate re-
ligion and politics; rather there are some grey areas. In these respects, 
decolonial theology opens a space of thought, providing the opportunity 
to re-think the power relations6. These have both religious and political 
implications: 

«whereas decolonization refers mainly to specific moments of political struggles to 
send the invaders back home, decoloniality opens up the domain of the epistemic 

5	 Of course, Second Vatican Council was very complex and theologians are still discussing on 
its legacy. A discussion on the Second Vatican Council will be not provided in this article. I will 
rather focus on its invitation to dialogical approach. 
6	 See C. Mendoza-Álvarez - T.-M. Courau (eds.), Decolonial Theology: Violence, Resistance and 
Spirituality, in «Concilium: International Journal for Theology», 2020, 1 (Monographic Issue). 
Some authors argue radical ideas: «The decolonial option means, in the first place, to engage in 
epistemic disobedience … Epistemic disobedience is necessary to take on civil disobedience (Gand-
hi, Martin Luther King Jr.) to its point of no-return. Civil disobedience within modern Western 
epistemology (and remember: Greek and Latin, and six vernacular European modern and imperial 
languages) could lead only to reforms, not to transformations. For this simple reason, the task 
of decolonial thinking and the enactment of the decolonial option in the twenty-first century 
starts from epistemic de-linking: from acts of epistemic disobedience»; W. Mignolo, Decolonizing 
Western Epistemology. Building Decolonial Epistemologies, in A.D. Isasi-Díaz - E. Mendieta (eds.), 
Decolonizing Epistemologies: Latina/o Theology and Philosophy, New York, Fordham Universi-
ty Press, 2012, pp. 19-43, here p. 36. For the debate on the provincialization of Europe, see  
D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton 
NJ, Princeton University Press, 2008.



184 and the hermeneutical, explanation and understanding, political and ethical processes 
delegitimating the colonial matrix of power, and building a world that is non-imperial 
and non-capitalist»7.

On a socio-political level, using the expression ‘decolonial theology’ 
interrogates western paradigms and criteria of judgment, which, in the 
past, brought religion close to colonialism and imperialism: 

«The Bible was viewed by Africans as complicit in the colonial process in at least two 
ways: 1) as the official religion of colonizers, it provided the grounds for an African 
religious genocide, and 2) it gave theological support to the military subjugation of 
Africans in the guise of Christianization. The collusion (intentional or not) of European 
missionaries and colonial administrators solidified, for the colonized, the imperializing 
role of the Bible as part of the colonial project»8.

In the decades of African independence from European colonialism, Af-
rican theologians worked to build the basis of African Christianity «that 
was both uncompromisingly African and authentically Christian»9. Political 
change goes hand in hand with new theological thinking. Then, ‘deco-
lonial theology’ becomes the basis of radical epistemic change, which 
is open to the possibility of a radical re-thinking of religious tradition 
and political space10. In this framework, the translation of the Biblical 
Texts into African languages allowed an independent interpretation of 
the Bible within African social realities11. 

7	 W. Mignolo, Decolonizing Western Epistemology,  p. 24. Scholars working on ‘decolonization’ 
and ‘decoloniality’ differentiate between Eurocentrism and Occidentalism within Europe, whereas 
in the non-European world Eurocentrism is a component of Occidentalism. Furthermore, the  
Western perspective on knowledge is not synonym with Eurocentrism. See E. Gutierrez-Rodriguez - 
M. Boatca - S. Costa, Decolonizing European Sociology: Transdisciplinary Approaches, London -  
New York, Routledge, 2010; A.D. Isasi-Díaz - E. Mendieta, Decolonizing Epistemologies.
8	 A.M. Mbuvi, African Biblical Studies: An Introduction to an Emerging Discipline, in «Currents 
in Biblical Research», 15, 2017, 2, pp. 149-169, here p. 158. 
9	 Ibid., p. 160.
10	 For example in Amazonia, where indio theology is an attempt of critical reading of the christian 
theological heritage, see: L. Hernández, La teologia india y su lugar en la Iglesia, available at the 
following URL: https://cimi.org.br/pub/assteologica/Eleazar_LATEOLOGIAINDIAYSULUGARENLAIGLE-
SIA.pdf. For the theological tension between the decolonial shift and an ecclesial institution linked 
to existing political systems, in the defense of indigenous people, see P. Suess, Prolegomena on 
Decolonization and Coloniality of Theology in the Church, in «Concilium. International Journal for 
Theology», 2, 2013, pp. 71-80.
11	 A.O. Mojola, Bible Translation in Africa, in P.A. Noss (ed.), A History of Bible Transaltion, Rome, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 141-162; G. Yorke, Bible Translation in Africa: An Afrocen-
tric Interrogation of the Task, in M.W. Dube - A.M. Mbuvi - D. Mbuwayesango (eds.), Postcolonial 
Perspectives in African Biblical Interpretations, Atlanta GA, Society of Biblical Literature, 2012, pp. 
157-170. 



185On a theological and cultural level, ‘decolonial theology’ entails the 
overcoming of the conventional narrative of Christianity as a ‘western 
religion’: its birth in Palestine, its arrival in Rome and then its spread 
throughout the whole world. In this conventional narrative the idea 
prevails that Christian universalism is a way of self-expansion – from a 
center to the periphery – incorporating other cultures into a Western 
cultural identity. Insofar as it legitimates others’ points of view and 
interpretations of the Christian experience, decolonial theology breaks 
this narrative and attempts to include a wider Christian tradition, rooted 
outside the West and giving life to a wider community. This new per-
spective calls into question the relationship between the ‘center’ (both 
institutional and symbolic) and the periphery, between the ‘West’ and 
its former colonial countries, ready to give their contribution. Finally, 
decolonial theology interrogates both ‘Orientalism’ and ‘Occidental-
ism’, defined as «the expression of a constitutive relationship between 
Western representations of cultural difference and worldwide Western 
dominance»12.

Then, decolonized theology takes up the theological and political chal-
lenge of rethinking the relationship between the center and the periph-
ery. This is an interdependent and dynamic process, which will involve 
not only people in building their independence, but also their former 
colonizers13. At this stage it is difficult to foresee where this approach 
will lead us, but it is a way to introduce a new narrative and to imag-
ine new kinds of relationships in view of a more inclusive Christianity.

So far, I have used both the terms ‘theology’ and ‘religion’. By ‘theology’ 
I mean the doctrinal tradition, the theoretical and meaningful basis of 
practices and beliefs. By ‘religion’ I mean a set of behaviors and beliefs, 
related to the sacred (i.e. separated from the common life), which 

12	 F. Coronil, Beyond Occidentalism: Towards Nonimperial Geohistorical Categories, in «Cultural 
Anthropology», 11, 1996, 1, pp. 51-87, here p. 57. See also E. Said, Orientalism, New York, Pan-
theon Books, 1978. In a similar way, someone theorized Africa as a European invention, see: V.Y. 
Mudimbe, The Invention of Africa, Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, Bloomington 
IN, Indiana University Press, 1988. Radical black thinking was able to re-use this ‘invention’ against 
racism and colonialism, see: R.D.G. Kelly, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination, Boston 
MA, Beacon Press, 2002, pp. 13-35. Among the purposes of the Amazon Synod was the inclusion 
of Indios theology.
13	 I am using the expression ‘former colonizers’ in reference to the end of ‘official colonialism’, 
being well aware that it did not mark the end of other – more ambiguous and destructive – forms 
of colonialism. See F. Corigliano, Lo Stato del colonialismo. Sovranità e governamentalità come para- 
digmi dell’Europa, in «Politics. Rivista di Studi Politici», 8, 2017, 2, pp. 35-48; G. Gozzi, Eurafrica: 
Il paradigma dell’ordine europeo. L’Europa e l’eredità coloniale, ibid., pp. 21-33; F. Pigeaud - N.S. 
Sylla, L’arme invisible de la Françafrique: Une histoire du franc CFA, Paris, La Découverte, 2018.



186 are able to unify all believers in a single moral community defined as 
a ‘church’14. Radicalizing their differences: ‘theology’ is a theoretical 
knowing, while ‘religion’ produces social effects, and influences not only 
the community of believers, but also the public space. Its universality 
means that a religion has to take into account the cultural context in 
which practices and beliefs have their home15. In some way, a cultural 
hermeneutic of practices and beliefs is at stake, aiming to combine 
cultural differences around the same theological meaning. Historically 
speaking, this has happened continuously, and, at the outset, Christian- 
ity was born from the combination of several cultures. Despite the 
conventional narrative, a re-reading of the birth and of the expansion 
of Christianity could be useful for building an inclusive narrative, bal-
ancing facts, points of view, interpretations, and purposes. In doing so, 
we could rediscover historical resources to build a common narrative 
as basis for a decolonial theology: 

«[Epistemological ‘decolonial turn’] consists in becoming critically aware on Eurocen-
trism, from the view point of the post-colonial world, of Eurocentrism as the setting of 
discourse (locus enunciationis). This is a generalized habitus of the thinker, the scientist, 
the philosopher, which penetrates so deeply into the subjectivity of the theoretical 
and the objectivity of theories (and the human and social sciences), that is pratically 
impossible to free oneself from its limitations, which are unanimously accepted by 
all – That makes it practically impossible to go beyond its narrow deforming limits»16.

In the next paragraph, in order to argue the importance of a common 
narrative, I will present the Negotiation Table conceived by a technological 
international research group, as a contribution to conflict resolution. As 
an ‘ideal space’, this experiment provides interesting suggestions and 
analogies with the dialogical process triggered by the Second Vatican 

14	 This is the Durkheim’s definition of religion, which aims to explain it starting from its social 
effects. E. Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, New York, Free Press, 1995. In a paper 
published in the previous issue of this review, Charles Taylor argues ‘religion’ a polysemic word, 
see: C. Taylor, Che cos’è la religione? La polisemia di un concetto contrastato, in «Annali di studi 
Religiosi», 20, 2019, pp. 9-22; This paper consists in the translation of the conference held by Taylor 
at the Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM) in Vienna, on May 17, 2018, entitled 
The Polysemy of «Religion». For a non-western perspective see also P. Van der Veer, The Modern 
Spirit of Asia: The Spiritual and the Secular in China and India, Princeton NJ, Princeton University 
Press, 2013. Jenny Daggers reflected on the birth of new concepts of religions in modernity, see: 
J. Daggers, Postcolonial Theology of Religions. Particularity and Pluralism in World Christianity, 
London - New York, Routledge, 2013, pp. 13-31. However, the perspective of this paper supports 
a more inclusive relation between ‘theology’ and ‘religion’. Also for this reason, the emphasis is 
on dialogical approach.
15	 See Lumen Gentium, par. 23.
16	 E. Dussel, The Epistemological Decolonization of Theology, in «Concilium», 2, 2013, pp. 21-31, 
here p. 26.



187Council. The additional value of this experiment is two-fold: on the one 
hand, it involved real people, living in the Palestinian-Israel conflict, one 
of the most harshest conflicts in history. Of course, the purpose of this 
experiment is not the solution of the Palestinian-Israel conflict, but a 
way to test the contribute of a common narrative in peace-building. On 
the other hand, as in any experiment, concrete actions were staged, 
achieving concrete results. 

However, we should not neglect at least five characteristics that re-
quire caution: the first is that the researchers made the experiment 
under controlled conditions, while the dialogical process triggered by 
the Second Vatican Council is open and involves potentially the whole 
world. The second is the age of the participants: the people involved 
in the experiment were teenagers, while the dialogue promoted by 
the Church is transgenerational. The third characteristic concerns the 
number of participants: a small group participated in the experiment, 
while an indefinite number of people is taking part in the dialogue 
within Christianity. The fourth concerns the composition of the group: 
the participants in the experiment were divided into two relatively 
homogeneous groups, while within the Christianity there are different 
kinds of participants. Finally, duration: the experiment had a limited 
duration, while the dialogical approach within the Church is continuous. 
Anyway, despite these differences, we will see that this experiment pro-
vides interesting methodological elements and suggestions for building 
a common narrative. 

2.	 The Building of a Common Narrative: The Ideal Context of a Tech-
nological Experiment

A few years ago, Massimo Zancanaro told me about an experiment that 
he conducted with his research group in order to promote the use of 
technology to support peace in world conflicts. The issue at stake was 
not the technological contribution to conflict resolution, but 

«how to help reconcile the ‘common’ people in a situation of conflict? Or, similarly, 
after a conflict, what can be done to heal scars, to reconcile diverse accounts of the 
past, and to build a more positive attitude?»17.

17	 M Zancanaro et al., Co-narrating a Conflict: An Interactive Tabletop to Facilitate Attitudinal 
Shifts, in «ACM Transactions on Computer-Human Interaction», 19, 2012, 3, pp. 903-924, here  
p. 903.



188 The research group built a Negotiation Table, that is, a collaborative 
system 

«explicitly designed to support reconciliation of narratives of a conflict by means of 
a technology-enabled process aimed at encouraging the users to reconsider hostile 
attitudes towards another»18. 

The authors of this experiment explain that 

«the underlying assumption of this approach is the notion that participants may achieve 
a greater understanding of and appreciation for other participants’ viewpoints under 
conditions in which technology supports the creation of a shared narration»19. 

In order to test their approach, they chose the conflict between Pal-
estinian-Arabs and Israeli-Jews. In explaining the technological specific 
characteristics of their Negotiation Table, the authors highlight the 
importance of storytelling: 

«In our approach, we used the storytelling approach in an experiential and participatory 
manner by fostering a social interaction that leads to joint problem solving». 

Three characteristics of the building-process concerning the storytelling 
are important: 1) To provide specific interface elements that indicate 
specific points of disagreement rather than vague feelings of discord 2) 
To require joint action within a process of revising and completing the 
narration, in the belief that joint actions are an important component 
of the interventions needed in view of achieving common goals; 3) To 
require the achievement of a joint result (participants are awarded a 
small honorarium only when they complete the task together)20. The 
general framework is the human relations approach «based on the 
idea of creating personal relations among participants and, by so doing, 
changing stereotypical perceptions and attitudes»21. In order to realize 
this human relations approach, they organized intergroup encounters 
focused on «family stories that intertwine emotional and personal nar-
ratives of the collective history of the conflict with consideration for the 
subjective perspective of each side»22. Interviews with the participants 

18	 Ibid., p. 904.
19	 Ibid.
20	 Ibid., p. 1906.
21	 Ibid.
22	 Ibid., pp. 1918-1919. This experiment had a big impact on the use of technology in the conflict 
solution. In the last part of the article, the authors discuss limitations and recommendations of the 
Negotiation Table and, among them, the role of the moderator/translator and the linguistic issue.  



189immediately following the intervention revealed their strong interest in 
and satisfaction with the process23. 

Within the framework of a decolonial theology, this experiment is in-
teresting for four reasons. First of all, the building of a common telling 
of the story, in which all the participants are on equal terms. In the 
colonial context, equality between colonizers and colonized is missing. 
This continues in the post-colonial age, as long as the former colonized 
is trying to re-build its identity and its independence. It often continues 
to be under the ambivalent protection of the former colonizers, in a 
subordinate position. An important sign of its being recognized as an 
‘equal’ is the fact that it plays a role in the formation of the historical 
narrative. The opportunity to give a voice to those formerly colonized is 
a way to build a historical narrative that balances the historical dynamics 
and the responsibilities of the protagonists. Of course, this could have 
consequences on the political, social and religious levels, arising from 
the creation of a new perspective on their experience of the past.

Second, the aim of the common narrative is not to prevail, or to assert 
right and wrong, but to achieve a joint result. Resentment and revenge 
are not the feelings on which to build the best future. It is not possible 
to change the facts of the past, but it is possible to change the per-
spective on them. By pursuing a common goal, it is possible to trigger 
new dynamics between former colonized and the colonizers.

Third, the importance of focusing on disagreement, not to take a su-
perficial attitude or a ‘vague feeling of detachment’. In South Africa, 
for example, the Truth and Reconciliation Commission led by Desmond 
Tutu did exactly this, promoting responsibility and forgiveness24. Recon-
ciliation does not mean denying the past, but facing up to it, in order 
not to remain trapped in it.

Fourth, in the experiment, the prerequisite for the continuing storytelling 
is its approval by all participants. To promote a decolonial theology, the 
common narrative should be the result of sharing facts, points of view, 
and interpretations. It means that any community has to be willing to 
modify its own storytelling, in a way that recognizes the legitimacy of 
other points of view and interpretations. These four points show the 

The linguistic issue is also important within the colonial-postcolonial and decolonial framework, in 
which the colonized people know the language of the colonizers, but not vice versa.
23	 Ibid., p. 1918.
24	 D. Tutu, No Future without Forgiveness, Johannesburg, Rider, 2000.



190 interdependence between the former colonized and the colonizers; as 
we will see later, decolonial theology is a process that involves both 
actors, because it requires a radical transformation of epistemic and 
hermeneutical paradigms in politics, theology and economy25.

By challenging the contraposition of former colonized and colonizers, 
all these elements can contribute to the building of a common narra-
tive, making possible the building of new identities. This would be in 
keeping with the indications of the Second Vatican Council. In promot-
ing dialogue, the Council26 represented a great change in theological 
thinking and it triggered a process of intra-ecclesial change, that is, to 
a dialogical approach: 

«Vatican II was not a council where such definitive and fixed agreement could be 
achieved, given the differences of opinion represented there. Indeed, the Council Fathers 
quite wisely avoided definitive pronouncements on a wide range of issues where they 
realized that dialogue was to be preferred, quite literally, to pontification»27.

Notwithstanding the divergences, there was convergence in the recog-
nition of the importance of dialogue as a common method to proceed 
along a shared path. This convergence and the resultant consensus were 
rooted in ecclesiastical institutions and brought together by centripetal 
forces28. Not by accident: 

«For Asian Christians Vatican II remains a point of departure of a journey, a journey 
which they themselves should make. More than individual texts, it is the overall spirit 
and orientation of the council which matters for the Asian Churches to build their future 
in conversation with their contexts»29. 

The complexity of the situation prevents any generalization, but it’s 
possible to find analogies among former colonized countries of different 
continents30.

25	 For the interaction between theology, politics and economy see B. de Sousa Santos, A gramáti-
ca do tempo. Para uma nova cultura politica, São Paolo SP, Cortez, 2008, Part II; B. de Sousa 
Santos, Renovar a teoria crítica e reinventar a emancipaçao social, São Paulo SP, Boitempo, 2007,  
pp. 29-31. 
26	 See Ecclesiam Suam, parr. 70; 75-76.
27	 G. Mannion, Ecclesiology and Postmodernity. Questions for the Church in Our Time, Collegeville 
MN, Liturgical Press, 2007, p. 110.
28	 Ibid., pp. 114-115.
29	 F. Wilfred, Christianities and Asian Theologies Through the Lens of Postcolonialism, in «Con-
cilium: The International Journal for Theology», 2018, 1, pp. 15-26.
30	 For example: the perception of Christianity as a colonial religion, some difficulties in the rela-
tion between religion and local culture, the need to renew the dialogue between the center and 
the periphery. The literature on these topics is wide. Here I will just mention P.C. Phan, Reception 



191The prerequisite for dialogue is the existence of multiple voices and 
experiences, each recognized as equally significant, in spite of the dif-
ference in roles, for all the difference between ‘center’ and ‘periphery’. 
Of course, the issue at stake is not the historical narrative in itself, but 
its role in the legitimation of various theological positions and the ac-
ceptance of new paradigms of rationality, with their social and political 
consequences: 

«Decolonizing epistemology means to decolonize naturalized principles on which 
knowledge is built, in disciplinary formations as well as in ideological discourses in the 
public sphere»31. 

Furthermore, it means to overcome the prejudice of an idealized distinc-
tion between Western cultures and non-Western cultures, which marked 
the efforts to interpret contemporary cultural dynamics, but neglected 
the fact that Europe’s cultural transformation was triggered by its co-
lonial past32. Decolonization is a very complex process, involving both 
Western and non-Western cultures, and requiring the decentralization 
of each. The existence of a variety of narratives can contribute both to 
decentralization and to the decolonization of cultures, in turn triggering 
a new and dynamic relation between the center and the periphery. From 
this perspective, in the next paragraph I will discuss the existence of a 
plurality of narrative not as a limit but as a resource.

3.	 Plurality of Narratives as Resource

The conventional narrative speaks of a Christianity that has gradually 
spread from the West to the rest of the world: 

«The conventional narrative of Christianity as a Western religion, that is, one that 
originated in Palestine but soon moved westward, with Rome as its final destination, 
and from Rome as its epicenter, spread worldwide, belies the fact that in the first four 

of and Trajectories for Vatican II in Asia, in «Theological Studies», 74, 2013, pp. 302-320. For the 
relation between Christian missions and colonialism in Africa see: M.W. Dube Shomanah - G.O. 
West (eds.), The Bible in Africa: Transaction, Trajectories and Trends, Leiden, Brill, 2000.
31	 W. Mignolo, Decolonizing Western Epistemology, p. 22. 
32	 «In the wake of Edward Said’s (1978) seminal contribution, Postcolonial Studies have largely 
taken upon themselves the task of exposing the extent to which such representations of culture(s) as 
sealed entities foster Orientalist representations of the Other. The project of decolonizing European 
sociology however requires that we complement the necessary critique of Orientalism with a clear 
conceptualization and separate treatment of Occidentalism» quoted in E. Gutierrez-Rodriguez -  
M. Boatca - S. Costa, Decolonizing European Sociology, p. 2. 



192 centuries of Christianity, the most active and successful centers of mission were not 
Europe but Asia and Africa, with Syria as the center of gravity. But even Asian Christians 
outside West Asia can rightly boast an ancient and glorious heritage, one that is likely 
as old as the apostolic age»33.

From this point of view, the universality of Christianity told by conven-
tional narrative is a form of expansion from a ‘center’ (both political and 
religious) to a ‘periphery’. On one hand, we have to take into account 
that the conventional narrative is rooted in the Acts of Apostles and 
in the Pauline-Petrine churches. On the other hand, we have to admit 
that in the last centuries, the development of the conventional narrative 
pushed into the background aspects of the intrinsic pluralism of the 
origins of Christianity. And last but not least, the conventional narrative 
contributed to identify Christianity with colonialism: 

«One of the bitter ironies of Asian Christianity is that, though born in Asia, it returned to 
its birthplace, and is still being regarded by many Asians as a Western religion imported 
to Asia by Portuguese and Spanish colonialists in the 16th century, and later by other 
European countries such as Britain, France, Germany, Denmark, and the Netherlands, 
and lastly by the United States»34.

The consequence was the identification of the western version of the 
faith as a sort of standard of Christianity, as it were, not placed in time 
and space. In addition to that, for many centuries, not only Christian 
missionaries but also the political and military hegemony of Europe 
contribute to the spread of Christianity35. Religion and politics have been 

33	 P. Phan, Reception of and Trajectories for Vatican II in Asia, p. 306.
34	 Ibid., pp. 306-307. Other authors criticize the eurocentric historiography of Christianity: «How-
ever this Asian trajectory is little understood, because the dominant historiography of Christianity 
has always been Eurocentric.The majority of historical texts used in seminaries divided the subject 
into three historical periods: ancient (Jewish-Greek), medieval (European) and modern (colonial 
expansion). The last of these corresponds to the ‘new age of world mission’, in which Latin America 
and Asia make their appearance in the Christian narrative». D. Franklin Pilario et al. (eds.), Asian 
Christianities, in «Concilium», 54, 2018, 1, pp. 7-11, here p. 7. See also E. Dussel, The Epistemolog-
ical Decolonization of Theology, ibid., 2, 2013, pp. 1-31. Dussel highlights that during the Middle 
Ages, the Latin-German Europe was peripheral and isolated by the Asian-African Mediterranean 
system. Taking up Braudel’s thesis, Dussel argues that all of a sudden, Latin-German Europe started 
to expand and the Modern Age was characterized by The ‘death of the Mediterranean Sea’ and 
by The ‘birth of the Atlantic ocean’. For the identification of Christianity with colonialism and 
imperialism see also: See L. Sanneh, Translating the Message: The Missionary Impact on Culture, 
Maryknoll NY, Orbis, 1989. 
35	 «The beginning of colonization on the African continent is usually set around the infamous 
Berlin Conference of 1884 � Colonial formal education was subsequently set up to do two things 
through two mechanisms: 1) missionary schools aimed to provide the African converts with the 
ability to read the Bible for themselves (or so they claimed) and 2) government schools sought 
to produce a colonial workforce only at the clerical level at best». A.M. Mbuvi, African Biblical  



193interwoven. With the official end of the colonial experience and the 
growth of the autonomy of countries once colonized, the Church has 
also rethought its missionary experience36. Too often, over the centuries, 
some missionaries have supported the colonial and imperialist enter-
prise, feeling empowered to ‘make disciples of all nations,’ and making 
Christianity perceived as the religion of the colonizers37. We cannot 
here retrace the history of the missions, but want to highlight that the 
need became gradually clear to change the approach to local cultures: 

«Relying on the conviction that ‘the incarnation of the Word was also a cultural incarna-
tion’, the Pope affirms that cultures, analogically comparable to the humanity of Christ 
in whatever good they possess, may play a positive role of mediation in the expression 
and extension of the Christian faith»38.

This new approach opened a way to hearing different narratives. 

The origin of Christianity is multicultural and polyphonic, to the point 
that it would be impossible to identify the cultural root of Christianity 
exclusively in any one among the following cultural traditions: Jews, 
Mediterranean Pagan, Asia Minor or north Africa. For this reason, there is 
a need for a complex narrative and dialogue between cultures, between 
the center and the periphery. In the Apostolic Letter, Africa Terrarum, 
Pope Paul VI recognized African cultures: 

«For continually there occur the names of the great doctors and writers of the Church: 
that is of Origen, St Athanasius, of St Cyril, who were the luminaries of the so-called 
School of Alexandria; on the other shore of North Africa, the names of Tertullian, of 

Studies: An Introduction to an Emerging Discipline, in «Currents in Biblical Research», 15, 2017, 
pp. 149-178, here p. 158.
36	 See M. Grau, Rethinking Mission in The Postcolony. Salvation, Society and Subversion, Bloomsbury 
NY, T&T Clark, 2011; J. Ingleby, Beyond Empire. Postcolonialism and Mission in a Global Context, 
Bloomington IN, Central Milton Keynes, Author House, 2010; D. van der Water et al., Postcolonial 
Mission. Power and Partnership in World Christianity, Claremont CA, Sopher Press, 2011.
37	 For the relation between Christian missions and colonialism in Africa see: I.J. Mosala, Biblical 
Hermeneutics and Black Theology in South Africa, Grand Rapids MI, Eerdmans, 1989. In Asia, see:  
L.A. Newson, Old World Diseases in Early Colonial Philippines and Spanish America, in D.F.  
Doeppers - P. Xenos (eds.), Population and History. The Demographic Origins of the Modern Philip-
pines, Quezon City, Center for Southeast Asian Studies, 1998, pp. 17-36; B.S. Turner, Globalization, 
Religion and Empire in Asia, in P. Beyer - L.G. Beaman ( eds.), Religion, Globalization and Culture, 
Leiden, Brill, 2007, pp. 145-166.
38	 International Theological Commission, Faith and Inculturation, Introduction, 5, 1988 http://
www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_cti_1988_fede-inculturazi-
one_en.html. See also: P. Gordan (ed.), Evangelium und Inkulturation (1492-1992). Salzburger 
Hochschulwochen 1992, Köln, Styria Verlag, 1993. For Christianity as African religion see: L. Sanneh, 
Translating the Message: The Missionary Impact on Culture, Maryknoll NY, Orbis, 1989; K. Bediako, 
Christianity in Africa: The Renewal of Non-Western Religion, Maryknoll NY, Orbis, 1996.



194 St Cyprian, and above all of St Augustine stand out, who is to be thought of as the 
brightest light of the Christian people. I could mention the famous and holy hermits, 
Paul, Anthony, Pachomius, the initial founders of monastic life, which thanks to their 
brilliant example has been spread thought the Eastern and Western regions. Last I 
cannot pass over in silence St Frumentius, known as Abba Salama, who raised to the 
rank of bishop by St Athanasius, was the apostle of Ethiopia»39. 

Scholars are debating the origins of Christianity in Africa. Act 8, 26-39 
speaks of the conversion of the Ethiopian eunuch. This tradition contin-
ues through Augustine, Origen and Tertullian40. Anyway, it never spread 
beyond Egypt, Ethiopia and Nubia in Northeastern Africa. Others41 find 
Christianity’s origins in Africa starting in the fifteenth century, with the 
arrival of European missionaries south of the Sahara. However, Afri-
can Christianity and theology is ‘neither simply a product of western 
missionaries evangelizing in Africa nor a totally independent African 
formulation’42. Subsequently, it requires a different approach43.

After centuries of political, economic and religious expansion44, cultural 
inclusion is a challenge for both theology and religion. What is at stake 
it is not only a ‘wider narrative’, but three issues in particular: the first 
one is that of epistemic and hermeneutical understanding, along with 
the ability to distinguish historically contingent characteristics from es-
sential ones. The re-reading of history can be a good strategy to build 
a common narrative, which is able to include and to balance different 
points of view and interpretations. The second issue is theological: a 
theology that does not take into account the variety of cultures can 

39	 Pope Paul VI, Africa Terrarum, I, 3, http://www.vatican.va/content/paul-vi/la/apost_letters/
documents/hf_p-vi_apl_19671029_africae-terrarum.html.
40	 D.T. Ngong, Christianity in Africa, in E.K. Bongmba (ed.), The Wiley-Blackwell Companion to 
African Religions, Hoboken NJ, Wiley-Blackwell, 2012, pp. 208-219, in particular pp. 209-212.
41	 E. Isichei, A History of Christianity in Africa: From Antiquity to the Present, Grand Rapids MI, 
Eerdmans, 1995, pp. 1-97.
42	 So Mbuvi, welcoming the Ngong’s thesis, see: A.B. Mbuvi, African Biblical Studies: An Intro-
duction to an Emerging Discipline, in «Currents in Biblical Reseaerch», 15, 2017, pp. 149-178, here 
p. 157.
43	 Some scholars propose more radical narrative of the Christianity origins in Asia and Latin Amer-
ica, see D. Franklin Pilario et al. (eds), Asian Christianities, in «Concilium», 54, 2018, 1, pp.  7-11, 
here p. 7. See also E. Dussel, The Epistemological Decolonization of Theology, ibid., 2, 2013, pp. 
21-31. Dussel highlights that during the Middle Ages, the Latin-German Europe was peripheral and 
isolated by the Asian-African Mediterranean system. All of a sudden, Latin-German Europe started 
to expand, and the Modern Age was characterized by the ‘death of the Mediterranean Sea’ and 
by the ‘birth of the Atlantic ocean’. This thesis was already argued by Braudel. 
44	 W.D. Mignolo - A. Escobar (eds.), Globalization and the De-Colonial Option, London - New 
York, Routledge, 2009.



195hardly be the expression of these cultures45. As the Sacred Congregation 
for the Doctrine of the Faith pointed out, each culture has its own way 
of accepting and interpreting the faith in Christ and of expressing it so 
that it is consistent with its identity46.

The third issue is the interaction between theology, politics, and econ-
omy, because any colonial experience involves all these dimensions of 
life, and creates a specific idea of ‘enemy’. Decolonial thinking requires 
a transdisciplinary approach: 

«Thinking de-colonially means, precisely, to delink from thinking ‘disciplinarily’ (e.g., 
sociologically, economically, anthropologically, artistically, etc.). In that regard, thinking 
de-colonially and the de-colonial option are not ‘new interpretive tools’ but another 
thinking grounded in border epistemology rather than in Greek philosophy»47. 

In different ways, these issues – the need of epistemic and hermeneutical 
understanding, a new relation between theology, religion and culture, 
and a transdisciplinary approach grounded in border epistemology – 
show the complexity of the decolonial option and the need to re-think 
the global framework. 

4.	 Concluding remarks

The purpose of this article was to conduct an exploration of decolonial 
theology as an general issue and an open process. On the one hand, 
decolonial theology is part of decolonial thinking, that is, a radical 
epistemic and hermeneutical turn, requiring a new paradigm and a 
new methodology. On the other hand, I emphasized the opportunity 
provided by a dialogical approach of decolonial theology. Its implications 
go beyond theology: politics, society and economy are intrinsically part 
of any attempt to change, to the point that we cannot imagine a theo-
logical turn without involving those fields. For this reason, decolonial 
theology is a long-term project. While formerly colonized countries 

45	 When African biblical scholars, trained in western academies, returned home, they discovered 
the inadequacy of methodologies and presuppositions learned in the western academic institutions. 
See J.S. Ukpong et al., Reading the Bible in the Global Village: Cape Town, Leiden, Brill, 2002, p. 
10; K. Holter, Old Testament Research for Africa: A Critical Analysis and Annotated Bibliography 
of African Old Testament Dissertations 1967-2000, New York, Peter Lang, 2002.
46	 Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, Mysterium Ecclesiam; International Theo-
logical Commission, Faith and Inculturation, http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/
cfaith/cti_documents/rc_cti_1988_fede-inculturazione_en.html.
47	 W.D. Mignolo - A. Escobar (eds.), Globalization and the De-Colonial Option, p. 11.



196 have to realize their decolonization, in order to take control over their 
epistemic independence, the formerly colonizers put up with it and this  
causes a tension within the countries of the colonizers. Furthermore, 
they are continuing to practice a sort of colonization, i.e. maintaining 
the control on the economy of their former colonized countries. At the  
same time, they have to limit the consequences of the formal colo-
nization of the past (such as immigration, political disorder, economic  
instability, etc.), which is mostly caused by the absence of a full  
appreciation of the situation and by an inadequate decolonization 
process. The risk is the introduction of a contraposition between ‘us’ 
and ‘them’.

The Fathers of the Second Vatican Council did understand the impor-
tance of providing a ‘dialogical method’ in theological practice rather 
than work on Church doctrine. From their point of view, dialogue was 
helpful for overcoming prejudices, contrapositions, and in order to  
share different points of view and experiences. Dialogue is a way to 
find out about other perspectives: sharing the past is a way to build 
the future. 

As we saw, the human relations approach underlying the Negotiation 
Table offered important suggestions and analogies with the dialogical 
approach promoted by the Second Vatican Council. We already high-
lighted also their important differences, analyzing this experiment as an 
‘ideal space’ in which to realize the dialogical approach. The depth of 
dialogue is able to realize mutual recognition, without hiding disagree-
ments, to transform storytelling into a common narration and into a 
new common experience. This kind of dialogue is characterized not 
by revenge or assertion, but by the legitimation of the ‘other’, even 
if before this was our enemy. Re-thinking, or re-appraisal, takes place 
only slowly, and especially requires time for its assimilation by local 
communities. This dialogical process changes, above all, the perspective 
of all interlocutors and transforms their identities. The interweaving of 
religion and politics involves the decolonial theological turn into a new 
narrative and re-thinking of the public space.

Decolonial theology looks to the past, because it requires the building 
of a common narrative, composed of several histories, all simultaneous 
and inter-connected by colonial powers and by colonial differences. It 
has an inclusive approach to the past, unlike Western or European one, 
which often excluded non-Western and non-European experiences. At 
the same time, decolonial theology looks to the future, because of its 



197research into a new paradigm of rationality48. As many scholars have 
highlighted, the decolonization of knowing is the prerequisite for polit-
ical independence. 

At present stage, decolonial theology is an ongoing process, requiring 
the readiness of all actors involved (both former colonized and coloniz-
ers). The greatest risks come from the prevalent feeling of revenges and 
from a too strong influence of politics on theological thinking. For this 
dialogue is a good way to avoid radicalism and extremism, but also to 
build a new and common perspective. Decolonial theology is certainly a 
great challenge, requiring us to balance the relation between center and 
periphery in a different way and to open the future to new possibilities.

 

48	 In the Introduction to their book, Mignolo and Escobar explain their point of view: «Master 
paradigms are just but options dressed with universal clothes. One of the consequences of de- 
colonial options is to make clear precisely that master paradigms and abstract universals (left, right 
and center) are still caught in imperial desires» W.D. Mignolo - A. Escobar (eds.), Globalization 
and the De-Colonial Option, pp. 1-2.
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Abstract – Somewhat recently, reconciliation emerged as a theme in the mass media. 
Indeed, reconciliation is not a product of the mass media, but as a theme it serves to 
organize memory and make complex content simple. Other systems, such as religion 
and politics, in their turn have laid claim to this very theme. A certain type of historio-
graphic production could be functional to the mass media system, which is always in 
need of information to carry out its communication. This type of historiography could 
be inscribed in a fictional discursive form. This paper argues an alternative to this type 
of historiographic production: this could be made starting from a theory that allows 
dealing with complexity and that has tools to differentiate the evolution of conceptual 
semantics capable of describing the social structure in which it operated.

1.	 Historical approach

People often approach history with a certain dose of levity. They will 
admit that history is a pleasant subject: «I am not a historian» – they 
say – therefore recognizing in some way the existence of a profession, 
or discipline – «but I always liked history». This kind of approximation 
can be very difficult to express in other areas. Within the medical field, 
for example, no one would put himself into the hands of someone who 
says that likes surgery, when it comes to undergoing a surgical procedure.

This kind of approach to history makes the subject somewhat close to 
literature, therefore generating the hybridization of narrative forms that 
produce a «story», which we may define as «fiction».

What is the «fictional history» in our social system, where cognitive 
production is carried out predominantly by means of science, which is 
based on the true/false binomial, regardless of ethical or religious be-
liefs? How can we support, even nowadays, this anachronism, by which 
one looks at the present with glasses that come from the past? A first 



200 answer might be that this kind of perspective renounces by default to 
produce science by the means of making history.

Postmodern criticism and distrust towards ‘absolute truths’ only increases 
contingency within the social system, the latter being the consequence 
of an observation that acknowledges the components of a system to 
be neither impossible nor necessary. The results of this observation, in 
turn, imply a considerable increase of complexity. This light «fictional 
history» works as a powerful formula for reducing contingency and there-
fore complexity. This kind of narrative reduces the enormous selective 
pressure coming from the need to tackle decision-making processes, or 
from wanting to establish a causal chain that will allow us to generate 
knowledge at times of great uncertainty, amongst which are not only the 
sixteenth and seventeenth centuries but, primarily, our modern times.

There are different viewpoints from which one can reflect upon the 
historical craft. The historian observes and confronts himself with an 
elusive complexity. In the attempt of reducing the complexity of docu-
mentary material, his research work, in fact, only augments the existing 
complexity. The number of details extracted from the mass of documents 
will serve as a guarantee of the seriousness of the work, but they will 
hardly generate knowledge.

In order to observe and handle complexity it will be, therefore, nec-
essary to create a theoretical observation point that overcomes the 
continuity/discontinuity dialectic, by framing the differences. In terms 
of differences, it will be possible to grasp the novelties or the evolu-
tionary continuity of a semantic that should be considered as «society’s 
conceptual patrimony»1. 

Any historiographical process, as I understand it, should be part of a 
general theory, in which concepts can be placed from time to time. This 
theory could be called the theory of differentiation. The process of writing 
history, on its part, should start from a specific conception of society. 

Each semantic reference might be considered within the context of the 
social structure in which it circulates. This evolutionary view takes into 
consideration novelty, understood as change, which, in turn, will trigger 
a positive or negative selection, leading to further stabilization of the 
system. Historical research will, thus, be able to reduce documentary 
complexity by concentrating its attention on various distinctions which, 

1	 C. Baraldi - G. Corsi - E. Esposito, Luhmann in glossario, Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 204 ff.



201from time to time, have been guiding systemic selection. This method 
should prevent getting lost in the details, by which it is not possible to 
generate knowledge. Furthermore, a theoretical approach of this kind 
acts as a river bank to the uncontrolled use of causal relationships by 
historiographic research. Causality must be understood within a spe-
cific construction of reality, expressed by the sources: the cause/effect 
relationship is always the result of an observation made by someone 
starting with certain distinctions. We could say that documents are nei-
ther transparent nor inert but, by wanting to tell us what is real, they 
are self-referential, and they will only change on the historian’s table. 
This, in turn, will allow to move the observation on certain edges that 
have not been fully explored by research.

Saying that historical narrative is non-historical is a paradox difficult to 
maintain, as it does not take into account the evolutionary cycles, the 
flow of time or the conditions that make certain social phenomena 
possible, as well as their description.

2.	 The reconciliation theme 

The theme of reconciliation has insistently emerged in recent years, both 
in political and religious systems. Browsing the front pages of various 
newspapers, news of reconciliation processes tend to appear more and 
more often: in Venezuela, Colombia, between the two Koreas, and most 
recently in Mexico. In some of these countries, among which Argentina 
should be included, reconciliation has been associated, on certain occa-
sions, with the absence of justice and the attempt to forget.

In a functionally differentiated social system, the variants of the term 
«reconciliation» can only refer to communications that do not find 
identical correspondence in all systems (economic, political, religious, 
legal, artistic, etc.). Thus, when political communication follows the 
theme of «reconciliation», it does nothing but join the selection made 
by the media, which therefore generate public opinion and consensus. 
The selected theme does not determine the content of the opinions; 
however, it attracts attention, hence making politicians aware of it.

The Catholic Church, on its part, has supported this thematic trend 
within its own religious system, sometimes presenting itself as the bear-
er of semantics that are able to sort the semantics of other systems. 
The social system in which the theme of «reconciliation» is set up, is 



202 characterized by functional differentiation. Such theme functions within 
a system in which hierarchically structured societies have dissolved, con-
figuring themselves as polycentric societies without a dominant centre, 
and where different systems (political, juridical, economic, etc.) coexist 
in a more or less autonomous way.

One possible way of dealing with the theme of «reconciliation», coming 
from a theory of differentiation, is to reflect upon the concept which 
represents its opposite. What is it that we observe when we approach 
the notion of reconciliation? What is its hidden side? These questions 
contribute to define the binomial reconciliation/conflict.

Today the word «reconciliation» semantically implies a reduction of 
complexity that avoids thinking about conflict. The term «reconciliation» 
can be considered as a «floating signifier» in the sense that is used by 
Lévi-Strauss2.

The «floating signifier» represents an undetermined value of meaning, 
whose function should be that of covering distances between signifi-
cation and meaning, or better, indicating that in a given circumstance 
or situation, an inadequate relationship has been established between 
signification and significance, to the detriment of previous complementary 
relationships. This void in the floating signifier allows, for example, the 
theme of reconciliation to circulate within different systems characterized 
by different connotations.

3.	 The semantics of reconciliation at the time of Ignatius of Loyola

Writing history as a way of presenting itself in transdisciplinary terms, 
by adopting a social theory of differentiation, must begin with over-
coming the naivety of the following question: «what happened?» and 
begin to wonder about «how ‘what happened’ has been perceived» 
(or how is it seen). History’s barycenter is built not so much upon an 
ontological conception of the past, but rather it is the result of an 
epistemological conception. We should ask ourselves, in this particular 
case, how «reconciliation» was seen, observed and experienced. The 
observation which I refer to, does not concern the individual but rather 
an observing system, which is the sixteenth-century society. Only when 

2	 C. Lévi-Strauss (ed.), Sociologie et anthropologie, précedé d’une introduction à l’oeuvre de 
Marcel Mauss, Paris, PUF, 1950.



203the historian succeeds at establishing and recording the variations that 
different social systems establish in the observation process, it will be 
possible to deny the equivalence between the term «reconciliation», 
as we find it in Pope Julius III’s bull Exposcit debitum (1550), in which 
the foundational rule of the Society of Jesus is laid out and approved, 
and the way we use it today.

Everyone should agree that in front of a painting like Sebastiano del  
Piombo’s Flagellation3, our impression and experience cannot be the same 
as that of people who entered the church in the sixteenth-century. The 
only way to support this point of view would be that of starting from 
a non-historical conception of «experience» by which the observer is 
indifferent, be it a Spanish priest by the name of Ignatius of Loyola or 
a Jesuit of today’s Gregorian University. According to such a theory, the 
observer means nothing, and his experience is in no way historicizable.

If we assume that experience only means «recounted experience», we 
must necessarily go back to society, that is, to its very structure and 
semantics. This should lead us to consider that what can be experi-
enced is determined by the distinction that a social system internally 
establishes between possible and impossible. In order to understand 
how to move the borders of possible and impossible, we should all 
agree that today, unlike what happened in the past, no mother would 
consider it acceptable to treat her child’s cancer by relying exclusively on 
prayer. In the face of such a situation, both the legal and the religious 
system would intervene. One of the aims of historical research should 
be that of determining how the social structure has changed and how 
its borders have moved.

If we look at Ignatius’s Society as a social system characterized by an 
internal, stratified differentiation (top-down), this implies that the se-
mantics used at the time, have very little to do with ours. Taking into 
account the semantic aspects, which should be complemented by a 
history of concepts, will not only show us the use and meaning of a 
given term, but key terms such as «reconciliation», «war», «peace», 
«man», will grant us direct access to some of the fundamental images 
through which reality was built. This means that it would allow us to 
reflect on the representation of the world in different areas.

3	 The painting is located in the Church of San Pietro in Montorio, Rome, well known to Ignatius 
of Loyola.



204 Therefore, in order to move closer to what was defined by the term 
«reconciliation» in the first Jesuit documents or by St. Ignatius himself, 
we should reflect on the semantics of that specific social structure. 
This process will show a society that is foreign to us, as much as the 
Chinese culture is, or the Guaranì culture at the time of the Spanish 
conquest. The illusion of being close to the sixteenth century European 
society, is precisely what we should problematize without falling prey 
to the allure of the obvious.

As said before, the expression «ad reconciliationem dissidentium» 
is found for the first time in the bull Exposcit debitum and it is the 
foundational rule of the Society of Jesus. This term is the result of an 
extended process that saw contrary opinions and doubts among the 
founding comrades. In fact, a certain kind of historiography made a 
consistent attempt at showing unity and common purpose amongst 
them. Instead, the presence, or not, of «reconciliation» in a document 
of this magnitude has, at least, produced some serious doubts. Neither 
the first drafts of the Formula Instituti, known as Quinque Capitula and 
approved by Paul III in 15394, nor the one contained in the bull Regimini 
militantis Ecclesiae, approved by the same Pope, make any mention of 
the expression «ad reconciliationem dissidentium». Over the ten years 
separating the Regimini militantis Ecclesiae5 from the Exposcit debitum, 
more documents of approval and recognition of the Society of Jesus 
were issued: Sacrosanctae romanae Ecclesiae (1541), Iniunctum nobis 
(1543), and Licet debitum (1549); even these pontifical documents make 
no mention of the term «reconciliation», although some important 
changes were introduced with regard to apostolic poverty. Whoever 
is to be inspired by a theory which identifies «the origins» as a place 
holding a nucleus of authenticity that has the ability to cross times, 
would be very disappointed at the lack of an element that, for example, 
is nowadays presented as foundational. Instead, the theme of «recon-
ciliation» is emphasized in previous documentation that collects some 
of the doubts about the construction of various aspects considered as 
pivotal, prior to their definitive crystallization in the Constitutiones: these 
are the Sex dubiorum series6.

In the Series Prima, Fr. Juan Alfonso de Polanco, Ignatius of Loyola’s 
adviser and secretary, raises doubts on the opportunity of disclosing 

4	 Saint Ignatius of Loyola, Monumenta Costitutionum praevia, Roma, IHSI, 1934; I, pp. 14-21.
5	 Ibid., pp. 24-32.
6	 Ibid., pp. 268-355.



205particular aspects and details of certain ministries. The answer to this 
dubium provides for a distinction between what should be part of the 
rule, meaning part of the formula instituti, and what should be a fixed 
feature of the Constitutiones and, eventually, also be part of the latter’s 
Declarationes7. The fundamental Rule should, therefore, include basic 
contents not subject to changes, leaving room for making experiments 
and, possibly, revisions in the Constitutiones. Such differentiation will 
help us identify a space (the Formula’s text) in which it is possible to 
combine broad generalization with high stability, i.e. defining a core 
from which it is possible to build, whenever necessary, an identifying 
image that is able to cope with variability and deviations. This kind of 
breadth allows for new selections that lead to a renewed stabilization 
of the organization. When the selective pressure increases within the 
organization, due both to an increase in the number of members and 
to the solicitations coming from the environment, but also, in general, 
to the growth of systemic complexity, normative texts gradually reduc-
ing the margins of the fundamental Rule will proliferate, mainly by the 
end of the sixteenth century. By the second half of the last century this 
tendency will have a turnaround in the form of theories that call for a 
«return to the sources» and that will identify the proliferation of rules 
and norms with a repression of the «original charisma».

Polanco does outline the way in which papal bulls should frame the 
Society’s fundamental Rule: papal documents must reflect the essence 
of the institution, its aim and its most important means, which can-
not but be subjected to changes. The bull should consist of a generic 
declaration and its words, Polanco adds, should be «preñadas», so to 
avoid closing the door to other possibilities. According to Covarrubias’s 
Dictionary (1611) the meaning of the word «preñada» goes far beyond 
its literal meaning8. When doubts are raised whether or not to include 
ad reconciliationem dissidendum among the «corporal works of mer-
cy», as they will be categorised in the Constitutiones (n. 650), Ignatius 
replies: «Afirmative, but without any scruple of obligation». This lack 
of compulsion shows a glimpse of a hierarchy of means, as far as how 
to fulfil the desired purpose. The aforementioned number (650) of the 
Constitutiones displays the pre-eminence of spiritual works of mercy 
over the corporal ones, as already expressed in the Thomistic doctrine 

7	 Ibid., pp. 269-270.
8	 «Preñada: la muger que trae creatura en el vientre … Palabras preñadas, las que contienen 
virtualmente mucho más de lo que expresan», S. Covarrubias, El tesoro de la lengua castellana, 
Madrid, Luis Sanchez, 1611.



206 and collected by Peter Canisius for his catechetical teachings, as well as 
by eighteenth-century authors, such as Giuseppe Domenico Boriglioni 
(Christian Doctrine, Turin, 1764).

Starting from From Rabanus (ca. 776-856), both clerics and churchmen 
embrace the spiritual works of mercy, among which is to advise the 
doubters, teach the ignorant, etc. (The Formation of the Clerics, 2.28), 
moreover since they are poor, they have no assets to give out.

As with Thomas Aquinas, one might think that the works of spiritual 
mercy, destined to address the «defects [faults] that partially affect the 
soul» (ST, II-II, q. 32, art. 2), are ranked higher than corporal alms-deeds. 
This kind of primacy reflects the soul/body hierarchy that represents 
the unity of a substantial form in which the rational soul subsumes all 
those functions that pertain to the lower forms (vegetative and sen-
sorial). The subsequent, modern drive towards secularisation, which 
coincides with the birth of the modern state, will lead to a growing 
distinction between religion and ethics, and will therefore jeopardize 
the common referential principle. This evolution will gradually lead to 
the monopoly of corporal practices of mercy, versus the spiritual ones. 
Caravaggio’s painting, The Seven Works of Mercy (Naples, Pio Monte 
della Misericordia, 1606-1607), is a wonderful example of this change.

The «series of doubts» clearly shows, on the one hand, the existence 
of a distinction between means and ends and, on the other hand, it 
adds instability to the typology of means that must be used in order to 
reach the end for which the Order was founded: especially dealing with 
the defence and propagation of faith, and of the progress of souls in 
Christian life and doctrine. The distinction between means and ends is 
a way of safeguarding identity as a communication construct. The aim 
remains broad enough, in order to organize and manage differences, 
while means, since they must be identified, represent, for this reason, 
the varying part that reinforces the organization’s immovable telos. 
Gradual introduction of the concept of novitas within the social system 
as a value, will jeopardize this theology.

The reconciliation theme, aside from appearing in some foundational 
documents of the Society of Jesus, emerges from the correspondence 
of Ignatius of Loyola, where the same distinctions are made. What are 
the situations that trigger the reconciliation mechanism? In the face 
of what conflict? Reconciliation comes into play only for friends who 
estranged because of wounds caused by honor. Honor appears to be 
the medium through which it is possible to identify and maintain a hi-



207erarchical position within the system, especially in Ignatius of Loyola’s 
time (mid-sixteenth century), during the transition period from the 
feudal conception to the birth of territorial states. Aristocracy, as well 
as religion, will have to create new ties with politics, in the name of 
what will be called raison d’état, which in turn will gradually take on 
the task of settling conflicts, war and violence in general. Legitimation 
of the aristocracy will also have to go through political consensus. The 
decisions made during the Council of Trent accurately reflects the ex-
istence of these new ties between politics and religion, as shown by 
the condemnation of duel introduced in the general reform decree, at 
Chapter 19: 

«The detestable custom of duelling, introduced by the contrivance of the devil, that 
by the bloody death of the body he may accomplish the ruin of the soul, has to be 
utterly exterminated from the Christian world». 

The old position of the Medieval Church on duel as part of the iudicia 
Dei, seems to be clearly outdated.

Hierarchically differentiated societies tend to express a need for avouch-
ment and recognition of rank, especially in moments of change. The 
conflict/reconciliation pair activates whenever one has to «provide 
satisfaction» for the wounded honor. The concept of «honor» will 
serve to make distinctions within a hierarchical order that, from time 
to time, goes through some degree of uncertainty. In fact, the practice 
of duelling is one of the mechanisms that contribute to promoting the 
recognition of honor, and therefore of social order.

In a letter to Diego Mirón (5.4.1554), Ignatius of Loyola praises a pro-
vision issued by John III of Portugal in which the practice of duelling is 
forbidden throughout the kingdom. The royal provision, in tune with 
the dispositions of the Council of Trent, established that kings were 
entitled ban those «temporal lords» who allowed the practice of duel 
in their domains. However, Ignatius’s motivation, as it appears in his 
letter, is always and mainly linked to the protection of honor, and not 
of life as such, which could not be conceived as a separate issue from 
the question of honor. Ignatius adds two more points that may reinforce 
the King’s decree; first: the man who accepts the challenge of honor 
should be considered a traitor and an infamous person, since by doing 
this he may not only loose his possessions, but his life as well. There-
fore, Ignatius adds: 
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field in order to defend parts of his honour will ultimately give up for fear of loosing 
everything». 

The second point is that disputes of honor should be discussed before 
a judicial court.

Neither religion nor the force of the law of the state were able to put 
limits to seeking «satisfaction», which came from the practice of duelling. 
Putting one’s life at risk in a duel will continue to be the practical way 
to show (insofar as it is the visible force put into practice) that honor 
is a non-negotiable issue, as it affects the person as a whole and his 
social status. In fact, «pacification» through duel or a juridical trial im-
plies recognition of the existence of a defamed and an infamous one.

4.	 The reconciliation theme within the ‘universal wall’

If we want to examine how the concept of «reconciliation» was perceived 
in the times of Ignatius of Loyola and compare it to ours, we may give 
a clarifying example. As we have seen, the only papal bull – among the 
three that approved the foundation of the Jesuit Order – where the term 
(ad reconciliationem dessidentium) appears, is the Exsposcit debitum 
of 1550. In that year, the viceroy of Sicily, Juan de Vega y Enríquez, 
organized an expedition to Al-Mahdia (Tunis) in order to rescue it from 
the dominance of the Ottoman corsair, Turgut Reis, and try to free the 
western Mediterranean from the continual incursions of Barbary pirates. 
Ignatius of Loyola obtained for this army the grace of the Jubilee, that 
was being celebrated right at that time. Among the «noble and cou-
rageous men» whom the grace was granted to, was Fr. Diego Laínez, 
chaplain of the viceroy’s army9. The Jubilee was solemnly announced 
in the African camp (Campo d’Africa) from the mouth of Diego Laínez 
who, when writing to Ignatius of Loyola, recounts: «many confess and 
change their lives … peace is made and compensations are offered»10. 
In this case, reconciliation occurs exclusively among Christians. War, or 

9	 «Illustris dominis ac nobilibus ac strenuis viris, ducibus ac militibus et ominibus christianis qui 
in Africa contra infideles bellum gerunt, Xpi domini protectionem et auxilium ac salutem in eodem 
sempiternam», quoted in F. de Borja Medina, Ignacio de Loyola y el Mar: su política mediterránea, 
in «Revista de Historia Naval (Instituto de Historia y Cultura Naval. Armada Española)», 13, 1995, 
50, pp. 11-56.
10	 Monumenta Historica Societatis Iesu (MHSI), Laini Monumenta. Epistola et acta Patris Iacobi 
Lainii, 8 vols., Madrid, Gabriel López del Horno, 1912-1917, I, p. 166.



209rather the crusade, in the singular form, as pointed out by Alphonse 
Dupront11, coexists with this exclusive kind of reconciliation. According 
to the French historian, the crusade/pilgrimage binomial is animated by 
the same kind of zeal. The milites open and secure the way for pilgrims, 
and it is pilgrimage that makes the crusade meaningful. Descriptions of 
the life of Ignatius of Loyola, as portrayed, for example, in the so-called 
Autobiography, or in some of his correspondence, are an icon of the 
ambivalence between the crusade and the pilgrimage, where the latter 
is made into a mission. The disappointed expectation of remaining in 
Jerusalem (1522) was coupled by the impossibility of returning there 
(1537) because the ship destined for the war against the Turks, in the 
Eastern Mediterranean, never sailed. The quest for Jerusalem is resumed 
in some letters, in the last years of his life.

The crusade is not only a cohesive force, but also an expansive force 
capable of extending the Christian world towards those borderlands 
where it was not present yet. The momentum of the missions, which 
coincides with the reforms’ crisis, should be interpreted in continuity 
with this conception. The world outside of Christianity is seen as a 
limited space that has to be conquered. By expanding the world as it 
was known until then, the mission lands, especially the American lands, 
will put a strain on this construction of reality. This disappointment of 
expectations coincides with the collapse of the Mediaeval vision of the 
world. The crusade did not produce the conversions that were expected; 
hence, it is time to start a mission.

At Ignatius of Loyola’s time the Christian vision is resumed. At that time, 
religion had a social function, which aimed at offering interpretative 
certainties and channelling expectations. Religion, especially in moments 
of uncertainty, will manifest its polemogenic features. Production of con-
flict leads to the identification of the frontiers of Christianity, together 
with its ability to consolidate and expand them; one can identify the 
other more quickly and more easily by reducing the emergence of the 
friend/enemy connotation.

After the fall of Tripoli in the hands of the Ottomans and the defeat of 
Andrea Doria’s army in the Battle of Ponza, Ignatius wrote to Juan de 
Vega in 155212, proposing the creation of a great army for the purpose 
of defending the Western Mediterranean area. The plan, which Ignatius 

11	 A. Dupront, Il sacro. Crociate e pellegrinaggi. Linguaggi e immagini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1993.
12	 Letters on this topic can be found in MHSI, Epistolae et instructiones, IV, pp. 353-359.



210 wanted to present to Emperor Charles V and his son, Prince Philip, was 
meant, along with other goals, to break the Franco-Turkish alliance. A 
detailed economic plan foresaw the establishment of a fleet of at least 
300 galleys: «this solution will produce a great good for Christianity and 
create hope for its rise, precisely where its decline is feared most as 
well as its great damage». 

As Juan Alfonso de Polanco points out in his letter to Jeronimo Nadal, 
Ignatius «takes the initiative» not only for zeal of charity, but also in 
the «light of reason» by which he «sensed» that this «great army» 
had to be created. The explanation provided by Polanco of Ignatius 
regarding Ignatius’s decision, establishes a distinction that shows the 
emergence of a certain novelty within the structure of the social system. 
Polanco writes that Ignatius has been, for a few days, under a certain 
«impression». Based on the Augustinian conception (De Civitate Dei, 
book 9), this term refers to a footprint that is formed in the person’s 
mind-soul (animus-mens). This «impression» is, however, a rational one 
and, once it is transmitted to the mind (mens), is has to be examined 
and evaluated. The contents of the letter show this as being already a 
«señal», a divine sign legitimising action; however, for the lack of «a 
greater sign of divine will», other people’s advice becomes necessary 
as, in this case, that of Fr. Jeronim Nadal. Yet, along with the spiritual/
religious distinction, another one emerges towards the end of the letter: 
«it would be more appropriate if others talked about these things». 
The context of the letter leads to the impression that «these others» 
are the Christian princes, who are happy to spend money for hunting 
and enriching their tables, but do not finance the galleys «against the 
infidels». The other the distinction pertains to the political sphere. In 
fact, in the seventeenth century, the religion/politics binomial will be 
increasingly dominated by contrast. 

According to the letter, the army that Ignatius of Loyola imagined and 
longed for, may be compared to a «universal wall». The expression 
designates the fact that defence must be understood as absolute (the 
wall) and universal, where the universe coincides with the Christian 
world (Christianitas). What is inside the wall refers to the symbolism of 
the Mediaeval Hortus conclusus, which does not only evoke the garden 
of the Annunciation, but – as pointed out by Franco Cardini13 – creates 

13	 F. Cardini, Il giardino del cavaliere, il giardino del mercante. La cultura del giardino nella  
Toscana tre-quattrocentesca, in «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen-Age», 106, 1994, 
1, pp. 259-273.



211a space where the synthesis between culture, cultivation and wild 
nature presents itself as a nostalgic memory of Paradise: «se paradiso 
si potesse in terra fare» [if it were ever possible to make Paradise on 
Earth] it would have the shape of the garden described in Boccaccio’s 
Filocolo. It is mainly St. Augustine’s tranquillitas ordinis, the place of 
peace, that ultimately justifies ‘just war’, and convinces those men that 
this war, the one that prepares the way for peace, and that will defend 
it and secure it, will be also the last one.

At the time of Ignatius of Loyola, the term «reconcile» was applied to 
fairly narrow semantic fields. It was applied to the Sacrament of Pen-
ance and to the action that was proper of the Holy Inquisition, that of 
«ridurre», as it was then called, meaning leading back to the «womb 
[gremio] of the Holy Church those who had departed because of some 
heresy». The most common significance is that of «riamicamento», 
or re-establishment of friendship, as friends alone can be reconciled. 
Reconciliation, so to speak, applies to those within the boundaries 
delimited by the «universal wall». The actions that can be carried out 
towards the outsiders are different: it is either conversion, or war in 
order to reconquer. In fact, Ignatius’s plan moves between these two 
options. According to a letter dated 155414, he hopes, if possible, to 
end his days in the Berber Coast, where he could have translated the 
Koran in order to «undo its errors», organised a mission in the Berber 
states (Morocco, Algeria, Tunisia, Tripoli) and planned the crusade. The 
foundation of the Jesuit college in Messina, should be considered as a 
step towards the mission.

5.	 The reasons behind this effort 

This research work, being at a crossroads between social history and 
historiography, may show its agreement with the way of perceiving the 
work of the historian as described by Michel de Certeau, who considers 
it as building a place where one’s gaze becomes restless.

This kind of anxiety, which the French historian ascribes to history, is, 
in his view, the result of having placed a distance between past and 
present. Historian is the one who knows how to maintain the distance 
between past and present, and who is able to outline the differences 
rather than the similarities. 

14	 MHSI, Epistolae et instructiones, Madrid, Gabriel López del Horno, 1907, VI, p. 195.



212 Historical narrative operates within the social system in the form of re-
duced complexity15. This reduction of complexity, as we said, corresponds 
to a certain selection of differences produced by the historiographic 
operational process, within a given social system. A theoretical approach 
of this kind, implies giving up the ontological conception of the past, 
while concentrating on the analysis of which semantics are used in a 
given social structure. According to the anxiety concept decried by de 
Certeau, it would be possible to achieve a greater abstraction by think-
ing outside of any ontological reference, and therefore leaving behind 
a narrative that pretends to appear as a mirror of reality. The weight 
of this anxiety could, therefore, be lightened, not by stating that it is 
impossible to narrate without betraying, but by accepting that reality 
cannot be but observed reality. Making historiographic operation within 
our social system equals to observing the observer, that is to say making 
a second-order type of observation16.

Conceiving the process of history writing this way, implies thinking of it 
as a non-trivial, known machine17 especially when dealing with latency, 
upon which the historical narration has been stratified, which does not 
reveal what happened, but how the story was told. Considering the ex-
istence of latency is admitting that it is possible to observe what others 
are neither able to observe nor to describe within a determined social 
structure. The purpose of this heuristic process is to discover not so 
much whether «latent causes» do exist, but whether there are latent 
functions and structures.

This method of historiographic research might contribute to reflect upon 
how a particular observer has observed in a certain way, and not in 
another; why has he made this decision, and with what consequences. 
It is a matter of grasping the observer’s blind spot. The observer which 
we are here referring to, is not the individual but the observing system, 

15	 See N. Luhmann, Illuminismo sociologico, Milano, Il saggiatore, 1983, p. 135.
16	 Key to understanding the «observation operation» on which, see: E. Esposito, L’operazione di 
osservazione. Costruttivismo e teoria dei sistemi sociali, Milano, Franco Angeli, 1983.
17	 The term here must be understood according to its cybernetic definition, as codified by Heinz 
von Foerster (Sistémica elemental desde un punto de vista superior, Medellín, Universidad EAFIT, 
1997), that is, any operation that, providing for a causal / linear causal / linear connection, is able 
to establish a closed and complete cycle. This cybernetic use of the term, has already been made 
by Daniel Georg Morhof, in his Polyhistor, literarius, philosophicus et practicus, Book III, Chapter 13, 
Lubecae, sumptibus Petri Böckmann, 1708, p. 767, in order to define a file as a machine designed 
to extract and collect selected text excerpts («ad excerpendum et colligendum machina»). See also  
A. Cevolini, De arte excerpendi. Imparare a dimenticare nella modernità, Firenze, Olschki, 2006, p. 61.



213in our case a historiographic system comprising a certain rhetoric and 
corresponding to a specific structure18.

This attitude may lead to a considerable cognitive gain: we could, for 
example, understand the evolution of the social system by comparing 
the changes of a hierarchically differentiated society to ours, which is 
a functionally differentiated society. This ability to establish differences 
and contrasts may be useful not only for approaching the complexity 
of the past, but also for the purpose of describing, in a more subtle 
way, the social complexity in which we move today. This will also give 
us the chance to avoid manipulating history in the service of our reduc-
tive views, or in the service of ideologies that refuse to confront with 
complex (from Latin: complexus = comprehend, embrace) thinking, while 
stumbling over unnecessary complications (from Latin: cum-plicare  = 
fold, make things difficult).

18	 N. Luhmann, La ciencia de la Sociedad, Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, ITESO - 
Anthropos Editorial, 1996, p. 69.
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Abstract – Today’s world is characterized by global and local polarization, rising mistrust 
and the fear of the «other», and increasingly de-humanizing languages among identity 
groups. This phenomenon is not unique to this epoch. Following a brief geographical, 
demographic, and historical overview of Sri Lanka, this paper examines the issue of the 
multifaceted relations of globalization and cultural (religious and ethnic) conflicts, with 
particular attention to religious and ethnic factors. The author traces the historical roots 
of the current situation in Sri Lanka, from the colonial period (Portuguese, Dutch, and 
British domination) to the post-independence era, highlighting the complex interplay of 
religion, ethnicity, and politics in the local/global encounter. A special focus is given to 
the role of Sinhalese Buddhist nationalism, to the rise of rival Tamil and Muslim funda-
mentalisms or ethno-religious nationalism, to the crucial «conversion issue» (linked to 
some Evangelical/Pentecostal and Islamist groups), and to conspiracy theory concerning 
activities of NGOs. The author concludes calling upon the necessity to build an inclusive 
identity supplanting the ethnic politics.  

Introduction

Sri Lanka known as Ceylon until 1972 is often referred to as the «Pearl 
of the Indian Ocean» or as the «teardrop» off the Southeast tip of the 
Indian subcontinent due to its geographical situation in South Asia. It is 
an island country with maximum length of 435 km and with minimum 
breath of 225 km, and a total area of total area of 65610 sq.km. It 
has a significant population of 21.02 million in 2019 with a per capita 
income of 2804 (US dollars). The population is highly literate with a 
literacy rate of 90.7%. Around 42.6% of the population lies in the age 
bracket of 25-54 years old individuals. Sri Lanka is a country of multiple 

This is a slightly revised version of an essay already published by the author with the title The Local-
Global Encounter, in Sri-Lanka, in «Euntes Docete», 66, 2013, 1, pp. 49-70.



216 ethnicities and religions. The Sinhalese make up around 74.9%, Sri Lanka 
Tamil 11.2%, Indian Tamil (South Indian immigrants during the British 
colonial era) 4.2%, Sri Lanka Moors 9.2%, Burghers (the descendants 
of European settlers) 0.2% and Malay 0.2%. Sri Lanka is also home for 
Buddhists 70.2%, Hindus 12.6%, Muslims 9.7%, Roman Catholics 6.1%, 
and other Christians 1.3%1. The ethnicity is related to religion thus the 
majority of the Sinhalese are Buddhists and the majority of Tamils are 
Hindus. Christianity include individuals of both ethnic groups. 

The earliest historical source of the island is found in the Buddhist 
chronicle, the Mahavamsa written by Buddhist monks from the sixth 
century AD onward. Pre-colonial nationalism was later interpreted 
specially during the British colonial period, to affirm the Sinhalese as 
the chosen guardians of Buddhism as well as of the motherland. This 
ideology – «The king protects and supports the Sangha (the order of 
Buddhist monks); the Sangha preserves the teaching of the Buddha and 
acts as a field of merit for both the king and the people, the people 
prosper when the king governs righteously and provide protection for 
the Sangha»2 – persisted until the pre-colonial period.

1.	 Accounting for Cultural Conflicts

Peter L. Berger in «Many Globalizations, Cultural Diversity in the Con-
temporary World» identifies four ‘carriers’ of cultural globalization: i) 
international business elite called ‘Davos culture’; ii) intellectual elite 
called ‘faculty club culture’3; iii) ‘McWorld’ or popular culture4; and iv) 
‘Evangelical Protestantism’ or large scale popular (generally religious) 
movements5. There are three responses to the emerging global culture: 

1	 Department of Census and Statistics in Sri Lanka, http://www.statistics.gov.lk/PopHouSat/. 
2	 J. Spencer, Sri Lana: History and the Roots of Conflict, London - New York, Routledge, 1990, p. 6.
3	 Cf. P.L. Berger, Introduction. The Cultural Dynamic of Globalization, in P.L. Berger - S.P. Huntington 
(eds.), Many Globalizations: Cultural Diversity in the Contemporary World, Oxford, Oxford University 
Press, 2002, pp. 1-16, here p. 4. The globalization of the Western intelligentsia promoting ideas and 
behaviors invented by Western intellectuals, such as the ideologies of human rights, feminism, envi-
ronmentalism, and multiculturalism, as well as the politics and lifestyles that embody these ideologies.
4	 The emerging global culture is the vehicle of popular culture. It is propagated by business 
enterprises (McDonald’s, Disney, MTV, and so on) The popular culture penetrates broad masses.
5	 Some of the popular movements are linked to faculty club culture; human rights- environmen-
talist, and feminist movements «Evangelical Protestantism, especially in its Pentecostal version, is 
the most important popular movement serving as a vehicle of cultural globalization». P.L. Berger - 
S.P. Huntington (eds.), Many Globalizations, p. 8.



217acceptance, militant rejection (isolation from the global culture, like in 
the case of the Taliban and in-between acceptance and rejection (gov-
ernments trying to balance global economic participation with resistance 
against the global culture). This latter process can be called ‘localization’ 
namely «the global culture is accepted but with significant local mod-
ifications»6. Localization can reflect in diverse ways: i) a local religion 
borrowing organization forms from the ‘evangelical Protestantism’. ii) 
Revitalization of indigenous cultures. For instance, the Western-based 
fast food chains led to fast food outlets for traditional foods: iii). Sub-glo-
balization movements within regional outreach: Indian impact or Tamil 
Nadu on Sri Lanka. 

In an era of globalization, cultural and religious diversity play a fundamen-
tal role in mitigating or exacerbating conflicts. Most of Asian countries 
are marred by violent conflicts or cultural conflicts. Some countries are 
easily prone to conflict due to their physiognomy. 

«By cultural conflicts we mean those domestic, inter-state or transnational political 
conflicts in which the actors involved focus on issues relating to religion, language and/
or historicity. The adjective ‘cultural’ does not refer here to the actors’ motives in a 
conflict, but to the issue of the conflict. When defining a conflict as ‘cultural’ it is not 
relevant ‘why’ there is a dispute, but ‘what’ is in dispute»7. 

Three groups of actors can be identified in cultural conflicts in Asia: (i) 
anti-regime wars, inspired by left-wing actors and this type of domestic 
conflicts are dwindling or are related to other two groups listed below; 
(ii) ethnic conflicts among communal groups or against the central 
government to win cultural and political self-determination and the 
redistribution of economic rights; (iii) religious conflicts often shaped 
by transnational groups8. Closer looks at the prevailing cultural conflicts 
often reflect the combination of all three groups. Some of the views 
expressed by Samuel P. Huntington in Clash of Civilizations and the 
Remaking of World Order roughly lay down a theoretical framework 
to account for the prevailing cultural conflicts in Asia. He argues that 
«People and countries with similar cultures are coming together. Peoples 
and countries with different cultures are coming apart»9. He further 

6	 P.L. Berger Introduction, The Cultural Dynamic of Globalization, p. 10. 
7	 A. Croissant - C. Trinn, Culture, Identity and Conflict in Asia and South Asia, in «ASIEN – The 
German Journal on Contemporary Asia», 110, 2009, 1, pp. 13-43, here p. 13.
8	 Ibid., p. 21.
9	 S.P. Huntington, Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York, Simon & 
Schuster, 1996, p. 126.



218 observes that «Political boundaries are increasingly redrawn to coincide 
with cultural ones: ethnic, religious, and civilizational»10. Thus, the cold 
war question, «which side are you on?» has been supplanted by 

«Who are you? The answer emanates from one’s cultural identity. Moreover, the 
globalization with its dislocated, excluded and discontent contribute to stimulate the 
revitalization of indigenous identities and culture»11. 

This process of affirmation of religious, ethnic, tribal and linguistic 
identities of one group at the expense of an «other» – a different re-
ligious, ethnic, tribal, and linguistic group – will give birth to an «us» 
from a «them»-based perception» perception. The «us» versus «them» 
distinction will generate conflicts when one cultural group tries to take 
control of another’s territory, wealth, and resources by imposing its 
own values, culture, and institutions. Thus, identity-rooted cultural con-
flicts are a social phenomenon today. The late twentieth and the early 
twenty-first centuries have been characterized by a global resurgence 
of religions, generating a global process of indigenization and reawak-
ening of non-Western cultures. The tensions between the local and 
global cultures give birth to clash of civilization or an internalized clash 
of civilization: secularized elite and religious revitalization movements. 
Furthermore, 

«Here the problems of cultural globalization link up with the problems of economic 
and social globalization – notably the problem of how to ‘manage’ the losers of the 
global system»12. 

It is a phenomenon observed in every age that the discontents of social 
systems often channel their resentments into cultural resistances. In 
recent decades, religion, religio-political parties, and religious rhetoric 
have become dominant features of the political scenes of all of these 
countries (Afghanistan, Banglagesh, India, Nepal, Pakistan and Sri Lanka)13.

Globalization also facilitates the dissemination of religio-political ideology 
with advanced technologies allowing «the religio-political groups to learn 
from each other, adopt successful strategies, and avoid failed tactics. A 
closer look at the prevailing religion-politics nexus reminds us that this 

10	 Ibid.
11	 Ibid., p. 129.
12	 P.L. Berger Introduction, The Cultural Dynamic of Globalization, p. 16.
13	 A. Riaz, Introduction, Three Arguments About the Religious-Politics Nexus, in A. Riaz (ed.) 
Religion and Politics in South Asia, London - New York, Routledge, 2012, pp. 1-24, here p. 3.



219is not completely a new phenomenon in Asia. Throughout this paper, 
this fact will become evident in the pre-colonial, colonial and post-co-
lonial history of Sri Lanka. According to Ali Riaz the following factors 
contribute for religion to become a powerful ideology. 

1.	 Although the interplay of religion and politics in South Asia has re-
ceived heightened attention in academic circles and the media in recent 
years, it is not an aberration; instead it has long historical antecedents. 

2.	 The abject failure of secular liberal states in South Asia as in many 
other parts of the world, to deliver developmental goods and services 
has delegitimized the states and ruling blocks. This engendered an en-
vironment within which religion has appeared both as an ideology of 
the ruling class and a counter-hegemonic project.

3.	 The appeal of religious ideology is a result of ontological insecurity 
and existential uncertainty faced by individuals because of the pace and 
nature of globalization in recent decades14.

It is evident throughout the history of Sri Lanka, in particular during 
foreign invasions; Buddhists monks played an important role to safe-
guard the integrity of the country. Post-colonial Sri Lankan history is not 
entirely a break from the past. History repeats itself with a continuation 
of the anti-colonial message into the era of globalization, awakening the 
collective memory and the historical consciousness of the members of 
the society. The religion (Buddhism), the nation, and the ethnic major-
ity (Sinhalese) are then merged into one and the same often excluding 
the minority ethnic and religious groups. This process leads to the de-
marcation of identities as «us» and «them», marring the coexistence, 
instigating communal riots, and leading to religious persecution. The 
polarization of cohabitation manifests itself in claims and counter-claims 
of the inheritance of the land. Through a particularized interpretation of 
first and earlier claim to the land, political Buddhism seeks to establish 
its supremacy over other ethno-religious minority groups and vice versa. 

Within this theoretical framework, we will examine the interaction 
between local and global and its impact on the Sri Lankan society. All 
the migrants who came, whether they were peaceful or hostile, have 
left their mark on the religious beliefs, ethnicity, language, and culture 
of the island.

14	 Ibid., p. 9. 



220 2.	 Pre-Colonial Sri Lanka

From the dawn of history Sri Lanka has attracted foreigners to its shores 
as peaceful immigrants, traders and hostile invaders. Sri Lanka’s early 
historic period begins in the fifth century BC with the colonization of 
the island by immigrants from North India speaking an Aryan language. 
The Mahavamsa chronicle attests the presence of various tribes in the i 
sland at the time of the arrival of Prince Vijaya and 700 other Indo- 
Aryans from Bengal, East India. It further notes that Vijaya and his group 
arrived in Sri Lanka on the very day Buddha passed away or achieved  
Nirvana, the perfect annihilation. This foundational myth for Sri Lankan 
history is an inescapable part of the historical consciousnesses of the 
Sinhalese because it unites or divides the different ethnic and religious 
groups. 

Gananath Obeysekara, making a distinction between Buddhist history and 
Buddhist doctrines, argues that it is Buddhist history that is associated 
with cultural identity, violence, and intolerance of others15. It is worth, 
here, to examine the analysis of the foundational myth provided by 
Obeysekara. According to the Mahavamsa, the Buddha, flying through 
the air by virtue of his supernatural powers, visited Sri Lanka three 
times. Thus, the land is consecrated and cleansed of evil spirits by the 
Buddha for Vijaya, the founder of the Sinhala race. When Vijaya arrived 
in the island, the Buddha entrusted Sakra (Indra) to protect Vijaya, and 
Sakra delegated this task to Visnu who blessed Vijaya when he landed 
by tying a Buddhist protective charm on his person. This foundational 
myth was later interpreted to mean that the Sinhaladipa, the island of 
the Sinhalas was consecrated by the Buddha to make Buddhism shine 
in glory. Thus, the ethnic identity (Sinhala) and religious identity (Bud-
dhism) were fused to give birth to national identity. 

It is also worth mentioning here the legendary battle between King 
Dutugamunu (101–77 BC or 161–137 BC) and Elara (205-161 BC). In 237 
BC, Tamils from Southern India invaded Sri Lanka and 10 years later, the 
Tamil king Elara ascended to power and ruled for 44 years. Dutugamunu 
liberated the island and this story is also presented to define the nation 
as Sinhala-Buddhist by the Mahavamsa written approximately 700 years 
after Dutugamunu. Accordingly, Dutugamunu was fighting the Tamils 

15	 G. Obeysekara, Buddhism, Nationhood, and Cultural Identity: A Question of Fundamentals, 
in M.E. Marty - R. Scott Appleby (eds.), Fundamentalisms Comprehended (The Fundamentalism 
Project, 5), Chicago IL - London, The University of Chicago Press, 1995.



221not for the glory of sovereignty but for the glory of the sasana –in its 
entirely particularistic sense16.

Dutugamunu is saddened by the large number of Tamils killed in battle, 
and he can’t sleep as a result of his guilty conscience. But the monks 
console him and tell him that this will be no hindrance to heaven 
because the enemies he has killed were «not more to be esteemed 
than beasts «… But as for thee, thou wilt bring glory to the doctrine». 
Gananath Obeysekara points out that 

«This statement is a terribly important development in Buddhist history because it 
produces a theory, or at least a rationale, for killing one’s enemy that contradicts the 
Buddhist doctrines and the Buddhist faith, and overthrows the primary Buddhist ethical 
postulates of compassion and nonviolence»17. 

In the course of Sri Lankan history, we can see the Buddhist nationalists 
turning to this legendary story to boost the ethno-religious conscious-
ness of the Sinhalese. 

3.	 European colonialism 

European colonialism in Sri Lanka began with the arrival of the Portu-
guese (1505-1658), followed by the Dutch (1658-1796) and the British 
(1796-1948) respectively. It is interesting to note that more or less the 
three interrelated processes enforced and consolidated colonial rule. 
They present themselves as follows: i) The subjugation of the conquered 
peoples to European rule through military and legal mechanisms or 
«political expansion». ii) The economic exploitation of the conquered 
peoples or «economic expansion». iii) The cultural and missionary pen-
etration into the colonized lands or ‘cultural expansionism’18.

It is sufficient to mention here that the European history in the island 
was like a doubled-edged sword; the political, economic and cultural 
impact produced mixed results. It dismantled existing elites and the 
feudal system and generated new elites in the capitalist economic sys-
tem in the course of 450 years. The British «divide and rule» policy, 
in the long run, produced a situation in which the access to political 

16	 Ibid., p. 239.
17	 Ibid., p. 235.
18	 Cfr. H. Grunder, Colonialism, in K. Müller et al. (eds.), Dictionary of Mission: Theology, History, 
Perspectives, New York, Orbis Books, 2006 (19991), pp. 67-71, here p. 69.



222 power got entangled with ethnic-religious criteria. Thus, any study of the  
encounter between European and local, as well as the resulting  
concords and frictions, is incomplete without the analysis of the colo-
nial era. 

4.	 The Portuguese period 

When the Portuguese arrived in Sri Lanka in 1505, there were three 
independent kingdoms: Kotte, Kandyan and Jaffna. The Vijayabã-Kollaya 
or the assassination of King Vijayabã by his three sons over a suc-
cession dispute in 1521 led to the partition of the Kingdom of Kotte. 
Before long, the Portuguese were able to take control of the coastal 
regions because of the internal political instability. The Portuguese ar-
rival supplanted the Muslim traders, resident in Kotte and weakened 
the Tamil expansion in Jaffna. The missionary activities began in 1543 
with the arrival of a batch of Franciscan friars at the invitation of the 
king of Kotte, Bhuvanekabahu19. The Portuguese shared the power and 
leadership with the local nobles yet they had to fulfil the following 
requirement; i) The family had to have roots somewhere in traditional 
Sinhalese nobility. ii) The family had to have converted to Catholicism 
early upon the arrival of the Portuguese. iii) The family, and preferably 
the individual, had to have demonstrated loyalty to the Portuguese – 
either through intermarriage or individual acts of loyalty20. The transit 
of the political power badly affected the Buddhist Sangha due to the 
confiscation of temple properties. Accordingly, the tradition that the king 
is the guardian of Buddhism came to an end in the maritime regions. 
Moreover, soon after the conversion, King Dharmapala gifted the temple 
lands to the Franciscans for the purpose of erecting and maintaining 
schools and colleges.

«I granted them the revenues of the pagoda of the Dalade21, which became the church 
of the Holy Saviour of the same Fathers, and also all other pagodas (temples) of my 

19	 Yet, the king of Kandy never embraced Christianity. «… You may be quite sure that I will never 
embrace the Christian religion, or speak in favour of it. If I am forced, I will abdicate my kingship 
and abandon my native land, rather than be dipped in the water of Baptism», V. Perniola, The 
Catholic Church in Sri Lanka: The Portuguese Period, I: 1505-1565, Dehiwala, Tisara Prakashakayo, 
1989, p. 192; see also, pp. 38-46, 66, 97-98, 118, 130, 191, 249. It can be proved that for his 
political survival the king invited the missionaries to his kingdom.
20	 M.R. Singer, The Emerging Elite, A Study of Political Leadership in Ceylon, Cambridge MA, 
Institute of Technology Press, 1964, p. 23.
21	 The Temple of the Tooth Relic of Kotte was the highest place of worship for the Buddhists. 



223realms and territories, that is, their revenues, lands, gardens, and services, just as my 
predecessors and I myself had granted all that to the same pagodes»22.

In brief, the royal patronage was now lavished upon the Catholic Church. 
Due to losing the lands and the revenues, Buddhism in Kotte reached 
in a state of decay. Worsening the situation of the Sangha, Rajãsimha 
the king of Sivavakã converted to Hinduism. 

«It was the misfortune of Buddhism that two rulers, Dharmapala and Rajãsingha, both 
withdrew their patronage within about thirty years of each other. This double misfortune 
had a disastrous effect on Buddhism in the low country, for the Sangha (monks) fled 
to the hill country and Buddhism as mass religion could not survive without them»23. 

Thus, the destruction of Buddhism in the coastal regions sowed the 
seeds of anti-Christian sentiments. This antagonism which originated 
during the Portuguese era, has left an indelible scar in Sinhala-Buddhist 
consciousness24.

As the Portuguese occupied and wielded their control over the maritime 
provinces, most of Karava (fisher caste) were attracted to Catholicism. 
Furthermore, killing animals is sinful according to first precept of Bud-
dhism. Houtart reasons out that, «The Karava who was marginalized 
in Buddhist society, received a social recognition which they had not 
previously enjoyed through conversion»25. Accordingly, 

«in the late sixteenth and early seventeenth centuries large numbers converted to 
Catholicism … However, following the overthrow of the Portuguese by the Dutch in 
the 1650s … Many Karava reverted to Buddhism»26. 

Simultaneously, the Durava and Salagama castes that were originally 
from South India were placed low in the caste hierarchy of Ceylon. The 
change of religion gave them a new social recognition. The converts 
were distinguished from the non-converts either by adopting complete 

22	 V. Perniola, The Catholic Church in Sri Lanka: The Portuguese Period, I, pp. 352-353.
23	 T. Abeyasinghe, Portuguese Rule in Ceylon 1594-1612, Colombo, Lake House Investments, 1966, 
pp. 206-207.
24	 The Betrayal of Buddhism, in the part of the analysis dedicated to the Portuguese period, states 
that: «No stately fabric remains as compensating gain for that religious fanaticism to which ample 
witness is borne by the desecrated ruins of those lovely structures which the piety of generations 
had strewn broadcast over century» See, The Betrayal of Buddhism: An Abridged Version of the 
Report of the Buddhist Committee of Inquiry, Balangoda, Dharmavijaya Press, 1956, pp. IX-X.
25	 F. Houtart, Religion and Ideology in Sri Lanka, Colombo, Hansa Publisher, 1974, p. 139.
26	 M. Roberts, Caste Conflict and Elite Formation: The Rise of a Karava Elite in Sri Lanka, 1500-
1931, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 3.



224 Portuguese attire, by using a special cap or carapace or by growing 
a beard and also having Christian names27. «In brief, these converts 
came to be regarded and treated as a privileged group»28. Conversion 
to Roman Catholicism also brought about new social concepts such as 
monogamy and the sanctity of marriage29.

It is erroneous to conclude that all conversions occurred for material 
and worldly reasons. It can be argued that if under political pressure or 
for economic gains people embrace a religion then when that pressure 
or gain is removed, they would relinquish their new faith. On the con-
trary, during the Portuguese and Dutch periods many Catholics suffered 
enormously on account of their faith. It seems that some locals who 
embraced Christianity were ostracized by their kith and kin30. Some en-
dured the persecutions31 and still others stuck to their new faith in spite 
of the discrimination and loss of privileges32. Moreover, it is inaccurate 
to say that the missionaries were indifferent to the injustice committed 
by the Portuguese. There are proofs that whenever possible they not 
only condemned such acts but also informed their superiors33.

Did missionary methods during the Portuguese period use «forced 
conversion». This is a nagging question. Even today, some Buddhists34 
hold the view that the missionaries made their converts at the point 
of the sword»35. T. Abeysinghe notes that the question is «not whether 

27	 Names likes Pedru, Peter, Paulu, Paul, Filex, Pelis and surnames like Dias, Alwis, Fernando, 
Perera, Peiris, Silva and Soysa.
28	 K.M. de Silva, History of Sri Lanka, London, C. Hurst & Company, 1981, p. 181
29	 Ibid., p. 182.
30	 «For those who become Christians, by that very fact, lose their parents and relations, by whom 
they have been helped before to maintain themselves, while now they are treated and detested 
as enemies». V. Perniola, The Catholic Church in Sri Lanka: The Portuguese Period, I, p. 140.
31	 «For those who become Christians, by that very fact, lose their parents and relations, by whom 
they have been helped before to maintain themselves, while now they are treated and detested 
as enemies». Fr. Lancilloto says that 25,000 people fell away from the faith. See, ibid., p. 342.
32	 Ibid., p. 346.
33	 Ibid., p. 137. Additionally, see S.G. Perera, A History of Ceylon for Schools, 1505-1911, Colombo, 
The Associated Newspapers of Ceylon, 1932, p. 135.
34	 The Report of the Buddhist Committee of Inquiry states: «… their instructions were, to begin 
by preaching but, that failing, to proceed to the decision of the sword». The Betrayal of Buddhism, 
pp. IX-X.
35	 T. Abeysinghe, The Portuguese Rule in Ceylon 1594-1612, Colombo, Lake House Investments, 
1966, p. 209.



225Catholicism was propagated by force, but whether force was employed 
against Buddhism and Hinduism. While the answer to the first question 
is ‘no’, that to the second is an unhesitating ‘yes’»36. The Sri Lankan 
Catholic historian Fr. S.G. Perera categorically denies the accusation that 
the Portuguese came to Ceylon with the cross on one hand and the 
sword in the other. He cites the Sinhalese historical literature, name-
ly Rajavaliya and Mahavamsa, to refute the accusers. According to  
him, these chronicles do not say a word to support the above alle- 
gation. Instead, they give a different explanation. «They say that the 
conversions were due to Portuguese gold»37. Fr. S. Gnana Prakasar 
affirms the view that there was no forced conversion during the time 
of the Portuguese. 

«… they destroyed temples and banished heathen priests from their territory. But never 
once did they torture or put to death a heathen for his conscientious adherence to 
heathenism»38. 

It is true that even in Sri Lanka during the time of Portuguese the mis-
sion and colonialism went hand in hand. Nevertheless, it is inaccurate 
to conclude that the Catholic Church was merely the religious arm of 
the political power and there was ‘forced conversion’.

The Portuguese have left their stamp on Sri Lankan social adminis-
tration, society, fine arts, language, and religion (Roman Catholicism). 
Furthermore, cultural impact is visible in music, dance, cusine, clothing, 
names, etc.

5.	 The Dutch period (1658-1796)

The Dutch East India Company was tolerant towards the Roman Catholics 
in most of its colonies, yet showed little mercy for the Catholics in Sri 
Lanka39. In 1658, the Dutch issued a plakkaat40 as follows, 

36	 Ibid.
37	 S.G. Perera, Portuguese Missionary Methods: or the Myth of «Forced Conversion», Colombo, 
Caxton Printing Works, 1936, pp. 10-14. 
38	 S. Gnana Prakasar, A History of the Catholic Church in Ceylon 1505-1602, Colombo, Messenger 
Press, 1924, p. 139.
39	 J. Metzler (ed.), Sacrae Congregationis de Propaganda Fide Memoria Rerum 1622-1972, 3 vols.
Rome - Freiburg i.Br. - Wien, Herder, 1971-1976, III/1: 1815-1972, pp. 436-437.
40	 An edict or proclamation by the Dutch Government.



226 «we hereby forbid and prohibit them from receiving or concealing any Portuguese 
priests or their followers. And those who do not furnish information thereof and those 
who act contrary to this order shall incur the death penalty»41. 

Having banished the missionaries, the Dutch took other measures to 
destroy Catholicism42. Accordingly, the religious conflicts in Europe were 
imported to colonized countries.

The persecution disheartened many Catholics. Thus, some went back 
to Buddhism and Hinduism. Some others gave into the pressure and 
accepted to have their children baptized by the predicant (Pastor) lest, 
they should be considered illegitimate and unable to inherit. Of these 
Catholics, some embraced the Calvinist religion. The strong Catholics 
sought political asylum in the Kingdom of Kandy and others practised 
their faith as an ‘underground church’. Now the Catholics were without 
a single priest from 1658 until 1687. In 1687 Fr. Joseph Vaz, (beatified in 
1995) from the Oratory of Goa, disguised as a beggar, secretly entered 
Ceylon. As a matter of fact, it is no exaggeration to call Blessed Vaz 
as the ‘Apostle of Sri Lanka’. He labored alone for nine years to revive 
the Catholic faith in the island. The number of missionary tours he had 
made reveals his zeal for Christ and his Church. Towards the end of the 
Dutch rule in the island, they are less severe. «Many of the anti-Catholic 
plakaats, although they remained in the statute books, were seldom if 
ever observed in practice»43. The introduction of the printing press, the 
availability of religious literature (Catholic and Calvinist) in the vernacular 
languages, Catholics using the traditional folk drama for the purpose of 
evangelization, the outstanding contribution of Fr. Jacome Gonçalves, 
a Konkan Brahman from Goa in Sinhala and Tamil contributed to the 
growth of Christianity and also of the wider society. 

The Sinhala state was organized according to caste-hierarchical order 
and the Portuguese and the Dutch did not change this social order 
but rather contributed to weaken it. The Dutch like the Portuguese 
sought to win the loyalty of the native chiefs and inhabitants through 
the following methods: i) Conversion of the population to Calvinism;  

41	 V. Perniola, The Catholic Church in Sri Lanka: The Dutch Period, I: 1658-1711, Dehiwala, Tisara 
Prakashakayo, 1983, pp. 4-5.
42	 Cf. Ibid., pp. 21-24. Such measures are: a) Prohibition to hold Catholic services. b) Penalties 
were imposed on those attending Catholic services. c) Penalties against those who lend their 
houses for such services. d) Penalties against priests. e) Division of fines. f) Prohibition to have 
statues or altars in houses. g) Power to arrest those who violate these prohibitions.
43	 K.M. de Silva, History of Sri Lanka, p. 258.



227ii) Upholding the chiefs in most of their ancient privileges and positions; 
iii) Material advancement for chiefs – liberal grant of lands44. 

«Generally, these officials were Sinhalese Christians while in the Jaffna commandment 
the Tamil Christian families. Native headmen who had served the Portuguese were not 
displaced provided that their loyalty to the Dutch was beyond doubt and they made 
the necessary change in religious affiliation from Roman Catholicism to Calvinism …»45. 

Low castes like Karava, Salagama (the cinnamon-peeling caste) Durawa, 
thanks to the colonial economic and administrative system were able 
to obtain an upward social mobility in the last decades of Dutch rule. 
Cinnamon cultivation on a plantation basis starting from 1768 and ex-
tending to other crops such as coffee, cotton, and indigo paved the way 
for the gradual growth of capitalist economy46. The Salagamas received 
a wide range of privileges improving their social and economic status. 

«One of the important aspects of the social history of the Western maritime region of 
Sri Lanka in the early nineteenth century was the growing antagonism between caste 
groups. The backdrop to this tension was the questioning of the superior ritual status 
of the Goyigama caste by some caste groups that had hitherto been assigned lower 
ritual status»47. 

The subsidiary crops like coffee, pepper and cardamom paved the way 
for the monetization of the economy and the familiarization of the 
Sinhalese with cash transactions and the accumulation of the capital48. 
The Dutch introduced the Roman-Dutch law, which largely prevails to-
day. The Roman-Dutch law contributed to monogamous marriage and 
thereby to the sanctity of marriage; inheritance of property, the concept 
of private property.

6.	 The British period and the post-independence era

The English had a volatile policy towards religions: indifference, favoritism 
and moderation. The neutrality of the state often did not manifest in 
neutrality of its officials. The secularization and liberalization in Europe 

44	 Cf. M.R. Singer, The Emerging Elite, pp. 25-26.
45	 K.M. de Silva, History of Sri Lanka, p. 250.
46	 Ibid., pp. 223-224.
47	 N.R. Dewasiri, The Adaptable Peasant: Agrarian Society in Western Sri Lanka Under Dutch Rule, 
1740-1800, Leiden, Koninklijke Brill NV, 2008, p. 185. 
48	 Cf. K.M. de Silva, History of Sri Lanka, p. 226.



228 influenced the British in their dealings with the colonies. Thus, unlike 
the previous colonists, they granted religious liberty in Ceylon. They 
scrapped the penal laws imposed on Catholics by the Dutch49.

The British conquered the maritime regions from the Dutch in 1796. 
In 1802 Ceylon was made a crown colony. Like the previous colonial 
policies, the British too introduced the anglicanization of the Ceylonese 
elite. In 1815, the British unified the entire island under British rule by 
capturing the Kandyan Kingdom. The opposition of the majority of the 
nobles and the alienation of some of the prominent Buddhist monks 
to the king contributed to the downfall of the last Sinhala Kingdom. 

«Thus the political turmoil in the kingdom in 1814-1815 can by no stretch of the 
imagination be called a rebellion of the people. Nor can it be described as a civil war. 
It was a conspiracy against a ruler whose government was a threat to their interests 
as a social group …»50. 

The disillusioned Kandyan chiefs launched an unsuccessful rebellion 
against the British in 1817-1818. After quelling the insurrection, 

«By proclamation of November 1818, civil administration was completely taken from the 
hands of the Kandyan chiefs and placed in the hands of British government agents»51. 

The Colebrooke-Cameron reforms in 1833 generated radical political, 
economic and social changes in the island. The old feudal and caste 
social system was wiped away completely in 1833 with the abolition 
of the system of rajakariya (service obligation). Government support 
for all Christian missions and education, especially the official adoption 
of the vernacular education was introduced in 1840s. The following 
changes – the infrastructure for plantation economy, coffee, indigo, 
cotton, cinnamon, coconut, immigration of India labor for plantation, 
introduction of land taxes –, paved the way for the emergence of a 
capitalist economy. Yet, the negative impact of the emerging commer-
cial economy on the peasants of the Kandyan traditional subsistence 
economy, compulsory labor on road construction, alienation of the ar-
istocracy and the sangha (Buddhist monks) in the Kandyan society due 
to the dissociation of the British government from Buddhism caused 
to the resentment and anger of the peasants and aristocrats which 
exploded as a rebellion in 1848. 

49	 S.G. Perera, A History of Ceylon for Schools, p. 48.
50	 K.M. de Silva, History of Sri Lanka, p. 299.
51	 M.R. Singer, The Emerging Elite, p. 31.



229Ceylonese economic and social order underwent radical changes with 
the plantation of coffee and later rubber and tea. Basing on these 
export crops, the local economy developed. Catering to this economy, 
a network of roads and railroads were build connecting the island po-
litically and physically. The economic boom of the plantation industry, 
demanded more English-speaking employees to work as commercial 
enterprises, bank, wholesale and retail stores, the government service, 
professions in legal and medical fields, etc. The emerging commercial 
economy opened the investment opportunities to local entrepreneurs and 
English educated Ceylonese. The emerging new elites during the Dutch 
period, particularly from the low-country, were better off economically 
and intellectually to assume these new opportunities. 

7.	 Sinhala buddhist revivalism and nationalism

The British «divide and rule» policy introduced in 1833 ethnicized and 
polarized the Sri Lankan society. In the late nineteenth century in col-
onized Sri Lanka, otherness was determined by religion. Colonization 
brought about unity among Buddhists, Hindus, and Muslims against 
Christian proselytizing. The resistance of the indigenous society to the 
impact of British rule took place in the form of religious revival in the 
maritime regions, mainly the Western Province Moreover, «under the 
British, Buddhists, Hindus, and Muslims shared a similar identity: they 
were all non-Christians»52. Nonetheless, the common struggle against 
colonialism and Christian conversion later shifted the dualism of colonial/
colonizer and native/alien. In the late nineteenth century, Buddhists, 
Hindus, and Muslims began to fuse national or ethnic identities with 
religious identities. In the course of time, the Sinhala-Buddhist percep-
tion of the ‘Other’ expanded. Thus, not only the colonizers but now 
also the Tamils, Muslims, and Christian Sinhala were moved from the 
centre to the periphery as aliens. Indigenous revivalism, unfortunately, 
reaffirmed the traditional Sinhala Buddhist identity of the pre-colonial 
era, excluding the newly developed identities of the colonial period, 
namely, Christians, Tamils, Muslims, and Burghers53. In the absence of 

52	 T. Bartholomeusz - C.R. de Silva (eds.), Buddhist Fundamentalism and Minority Identities in Sri 
Lanka, New York, State University of New York Press, 1988, p. 18.
53	 Cf. G. Obeyesekare, The Vicissitudes of the Sinhala-Buddhist Identity through the Time and 
Change, in M. Roberts (ed.), Sri Lanka. Collective Identities Revisited, vol. 1, Colombo, Marga 
Institute, pp. 355-384, here p. 381.



230 a «sacred» text or scripture for Sinhala Buddhist Nationalism, Maha-
vamsa, a mytho-historical text, is used to draw up fundamentals for a 
righteous society and world order. The fusion of the past with the present 
reawakens the Sinhala historical consciousness towards non-Buddhist 
peoples: Tamils, Muslims, Burghers, Christians. Some groups of Sinhala 
Buddhists regarded (even today) the above mentioned non-Buddhists 
as alien and threatening. 

8.	 Western conflicts animate the local struggles

Religious revival and anti-colonial struggle were directly and indirectly 
influenced by the West as well. 

«But it must be noted that the strongest social critics of Christianization were people 
who were essentially ‘Western’ in outlook and were themselves influenced by what 
were termed ‘modern,’ ‘advanced,’ and ‘rational’ views»54. 

Kumari Jayawardena argues that some Western movements – the an-
ti-Christian propaganda of European freethinkers, and Theosophists, 
nineteenth-century liberalism associated with various British reform 
movements, and radicalism as expressed in British labor party and 
socialist organizations55 – influenced elites. The revival of Buddhism 
gradually led to the growth of national consciousness and the recovery 
of national pride against the resistance to colonialism and the spread 
of Christianity or evangelization.

The education paved the way for the children of the rising affluent to 
the upward social mobility. The traditional elite were badly placed off 
due to the limited access to English education. «In the late nineteenth 
and early twentieth centuries, the Christians were well ahead of all 
other groups in literacy»56. Public debates on the tenets of Buddhism 
and Christianity were aimed at demonstrating the superiority of one’s 
own religion. Between 1865 and 1873 there were five such debates 
between Christians and Buddhists, of which the Panadura debate of 
1873 was the most famous. The victory achieved by Buddhists in the 
Panadura debate really boosted their self-confidence. The news reached 

54	 V. Kumari Jayawardena, The Rise of the Labor Movement in Ceylon, Colombo, Sanjiva Prakashna, 
1972, p. XII. 
55	 Ibid., p. XII.
56	 K.M. de Silva, History of Sri Lanka, p. 417.



231the United States of America and the founder of the Theosophical 
Society in 1875, Henry Steel Olcott. He sent Migettuvatte Gunanada a 
mass of pamphlets and tracts written against Christianity and the latter 
translated them into Sinhalese, and published them. Henry Steel Olcott 
arrived in Ceylon in 1880 and he was honored by Sri Lankans as one of 
the heroes in the struggle of our independence and a pioneer of the 
present religious, national and cultural revival. 

«The presence in Sri Lanka of a group of westerners openly championing Buddhism had 
a deeply significant psychological effect on the Buddhist revival movement»57.

Buddhist Catechism (1881) written by Olcott reflected a new interpre-
tation of traditional Buddhist tenets. David McMahan observed, 

«[Olcott] allied Buddhism with scientific rationalism in implicit criticism of orthodox 
Christianity, but went well beyond the tenets of conventional science in extrapolating 
from the Romantic- and Transcendentalist-influenced ‘occult sciences’ of the nineteenth 
century»58. 

The emergence of ‘Protestant Buddhism’ started in the late nineteenth 
century under the formative influence of Anagarika Dharmapala. It was 
strongly influenced by the «modern» values of the British colonialists. 
George D. Bond argues that 

«Protestant Buddhism, both because it mirrored Protestant Christianity and because it 
attempted to revive Buddhism and make it relevant to a new context, represented a 
reformed movement»59. 

Buddhism thus underwent in its encounter with modernity.

9.	 Emerging elite with nationalistic fever

Another important element of the Sinhala Buddhist revival is the es-
tablishment of Buddhist schools in competition with the missionary 
schools which later produced «contemporary elites». Marshall R. Singer 
divided the history of Ceylon into three periods: traditional, colonial and 
contemporary60. He identified three elite groups in the contemporary 

57	 Ibid., p. 430.
58	 D.L. McMahan, The Making of Buddhist Modernism, New York, Oxford University Press, 2008. 
p. 95.
59	 G.D. Bond, The Buddhist Revival in Sri Lanka, Religious Tradition, Reinterpretation and Response, 
Bangalore, Motilal Banarsidass, 1992, p. 45.
60	 M.R. Singer, The Emerging Elite, p. 5.



232 period: westernized, traditional and emerging elites. The Westernized 
elites were broadly Ceylonese, largely Christian, mostly high-caste, highly 
urbanized, highly Western-educated, largely engaged in Western-type 
occupations, of the highest economic and social class61. Governor Sir 
Henry McCallum, in 1910, notes 

«[It] is precisely the acquisition of European ideas and the adoption of European in 
preference to Ceylonese civilisation that differentiates this class of Ceylonese from their 
countrymen … [and separates them] by a wide gulf from the majority of the native 
inhabitants of the Colony. Their ideas, their aspirations, their interests are distinctively 
their own, are moulded upon European models, and are no longer those of the majority 
of their countrymen»62. 

In the beginning of the twentieth century, with the Westernized type of 
politicians, traditional elites emerged. They are overwhelmingly Sinhalese, 
heavily Buddhists, somewhat lower-caste, largely rural, generally less 
educated but more Swabasha-educated (educated in native languages, 
namely Sinhala and Tamil), engaged in more traditional occupation, 
and very largely drawn from the middle economic and social classes63. 
Marshall R. Singer also refers to ‘emerging elite’. They resemble the third 
group mentioned by Peter L. Berger: global economic participation with 
resistance against global culture. 

«They are strongly drawn toward transforming Ceylon into a modern industrial nation, 
very much along Western line, but at the same time they are equally drawn to pre-
serving the traditional cultural order, with which they also identify»64. 

In 1956, the resounding victory of the Sri Lanka Freedom Party brought 
to power the emerging or new elite by uniting them under the banner 
‘traditional Sinhalese nationalism’. The emerging elite, after replacing 
the Westernized political elites, extended its power into other areas. 

«After 1956, this change in personnel spread beyond the political elite and began to 
affect the other major elites as well. Once the emerging elite had assumed political 
power, they were able to dislodge the cosmopolitans (and the Tamils) from the civil 
service, the armed forces, and the educational institutions – in short, from every activity 
controlled by government»65. 

61	 Cf. Ibid., p. 49.
62	 K.M. de Silva, History of Sri Lanka, p. 413.
63	 Cf. Ibid., p. 49.
64	 M.R. Singer, The Emerging Elite, p. 50.
65	 Ibid., p. 147.



233The emerging elite sought to modernize the country preserving the 
traditional values. 

10.	 The Post-independence era and the revitalization of local cultures

The post-1956 era was characterized by the interplay of religion/ethnicity 
and politics and the Sinhala- Buddhisization emerging as a marker of 
identity and a tool of political mobilization. This led to various modes of 
instrumentalization of the religious symbols. When the state favors the 
dominant cultural/religious/ethnic group, the alienation and exclusion 
of other groups receive the blessing of the state. When the state insti-
tutionalizes such an inequality within its structures, it causes insecurity 
and alienation among minority groups. When ethnic/religious majorities 
enter politics and the parliament, they tend to serve their groups and 
exclude the minorities. In this way, the state loses its neutrality since 
it favors one group at the expense of the others. The failure of the 
Sinhala-Buddhist nationalism to embrace the other minorities sowed 
the seeds for a bloody ethnic conflict later. 

The Betrayal of Buddhism (1956), a report published by the Buddhist 
Committee of inquiry was set up by the All Ceylon Buddhist Congress 
in 1954. Its recommendations include: the restoration of Buddhism and 
the sangha, and the lay of the Buddhists to their rightful place, making 
Sinhala the only official language and the nationalization of schools. 
Thus, with the implementation of these recommendations, the year 
1956 saw the political success of the Sinhala Buddhist nationalism. The 
process of nationalization and decolonization reflected on the Church 
both positively and negatively. It contributed to expedite the process 
of inculturation of the Church proposed by the Vatican Council II. On 
the other hand, R. L. Stirrat argues that the homogeneous Catholic 
identity of the colonial era changed due to the decolonization process 
introduced by the Sinhala-Buddhist nationalism, the Vatican Council II, 
the inculturation, and the prolonged ethnic conflict. 

«So, while the decline in the salience of a specific Catholic identity was in part a result 
of the rise of Sinhala nationalism and Buddhist fundamentalism, this was encouraged 
by the actions of the universal church»66.

66	 R.L. Stirrat, Catholic Identity and Global Forces in Sinhala Sri Lanka, in Buddhist Fundamen-
talism and Minority Identities in Sri Lanka, in T. Bartholomeusz - C.R. de Silva (eds.), Buddhist 
Fundamentalism, pp. 147-166, here p. 156.



234 The ailing ethnic conflict between Tamils and Sinhalese further fractured 
the «Catholic identity» in Sri Lanka. 

11.	 The era of globalization and fragmentation of national identity

The fundamentalism of the majority breeds the fundamentalism(s) of 
the minority and vice versa; it may contribute to the birth of a rival 
fundamentalism among minorities. This explains the rise of Sri Lankan 
Tamil nationalism, and its later development to Eelamist Tamil national-
ism. Even though, strictly speaking, Tamil nationalism is not monolithic, 
its various sectors (the northern Jaffna Tamils, the Eastern Batticaloa 
Tamils, the hill-country Indian Tamils, and the Colombo Tamils) embrace 
the interest of all Tamils; they emerge as a reaction to the exclusive 
Sinhala nationalism. 

«Sinhala nationalism which seeks to pose as Ceylonese nationalism incorporates nothing 
of the Tamil tradition and is even seen to be in conflict with it»67. 

Ironically, the ideology of the Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE), 
the powerful group of Tamil fundamentalism, put into practice same 
exclusivist doctrine which contributed to its birth and growth. Sri Lankan 
Tamil=Hindu/Christian=nation and LTTE are the sole representatives of 
Sri Lankan Tamils. The perceptions of the ‘other’ as those who are «not 
us», who are «them», create images of the other as aliean and stranger. 
Such an ideology also draws boundaries of exclusion and expulsion. The 
Tamils in the northern and eastern provinces, the Sinhalese in border 
villages, and the Muslims and Sinhalese expelled from the northern 
provinces are victims of this divisive ideology. 

In the Sri Lankan multicultural society, Muslims are another major 
ethnic community that constitutes 7% of the total population. Muslim 
identity grew and evolved as a reaction to hegemonic Sinhala and Tamil 
nationalism. Sinhala Buddhist and Tamil nationalism forced the cultur-
ally conscious Muslim community to transform itself into a separate, 
politically-driven ethnic identity based on Islam. Later, the deep-rooted 
Muslim insecurity, especially in the North and the East led to the rise of 
another ethnic political party with the creation of the Sri Lanka Muslim 
Congress (SLMC) in 1981. V. Ameerdeen notes that the 

67	 S. Arasaratnam, Nationalism in Sri Lanka and the Tamils, in M. Roberts (ed.), Sri Lanka, pp. 295-
313, here, p. 311.



235«eventual formation of separate Muslim nationalism can be distinguished as a winning 
factor of the Muslim community, from Sinhala and Tamil nationalism that prevails in 
Sri Lanka»68.

The religion-politics nexus grew further in a turbulent ethno-politic con-
text. With the foundation of the JHU (National Sinhala Heritage Party) in 
2004, Buddhist monks became professional politicians in the Sri Lankan 
Parliament. The political manifesto of the Sinhala nationalist Buddhist 
monks-party «maintains that while seeking political power for the Sinha-
lese, it also has to rebuild ‘the unique Sinhala civilization’ in Sri Lanka»69. 
These objectives – namely constructing an idealized notion of the dhar-
mararajya (righteous state) and rebuilding ‘the unique Sinhala civilization’ 
reminiscent of past glories – represent the reinterpretation of Buddhism 
and history as an answer to the challenges of the emerging global culture. 

12.	 Evangelical and Non-Governmental Organizations (NGOs) expansion 
and conspiracy theories

We saw above that during the colonial era the indigenous resistance 
movement came into being mainly as a reaction to Christian mission-
ary expansion. In the early part of 1990s, the Buddhist-Christian an-
imosity resurfaced again due to the so-called ‘unethical conversions’. 
The conversion debate sparked with the evangelical expansion in the 
era of globalization. The proselytization-related rumpus reawakened 
the historical prejudices of the colonial epoch. Buddhists accused all 
Christians en masse as culprits of proselytism, and the Catholic Church 
and mainline Churches pointed fingers at the new Christian groups. On 
the contrary, the new Christians groups complained of the persecution 
and violation of their rights. Conversion debate came to a climax with 
the anti-conversion bills. The Jathika Hela Urumaya (National Heritage 
Party) presented a bill to the Parliament entitled «The Prohibition of 
Forcible Conversion on July 21, 2004. On the 6th of May 2005, the 
same bill, but with some amendments and a new title «Freedom of 
religion», was again presented to the Parliament. Even though the bills 
were not approved in the Parliament, they contributed to intra-Christian 
and inter-religious tensions and sometimes even conflicts in Sri Lanka. 

68	 V. Ameerdeen, Ethnic Politics of Muslims in Sri Lanka, Sri Lanka, Centre for Minority Studies, 
2006, p. 236.
69	 M. Deegalle, Politics of the Jathika Hela Urumaya Monks: Buddhism and Ethnicity in Contem-
porary Sri Lanka, in «Contemporary Buddhism», 5, 2004, 2, pp. 83-103, here p. 88.



236 Related to ‘conversion issue’ was the conspiracy theory concerning the 
Non-Governmental Organisations (NGOs). NGOs are seen as foreign 
agents and their activities are considered as detrimental to the national 
interests and therefore they should be banned or their activities need 
to be monitored or controlled. 

Between 1983 and 2009, Sri Lanka was plagued by a civil war between the 
Sinhala government and Tamil (mainly Hindu) rebels. The elimination of 
the LTTE in 2009 has not healed the wounds and ironed out the mistrust 
and fears among ethnic and religious groups in Sri Lanka. The Lesson 
Learnt and Reconciliation Commission (LLRC)70 also observes this fact. 

«The Commission was also reminded that despite the lapse of two years (now almost 
four years) since the ending of the conflict, violence, suspicion, and sense of discrim-
ination are still prevalent in social and political life. [The] delay in the implementation 
of a clearly focused post-conflict peace building agenda may have contributed to this 
situation» (no. 9.181)71. 

In post-war Sri Lanka, even though the war has ceased, durable peace 
is not in the foreseeable future. Today, ethno-religious fundamentalism 
seems to be on the rise. 

«Muslim Ministers and Parliamentarians, representing all political parties, expressed 
dismay over the emergence of recent communal and religious hatred towards Muslims 
in the country»72. 

«Bodu Bala Sena» (BBS) Buddhist Power Force has been accused of 
instigating extremist sentiments against Muslims. «It is statically true 
that the Muslims in Lanka have grown, numerically, economically and 
to a great extent politically»73. The government has set up a special 
Parliamentary Select Committee (PSC) to look into racial intolerance 
and religious fundamentalism in the country74. The BBS wants the im-

70	 The Lessons Learnt and Reconciliation Commission (LLRC) was a commission of inquiry 
appointed by Sri Lankan President Mahinda Rajapaksa in May 2010 to look into the Sri Lankan 
Civil War, fought from 1983 to 2009, and to provide recommendations for an era of healing and 
peace-building. After an 18 months-inquiry and analyzing over 1,000 oral and 5,000 written sub-
missions, the commission presented its 388-page final report to the President on November 15, 
2011 and it was subsequently made public on December 16, 2011.
71	 The Lessons Learnt and Reconciliation Commission (hereafter LLRC), p. 369.
72	 http://www.ceylontoday.lk/16-22889-news-detail-president-promises-tough-action.html.
73	 http://groundviews.org/2013/01/15/bodu-bala-sena-and-buddhisms-militant-face-in-sri-lan-
ka/#_ftn1.
74	 Editorial, Extremism on the March, The Island (News Paper), 26.01.2013 online edition. January 
25, 2013.



237plementation of Buddhist predominance in Sri Lanka. It has organized 
various campaigns against the country’s minorities, Muslim and Christian 
communities, which, according to the organization, pose a threat to Sri 
Lanka’s Sinhalese-Buddhist identity. It also accuses Muslim organisations 
of funding international terrorism with money from Halal-certified food 
industries. BBS also has links to Myanmar’s extremist 969 Buddhist 
movement. New clashes between Buddhist extremists and Muslims 
triggered by hate speech, occurred in two different towns in Sri Lanka, 
Kandy and Ampara, in early 2018. These riots resulted in the death of 
one Muslim and the destruction of many buildings. 

13.	Aftermath of Easter Attack 

On 21 April 2019, with the Easter bombings by radicalized Islamists, a 
decade of relative peace in the island came to an end. This barbaric 
suicide attacks against innocent Christians and some hotels gave rise to 
new concerns about the radicalization of Islam. Islamophobia, in turn, 
contributed to the re-emergence of Sinhala-Buddhist nationalist slogan, 
«Nation and Religion are in Danger» which was invoked during the 
presidential (2019) and general elections (2020). The Political analyst 
Victor Ivan argues that 

«Gotabaya’s (present President) victory at the 2019 election can be considered a new 
version of the 1956 revolution. The defeat at the 2015 election had baffled the Bud-
dhist forces. They saw this political phenomenon as a tragic moment where minority 
forces had gotten together and defeated the hero who saved the country and their 
religion. In this backdrop, temple-centred programs were initiated at the village level 
to disseminate the idea that the Sinhalese race and Buddhism were in danger and 
stressed the importance of Sinhalese Buddhists uniting to address the situation, which 
had resulted in the creation of a society where emotions based on race and religion 
reigned supreme»75.

In the 1980s, under the influence of Wahhabism, Islamic identity in Sri 
Lanka was gradually transformed by the widespread adoption of Halal, 
the wearing of the burqa, hijab, and thobe, the emergence of Islamic 
banks and Kathi courts, plans for Shariah universities, the increasing use 
of Arabic terminology and architecture, and a proliferation of mosques 
and madrasas. The ideology of Wahhabism and its rejection of Sufism, 
along with all rituals and teachings associated with it, led to violent 
confrontations within the Muslim community in some parts of Sri Lanka. 

75	 See ’56 Reborn, in «Daily FT», available at: http://www.ft.lk/columns/-56-reborn/4-690073.



238 The radicalized National Thowheeth Jama’ath, which is believed to have 
had ties to the Islamic State, killed more than 250 innocent people on 
Easter Sunday, 21 April 2019. 

14.	Buddhist reaction to Islamization 

I.	 Buddhist nationalists perceive that Islamic movements are driven 
by an agenda to take over the country.

II.	 Islamophobia has given rise to movements and organizations to 
protect race and religion.

III.	 The accusations and fears of the BBS towards the Muslims are 
expressed as follows: 

−	 the claim that they procreate at a faster rate than the Sinhalese, 
which means that Muslims will soon outnumber the Sinhalese 
and that Sinhala-Buddhist culture will be wiped out of the island;

−	 the boycott of Muslim-owned shops;

−	 the rejection of food offered by Muslims because of bogus al-
legations accusing Muslim shopkeepers of distributing sweets 
containing sterilizing medicaments to Sinhala Buddhist women; 

−	 the claim that Buddhists are forced to convert to Islam, etc. 

IV.	 There are competing claims to historic religious sites.

V.	 Buddhist nationalists rejoiced over their victory in the recent pres-
idential election as validation of their ideology. 

Conclusion 

Sri Lanka is blessed with four major religions and their spiritual tradi-
tions. These religions have brought about positive and negative changes 
in the island’s political, economic, philosophical, and cultural systems. 
Sri Lanka is also known for its spirit of religious tolerance and peaceful 
coexistence. Since the last decades, the politicized religious revivals with 
religio-political parties have re-emerged as a social phenomenon in the 
domestic politics of the island. Thus, today, the religion-politics nexus 
disturbs the multi-ethnic, multi-religious and multi-cultural fabrics of the 
island, generating intolerance, violence, and militancy. 



239This article examined the interaction of religion and politics in Sri Lanka 
in the following circumstances: i) pre-colonial period; ii) colonialism and 
birth of religiously inspired nationalist movements; ii) globalization and 
politicized religious revival; iii) Religious majority nationalism and the 
responses of the minorities. 

The encounters of the national-regional, local-foreign, and global-local 
have generated different reactions in the course of history: assimilation, 
collision, and in-between acceptance and rejection. These encounters 
have left an indelible mark on political, economic, religious and social 
landscape of the country, namely concords and frictions. In this era of 
globalization, the international business elite, intellectual elite, popular 
culture, and large-scale popular (generally religious) movements en-
counter the local cultures. Often there are «winners» and «losers» in 
this relationship. The insecurity, fears and resentment of the losers sow 
the seeds for ethnic and religious tensions. When national identity is 
fractured, the excluded and the discontents tend to seek a reference 
group outside the national boundaries. For instance, the local Muslims 
identify themselves with Arab world, Sri Lankan Tamils with Tamil Nadu, 
India. Thus, national conflicts become regional and transnational. The 
popular movements, mainly inspired by Islam and Christianity add fuel 
to the fire with the issue of proselytism. This further animates a debate 
on human rights. 

Here the views expressed by Asoka Bandarage are useful for us to 
grasp the phenomenon of the politicized religions as an ideology in Sri 
Lanka. He demonstrates that the Sri Lankan conflict is neither just a 
terrorism-related, nor a primordial ethnic confrontation. Rather, it is a 
complex political-economic conflict perpetuated by the confluence of 
various factors in an increasingly globalized world. Within this perspective, 
ethnic groups are not seen as inherently antagonistic to one another 
merely by reason of the differentiation along the lines. Rather, conflicts 
are seen to emerge in the context of relevant changes in economic and 
political structures as well as in the unequal distribution of wealth and 
power between groups at the local, regional, and international levels76.

Sri Lankan society carries a massive weight in terms of historical con-
sciousness and the historical roots for the present ethnic politics are 
found in the colonial era. The daunting challenge the state is confronted 

76	 Cf. A. Bandarage, The Separatist Conflict in Sri Lanka: Terrorism, Ethnicity, Political Economy, 
London - New York, Routledge, 2008. pp. 7-8. 



240 with is to manage the discontents of globalization and to construct 
an inclusive national identity supplanting the ethnic politics. How to 
overcome the extreme inequalities that threaten to stir discontent and 
undermine democratic values? Economic trends are political actions that 
can curb dangerous inequalities. 

Today, the growing phenomenon of religious fundamentalism has pro-
voked a heated debate in many societies with regard to the causes of 
violence and, more specifically, with regard to the role of religion in 
relation to the perpetration of violence. There are two principal schools 
of thought: one school argues that religion is inherently violent, while 
the other refutes that claim, arguing that the essential message of 
religion is non-violence. The «religion causes violence» school argues 
that «it is precisely foundational religious teachings that are claimed 
to sanctify violence by many of its perpetrators»77. Therefore, religion 
and violence are inextricably intertwined. On the contrary, William T. 
Cavanaugh shows the other side of the coin. 

«The idea that religion has a tendency to promote violence is part of the conventional 
wisdom of Western societies … What I call the «myth of religious violence» is the idea 
that religion is a transhistorical and transcultural feature of human life, essentially distinct 
from ‘«secular’ features such as politics and economies, which has a peculiarly danger-
ous inclination to promote violence. Religion must therefore be tamed by restricting its 
access to public power. The secular-state appears as natural, corresponding to a universal 
and timeless truth about the inherent danger of religion … In this book, I challenge this 
piece of conventional wisdom, not simply by arguing that ideologies and institutions 
labelled ‘secular’ can be just as violent as those labelled ‘religious’, but by examining 
how the twin categories of religious and secular are constructed in the first place»78. 

Although he does not directly deal with the thesis that «religious vio-
lence is not religious», William T. Cavanaugh does point out the ways 
secular-violence whether socio-economic and political – can provoke 
so-called religious violence. Since religion is very much related to culture 
and ethnicity, it can be manipulated for political purposes. Thus, we also 
need to make a distinction between the core message of a religion and 
the history of that religion. 

While it is no exaggeration to say that the dominant culture has used 
its media to manipulate and politicize religion, we should not overlook 

77	 M. Juergensmeyer et al., The Oxford Handbook of Religion and Violence, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2013, p. 2.
78	 W.T. Cavanaugh, The Myth of Religious Violence, Oxford - New York, Oxford University Press, 
2009, p. 3.
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heal, restore, and foster social, political, and cultural harmony. More-
over, there are common misconceptions about Buddhists and Muslims. 
Accordingly, it is far from the reality to say «Muslims are extremists» 
and «Buddhists are fundamentalists». Each identity is multifaceted and 
the reaction to the dominant and exclusive ideology can be manifold, 
ranging from assimilation to the formation of rival fundamentalism79. It 
must also be mentioned that the ethnic and religious identities are not 
static but rather are subject to changes depending on the circumstances.

Finally, the dream of a better and more prosperous future for Sri Lanka is 
still possible. Yet, the challenge of fostering an inclusive and harmonious 
society depends on the reduction of the global-local or center-periphery 
injustices and inequalities as well as the respect of human dignity. 

79	 T.J. Bartholomeusz - C.R. de Silva (eds.), Buddhist Fundamentalism and Minority Identities in 
Sri Lanka, Albany, State University of New York Press, 1998. 
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Abstract – Modernity has forced religions to lose, gradually and in different ways, 
control over public space, despite various attempts of recovery and repositioning. 
«Fundamentalism» is one of many possible answers to the modern challenges. Can we 
find other answers that guarantee more freedom, justice, and peace in Post-colonial 
Muslim societies and States? The crisis of religions in the modern world interrogates 
the concept of religion itself: What is it for? What is its social and political mission? 
What does religion offer today in public space? The author starts from the Tunisian 
experience, to propose an approach to the problematic relationship between religion 
and politics, trying to overcome the crisis by reconciling Secular state with religious 
values and principles. The article is not a summary of the extensive current debate; 
nevertheless, it is in dialogue with all the efforts in this field.

1.	 A complex situation

Is it correct to define what happened in several Arab countries as 
revolutions, or are they simply revolts? For some observers, the term 
«revolution» should indicate a radical and irreversible change, a total 
break with the past, which has not occurred, at least in this initial 
phase1. Sometimes, the mechanical application of historical models 
(the French, Russian or Chinese revolutions) on current cases, does not 
work, the reality rebels. Perhaps we need a new theory to understand 
what is happening.

The ambiguity that the use of the term «revolution» can cause originates 
from the peculiarities of these events:

–	 The peaceful nature of the change, especially in Tunisia, has allowed 
a paradoxical cohabitation of the old guard and newcomers. The ancien 

1	 Tariq Ramadan, in his book Islam and the Arab Awakening, New York, Oxford University Press, 
2012 calls for a «cautious optimism» (pp. 1, 8, 23, etc.). He used the term «uprising» instead of 
«revolution», because «the uprisings are not yet revolutions» (p. 3).



244 régime was beheaded, but not uprooted. The State in its main insti-
tutions (administration, army, police, etc.) has remained almost intact. 
The old opposition parties has returned from exile or prisons, but the 
young people who led the revolutions did not feel well-represented. 
New parties are very rare, if not absent. Worse still, some young peo-
ple found themselves in prisons, or prevented, in different ways, from 
expressing their dreams of freedom.

–	 The delay or absence of a real reform raises frustrations and doubts 
about the seriousness of the change. It is sometimes a question of 
recycling the old regime, giving new names to the old parties, if not a 
brutal return without masks. These failures and hesitations have pushed 
an important part of young people to risk their lives at sea to reach 
Europe, or risk their lives in the desert, fighting with terrorist groups. 
Maintaining hope in the possibility of change is a necessary condition 
for an emergent democracy. However, these are revolutions in progress 
with incomplete changes. We are in the midst of open construction 
sites; or rather, we are only at the beginning of challenging and risky 
projects. This does not allow us to draw definitive conclusions and to 
make certain predictions. Nothing is guaranteed, especially with the 
existence of real counterrevolutions and serious risks of failure.

–	 There is also the emergence of a third element that has made the 
observers more skeptical about the use of the term revolution, namely 
the rise of the Islamists in power and the emergence of the Salafis, 
the most conservative and literalist branch of the Islamist movements. 
A phenomenon accompanied by a series of sectarian and identitarian 
claims that have nothing to do with the initial objectives of the revolu-
tions: justice, freedom and dignity. The initial image of the revolutions 
reinforced the idea of post-Islamism, but we found ourselves instead 
facing a certain neo-Islamism. The Islamic State (IS), as an antidemo-
cratic ideology, contradicts what seems to be a new popular democratic 
consciousness. IS represents a big rescue for the Arab ancient regimes, 
confirming their rhetoric of being the last frontiers against the barbarians 
in defense of Europe, a source of a superficial international legitimacy. 
The adherence of thousands of young Tunisians, among them many 
women, to IS in Syria, Iraq and Libya, caused shock and perplexity. Tunisia 
has been considered not only as the pioneer of the Arab revolutions, 
but also as a model of modernization and education, even before the 
independence and since the nineteenth century. However, the current 
facts prove that the dictatorship of Zine El-Abidine Ben Ali (1987-2011) 
caused a massive social desertification and impoverishment. Dictatorship 



245is an acid that destroys human societies and relationships, suffering 
decades of pervasive marginalization, fearing and doubt. 

The complexity of the situation does not prevent from using the word 
«revolution». In a very personal way, I have seen and experienced 
the signs in the eyes of the Tunisians during the election days of the 
Constituent Assembly in October 2011. I saw the light of dignity and 
pride of being Tunisians. The fellow citizen is no longer considered as a 
potential spy, but as a companion on the path of changing. A new hope 
is born, after more than twenty years of ferocious dictatorship. Suddenly 
the people find themselves alive, free, and capable; the civil society is 
reborn, we experienced an explosion of associations and parties. This is 
a revolution, despite reservations and ambiguities. Something profound 
and meaningful has changed in the soul of the people, something that 
is still in a stage of development, but, in my opinion, it is irreversible: 
the tomblike silence will never return: those who tasted freedom can 
no longer accept slavery or dictatorship. 

Democracy is not a mere procedure or technique. It implies faith in 
fundamental values and demands a real change in mentality and culture. 
It is the fruit of such a change, and at the same time, it is the cause 
of its deepening. People learn by doing, they cannot become immedi-
ately and fully democratic, only by practicing they do: in electoral days, 
everyday life, associative work, public debate, etc.

Even the procedure is not neutral; it is in itself an act of change, with a 
symbolic charge and a psychological impact. I can give some examples 
from my experience as the president of «the Independent Regional 
Instance for the Tunisian Elections» in Italy in October 2011: I saw the 
bright of joy every time that my fellow citizens realized that the elec-
tions were transparent:

–	 A first example, which would seem trivial for countries that are fa-
miliar with the electoral rituals, but, for Tunisians, it represents a real 
discovery: the colored plastic keys used to close the ballot boxes. Each 
key has a unique and unrepeatable number like banknotes; once the 
urn is closed, it cannot be opened without breaking the irreplaceable 
keys. Explaining these simple instructions in formation meetings had 
a magical effect and aroused immense joy, it meant that the will of 
the people is sovereign! Before, the dictator did not even bother to 
disguise his deception; the hoax was vulgar and low-level: the contrast 
was strong and clear. 
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were more than 300 people: as organizers, coordinators, and members 
of the polling stations. The candidates, including independents and 
members of the parties were distributed on 22 lists; their supporters 
were tens of thousands of Tunisians living in Italy who went to vote. 
Besides the training meetings arranged in Tunisia and abroad. All this 
represented a great open democratization school. In Tunisia, the expe-
rience was obviously more intense: to cite an example of basic civic 
activism, some associations went to the most remote villages to teach 
farmers how to vote. For the first time, Tunisians truly felt that they 
are citizens and that their voices really matter.

–	 Before the elections, an elderly man came to our office in Rome to 
ask if his aging and handicapped wife could vote by delegation, in the 
sense that he would have voted for her. We explained that it was not 
possible by law. He came out with tears in his eyes and said: «But she is 
100% Tunisian too!». This is revolution! There are no more half Tunisians; 
we are all first-class citizens. We thought of contacting an association 
to help his wife go to vote, but the density of commitments made us 
distracted. To our great surprise, in the days of the elections, that noble 
citizen came accompanying his wife with the help of two other people, 
and both of them voted. In the end, they hugged me with tears in their 
eyes, stammering words of joy that I did not understand well because 
of the emotion, theirs and mine. Those tears, like the blood of killed 
and wounded young Tunisians during the revolution, are a covenant of 
unity that must never be forgotten.

These signs represent the beginning of a new political conscience, a 
thirst for dignity and humanity, which cannot be reduced into mere 
emotions and open-eyed dreaming. The proof that we are not faced 
with isolated and transient episodes is provided by the massive peaceful 
demonstrations in Algeria that forced President Abdelaziz Bouteflika to 
resign on April 2, 2019. The Sudanese case is very similar, in which the 
coup d’état of April 11 is a result of the popular pressure, after months 
of demonstrations. Nevertheless, in both cases, it could be an attempt 
from the regime to renew itself, apparently shifting to the people’s side. 
Sudan and Algeria are the proof that the wave of the Arab revolutions 
is not a temporary mood but a deeper change in the popular political 
culture, which is the real revolution. Arab societies are connected despite 
the fragmented political leadership.
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2019, are other signs of a growing phenomenon, giving birth to more 
cohesive and inclusive citizenship, a new way of belonging that goes 
beyond the walls of communitarian and sectarian identities, challenging 
the old regimes and groups of interest. The way is still long, but an idea 
is no more a hypothetical ideal when it becomes a popular movement. 

The lack of an organized leadership is a common feature in the popu-
lar movements since 2011 until 2019, which represents an element of 
surprise and success that the regimes do not know how to face ade-
quately. The same fact becomes a problem, when concrete decisions and 
radical changes are needed. Creating a new political leadership, young 
and faithful to the objectives of the revolution is an absolute priority.

What the Arab youth have learnt from the recent revolutionary experi-
ences is to maintain the peaceful character of the demonstrations and 
not to fall into the violent provocation or temptation. It seems that the 
regimes too have learnt that the use of violence is helpless; a political 
maneuver is more intelligent. 

2.	 The historical moment

From a microcosmic insight, let us move to a macrocosmic one, con-
sidering the situation from a certain distance. A panoramic survey of 
the history of political thought can help us to better understand the 
present moment.

The Islamic world in particular, and the world in general, have experi-
enced four consecutive epochs after the fall of traditional societies, in 
different degrees and manners, under the blows of modernity:

–	 Hereditary monarchist regimes, which persist in different forms even 
today, despite the fact that the caliphate was abolished in 1924.

–	 Authoritarian secular nationalisms with the «fathers» of the modern 
states, as in the cases of Atatürk in Turkey, Reza Shah in Iran, Bourguiba 
in Tunisia, Nasser in Egypt, also considering the liberation movements, 
such as the FLN in Algeria.

–	 After the post-colonial modern nation state, and the secular élites 
themselves, failed to achieve development and full independence and 
liberation, militant Islamism invaded the political scene in the 1970s and 
1980s as a radical opposition force, sometimes as a religious nationalism. 
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to be the realization of the old dream of creating an Islamic state.

–	 After the terrorist massacres in Algeria in the 1990s and, in a different 
manner, the crisis of the Islamic Republic in Iran, especially after the 
electoral fraud of 2009, the Islamist discourse began to lose ground. 
The appearance of al-Qaeda and then ISIS on the international political 
scene is the exception that confirms the rule: with its extremist ideology 
and violence, radical Islamism is no longer a popular force or a realistic 
project for the future. The fourth phase, therefore, is marked by the 
growth of a collective need for democracy, freedom and human rights. 
This aspiration cannot be guaranteed without political pluralism and ac-
countability that allow all citizens to express themselves and participate 
in the political and economic management of the country.

It is not a utopian desire but an objective observation of the develop-
ment of Islamic societies. There is a new generation grown up under 
dictatorships, well-connected with the world, capable of using modern 
means of communication; globalized young people in the positive sense 
of the word, open to world changes; educated and graduated young 
people, but without the possibility of integration into the labor market 
or into political space.

It was not the Tunisian or Egyptian Islamists who launched the revo-
lutions; they were also surprised as well as all the political realities of 
these countries were. They wanted to accompany the people’s movement 
in a second moment to insure a political position.

The Arab revolutions, in their slogans and ideals, go beyond secular or 
religious ideologies to touch universal values and the right of people 
to a dignified life. Indeed, the symbols are of a supra-religious nature. 
What triggered the movement was a sacrificial and not homicidal sui-
cide. All the people identified with the unknown victim, seeing in him 
the symbol of collective pain caused by long years of humiliation and 
marginalization. Such revolutions are revolutions without leadership, be-
cause what really matters is the idea that unites, an idea that originates 
from a bitter experience to embrace a hope that can finally be fulfilled.

The first step has been taken, the wall of fear has now fallen, but 
nothing is guaranteed, there are still other decisive steps: to mend civil 
society, which is the real and only guarantee against potential drifts. It 
is necessary to educate police officers, politicians, mass media about 
democracy and respect for human dignity, we must free ourselves from 
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citizen. In this process, religion could make a positive contribution, but 
without fundamentalism.

As mentioned before, an important obstacle on the path of the Arab 
revolutions is the escalation of terrorism led by ISIS, which served the 
old regimes insofar as it imposed them again as the defenders of In-
ternational security and stability. Moreover, it served the populist and 
xenophobic parties in the West and the entire world to gain more power 
and further expansion. Democracy in the West is experiencing a very 
critical momentum with the growth of identitarian, sovereigntist and 
anti-European politics. For that reason, Arab revolutions and emergent 
democracies suffer lack of solidarity and comprehension from the old 
democracies. This fact pushed the Algerians and Sudanese to declare 
that they do not need any interference or help from any country, neither 
from the Arab regimes nor from the West.

The world crisis of democracy questions the concept itself, and requires 
a new and shared reflection on the theoretical and practical tools to 
renew the idea and the practice. It is another challenge for the aspiring 
democracies, but it could be an opportunity for all, new and old, de-
mocracies. Democracy in the Arab world is a real need; even more, it 
is a survival necessity, after decades of paralysis. It is not a question of 
imitating the West, whose traditional democracies were and still often 
allies with the Arab dictatorships. 

3.	 The question of the secular state

The Tunisian experience, despite the shortcomings and difficulties, is 
very significant to verify the factuality of post-Islamism. The challenge 
is to determine to what extent islamist parties are capable of adapting 
themselves to the needs of the modern democratic state: in particular, 
the secular nature of the state, i.e. its neutrality in treating all citizens 
without discrimination?

It should be noted that Sharī’a, as (the) source of law, is a totally ab-
sent in both the programs of the party of the Ennahda and the new 
Constitution of 2014. However, the first article of the Constitution has 
maintained the old formula: «Tunisia is a free, independent, sovereign 
state; its religion is Islam, its language Arabic, and its system is repub-
lican. This article may not be amended».
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Islam is the religion of the state or of Tunisia, as a country, being the 
religion of the majority. Regardless of the formulation, the article remains 
problematic for many other reasons:

–	 Islam can be the religion of real and natural persons, the shared 
faith of a large part of the people, including parliament and government 
members; but juridical persons like state institutions have no religion, 
the expression «Islamic State» is a modern innovation. 

–	 The task of the constitution is not to establish people’s identity, but 
to establish the rules and principles of the management of a democratic 
and secular state. Historians, sociologists, anthropologists, theologians 
can study and discuss identity and its changes in universities and cul-
tural spaces, but the state must remain neutral in its management. The 
identity-related discourse is dangerous for the principle of full citizenship 
and equality before the law and the state, because it divides citizens 
into privileged first-class citizens and second-class citizens. 

–	 In the majority of the constitutions in the Islamic world, Islamic faith 
is a condition for candidacy for the presidency of the republic, which is 
a discriminatory criterion. In article 74 of the Tunisian constitution, is 
written: «Every male and female voter who holds Tunisian nationality 
since birth, whose religion is Islam shall have the right to stand for 
election to the position of President of the Republic».

–	 Citizens, parliamentarians and parties have the right to be inspired 
by religious or non-religious principles and convictions. However, in the 
political debate, it is necessary to use what Abdullahi An-Na’im calls «civic 
reason and reasoning»2. The religious person cannot convince his or her 
colleagues in the parliamentary Assembly using religious arguments, 

2	 «Civic reason and reasoning, and not personal beliefs and motivations, are necessary whether 
Muslims constitute the majority or the minority of the population of the state. Even if Muslims are 
the majority, they will not necessarily agree on what policy and legislation should follow from their 
Islamic beliefs. The requirement of civic reason and reasoning assumes that people who control 
the state are not likely to be neutral. Not only is this requirement essential, but it must also be 
the objective of the operation of the state, precisely because people are apt to continue to act 
on personal beliefs or justifications. The requirement to present publicly and openly justifications 
that are based on reasons which the generality of the population can freely accept or reject will 
over time encourage and develop a broader consensus among the population at large, beyond 
the narrow religious or other beliefs of various individuals and groups. Since the ability to present 
civic reasons and debate them publicly is already present at some level in most societies, I am 
calling only for its further conscious and incremental development over time». A.A. An-Na’im, 
Islam and the Secular State Negotiating the Future of Shari’a, Cambridge MA, Harvard University 
Press, 2008, p. 8.
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them is the common good and the interests of the nation, regardless 
of one’s beliefs, religious affiliations or different interpretations of the 
same religion. The religious person should know how to translate his or 
her convictions into a common and comprehensive rational language. 
Political space is the space of rationality and common good.

–	 The inclusion of Sharī’a in the constitution implies the establishment 
of a religious council with the task of checking the compatibility of the 
laws, voted by the parliament, with the Sharī’a. It is a relatively light-
ened form of wilāyat al-faqīh, the guardianship of the Islamic Jurist, the 
political doctrine of Iran. That means imposing a supra-parliamentary 
authority that limits legislative freedom and the sovereignty of the 
people and its representatives.

–	 The very notion of Sharī’a is ambiguous, some see in it the supreme 
objectives and aims, which are universal principles and values, while 
others are more attached to historical forms in a literal way, such as 
the application of corporal punishments, which are pre-Islamic practic-
es. The Islamic legal experience contains a wide spectrum of opinions, 
and even contradictory views, which has suffered from long centuries 
of rigidity and decadence. Which juridical school we should fellow, and 
which religious institution can guarantee the compatibility of law with 
Sharī’a? All these problems can increase confusion and make us move 
away from the true objectives of a democratic constitution, which must 
prevent the reproduction of the dictatorship and establish clear rules 
for transparent management of powers.

4.	 What does religion not offer?

Before understanding what religion offers to politics, citizenship and 
living together, we must first understand what religion does not offer. 
In my opinion, the nature and the mission of religion are above all 
educational: to help the human being to reach a human and spiritual 
maturity, to realize and actualize the potential of his humanity and his 
holiness. What religion cannot offer are mainly two elements.

–	 Firstly, religion cannot offer a political or economic system. In fact, 
one cannot identify a religion with a political system. Religion is nei-
ther monarchic nor republican, neither capitalist nor socialist, neither 
right-oriented nor left-oriented … Religions have adapted to different 
and even contradictory systems throughout history.
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value (3,159; 42,38), but does not explain how this principle can be 
applied. Historically, each of the four successors of the prophet Mu-
hammad, the caliphs, was chosen in a different way. The Umayyads of 
Damascus adopted the Byzantine hereditary system, while the Abbasids 
of Baghdad were closer to the Persian version of the Sassanids.

The Qur’ān also mentions the obligatory almsgiving, zakāt (2, 43, 83, 
110, etc.), as a form of social solidarity, however insufficient for the 
construction of an entire economic system. The absence of a political 
or economic theory in the Qur’ān is not a sign of weakness or lack, but 
rather a manifestation of divine mercy and human freedom. It is a sign 
of flexibility that allows believers to survive historical changes.

Believers evaluate and criticize all these systems in many ways. In other 
words, it is true that religions do not produce political and economic 
systems, but not all systems are perceived in the same way by all reli-
gions or by different groups within the same religion.

Nowadays, the democratic system seems to be the most just system we 
have for our contemporary societies, provided that there is a popular 
conscience that demands and applies democratic rules. This collective 
consciousness is at the root of a democratic culture. Democracy cannot 
be transported or imposed, it is an absurd contradiction that only serves 
to justify and embellish imperialist and expansionist temptations.

–	 Secondly, religion does not offer a legal system. This is the most 
sensitive point in modern religious reform. This does not mean that 
religion is not normative. This same normativity has produced legal 
systems and schools throughout history; but today, in our secularized, 
globalized, pluralistic, and especially democratic world, it has become 
difficult, even «immoral», to impose a religious legal system. The religious 
state is a state of hypocrisy by nature, because it forces people to live 
a double life, a private life at home and a public life on the streets or 
at work. It is therefore an anti-religious state, because it betrays and 
kills what makes religion an authentic experience: the sincerity of the 
heart.

The democratic legal system could be inspired by religious values or 
principles, but the law is accepted democratically not because it rep-
resents the Word of God dictated by a religious authority, but because 
parliamentary debate has led to this legal result in a rational and con-
vincing way. Democratic debate is the only way to resolve the conflict 
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include all plural, religious and non-religious citizenship. Democratic 
law is sovereign, it can only be changed through democratic means or 
methods of peaceful resistance such as conscientious objection under 
certain conditions.

5.	 What does religion offer? 

What does religion offer? Can religion be a positive and constructive 
element in political life, respecting the secular state as an ethical princi-
ple of justice and equality, and above all as a condition for democracy?

In a democratic context, religion cannot offer a legal system, but it can 
offer a system of values. In doing so, the discreet religion leaves a space 
of freedom, which is necessary for a plural and liberal society. The value 
system is more flexible in relation to the legal system, without ending 
the conflict of interpretation, since we live in a world where religions 
no longer monopolize ethical values, where there is also a non-religious 
ethic. At the same time, we must consider that values change their 
content and meaning between one epoch and another. Justice, for ex-
ample, is a universal value, but there is no consensus on what justice 
really means: some forms of justice in history have now become forms 
of injustice. The attachment to ancient forms today may betray, in some 
cases, the spirit and the founding principle of the value.

Despite all these challenges, embracing or fulfilling the will of God re-
mains a central doctrine in religious consciousness even today. This is 
even the etymological definition of the word «islām». But what is God’s 
will for me in the present moment? How can I know that? Does con-
sciousness need an internal source to see, because no external source 
is sufficient? Values and ideas are not enough, we need a profound 
transformation, an initiation.

Behind the laws and values, there is an existential foundation, the 
transformative alchemy that manifests itself in human beings’ ability 
to transcend his ego and his personal and tribal interests, towards a 
more humane and inclusive horizon. Without transcendence, immanence 
has no meaning. Or rather, transcendence is a condition for the imple-
mentation of values. This interior work is religious par excellence. No 
parliament or government in the world can do it. For this reason, the 
educational mission of religion is not simply a discourse of normative 



254 values, otherwise we would return to the same problem of the legal 
discourse. The core of the matter is the transformation of the soul, 
which purifies the intention, and makes the consciousness more awake 
and attentive to all forms of violence and injustice. Without this inner 
work, values and laws lose their credibility and effectiveness. They be-
come dead letters, or means of power, manipulated by the powerful 
of the moment.

The question of righteousness of conscience is fundamental for eth-
ical discourse. But the educational mission of religion is not limited 
to cleaning and awakening consciences; In addition to that, it aims to 
form a free and critical consciousness. Religions, which in many cases 
have been instruments of control and domination, and ideologies of 
a «sacred power»; can they reveal the «hidden treasure», the critical 
prophetic awareness that resists all forms of injustice?

The Qur’ān speaks explicitly of religious freedom: «There is no compul-
sion in religion» (2, 256).

For authentic religiosity should be free and convinced; otherwise, it 
is nothing but hypocrisy or terror. However, this obvious principle has 
been stifled, marginalized, even overthrown for centuries. What can we 
do today to unleash the salvific potential of this 360-degree principle, 
so that it can form the basis of a conscience that is both religious and 
democratic?

Before the ancestral traditions, there was the prophetic rebellion, which 
refuses to follow the footsteps of the ancestors and calls into question 
the inheritance from the parents: «‘When it is said to them’, ‘Come to 
what God has revealed, and to the Messenger’, they say, ‘Sufficient for 
us is what we found our ancestors upon’. Even if their ancestors knew 
nothing, and were not guided?» (5, 104).

It is the same consciousness that asks: «Say: Produce your proof, if you 
are truthful» (2, 111), (27, 64).

A conscience that accepts no idea without verifying its authenticity: «O 
you who believe! If an evil-doer brings you any news, investigate, lest 
you harm people out of ignorance, and you become regretful for what 
you have done» (49, 6).

We can explore and activate all the theological and political implica-
tions of some verses that speak of religious freedom: «So remind [O 
Muhammad]! You are only a reminder. You have no control over them» 
(88, 21-22).
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by God3: «For each of you We have assigned a law and a way. Had 
God willed, He could have made you a single nation, but He tests you 
through what He has given you. So compete in good deeds. To God is 
your return, all of you; then He will inform you of what you had dis-
puted» (5, 48), see also (2, 148), (42, 8).

These are valid principles and values against all kinds of fundamentalism 
or religious populism. In this perspective, the only political system that 
guarantees coexistence and harmonious collaboration between different 
religions is, in our time, the secular state.

As already mentioned, the role of religion is not to offer a political 
system, but rather to educate and prepare the human being to be 
more human and a good citizen: a person free from selfishness, ready 
to serve, full of love and altruism, constructive and non-violent, with 
a critical spirit. This is not the task of politics or of parliament; it is a 
religious task par excellence, it is the religious mission of religion, its 
true mission. The focus of religion is God, or, more appropriately, God 
in the human being it is a question of free conscience and pure heart; 
the focus of the policy is the administration of public interests. The first 
depends neither on numbers nor on votes, while the second requires 
votes and consensus.

There are many historical reasons that favor the dominance of the le-
gal vision of religion and marginalize other conceptions. It is necessary 
to restore the balance between the different approaches of religion, 
by reconsidering the moral and spiritual approaches and by radically 
re-examining the legal system as it has been historically known.

It is important to give priority to the spiritual and moral approach of 
religion over the legalist approach. In Islamic theology, we have a fun-
damental pillar that comes right after the doctrine of the Oneness of 
God, I mean «justice». The duty and mission of the believer is to realize 
the closest model of justice and, therefore, any form or practice that 
experience proves to be unjust or disrespectful of this sacred principle 
must be eliminated or changed. This is the meaning of the priority of 
theology, especially moral theology, over law. This means that the law 
can be inspired by the fundamental principles of Islam and should not 
be dogmatized in any way or considered as a creed in itself.

3	 About the contemporary Islamic debate about religious pluralism, see: H.M. Khalil (ed.), Between 
Heaven and Hell: Islam, Salvation, and the Fate of Others, New York, Oxford University Press, 2013. 
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public interest, and ‘urf, customs, which could be open to new concepts 
and systems, such as democracy as part of the «heritage of the hu-
manity» and the «common good». There is no idea, including religion, 
that does not have an original context; but when it shows its concrete 
validity in lived experience, it can go beyond cultural boundaries and 
reach universality: human history is full of these fruitful exchanges. This 
is the case of democracy.

We must therefore look for positive definitions of democracy and 
secularism, which are echoed in Islamic thought. Obviously, this only 
makes sense for those who do not see an insurmountable contradic-
tion between secularism and Islam. The secular state can be seen as a 
guarantee of justice and equality, two fundamental principles of Islamic 
ethics. This goes beyond the pragmatic and utilitarian approach towards 
secularism: religious minorities are generally pro-secular to escape the 
domination of the majority.

It is essential to demonstrate the substantial link between secularism 
and democracy, especially after the failure of nationalist and Islamist 
ideologies and models of government, and after the growing awareness 
of the importance of democracy. Historical experience has confirmed 
the validity and usefulness of democracy, despite the fact that it still 
needs to be improved. Slogans and empty rhetoric are no longer suffi-
cient for the new generations, if the political system does not offer the 
possibility of peaceful control and change through free and transparent 
elections allowing the alternation of power. True democracy does not 
exist without true citizenship based on equality before the law, which 
only the secular state can ensure against any form of discrimination. 
This is what authoritarian or mafia regimes, be it nationationalistic or 
religious, even with their democratic facade, cannot offer.

The secular state is not an anti-religious state that adopts an ideology 
that seeks to replace religion, but rather a neutral state that treats all 
citizens equally. It is necessary to recognize the neutrality of the state 
as a religious and Islamic imperative; a neutrality that allows the full 
expression and actualization of religious values with conviction and 
freedom, insofar as forced faith is nothing but hypocrisy, a phenomenon 
severely condemned repeatedly in the Qur’ān.

The Islamic legal system, especially at the time of the founders, was born 
outside the state, not to say against the state. Almost all the founders 
of the legal schools were persecuted by the governors of their time. It 
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school; he was persecuted twice: under the Umayyads, because of his 
sustain to Imam Zayd b. ‘Ali and refusal to collaborate with the Governor 
of Kufa, who arrested and beat him. The second time was under the 
Abbasid caliph al-Manṣūr, who imprisoned and tortured him, because he 
refused the post of Chief Judge, Qāḍī al-quḍāt. Abū Hanīfa died later in 
prison probably poisoned. ‘Abd al-Raḥmān b. ‘Amr al-Awzā’ī (d. 774), is 
a founder of a less known Sunni juridical school, which was dominant 
in the Maghreb and Andalusia before the arrival of the Maliki school. 
Al-Awzā’ī was nominated as a Judge by the Umayyads then he resigned 
shortly. His relationship with the Abbasids was difficult. Mālik b. Anas 
(d. 795), the founder of the Maliki school, was punished by flogging 
by the Abbasid governor of Medina, because he sustained the revolt 
of Muḥammad al-Nafs al-Zakiyya. In some sources, It is said that Mālik 
refused the proposal of the Abbasid caliph Hārūn al-Rashīd to make his 
book, al-Muwaṭṭa’, canonical for the Empire. Aḥmad b. Ḥanbal (d. 855), 
the founder of the Hanbali school, was persecuted because his belief 
in the non-creation of the Qur’ān, by the Abbasid caliph al-Ma’mūn, 
during the so-called al-Miḥna, the inquisition. Only with the second 
generation, it is noticed the beginning of a reconciliation, especially 
with the two disciples of Abū Hanīfa: Abū Yūsuf (d. 798) and al-Shaybānī  
(d. 805 c.)4. This historical precedent proves that Islamic jurisprudence 
can be considered as a moral ideal without the necessity of an executive 
power, as an alternative ethical system to the corrupt state, which no 
longer followed the prophetic example, especially during the contested 
Umayyads’ legitimacy. 

Despite the successive compromises between the state and fuqahā’, 
jurists, the relationship between the state and the religious leadership 
and institution has remained ambiguous throughout the centuries, with 
some moments of collaboration and others of tension. Awqāf system 
had as a mission to guarantee a minimum of independence of the in-
stitution in the face of the state. Popular financing was an alternative 
to state funding, which involved a minimum of freedom and autonomy. 
The modern post-colonial state could not tolerate this relative indepen-
dence and prefered the confiscation of Awqāf5. The nationalization of 

4	 See for instance: J. Schacht, «Abū Ḥanīfa al-Nuʿmān»; «al-Awzāʿī»; «Mālik b. Anas»; H. Laoust, 
Aḥmad b. Ḥanbal, in Encyclopaedia of Islam, Second Edition (consulted online on 29 May 2019).
5	 Awqāf (sing. waqf), which means, in Islamic law, the act of founding a charitable trust, and, 
hence the trust itself, or public endowments. It is also called ḥabs (pl. ḥubus and aḥbās). See:  
R. Peters, Abouseif, Doris Behrens, Powers, D.S., Carmona, A., Layish, A., Lambton, Ann K.S.,  
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are eloquent cases. 

It is important to underline that any state system adopted by Muslims 
in history has been a human product, and all interpretations of the 
Sharī’a are human efforts that can be criticized and reformed, knowing 
that certain historical forms can be considered outdated and replaced 
with new forms more faithful to fundamental values. Note that the so-
called ‘clear’ texts in the Qur’ān are most often practical cases related 
to a given historical context. This leads us to say that the only thing 
clear and solid in the text are actually these very values and not the 
conjunctural examples6. 

In the Islamic context, to build a secular state, which is a necessary 
condition for modern democracy, we need to sever the relationship be-
tween laws, made in people’s image and will, and Sharī’a, as a religious 
ideal and source of values, believed and lived according to a plurality 
of interpretation. At the same time, Secular laws can coincide with 
religious values and views but not in a religious or theocratic manner. 
To say: «People are Muslims, thus laws should be Islamic», is no more 
acceptable in this simplistic way, nor is it the best way to implement 
justice and peace in the society; because the so-called «majoritarian 
muslim societies» are are equally complex intra-religiously as they are 
inter-religiously and even non-religiously. The secular and democratic 
state is a fundamental requirement for freedom, justice and peace of 
the society in our modern world7. 

Deguilhem, Randi, McChesney, R.D., Kozlowski, G.C., M.B. Hooker et al., «Waḳf», in Encyclopaedia 
of Islam, Second Edition (consulted online on 29 May 2019). 
6	 The Tunisian President Beji Caid Essebsi established «the Commission on Individual Liberties and 
Equality» (Colibe, in French Commission des libertés individuelles et de l’égalité), which delivered 
its final report on June 12, 2018, proposing, among other suggestions, the equality in heritage 
between man and woman. This proposal provoked an intensive debate in Tunisia and the Arab 
world, because it apparently contradicts «clear» and «implicit» Qur’anic verses, concerning the 
rules of heritage, and considered as a matter of consensus among the traditional juridical schools: 
«the male receives the equivalent of the share of two females» (4, 11 and 176). It is a meaningful 
example of tension between traditional and modern understandings.
7	 In recent years, the Arab Center for Research and Policy Studies (ACRPS) in Doha (Qatar) has 
been publishing an accountable series of studies in political theory, edited by its General Director, 
Azmi Bishara, presenting the secular state in a more positive way, which could make an important 
contribution in the Arab context. See A. Bishara, Al-dīn wa al-’ilmāniyya fī siyāq tārīkhī (Religion 
and Secularism in a Historical Context), 2 vols., Doha, Arab Center for Research and Policy Studies, 
2014. About Bishara’s thought, see: S. Hbaieb, Al-’ilmāniyya min sālib lid-dīn ilā mūjib lid-dawla: 
rahiniyyat mashrū’ Bishāra ‘arabiyyan (Secularism from a Religion’s Negation to a State Necessity: 
the Arab Urgency of Bishara’s Project) (2019). M. Ait Kharouach, Naẓariyyat al-’ilmāniyya ‘inda 
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‘Azmī Bishāra, naqd al-sardiyyāt al-kubrā lil-’almana wa al-’ilmāniyya (Secularism Theory According 
to Azmi Bishara, Critics of the Main Narratives on Secularization and Secularism) (2019). Other 
important studies published by the same Center: M. Jebroun, Fī hady al-Qur’ān fī al-siyāsa wa 
al-ḥukm, uṭrūḥat binā’ fiqh al-mu’āmalāt al-siyāsiyya ‘alā al-qiyam (On Qur’ān’s Guidance Con-
cerning Politics and Governance, a Thesis on Constructing Jurisprudence of Political Transactions 
Based on Values) (2019). Mafhūm al-dawla al-islāmiyya, azmat al-usus wa ḥatmiyyat al-ḥadātha 
(The Concept of Islamic State, Crisis of Foundations and Inevitability of Modernity) (2014). These 
efforts are framed within a wider debate: in addition to Abdullahi Ahmed An-Na’im, mentioned 
before, there are many significant contributions, like: T. Asad, Secular Translations: Nation State, 
Modern Self, and Calculative Reason, New York, Columbia University Press, 2018; Formations 
of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2003; about 
Asad’s thought, see D. Scott - C. Hirschkind (eds.), Powers of the Secular Modern: Talal Asad and 
His Interlocutors, Stanford, Stanford University Press, 2006. See also: W.B. Hallaq, The Impossible 
State: Islam, Politics, and Modernity’s Moral Predicament, New York, Columbia University Press, 
2013; A.W. El-Messiri, Al-’almāniyya al-juz’iyya wa al-’almāniyya al-shāmila (Partial Secularism and 
Comprehensive Secularism), 2 vols., Cairo, Dār al-Shurūq, 2002.
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Torn between a «Post-Colonial Identity»
and a «Colonial Reality»
The Paradoxical Israeli Context as Battleground for a Religious 
Identity Facing Its Propension Toward Violence

David Meyer

Abstract – Israel is simultaneously a post-colonial political entity and a colonial state. 
This paradox stems from the complex realities that have shaped its creation. While 
Zionism is a result of the nineteenth-century national emancipation movements, Israel 
is also a state born of out the ashes of the death camps, rooting Israeli Jewish identity 
in a psychology of victimhood, characteristic of post-colonial states. Conversely, Jewish 
settlement spoiled the Palestinians of their land. Thus, Israel became a colonial state. 
Undoubtedly, these two realities clash. How has Jewish religious thinking shaped the 
ideological stands that define this paradoxical reality of Israel? This paper aims at 
exploring the religious arguments advocated by Israeli Jews, heirs of the double faceted 
foundations of the state. It also attempts at formulating a possible alternative theological 
perspective that could infuse the political reality of the state of Israel.

The state of Israel is at the same time a post-colonial political entity 
and a colonial one. This paradox stems from the complex and conflict-
ing realities that have made the creation of the state possible in 1948: 
simultaneously, the early stages of European (in particular British) post- 
colonial history and the enduring territorial conflict that has shaped the 
region and the nature of the relationship between Israelis and Palestinians 
since then. While Zionist ideology is a result of the nineteenth-century 
national emancipation movements, Israel is also a state born out of 
the ashes of the death camps, thus rooting Israeli Jewish identity in a 
deep and enduring psychology of victimhood, which is characteristic 
of many post-colonial states1. At the same time, while the land where 

1	 This aspect of the psychological reality of many societies engulfed in long-standing conflict, 
let alone when one emerges out of the ashes of the Shoah has been detailed by many studies.  



262 the Jews settled was not empty2, Israeli Jews took control of Arab and 
Palestinian lands, depriving them of their emerging political aspirations, 
and ultimately contributing to an ongoing refugee crisis, still unresolved 
today3. Thus, Israel became also, in the eyes of many, a colonial state, 
occupying land and imposing its hegemony on a people not willing to 
accept it4. Undoubtedly, these two realities clash. Not only in the political 
realm but equally important in the religious one that, in this region of 
the world, always simmers underneath the surface of geo-political facts. 
How has religious thinking shaped the ideological strands that define 
this paradoxical yet existential realities of Israel?

See in particular: D. Bar-Tal - L. Chernyak-Hai - N. Schori - A. Gundar, A Sense of Self-Perceived 
Collective Victimhood in Intractable Conflicts, in «International Review of the Red Cross», 91, 
2009, 874, pp. 229-257.
2	 With a certain degree of prophetic vision, Martin Buber, as early as 1929, expressed concern 
about the dangers of the myth according to which «Palestine is a country without a people; the 
Jews are a people without a country» (attributed to Israel Zangwill in 1901). In particular, in a 
lecture given in Berlin to the members of the Brit Shalom movement, he wrote: «It is said that 
when the Zionist leader Max Nordau first heard that there were Arabs in Palestine, he rushed 
excitedly to Herzl proclaiming: ‘I did not know that! If that is the case, then we are perpetrating 
an injustice’. In recent years it has sometimes happened that I heard people, who generally sup-
port Nordau’s ideas, maintain: ‘Life cannot exist without injustice; anyone who is not prepared to 
commit injustice is forced to deny how own existence … It is indeed true that there can be no 
life without injustice’. The fact that there is no living creature which can live and thrive without 
destroying another existing organism has a symbolic significance as regards our human life. But 
the human aspect of life begins the moment we say to ourselves: we will do no more injustice 
to others than we are forced to do in order to exist. Only by saying that do we begin to be re-
sponsible for life». M. Buber, A Land of Two Peoples. Martin Buber on Jews and Arabs, edited by 
P. Mendes-Flohr, Chicago IL, Chicago University Press, 1983, p. 86.
3	 See in particular the early writings and research of Benny Morris on this topic. B. Morris, 
The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988. See also the revised edition of the book in which the author, from the start, acknowledged 
that, after years of attempted negotiations, «the refugees emerged as the single most important 
and intractable issue», defining the nature of the Arab-Israeli conflict. See B. Morris, The Birth of 
the Palestinan Refugee Problem Revisited, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 2. For 
an early description of the reality of the Palestinian refugee crisis, see: B. Morris, 1948: The First 
Arab-Israeli War, New Haven CT - London, Yale University Press, 2008, pp. 93-94. Many documented 
references to the question of refugees are to be found scattered throughout Morris’s book. More 
recently, see the more controversial historical analysis carried out by Pappé: I. Pappé, The Ethnic 
Cleansing of Palestine, Oxford, Oneworld, 2007.
4	 The perception of Israel as a colonial state is clearly very much present in the minds of many 
Palestinians. Peter Beinart summed up the crux of this perception by writing: «Virtually every 
Palestinian I’ve ever met considers Zionism to be colonialist, imperialist, and racist. When liberal 
American Jews think about the Israeli-Palestinian conflict, they think about Isaac and Ishmael: 
brothers reared in the same land, each needing territory their progeny can call home. Palestinians 
are more likely to think about South Africa: a phalanx of European invaders, fired by religious and 
nationalistic zeal, dominating the indigenous population». P. Beinart, The American Jewish Cocoon, 
in «The New York Review of Books», 60, 2013, 14, p. 24, available at: https://www.nybooks.com/
articles/2013/09/26/american-jewish-cocoon/ (consulted on the 14th September 2020).



263With the passing of years since the creation of the state of Israel, 
but more acutely since the Six-Day War in June 1967 and its religious 
consequences and implications, the terms of the debates between the 
proponents of a policy of «active and impenitent occupation»5 on the 
one hand and those advocating a more diplomatic and political approach 
to the conflict on the other6 have somehow shifted from their tradi-
tional secular roots to the sphere of religious thinking and ideology7. 
At stake was undoubtedly for some, the newly discovered feelings of 
ownership towards the places of the biblical narrative at the core of 
Jewish religious identity now under Israeli sovereignty, as well as a sense 
of messianic active redemption8 at play in the «miraculous» survival of 
the nation, coming out victorious from its recent daunting confrontation 
with the mighty armies of the enemies9. For others, the dark reality of 
the occupation of the recently conquered territories was nothing less 

5	 We are hinting here at the ideological heirs of the components of the traditional Zionist 
movement known as «practical Zionism» (Tzionut Maasit) and then of the «revisionist Zionism» 
of Jabotinsky.
6	 The heirs of the early «political Zionists», who emphasized the need for a legal and interna-
tionally recognized approach to the settlement of Jews in Palestine. For a complete perspective 
on the differences and tensions between «Political Zionism» and «practical Zionism» (as well as 
other ideological tendencies within the Zionist movement), see: W. Laqueur, An History of Zionism 
(1972), New York, Schocken Books, 2003, pp. 40-208.
7	 The terms of a shift towards a religious terminology and ideological concepts have been very 
poignantly described by Yeshayahu Leibowitz, in particular in a text written as early as 1968, in 
which the author contrasts the secular usage of terms such as «peace» and «recognized and 
secure boundaries» with the more religious terminology of «the Undivided Land of Israel», «the 
sacredness of the land», «the inheritance of our forefathers» and the like, emerging after the 
1967 war. See: Y. Leibowitz, Judaism, Human Values and the Jewish States, edited by E. Goldman, 
Cambridge MA - London, Harvard University Press, 1992, pp. 223-228.
8	 While the «redemptive nature» of the state of Israel has been inscribed, since 1948, in the 
words of the Prayer for the State of Israel instituted by the Chief Rabbinate of Israel (starting 
with the words «Our Father in Heaven, Rock and Redeemer of Israel, bless the State of Israel, 
the first manifestation of the approach of our redemption»; it is believed that Agnon is the one 
who added the words «approach of our redemption» to the original formulation of the prayer), 
the practice of reciting this prayer in the Synagogue on Shabbat and holidays, and thus finding 
religious significance in the existence of the state of Israel, became widespread after 1967. Fifty 
years after the events, former Knesset member Einat Wilf summed up this change of atmosphere 
in the following words: «At its core, early Zionism was a secular, even militantly atheist, movement. 
For the Jewish people to change the course of their history, reclaim their homeland, and establish 
a modern state in it, they had to rebel against God and Messiah … But 1967 changed that. In six 
short days, Israel swung from the fear of annihilation to the euphoria of an astounding victory. 
The tiny country tripled its size to include not just the Golan Heights and Sinai Peninsula, but the 
cradles of Jewish civilization, including the Temple Mount, East Jerusalem (the Zion of Zionism, 
home of holy sites), and the West Bank (the territory of Judea, home of the ancient Judeans)». 
See S. Samuel, How the Six-Day War Transformed Religion, in «The Atlantic», 5 June 2017.
9	 L. Gürkan, The Jews as Chosen People: Tradition and Transformation, London - New York, 
Routledge, 2003, p. 173.



264 than the catalyst to a profound re- evaluation of the harm and injustice 
perpetrated against the Palestinians since the beginning of the Zionist 
enterprise and all the more so since the creation of the state of Israel in 
1948. As long as Israeli Jews lived under permanent existential threat – a 
situation that Israel’s famous diplomat Abba Eban had described as the 
«Auschwitz borders of Israel»10 – the plight of the Palestinian people 
was simply a «non-existent» reality11. This could now no longer be the 
case and working for a peaceful negotiated solution to the conflict was 
not only a political and pragmatic necessity but it became a truly eth-
ical duty, defining the nature of the «soul» of Israel, thus infusing the 
debate with religious and theological overtones. For both, doves and 
hawks alike, the aftermath of the Six-Day war, became a real pivotal 
and defining moment. More than fifty years after these events, while 
the occupation of the various conquered territories remains unresolved 
and as the ideological stances are becoming increasingly entrenched on 
either side of the Israeli ideological spectrum, the gap between the two 
opposite realities of the existential nature of the state – a post-colonial 
left looking for compromise and reparation of the harm caused to the 
Palestinians, and an unapologetic colonial right affirming its religious and 
historical supremacy – seems to define the boundaries and the terms 
of the battleground for the religious identity of what a «Jewish state» 
can mean in the twenty-first century.

10	 In an article in the German newspaper «Der Spiegel» dated 5 November 1969 and alluding to 
the pre-1967 border, Eban wrote: «We have openly said that the map will never again be the same 
as on June 4, 1967. For us, this is a matter of security and of principles. The June map is for us 
equivalent to insecurity and danger. I do not exaggerate when I say that it has for us something 
of a memory of Auschwitz. We shudder when we think of what would have awaited us in the 
circumstances of June, 1967, if we had been defeated; with Syrians on the mountain and we in 
the valley, with the Jordanian army in sight of the sea, with the Egyptians who hold our throat in 
their hands in Gaza. This is a situation which will never be repeated in history».
11	 Thus, Golda Meir was famously quoted as saying, as late as 1969: «There were no such thing 
as Palestinians. When was there an independent Palestinian people with a Palestinian state? 
It was either southern Syria before the First World War, and then it was a Palestine including 
Jordan. It was not as though there was a Palestinian people in Palestine considering itself as a 
Palestinian people and we came and threw them out and took their country away from them. 
They did not exist». (Golda Meïr, interview with Frank Giles, «Sunday Times», 15 June 1969 and 
«The Washington Post», 16 June 1969). Some years later, Meir attempted to clarify her position 
in an article published by «The New York Times»: «To be misquoted is an occupational hazard of 
political leadership; for this reason I should like to clarify my position in regard to the Palestinian 
issue. I have been charged with being rigidly insensitive to the question of the Palestinian Arabs. In 
evidence of this, I am supposed to have said, «There are no Palestinians». My actual words were: 
«There is no Palestinian people. There are Palestinian refugees». The distinction is not semantic. 
My statement was based on a lifetime of debates with Arab nationalists who vehemently excluded 
a separatist Palestinian Arab nationalism from their formulations». G. Meir, Israel’s Reality, in «The 
New York Times», June 14, 1976.



265Facing this complex ideological, historical and political reality, we will 
aim at exploring the religious arguments advocated today by Israeli 
Jews, heirs of the double-faceted foundations of the state and its cur-
rent conflicting ideologies. Our approach will be threefold. First, we will 
review the religious arguments used by the proponents of a peaceful 
solution to the conflict, attempting to defuse the colonial violence that, 
to a degree, is inherent to the reality of the state, as well as by the 
proponents of aggressive policies affirming the religious need for a Jewish 
sovereignty on the land, finding religious argument to justify occupation 
and all of its consequences. In particular, we will look at how settler 
movements – inspired by the writings of Rav Kook (Tzvi Yehuda) – tend 
to justify their political ideology and its human and ethical cost. We will 
also review, on the other side of the spectrum, the way some religious 
peaceful movements, inspired by the writings of Yeshayahu Leibowitz, 
articulate on religious grounds their political agenda. Secondly, we will 
try to approach the tension between the two conflicting religious per-
ceptions framing the current reality of the state, from a more theoretical 
standpoint, articulating a conflicting vision of the concept of the «Jewish 
peoplehood» and its implication for the political tone of the colonial/
post-colonial reality of the state. In particular, we will wonder whether 
the writings of Fackenheim and Borowitz, born out of the experience 
of the Shoah, do provide the theoretical basis for a wider perspective 
that would reconcile history and theology and explain how, given the 
experiences of the Jewish people in the twentieth century, religious 
thought could simultaneously act as a justification for violence and 
simultaneously as an effective fence against the human propensity for 
violence, in such a charged and complex historical setting. Lastly, we 
will attempt to sketch the outline of a possible alternative theological 
perspective that could, while recognizing the religious importance of the 
«land of Israel», could pave the way for an ethical guidance that rab-
binic thinking could infuse into the political reality of the state of Israel.

1.	 The religious ideology of a «impenitent colonial Judaism» versus 
the religious thinking of a «remorseful post-colonial Judaism»

While a systematic exploration of the religious arguments used by both 
sides is definitely beyond the scope of this paper, it will be useful to 
root out our own reflexions on the theological foundations of the dis-
courses of the advocates of a «remorseful post-colonial Judaism» as well 
as of those of a «impenitent colonial Judaism». To do so, we will refer 



266 to some of the key writings of Tzvi Yehuda Rav Kook and of Yeshayahu 
Leibowitz, together with some more contemporary expressions of their 
original religious thoughts as found today in two of their opposite yet 
radical heirs: the leaders of Yeshivah Od Yossef Hai and authors of the 
infamous Torat Hamelekh in 2009 on the one hand, and Rabbis for 
Human Rights on the other.

Since the war of 1967, the religious thought of Tzvi Yehuda Kook (1891-
1982), the son of the first Chief Rabbi of Palestine (Abraham Isaac Kook, 
1865-1935), has been an unavoidable voice in the political reality of the 
state of Israel12. Kook, in the straight line of his father, wrote consis-
tently about the intrinsic «sanctity» of the land of Israel, emphasizing 
the religious obligation to settle all part of the «promised land» and 
to keep «every inch» of it under Jewish sovereignty13. Thus, in the eve 
of the Six-Day War, on the occasion of the nineteenth anniversary of 
Israel’s independence, Kook famously preached:

«We are accustomed from time to time – we must become accustomed – to act in 
accord with the closing lines of Psalm 107 – that Psalm which the Rabbanim have de-
creed we are to say on Israel’s Independence Day: ‘Those saw the works of the Lord; 
And His wonders in the deep. The upright see it, and are glad; And all iniquity stops 
her mouth. Whoso is wise let him observe these things; And let them consider the 
mercies of the Lord’. (Ps. 107:24 and 42-43) … And to the degree that uprightness is 
lacking – so too is the ability to see and recognize «the works of the Lord». We must 
observe much, we must consider much the works of God and the workings of Divine 
Providence. We must look into our own inner life, we must examine the life of Klal 
Israel. We must open our eyes and discover the wonders of God’s Torah and of His 
works. Nineteen years ago, on the night when news of the United Nations decision 
in favor of the Reestablishment of the State of Israel reached us, when the People 
streamed into the streets to celebrate and rejoice, I could not go out and join in the 
jubilation. I sat alone and silent; a burden lay upon me. During those first hours I could 
not resign myself to what had been done. I could not accept the fact that indeed ‘they 
have … divided My land’ (Joel 4:2)! Yes [and now after nineteen years] where is our 
Hebron  – have we forgotten her?! Where is our Shechem, our Jericho, – where?! – 
Have we forgotten them?! And all that lies beyond the Jordan – each and every clod 
of earth, every region, hill, valley, every plot of land, that is part of Eretz Israel – have 
we the right to give up even one grain of the Land of God?! – On that night, nineteen 

12	 An importance that became more acute as of 1974 when the Gush Emunim, a political and 
ideological movement of settlers, was created by students of Tzvi Yehuda Kook. For a detailed 
analysis of the condition underlying the creation of Gush Emunim (and its impact on the political 
reality of Israel) see: E. Don-Yehiya, Jewish Messianism, Religious Zionism and Israeli Politics: The 
Impact and Origins of Gush Emunim, in «Middle Eastern Studies», 23, 1987, 2, pp. 215-234.
13	  For a fuller understanding of the way Rabbi Kook articulated and transformed the ideological 
messianic ideas of his father into a concrete political activism, see: A. Ravitzky, Messianism, Zionism, 
and Jewish Religious Radicalism, Chicago IL, Chicago University Press, 1996, pp. 122-127.



267years ago, during those hours, as I sat trembling in every limb of my body, wounded, 
cut,  torn to pieces – I could not then rejoice»14.

Without a doubt, Kook became – once Israel gained controlled over 
«Judea and Samaria»15 – one of the most virulent and uncompromising 
advocates of a full and never-to-be-negotiated Jewish sovereignty over 
the whole of the Biblical Land of Israel, Eretz Yisrael 16. His political stand 
stemmed from his own spiritual vision of the ontological and theological 
nature of the relationship between the land of Israel and the people of 
Israel. Thus, his students and disciples recall:

«‘Only after we have returned to the land, and are influenced by its special transforming 
powers, are our true, healthy spirits renewed’ … ‘To understand this process, we have 
to understand the essence of this Land’, Rav Tzvi Yehuda said. The Rosh Yeshiva would 
return to this theme again and again. Even to his regular students, the majority of whom 
had grown up in Israel, he would explain with endless patience, until he was sure we 
understood, that Erezt Yisrael is not like every other land; … Eretz Yisrael is something 
else entirely. Yes, it has mountains and rivers, but these mountains and rivers are part 
of us, inseparable from our being and from our national task of uplifting mankind to a 
knowledge of Hashem [God]. Eretz Yisrael is Kadosh [Holy] … ‘Our connection to Eretz 
Yisrael is not based solely on the fact that it is our homeland. The Almighty created it 
especially suited for us’17 … This concept was so new, and abstract, it was difficult to 

14	 http://www.israel613.com/books/ERETZ_ANNIVERSARY_KOOK.pdf (consulted on the 5th February 
2018).
15	 We refer here voluntarily to the Biblical names of the territories occupied by Israel after the 
Six-Day War as this terminology became synonymous with the theology and ideology of the Israeli 
right movements.
16	 In particular, by advocating an inherently divine holiness of the land, Kook contributed greatly 
to setting the ground for a displacement of Jewish thought outside the natural boundaries of 
«human history», contrasting the «temporary» with the «unfolding of an eternal redemption». 
Thus, Kook also famously wrote: «The setbacks we face are temporary. All steps backwards are 
transitory and passing. Advances sometimes come in hidden stages. One must look at the global 
upheaval involved in bringing us back to our Land, and recognize that this is the Divine unfolding 
of, ‘When the Lord brings the exiles back to Zion’. Because of its staggering scale, the process 
naturally undergoes difficulties and problems. The greater a thing is, the more complicated it is. 
The unfolding of our Redemption is an historical event of colossal proportions. All of the distur-
bances and temporary setbacks are trivialities which have no substance in this sweeping historical 
pageant. The actions of the gentiles, or of superficially thinking Jews, which oppose this Divine 
plan, carry no weight whatsoever. They are null and void in the light of the Torah and Hashem’s 
promise and providence over His people». See: T. Fishman, In Memoriam: the Teachings of Rav 
Tzvi Yehuda Kook, Called the Father of the Return to Judea and Samaria, a True Torah Leader With 
Vision and Courage, in «Arutz Sheva», 12th March 2017, accessed on the 7th February 2018, 
http://www.israelnationalnews.com/Articles/Article.aspx/20269. The teachings of Rav Kook are 
notoriously difficult to quote with precision, many of them being only transmitted in oral form 
by his students and disciples having attended his classes and lectures. Hence, we quote indirectly 
from the recollection of Tzvi Fishman.
17	 The editor is here directly quoting from the Kook’s own writings, L’Netivot Israel, part I.



268 comprehend. Two-thousand years of exile, without the Land, without a sovereign Jewish 
nation, had dimmed our perception of Am Yisrael [the people of Israel]»18.

These brief extracts from the teachings of Kook allow us to perceive 
how revolutionary and far-reaching his theological views on the land 
of Israel and its intrinsic holiness have been for a whole generation of 
Jews in search of a meaningful understanding of the spiritual significance 
of the re-establishment of a Jewish state in the ancestral lands. But in 
itself, valuing – even in such an extreme way – the «holiness» of the 
promised land does not transform a religious thinker into an «impen-
itent colonial» activist. To do so, the unbridled love of the land must 
be coupled with an equally unbridled disrespect for the non-Jewish 
inhabitants of this debated land, for the «other».

Before exploring further the key teachings of Kook that transformed 
the spiritual vision of Eretz Yisrael into the catalysts of political colonial 
violence, we must briefly turn to a classical midrashic teaching19 that 
encapsulates the ontological essence of the matter. Thus, Rabbi Yeoshua 
of Sikhnin teaches in the name of Rabbi Levi, à propos, the verse «And 
Cain spoke unto Abel his brother … and he killed him» (Gen 4,8), con-
textualising the very first outburst of violence in human history:

«[About what did they quarrel?] Both [Cain and Abel] took the land and both took 
movables [in the way they divided the world among them], but then what about did 
they quarrel? One said, ‘the Temple must be built in my area of the land’, while the 
other claimed: ‘it must be built in my area of the land’. For thus it is written, ‘and it 
came to pass, when they were in the field’ (Gen 4,8). Now the word ‘field’ refers to 
nothing else but to the Temple, as it is said: ‘Zion20 shall be plowed as a field’ (Michah 
3,12). Out of this dispute, ‘Cain rose up against Abel his brother and killed him’»21.

18	 S. Chaim HaCoehn Aviner (ed.), Torat Eretz Yisrael. The Teachings of HaRav Tzvi Yehuda HaCohen 
Kook, Jerusalem, Torat Eretz Yisrael Publications, 1991, pp. 101-102.
19	 The midrashic tradition is notoriously difficult to define (see: C. Bakhos, Method(ological) Matters 
in the Study of Midrash, in C. Bakhos (ed.), Current Trends in the Study of Midrash, Leiden - Boston, 
Brill, 2006, pp. 161-188, here p. 161. However, we will here refer to Midrash in the light of the 
wide-ranging definition proposed by James Kugel: «Suffice to say that the Hebrew word ‘midrash’ 
might be translated as ‘research’, a translation that incorporates the word’s root meaning «search 
out, inquire» … The word has been used to designate both the activity of interpretation and the 
fruits of that activity … At bottom, midrash is not a genre of interpretation but an interpretative 
stance, a way of reading the sacred text, and we shall use it in this broad sense». See: J. Kugel, 
Two Introductions to Midrash, in G.H. Hartman - S. Budick (eds.), Midrash and Literature, New 
Haven - London, Yale University Press, 1986, pp. 77-103, here p. 91.
20	 Zion, understood by the midrashist as a direct reference to the Temple, built on Mount Zion.
21	 Bereshit Rabbah XXII, 7.



269This short midrashic text, part of a larger unit debating the emergence 
of human violence in the context of the Genesis narrative, shed some 
interesting light to our understanding of the nature of religious colonial 
violence. In particular the way religion and territorial possessions are 
interwoven in order to generate violence, commands our full atten-
tion. How accurate and daring are the words of Yeoshua of Sikhnin, 
predicting that the Temple – a reference to the midrash allows us to 
understand more widely the problematic linkage between religiosity and 
geography  – is «nothing but a plowed field», which in the context of 
the quoted Michah’s chapter is unmistakably a battlefield, plowed by 
war and violence and plagued by the human’s perversion of justice and 
equity22. When religion and territorial possessions and claims collide, 
neglect for human lives is never far away, adding to the equation all 
the ingredients of an impenitent colonial religious violence.

The passage from a religiously motivated claim to sovereignty on the 
promised land to colonial violence is not, unlike in our midrashic text, 
a one step process. In the thought of Kook and his followers, one inter-
mediary step is crucial: an exacerbated claim to «chosenness». While 
the concept is undoubtedly biblical and in that context always linked to 
the responsible behavior of the people23, Kook progressively detaches 
the notion of «election» from any behavioral or ethical demands of 
the people. For Kook, it is indeed as if the intrinsic holiness of the land 
of Eretz Yisrael was «matched» by an equally intrinsic «holiness» and 
«chosenness» of the people. Hence considering the obligation to settle 
in the land of Israel, Kook wrote:

«The time has come to return home. Whether we want to or not; whether we recognize 
this truth, or whether we want to run away from it. ‘And I will bring you back to their 
land’24. Hashem has decided that the time has arrived»25.

22	 The reader might want to refer specifically to Michah 3,10-12.
23	 In the biblical narrative, as well as in classical rabbinic interpretation, the concept of «cho-
senness» is intimately linked to the idea of the «Covenant». While many books and articles have 
been written on these two notions, a clear and critical presentation of the terms, concepts, and 
their meanings can be consulted in A. Eisen, ‘Covenant,’ in A.A. Cohen - P. Mendes-Flohr (eds.), 
Contemporary Jewish Religious Thought: Original Essays on Critical Concepts, Movements and 
Beliefs, New York - London, The Free Press, 1988, pp. 107-112. See also: H. Atlan, Chosen People, 
ibid., pp. 55-59.
24	 Ezekiel 36,24.
25	 T. Fishman, In Memoriam: the Teachings of Rav Tzvi Yehuda Kook, Called the Father of the 
Return to Judea and Samaria, a True Torah Leader With Vision and Courage, in «Arutz Sheva», 
12th March 2017, accessed on the 7th February 2018, http://www.israelnationalnews.com/Articles/
Article.aspx/20269.



270 Our attention is drawn towards the emphasis on the absence of inten-
tionality from the part of the people26. God has decided, whether the 
people «want it or not», and it is the special holiness of the land that 
confers to the people its unique spiritual dimension. Hence for Kook, 
«the wholeness of the Jewish people appears only in Eretz Yisrael. The 
Divine value of this great nation appears only when it is situated in its 
own land, in all of its land and stature»27. Once the Jewish people is, as 
it were, freed from its covenantal moral and ethical obligations to attain 
its wholeness28, its holiness being solely dependent on its presence on 
the land and possession thereof, Kook has in effect set the tone for a 
typology in which the Jewish soul becomes radically differentiated and 
apposed to the non-Jewish soul29. A generation later, among the followers 
of Kook’s theology and political activism, this typology slowly became 
exacerbated and radicalized, setting the ground for violent political actions 
and theological thinking. To illustrate this point, we turn our attention 
to some of the more extremist heirs of Kook in the settler movement30, 
the authors of the infamous Torat Hamelekh in 2009.

26	 For a further elaboration on how Rav Kook perceived the messianic reality being literally 
imposed on the people of Israel in the present days, see: A. Ravitzky, Messianism, Zionism, and 
Jewish Religious Radicalism, pp. 79-81.
27	 Ibid.
28	 Kook suggests «a love [of the people of Israel] with no limits» to emphasize the intrinsict 
nature of the holiness of all Jewish souls. See: S. Chaim HaCoehn Aviner (ed.), Sihot HaRav Tzvi 
Yehuda al Sefer Orot, Jerusalem, Ateret Kohanim, p. 115.
29	 In this sense, Kook does refer to the «impurities of the Gentile nations» that he contrasts 
with the holiness of the Jewish people in its land. On many occasions Kook evokes the «supreme 
source that is the holiness of the Jewish/Israelite nation». See: S. Chaim HaCoehn Aviner (ed.), Sihot 
HaRav Tzvi Yehuda, p. 106. We note with interest that on this particular point, Tzvi Yehuda Kook 
seems to depart greatly from the teachings of his own father, Abraham Isaac Kook (although he 
claimed to have scrupulously followed the spiritual path of his father). Indeed, Abraham Isaac Kook, 
does not reject the existence of holiness in all nations of humankind (see for example, the letter 
written by Kook and titled «A Call for Unity»: B.Z. Bokser (ed.), The Essential Writings of Abraham 
Isaac Kook, Teaneck, Ben Yehuda Press, 1988, pp. 22-24. In recent controversies surrounding the 
presumed censorship of Kook’s writings, new texts attributed to him are now being published. In 
particular, we should be interested in the following passage where Kook clearly rejects the rigid 
spiritual opposition between Judaism and other faith communities: «There are other people who 
think that a person can only have perfect  faith in Moses’ true Torah so long as one also believes 
that the other faiths are all false and foolish, and that there is nothing positive in holding fast to 
them. But this is not true. However … much of the masses … think this. This view is indeed useful 
in that it sometimes strengthens Jewish faith in the hearts of fools, for they cannot understand 
the lofty value and the holiness of our Torah without also thinking of other faiths as mistaken and 
completely useless … there is much evil that comes from this view if it is not corrected». See: A. 
Sklar, Lovers of Humanity»: Rav Kook, Christianity, and the Ongoing Censorship of His Writings, in 
«Kol Hamevasser», 8, 2015, 3, pp. 20-22, here p. 21.
30	 The turn towards extremist thinking, while problematic in itself, is nevertheless justified as 
Kook himself actively supported, in 1977, the political enterprise of Meir Kahane (the founder of 
the Jewish Defense League, known as the Kakh, later murdered in New York on the 5th November  



271Written by Rabbi Yitzhak Shapira and Rabbi Yossef Elitzur from the 
settlement of Yitzhar, the book is essentially an halakhic work detailing 
what its authors perceive as being the rules of Jewish conduct concern-
ing the permissibility of killing non-Jews in the land of Israel, both in 
time of peace and in time of war. While the book has stirred a wide 
controversy in Israel and around the world, yet its authors have not 
been prosecuted despite the opening of a criminal investigation about 
the content of the book as incitement to violence31. The six chapters of 
the book32 detail the various halakhic circumstances and conceptions of 
the essence of the non-Jew (Goy) that render permissible such acts of 
violence. By its very structure, and culminating in chapter 4  – entirely 
devoted to the existential dichotomy perceived by the authors between 
the «Jewish soul» and the «non-Jewish soul» – the book is indeed an 
exponential and radicalised expression of the core teachings of Kook 
on the intrinsic value of Jewish souls, thus absolutely differentiated 
from non-Jewish souls. Hence for the authors, «in any situation where 
the existence of a non-Jew endangers the life of a Jew, it is permissi-
ble to kill him», while this, of course, would not be the case among 
Jews33. While it is perhaps unnecessary to delve in the minutiae of the 
arguments, the halakhic tangent is clearly the main vector used by the 
two authors to promote their ideological and political agenda, based 
on a obsession with the mythological divide between the divine worth 
of the Nefesh Yehudi (Jewish soul) and the lesser worth of the Nefesh 
Goy (non-Jewish soul).

1990). Thus Kook declared: «The presence of Rabbi Meir Kahane and his uncompromising words 
from the Knesset platform will undoubtedly add strength and value to the obligatory struggle on 
behalf of the entire Land of Israel». (See: Kook Supports Kahane, in «Jewish Telegraphic Agency», 
January 31st 1977, consulted on the 7th February 2018, https://www.jta.org/1977/01/31/archive/
kook-supports-kahane).
31	 See: Y. Jeremy Bob, Hight Court: No Basis to Indict Torat Hamelech Authors for Incitement, 
in «Jerusalem Post», 9th December 2015, consulted on the 8th February 2018, http://www.jpost.
com/Israel-News/High-Court-No-basis-to-indict-Torat-Hamelech-authors-for-incitement-436795.
32	 The chapters of the book are divided as follow: 1) «On the interdiction to kill a non-Jew»; 2) 
«On the killing of a non-Jew that transgress the 7 Noahides laws»; 3) «On the killing of a non-Jew 
by a non-Jew»; 4) «Jewish soul against non-Jewish soul; 5) «On the killing of non-Jews in times 
of war»; 6) «On target killing directed at innocents [non-Jews]».
33	 The authors are here alluding to how talmudic and halakhic rules pertaining to cases of ransom 
and forced captivity. In particular they point to the difference in halakhic ruling if, in a surrounded 
city, the attackers are asking for the life of one particular individual in order to spare the lives the 
others. In such a context the Talmud does rule that if the captives are all Jews, one is forbidden to 
deliver the individual in order to save the group, while if the same situation arises in a non-Jewish 
city, the non-Jews can deliver one of them (although innocent) to the enemy in order to save the 
majority. See Tosefta of Terumot 7,13 as well as Rambam (Maimonides), Yessodei Ha-Torah 5,5 
and Shulkhan Arukh and its commentaries on Yoreh Deah 157,1.



272 While it would seem natural to contrast the writings and teachings of 
Kook’s and his heirs – defining a theology of the land that has sustained 
the political activism of the impenitent colonial right – with the teach-
ings about the ethical danger of occupation hammered over and over 
again by thinkers such as Yeshayahu Leibowitz34, we wish to focus our 
analysis on a less known, yet highly significant, teaching of Leibowitz 
that highlights the theological and ethical contrast we intend to decipher. 
While the actual writings on religious/political topics of Leibowitz are 
relatively limited to but a few books35, his interviews are far-reaching 
and widely accessible. During the course of one such video-recording, 
Leibowitz tackled the heated issue of civil war, as his own denunciation 
of the nature of the divide in the Israeli society (between the settlers 
communities36 and the peace-oriented side), forced him and his listener 
to envisage the possibility of a violent break-up of the Israeli society 
from within. Faced with such a daunting prospect but even more so, 
astonished to the core of his being by the reactions of horror and dread 
that such a hypothetical prediction generated, Leibowitz remarked:

«I do not understand, really I do not understand why is war accepted only when it 
takes place between different nations, and not between people of the same nation? 
If an identical opposition exists between them, such an abysmal opposition that one 
sees in a particular value something for which he is ready to risk his life or to take life 
and consequently he sees himself obligated to fight against he who reject such a [fun-
damental] value and truly wants to steal [annihilate] what he thinks is a [fundamental] 
value by which to live. So what difference does it make if this second person is from 
another nation or from the same one? Unless, I say: ‘the nation IS the supreme value, 
beyond all values; and this is the essence of fascism’».

34	 Specifically, we are referring to the chapters in Part III of Y. Leibowitz, Judaism, Human Values 
and the Jewish State, edited by E. Goldman, Cambridge MA - London, Harvard University Press, 
pp. 223-250. In particular, with an undeniable prophetic vision, Leibowitz wrote as early as 1968: 
«The Arabs would be the working people and the Jews the administrators, inspectors, officials, and 
police – mainly secret police. A state ruling a hostile population of 1.5 to 2 million foreigners would 
necessarily become a secret-police state, with all that this implies for education, free speech and 
democratic institutions. The corruption characteristic of every colonial regime would also prevail 
in the State of Israel. The administration would suppress Arab insurgency on the one hand and 
acquire Arab Quislings on the other. There is also good reason to fear that the Israel Defense 
Forces, which has been until now a people’s army, would, as a result of being transformed into an 
army of occupation, degenerate, and its commanders, who will have become military governors, 
resemble their colleagues in other nations». See ibid., pp. 225-226.
35	 A comprehensive list of Leibowitz’s writings (mostly in Hebrew) is available under the entry 
Yeshayahu Leibowitz in the Stanford Encyclopaedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/
leibowitz-yeshayahu/#PriLit (consulted on the 9th February 2018).
36	 We voluntarily refer, in the plural, to the «settler communities» as these can be national-re-
ligious, messianic, or even secular (to name but only a few of the variants found in the settlers 
camp). See Y. Leibowitz, Milkhamah Betokh Ha’Am, https://www.youtube.com/watch?v=_B4xgK7wf38 
(consulted on the 9th February 2018).



273In many respects, we seem to touch here the core of Leibowitz political 
and religious thought. A thought that not only rejects the very idea of 
attributing any value to the concept of nation but that also refuses to 
attach to the concept of the Jew any stigma of mystical singularity, or 
of let alone holiness. In unequivocal terms, Leibowitz refuses any such 
reference to what many have labeled the «Jewish genius»37. Yet, Lei-
bowitz cannot and should not be considered as a humanist. He himself 
violently rejected such attempts, as his special interest and attachment 
to Judaism and the Jewish people is indisputable:

«According to me, a humanist is first and foremost a cosmopolite. If he is not, he is 
not a humanist. In other words, someone who is not interested by ‘human [nature]’, 
but by a particular human group with which he uniquely relates, accepting its sets of 
obligations and interdictions that differs from that of other groups, this person cannot 
be called a humanist»38.

Consequently, the theological and ethical opposition between Lei-
bowitz and Kook (and his followers) is even more radical than it 
seems. Despite, or should we say because of, the bond that unites 
all the fibers of his being to the teachings of Judaism and to  
the history of the Jewish people, Leibowitz is deeply concerned not as 
much by the «other» in the Lévinas sense of the term, but by the way 
Jews who obey the teachings of Judaism treat the other39.

As we stand, more than twenty years after the death of Leibowitz, his 
legacy is difficult to assess. Yet, despite its current political minority status, 
one particular movement seems to encapsulate some of the theologi-
cal teachings and political activism that Leibowitz coined40. «Rabbis for 

37	 See for instance the repeated rejections of such a concept in Y. Leibowitz, Israël et Judaïsme. 
Ma part de vérité: entretiens avec Michaël Shashar, Paris, Desclée De Brouwer, 1993, pp. 69-80.
38	 Ibid., p. 209.
39	 We oppose here the phenomenological/existential approach of Lévinas, where the universal 
«I» experiences itself as it is called by the encounter with the other (the universal «I» being the 
subject matter), to what we might define as the «Jewish ‘I’» of Leibowitz, motivated by the dictates 
(«Yoke of Torah and Mitzvot») of Halakhah. For Leibowitz, only the Halakhic obedience (and not 
any particular intrinsic «Jewish genius») is deemed to be called «holy». Thus Leibowitz wrote: «This 
generation has been witness, as none other before it, to the evil which may be perpetrated in the 
name of the fatherland, nation, honor, liberty, equality, and any other human values to which holiness 
is attributed when man looses sight of the great truth that holiness is resident in a realm which 
transcends human values. Hence the tremendous educational significance of the Mitzvoth, which 
demarcate the realm of the sacred in human life and are a constant reminder that anything outside 
that realm lacks sanctity and is unworthy of adoration». Y. Leibowitz, Judaism, Human Values and 
the Jewish State, edited by E. Goldman, Cambridge MA - London, Harvard University Press, p. 25.
40	 We must note that, while the movement was created in 1988, Leibowitz does not seem to 
have been related to it in any capacity. Since RHR, as we will see, derives its authority both from  



274 Human Rights» (RHR), an Israeli non-governmental organization created 
in 1988 and which defines itself as 

«the only Rabbinic voice in Israel that is explicitly dedicated to human rights [and] 
representing over 100 Israeli Rabbis and Rabbinical students from different streams of 
Judaism, … deriv[ing its] authority from … Jewish tradition and the Universal Declara-
tion  of Human Rights»41, 

has become the recognized religious voice of a remorseful post-colonial 
Judaism. Indeed, one of the primary areas of activity of RHR is in the 
legal protection of Palestinian farmers against the settlers’ activities and, 
at times, the politics of expansion of the state. The emphasis, according 
to the words of the RHR mission statement is to highlight the traditional 
Jewish call for Justice for the oppressed: 

«In a time in which a nationalist and isolationist understanding of Jewish tradition is 
heard frequently and loudly, Rabbis for Human Rights give expression to the traditional 
Jewish responsibility for the safety and welfare of the stranger, the different and the 
weak, the convert, the widow and the orphan»42. 

In that perspective, the words of Psalm 106,3 serve as the motto for 
the organisation, as appearing within the logo of RHR: «Happy are those 
who act justly, who do right at all times»43.

Yet, beyond this praiseworthy ethical call, we have to wonder about the 
religious structure and actual content of the theological message advo-
cated by the post-colonial left. Three comments seem, at this stage, to 
be needed. First, a survey of the religious teachings found in the various 
publications of RHR44 reveals an astonishing lack of any structured and 
in-depth theological framework to the issue. In particular, one is drawn 
to oppose the 230 pages of the Torat Hamelekh (structured around 
detailed Halakhic concepts) with the Facebook feeds, unstructured and 

the Jewish tradition and from the teachings and values of the Universal Declaration of Human 
Rights, thus perceiving «absolute values» outside the framework of Halakhah, it is not surprising 
that Leibowitz might not have been associated with such a movement.
41	 See: «About us», Rabbis for Human Rights, http://rhr.org.il/eng/about/ (consulted on the 9th 
February 2018).
42	 Ibid.
43	 Ps 106,3.
44	 While RHR is essentially an activist movement, the Jewish teachings that stand at the core of 
its actions can be consulted in the section «Jewish Learning» of their website. http://rhr.org.il/eng/
judaism-and-human-rights/ (consulted on the 11th February 2018). Three sections are devoted to 
these teachings: «Judaism and Human Rights», «Weekly Parasha» and «Jewish Sources & Human 
Rights».



275almost soundbites-like sparks of rabbinic teachings. Second, and even 
more problematic, is the total absence of any attempts at proposing 
an alternative theological/ halakhic understanding of the concept of 
«Land» in the writings and teachings of RHR. While the creation of the 
state of Israel naturally invites Jewish religious thinkers to ponder and 
offer insights, perspective and wisdom regarding the meaning of the 
relationship between «the People of Israel» and «the Land of Israel» (as 
Kook and his heirs understood so clearly), RHR appears to intentionally 
avoid the entire topic. While a full survey of the teachings of RHR is 
beyond the scope of this limited paper, we can note that on the page 
titled «Jewish Teachings and Human Rights», the term Land is never 
mentioned. Similarly, when we survey four consecutive weekly Torah 
commentaries – all pertaining to the start of the journey of the children 
of Israel towards the promised land – only one reference to the Land 
of Israel/Promised Land is to be found45. Such silences are quite reveal-
ing of the theological malaise and perhaps of the inability to critically 
advocate a Jewish theology of the Land of Israel that would do justice 
to the importance of the biblical narrative. Last but not least, we are 
left with the unspoken ambiguity of the Rabbinic quote used by RHR to 
encapsulate its core teaching, as an introduction to the «Judaism and 
Human Right» section of its webpage: «Beloved are human beings, for 
they are created in the image of God»46. While the words chosen are 
undoubtedly suitable to illustrate the existence of a powerful vision of 
humanity in some important teachings of the Rabbis47, one must face 
the more complex textual reality of the chosen quote. Indeed, in its 
fullness, the passage from the Ethics of the Fathers reads as follows:

«He used to say: Beloved is man, for he was created in the image of God; still greater 
was this love in that it was made known to him that he was created in the image of 

45	 In particular, we surveyed the following weekly Torah commentaries: Vaera, dated 10.01.2018; 
Beshalakh, dated 24.01.2018; Yitro, dated 30.01.2018 and Mishpatim, dated 07.02.2018 (no weekly 
commentary for Bo (on the 17.01.2018) was available.
46	 Pirkei Avot 3,18 (or Pirkei Avot 3,15 according to some alternative counting).
47	 The teachings of Pirkei Avot, also known as the Ethics of the Fathers, are often considered as 
one of the most important teachings of the rabbinic tradition as, unlike many other rabbinic texts, 
Pirkei Avot does not deal with halakhic matters but with Mussar, that is ethical rules of conduct. 
Thus Pinhas Kehati, in his introduction to Messekhet Avot writes: «This tractate differs from other 
tractates of the Mishnah; it does not deal with Halakhah – law, but with Mussar – moral precepts 
and ethical conduct promulgated by our great teachers who were called Avot Ha’olam – Father of 
the world. Hence the name of the tractate Avot- Fathers. In addition, the teachings of this tractate 
are Avot – fundamental principles underlying all Hokhmah – Wisdom and Mitzvot, guidelines to the 
attainment of virtue and noble character». See: P. Kehati, Introduction to Mishnah Avot, Jerusalem, 
Feldheim, 2002, p. 1.



276 God, as it is written ‘In the image of God, made He man’ (Gen 9,6). Beloved are Israel, 
for they are called the children of God; still greater was this love in that it was made 
known to them that they were called children of God, as it is written ‘You are the 
children of the Lord, your God’ (Deut 14,1). Beloved are Israel, for to them was given 
a precious instrument, still greater was this love in that it was made known to them 
that to them was given a precious instrument with which the world was created, as it 
is written ‘For I give you good doctrine, forsake not my Torah’ (Prov 4,2)»48.

Read in its wider context, the ambiguity of the passage chosen by RHR 
appears in its full force. The reference to «humanity» is only but the first 
part of the teaching. A teaching that is then sharply contrasted by the 
double emphasis on the specificity of Israel and its chosenness. Israel as 
«children of God», or as the sole depositary of His Torah. By truncating 
the quote, citing only its most universal part, RHR does not face the 
theological question of the meaning to be attributed to the People of 
Israel. A concept not only at the core of many biblical teachings but 
also serving as a second anchor (after the notion of Eretz Yisrael) – and 
as we have clearly seen in the writings of Kook and his followers – to 
the colonial activism of the Israeli settler movement.

By being unable to formulate consistent messaging on the two main 
theological issues that the creation of the state of Israel has engen-
dered for Judaism49, the remorseful post-colonial left leaves a dangerous 
vacuum, where only the radical voices of the colonial right can be heard. 
Attempting to fill this vacuum is, today, a matter of urgency.

2.	 Formulating a respectful and non-violent post-colonial theology of 
the «People of Israel»

Beyond the context of the Israeli occupation of the territories conquered 
during the Six-Day War, discussions on the meaning to be attributed to 
the concept of the «people of Israel» have been central to the teachings 
of Jewish theologians attempting to come to terms with the Shoah and 
its significance for Judaism and the Jewish people. This should of course 

48	 Pirkei Avot 3,18.
49	 Encapsulating these two theological realities, namely the question of the Land and that of 
the identity/chosenness of the Jewish people, Leibowitz wrote in 1958: «It is one of the great 
paradoxes of Jewish history that two antithetic events, centuries apart, should have had the same 
effect on Judaism. The reestablishment of Jewish independence and the ingathering of the exiles 
have proven as catastrophic for the Jewish religion as were, in their days, the destruction of the 
Jewish state and the dispersion of the people». Y. Leibowitz, Judaism, Human Values and the 
Jewish State, p. 158.



277come as no surprise, as the historical experience of total annihilation, 
called for an urgent Jewish response to the significance of an enduring 
Jewish existence. In particular, two theological views must be contrasted. 
First and while emanating from a Reform rabbinic voice, the teachings 
of Fackenheim on the «commanding voice of Auschwitz»50, urging Jews 
to survive as Jews so as not to give Hitler a posthumous victory51, have 
had a far-reaching impact on the whole of the Jewish community, both 
in the Diaspora and in Israel. In particular, his call for the holiness of 
Jewish survival52, has set the theological tone well beyond what the 
teachings of Kook could ever achieve, for a renewed religious vision of 
the intrinsic sanctity of the Jewish people, inherited from the history of 
the XX century. In the words of the author: «The commanding Voice of 
Auschwitz singles Jews out: Jewish survival is a commandment which 
brooks no compromise»53, thus opening the door not only to a possible 
idolatry of the «people of Israel» seen as an «absolute», but also to the 
possible unleashing violent political acts directed at all those perceived as 
endangering Jewish survival54. Second, the writings of Borowitz55, offering 
a powerful alternative view, must be commanded. As an uncompromis-
ing ethical voice, Borowitz saw in the Shoah the most powerful call to 
reject any philosophical doctrine that would – even in a remote way –  
suggest the «superiority» of one human group over another. Speaking 
about the atrocities of the Nazi death camps, Borowitz wrote:

50	 E. Fackenheim, God’s Presence in History: Jewish Affirmations and Philosophical Reflections, 
New York, New York University Press, 1970. «The Commanding Voice of Auschwitz» is the title of 
the third chapter of this book.
51	 This teaching of Fackenheim is known as the «614th commandment». In its fullness, it reads 
as follows: «Jews are forbidden to hand Hitler posthumous victories. They are commanded to 
survive as Jews, lest the Jewish people perish. They are commanded to remember the victims of 
Auschwitz lest their memory perish. They are forbidden to despair of man and his world, and to 
escape into either cynicism or otherworldliness, lest they cooperate in delivering the world over 
to the forces of Auschwitz. Finally, they are forbidden to despair of the God of Israel, lest Judaism 
perish. A secularist Jew cannot make himself believe by a mere act of will, nor can he be command-
ed to do so … And a religious Jew who has stayed with his God may be forced into new, possibly 
revolutionary relationships with Him. One possibility, however, is wholly unthinkable. A Jew may 
not respond to Hitler’s attempt to destroy Judaism by himself co-operating in its destruction. In 
ancient times, the unthinkable Jewish sin was idolatry. Today, it is to respond to Hitler by doing his 
work». E. Fackenheim, God’s Presence in History: Jewish Affirmations and Philosophical Reflections, 
Jerusalem - Northvale, Jason Aronson, 1997, p. 84.
52	 «Jewish survival, were it even for no more then survival’s sake, is a holy duty as well». Ibid., 
p. 86.
53	 Ibid.
54	 For a more detailed discussion on the ethical difficulties raised by the thought of Fackenheim, 
see: D. Meyer, Croyances rebelles: théologies juives et survie du people juif après la Shoah, Bruxelles, 
Lessius, 2011, p. 114, note 34.
55	 Eugène Borowitz (1924-2016) was an American liberal/reformist Rabbi and author of many books.



278 «We expect every decent person to denounce their evildoing – and the condoning of 
it by ‘good’ people – as intolerably heinous because they violated ethical norms every 
human being knows, most particularly by ruling us out of mankind … The bitter history 
of this century should make it perfectly clear that excluding any group of people from 
our common humanity is a Nazi doctrine, and no Jewish mouth or mind should ever 
contain so profane a notion»56. 

Borowitz is clear. Jewish thought after the Shoah, if still searching to find 
meaning in «chosenness», must find a new religious path to apprehend 
such a biblical idea. A religious path that would pave the way, in the 
context of Israel, to the emergence of a «theology of the People of Israel» 
that would serve as the foundation of a respectful and non-colonial 
approach to the Palestinians and more widely to the general exercise of 
power by a Jewish state in the midst of an overwhelming Arab-Muslim 
Middle-East. While the pages of this article could not suffice to delve 
in to the depth and complexity of Borowitz’s proposal, it is worth men-
tioning that «transform[ing] the Enlightenment’s self into a Jewish self»57 
is the pivotal idea around which Borowitz sees the possibility of the 
emergence of a Jewish selfhood – fully aware of its historical unique-
ness  – that could contribute, in a specific and identifiable Jewish way, 
to the universalism which we are called upon today. For Borowitz, while 
the «self-in-general finds its ground in the Noahide covenant with God, 
the Jewish self has its roots in the Jewish people’s historic relationship 
with God»58, enabling each member of the Jewish community to be 
simultaneously and without any schizoism a «Jew/person at once, in utter 
existential depth»59. Essentially, in affirming that the «covenant [is] being  
made with the folk as a whole, not with Jews as isolated», Borowitz 
rejects the mystical understanding of the Nefesh Yehudi – the uniquely 
special/holy Jewish soul – so dear to the thoughts of Kook and his fol-
lowers60, and roots his religious reflexions on Jewish peoplehood in a 
wider universal frame, thus opening a theological path that could help 
sustain the activism of the post-colonial left in Israel.

56	 E. Borowitz, Renewing the Covenant: A Theology for the Postmodern Jew, Philadelphia - New 
York - Jerusalem, The Jewish Publication Society, 1991, pp. 200-201.
57	 Ibid., p. 214.
58	 Ibid., p. 215.
59	 Ibid.
60	 We contrast here the «folk» emphasis of Borowitz with, for instance, the complete thought 
structure of the authors of the Torat Hamelekh, for whom the dichotomy between the Nefesh 
Yehudi and the Nefesh Goy is central (see Chapter 4 of their book).



2793.	 Sketching a non-violent and post-colonial theology of the «land of 
Israel»

If attempts to create a respectful post-colonial theology of the People 
of Israel exist, a similar religious creativity corcerning the Land of Israel 
is yet to be articulated. The following few paragraphs by which we wish 
to conclude, attempt to sketch the theological architecture of what a 
post-colonial understanding of the Land of Israel could be61. At stake 
is nothing less than an urgent call to refuse the unfolding reality of a 
Jewish state that, while claiming Jewish heritage is, in essence, rejecting 
all democratic and universal values, in the pursuit of securing a Jewish 
demographic and territorial hegemony at the cost of freedom, respect 
and equality62. Unless a meaningful theological alternative can be for-
mulated, Israel will continue to root its developing history in a violent 
colonial identity, as shaped by the impenitent and violent theology of the 
settlers. Such an identity will not only lead to the possible downfall of 
the state, but it will also threaten the very survival of Judaism. Indeed, 
a millennial-old religious tradition that, once imbued with the attires of 
state-power, could only create a colonial and violent reality, will soon 
become irrelevant for the generations to come63. It is our belief that an 
alternative theological approach should challenge – rather than simply 
reject or ignore – the ideological foundations of the settlers’ theology, 
which today is governing much of the policies of the state. While accept-
ing the idea that Eretz Yisrael remains a important rabbinic concept, 
it should create the theological conditions to find religious meaning in 
the renunciation of sovereignty over part of the land, not only «for the 
sake of peace»64 between Jews and non-Jews in the region but also 

61	 A detailed theological presentation of these ideas could be found in: D. Meyer - M. Remand - 
T. Oubrou, La Vocation de la terre sainte: un juif, un chrétien, un musulman s’interrogent, Bruxelles, 
Lessius, 2014, pp. 33-86. See also: D. Meyer, Israël, tout autre chose, in B. Philipp - D. Meyer, 
Europe et Israël: deux destins inaccomplis. regards croisés entre un diplomate et un rabbin, Namur, 
Lessius, 2018, pp. 71-114.
62	  The question of the impact of demography on the shaping of political and territorial solutions 
has been evoked by many and used to sustain various and at times very conflicting political aims. 
See for instance: B. Morris, One State, Two States: Resolving the Israel/Palestine Conflict, New 
Haven CT - London, Yale University Press, 2009, pp. 21, 70, 174-175 and 195.
63	 While Leibowitz affirmed that: «This state was neither created because of Judaism, nor by the 
demands of Judaism, let alone in the interest of Judaism» (see: Y. Leibowitz, Israël et Judaïsme, 
p. 41), our concern are that the state of Israel not created «in the interest of Judaism», could – 
given certain circumstances – act against the interest of Judaism and eventually contribute to the 
downfall of Judaism.
64	 We are alluding here to the halakhic notion of Darkei Shalom, «the ways of peace», a con-
cept governing the relationship between all human beings (halakhically speaking, between Jews 



280 to prevent the Sinat Ḥinam – the «baseless brotherly hatred» – that 
today as in the past, threatens the unity and the survival of the Jewish 
people65. Indeed, the stakes are high because the renunciation of Judea, 
Samaria and even Jerusalem (partially) will certainly lead to the burst-
ing of the «messianic bubble»66 so characteristic of the state of mind 
of much of the religious population in Israel. Such a bubble would not 
burst without creating conditions for a possible devastating implosion.

The history of the Jewish people is characterized, according to Green-
berg, by several cycles67. Each of them is marked by a formulation of 
the Covenant defining the nature of our relationship to God as well 
as a form of exile lending a deeper meaning to the people’s historical 
experience. In biblical times, when God commanded the Covenant, the 
vicissitudes of Jewish history were justified by the faults of the latter: 
God punished the people for their sins and we spoke of the «Exile of 
the Land». In Rabbinic times, when God and the Jewish people lived 
the Covenant as a partnership of equals, the suffering of the Jewish 
people was shared by God. God no longer punished his people, but 
suffered with them: we therefore spoke of the «Temporary Exile of the 
Divine Presence». But what should we say today, after Auschwitz and 
the time of a rebuilt Jerusalem, when risks of internal tensions and 
divisions rumble? Rabbi Greenberg suggested that one should consider 
and speak of a third cycle of Jewish history. A new phase in the history 
of our people based on the principle of a voluntary Covenant in order 
to describe and lend meaning to our current historical experiences. It 
seems that this new way of understanding the Covenant must also be 
accompanied by another form of exile, namely one that we could call 
the «Partial Exile of Sovereignty». It would require a voluntary renun-
ciation of places of mystical and biblical significance. That would be 
the price to pay to invent a new form of relationship with land, truly 
messianic in its spirit that would deny neither the right of Jews to live 
in these founding places of national identity, nor the right of others 
to have a sovereign state. In practical terms, some halakhic creativity 
would be needed. Why not, for instance, revitalize the legal concepts 

and non-Jews) and setting the tone and foundations for peaceful relationships. See for instance: 
Talmud Bavli, Mishnah Gittin 5,8.
65	 We are referring here to baseless brotherly hatred that the Talmud considers as one of the 
reason for the destruction of Jerusalem in the year 70 AD. See: Talmud Bavli, Yoma 9b.
66	 Y. Leibowitz, Israël et Judaïsme, pp. 44-45.
67	 I. Greenberg, The Third Great Cycle of Jewish History, New York, The National Jewish Center 
for Learning and Leadership, 1982, pp. 1-26.



281of Hefker or Hekdesh – two notions defining, in the talmudic literature, 
the voluntary renouncement to ownership either for the benefit of the 
public (Hefker) or for Temple usage (Hekdesh)68 – that could contribute 
to simultaneously strengthening the theoretical existence of a bond of 
ownership to the «land of Israel» while offering halakhically recogniz-
able terms to translate that love into a non-violent and post-colonial 
responsible attitude69.

The «Partial Exile of Sovereignty» that we are advocating is intended to 
express biblical and rabbinic reflections on one of the essential features 
of messianic peace. This era of universal harmony can be evoked by the 
image of the Sukkah, the little hut made of branches and leaves com-
memorating the forty years spent in the desert. This Sukkah Shalom as 
it is commonly referred to, is also the place in which, one week a year, 
every one of us should live, leaving a home and the sense of possession 
behind us. Living in the Sukkah, is to experience not only the memory of 
forty years in the wilderness but also to taste the spirit of a messianic 
time when the relationship with the land would be different than the 
one we experience today. A precarious yet messianic relationship with 
the land based on holiness and not on possession or exclusive sover-
eignty. An experience of voluntary renouncement that would encapsulate 
both the attachment to the land and a desire to firmly root the state 
of Israel in a non-violent postcolonial reality.

68	 For a precise definition of these two terms, see: A. Steinsaltz, The Talmud: A Reference Guide, 
New York, Random House, 1989, p. 184.
69	 See: D. Meyer, Jérusalem: ni capitale d’Israël ni capitale de la Palestine, in «Le Monde», 7th 
December 2017, p. 23.
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