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Dalla parte della madre
Linee d’interpretazione del simbolico cristiano dei primi secoli

Anna Montebugnoli

Abstract – This article analyses the revolutionary implications of the Christian doctrine 
of Incarnation in relation to the Classic and Hellenistic ontology. It reconstructs the phil-
osophical background of some of the main concepts of the theoretical, rhetorical, exe-
getic, and aesthetic tradition (such as typology, allegory, and anagoge) that the Christian 
polemists used to break with the paradigm of knowledge of the ancient world. It then 
explores the intersection of different fields of research as related by a central theme: the 
generation of the Son from the mother. The core of the Christian novelty is identified in 
the doctrine of the double nature of Christ—human from the mother and divine from 
the Father. The article then examines the iconopoietic implications of these changes in 
Late Antiquity and the artistic products as visible traces of the Christian revolution in the 
ancient weltanschauung.

Premessa

Questo articolo ha due obiettivi principali: da un lato, far emergere le enor-
mi conseguenze teoriche che l’idea cristiana dell’incarnazione porta nel 
cuore dell’ontologia e dell’ordine simbolico antico; dall’altro, esaminare 
da una prospettiva filosofica (in senso lato) alcuni termini propri della tra-
dizione retorica, esegetica ed estetica (tipologia, allegoria, anagogia ecc.) 
che hanno rivestito un ruolo fondamentale nella deflagrazione del mo-
dello classico ed ellenistico, come nel suo successivo recupero. Si tratterà 
dunque di portare avanti un lavoro di contaminazione tra ambiti spesso 
separati a partire da un tema centrale che funziona da punto di capitone: 
la generazione del figlio dalla madre. La definizione della doppia natura 
di Cristo – umana dalla madre, divina dal Padre – che impegna i primi 
apologeti1 è, a nostro avviso, il nucleo da cui prende avvio la rivoluzione 

1	 La centralità di questo tema nei primi pensatori cristiani è legata a doppio filo alla lotta contro 
lo gnosticismo, che tendeva a negare la verità dell’incarnazione (e con essa della crocifissione). Su 
questo ci limitiamo a rimandare a G. Filoramo, L’attesa della fine. Storia della gnosi, Roma - Bari 1987 
e a Introduzione a A. Orbe (ed), Il Cristo. Testi teologici e spirituali dal I al IV secolo, Milano 2005, I, 
pp. XXIII-XL. 



200 del Cristianesimo. Un nucleo tanto più sconvolgente per l’ordine antico 
perché si innesta entro categorie e linguaggi che gli appartengono; un 
rivolgimento che avviene dall’interno, capace di produrre un cortocircuito 
tra concetti e pratiche che costituivano la trama dell’antichità. Di queste 
pratiche esamineremo prevalentemente quelle artistiche, come tracce 
visibili di un mutamento che investe ogni ambito del mondo in cui si dà. 

1.	 Il colpo d’occhio

Può sembrare azzardato cercare di comprendere i rivolgimenti di un’e-
poca, le discontinuità della storia scandite da una cronologia che la sto-
riografia tradizionale ha ordinato (e in parte continua a ordinare) sotto il 
segno dell’evoluzione o della decadenza2, a partire da due immagini. Due 
immagini separate nel tempo, ma che l’esperienza del colpo d’occhio è 
capace di riunire cogliendo così, attraverso un processo di affiancamen-
to e comparazione, la profondità della distanza che le divide. E, tuttavia, 
è proprio il ruolo che l’immagine riveste nel cristianesimo3 a legittimare 
in qualche modo la priorità che qui le accordiamo. Un ruolo che non si 
limita ad accompagnare e sostenere dall’esterno la dottrina, ma che, in 
un movimento continuo di scambio tra arte e teologia, definisce il campo 
dell’ortodossia e, insieme, consegna alla condanna di eresia tutto ciò che 
ne rimane fuori. La centralità dell’immagine nel cristianesimo precede 
d’altronde la produzione artistica vera e propria, collocandosi nel cuore 
stesso della sua dottrina, nella novitas del Dio incarnato: è Paolo il primo 
a indicare Cristo come immagine di Dio, del Dio invisibile, del Padre4.

Due immagini, dunque: quella dell’affresco del Cristo Orfeo delle cata-
combe dei santi Pietro e Marcellino (IV secolo) da una parte, e quella del 
Cristo in trono tra gli Apostoli del mosaico absidale di Santa Pudenziana 
(400 ca.), dall’altra. Appena un secolo divide le due opere e, se si sgombra 

2	 Sulla discontinuità della genealogia contrapposta alla continuità dello storicismo cfr. M.  
Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in M. Foucault, Microfisica del potere, a cura di A.  
Fontana - P. Pasquino, Torino 1977, pp. 29-54.
3	 Sulla questione dell’immagine cristiana esiste una letteratura sterminata. Ci limitiamo a segna-
lare: H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo, Roma 
2008; R.M. Jensen, Understanding Early Christian Art, London - New York 2000; P.C. Finney, The Invi-
sible God: The Earliest Christians on Art, Oxford 1994; G. Didi-Huberman, L’immagine aperta. Motivi 
dell’incarnazione nelle arti visive, Milano 2008.
4	 Cfr. 2Cor. 4,4; l’espressione si ritrova anche in Col. 1,15 la cui attribuzione a Paolo è tutt’ora di-
scussa, ma la cui ispirazione è senz’altro paolina. In proposito, cfr. R. Cantalamessa, Cristo «immagine 
di Dio». Le tradizioni patristiche su Colossesi I, 15, in «Rivista di storia e letteratura religiosa», 1, 1980 
pp. 181-212.



201il campo da un’interpretazione evoluzionistica dell’arte cristiana, se ci si 
sottrae alla tendenza diffusa a ridurla a imitazione prima imperfetta e poi 
compiuta delle forme ellenistiche5, si può cercare di cogliere il senso pro-
fondo, le ragioni teoriche delle differenze che le separano. Si può anche 
allargare la forbice temporale e spaziale mettendo a confronto, ad esem-
pio, l’affresco di Giona (sempre delle catacombe di Pietro e Marcellino) 
e l’icona del Cristo Pantocrator del Monte Sinai: l’effetto di alterità è lo 
stesso. Da una parte figure, rappresentazioni tipologiche6, ovvero imma-
gini che raccontano la vita di Cristo, scegliendo ciò che del mondo pagano 
(Cristo Orfeo) e di quello giudaico (Giona) prefigura7 le vicende del Nuovo 
Testamento. Opere sine cura, che possono servirsi liberamente dello stile 
classico canonizzato dall’ellenismo8 o solo abbozzare immagini che anti-
cipano ciò che è di là da venire. Dall’altra, rappresentazioni dell’apoteosi, 
allegorie la cui cura rispecchia quella con cui Dio, attraverso il Figlio, ha 
ordinato il mondo. Dunque, tipologia e figuralità (che insistono sulla let-
teralità del testo e la storicità degli eventi narrati e rappresentati) contro 
allegoria e anagogia (che rivelano invece un senso spirituale, nascosto 
nelle forme testuali, materiali e storiche)9, con tutto ciò che esse impli-
cano: il messianismo, la libertà e l’umiliazione di Dio da una parte10, l’e-
scatologia, l’ordine, la creazione dall’altra. Si tratta di due modi opposti di 
intendere il mondo, secondo due logiche contrarie, della cui conflittualità 
testimoniano le immagini evocate. Bisogna allora esaminare più da vicino 
le radici di questo conflitto, individuando le ragioni (storiche e teoriche) 
che hanno determinato una simile trasformazione nella cultura cristiana, 
a cominciare dal suo modo di intendere la produzione artistica.

2.	 Forma e materia

La risposta, a nostro avviso, va ricercata nel paradosso che informa di 
sé tutto il primo cristianesimo – e che, da un certo momento in poi (un 

5	 È questa l’interpretazione della mistica imperiale sulla quale cfr. T. Mathews, Scontro di dei. Una 
reinterpretazione dell’arte paleocristiana, Milano 2005, pp. 5-18.
6	 Sulla tipologia nelle immagini paleocristiane cfr. H.-I. Marrou, Decadenza romana o tarda an-
tichità? (III-VI secolo), Milano 1997, in particolare pp. 63-70. Sul ruolo della tipologia nella teologia 
cristiana cfr. J. Danielou, Messaggio evangelico e cultura ellenistica, Bologna 1975.
7	 Sulla tipologia come «profezia reale» cfr. E. Auerbach, Studi su Dante, Milano 1974, pp. 186 ss.
8	 Si pensi all’affresco delle catacombe di Pietro e Marcellino, che raffigura Gesù con l’emorroissa.
9	 Sulla questione dell’anagogia cfr. G. Barzaghi, Anagogia: il cristianesimo ‘sub specie aeternitatis’, 
Modena 2002.
10	 Cfr. D. Guastini, Per una genealogia delle immagini cristiane, in «Acta Philosophica», 2, 2011, 20, 
pp. 273-306.



202 momento molto preciso della storia della dottrina e della Chiesa), viene 
superato, come vedremo più avanti, da una dialettica nuova e potentissi-
ma. Un paradosso la cui costruzione e soluzione poggiano entrambe sulla 
differente relazione in cui vengono a trovarsi due categorie fondamentali 
tanto dell’ontologia quanto dell’estetica: forma e materia. Ad esse corri-
spondono, e di questa corrispondenza cercheremo qui di dare conto, due 
termini fondamentali dell’iconopoiesi: eikon (immagine) e typos (figura).

La storia di questi due concetti è lunga e complicata e non è possibile (né 
utile ai fini di questa ricerca) ricostruirla qui; sarà sufficiente accennare 
ad alcuni tratti che caratterizzano, nel mondo classico ed ellenistico, le 
nozioni di eidos/morphé (concetto-idea-forma) e chora/hyle (materia-so-
strato-ricettacolo)11, tratti che si conserveranno anche nel cristianesimo, 
ma assunti all’interno di un radicale rivolgimento assiologico e ontologi-
co. Si potrebbe dire, semplificando un poco, che il mondo antico associa 
l’essere vero, imperituro ed eterno all’idea di forma, mentre fa della ma-
teria il sostrato passivo del divenire, e dunque, in qualche modo, del non-
essere. Ora, essere e divenire si legano a un problema la cui centralità è 
testimoniata dal suo costante riaffiorare nelle opere dei filosofi antichi: 
quello della generazione. Come preservare la generazione dallo spettro 
della corruzione, come salvare l’essere dal non essere, dal momento che 
esso deve partecipare in qualche modo del prodursi dei fenomeni? La 
soluzione è nota: la forma apporta ciò che è destinato a durare, a non 
mutarsi mai in non essere; la materia è responsabile della fragilità delle 
cose del mondo, della loro contingenza. Quello che qui interessa in modo 
particolare è però lo scambio che la filosofia mette in atto tra il discorso 
ontologico e quello biologico: alla forma corrisponde, nella generazione, 
il ruolo del Padre, portatore del principio indistruttibile dell’essere, che si 
conserva separato, anche nel momento in cui si unisce alla materia, a cui 
invece è legata la figura della madre12. Tutto si tiene insieme sotto il se-

11	 Il primo termine si trova, in questa accezione, nel Timeo di Platone (48e4 ss.), mentre il secondo 
risale ad Aristotele (Met. Λ, 10-1075b17-24); cfr. E. Berti, La materia come soggetto in Aristotele e nei 
suoi epigoni, in «Quaestio», 7, 2007, pp. 25-52, qui p. 26.
12	 Ci limitiamo a fare riferimento a due opere particolarmente importanti in questo senso: il Timeo 
di Platone e gli scritti biologici di Aristotele. Sulla questione del terzo genere della realtà introdotto 
nel Timeo e sul suo rapporto con la figura della madre cfr. L. Brisson, Le même et l’autre dans la 
structure ontologique du Timée de Platon. Un commentaire systématique du Timée de Platon, Sankt 
Augustin 1998, pp. 221 ss.; M. Migliori, Ontologia e materia. Un confronto tra il ‘Timeo’ di Platone 
e il ‘De generatione et corruptione’ di Aristotele, in M. Migliori (ed), Gigantomachia. Convergenze e 
differenze tra Platone e Aristotele, Brescia 2002, pp. 35-104; F. Ferrari, La chora nel Timeo di Platone. 
Riflessioni su «materia» e «spazio» nell’ontologia del mondo fenomenico, in «Quaestio», 7, 2007, pp. 
3-23, qui pp. 4-6; P. Lia, Dalla visione ineffabile all’immaginazione visionaria. La questione della lin-
gua tra il «Paradiso» di Dante e la ‘chôra’ platonica, in «Annali di studi religiosi», 16, 2015. Un posto 
a sé (per spessore filosofico) occupa il saggio di J. Derrida, Chora, raccolto in J. Derrida, Il segreto del 



203gno del logos, dell’ordine razionale e linguistico, che impone e, allo stesso 
tempo, rende visibile la priorità dell’idea sul sostrato materiale, la premi-
nenza della generazione del Padre su quella della madre, in ogni ambito 
dell’orizzonte simbolico, a cominciare da quello proprio della visibilità: la 
produzione artistica classica (che segue le regole della mimesis, ovvero 
dell’imitazione e della riproduzione delle forme della natura) e il suo esito 
ellenistico13 mettono in atto nei prodotti artistici questo rapporto di forza 
tra forma e materia, tra l’essere e il sostrato.

3.	 Il visibile e il visivo

Per capire quale sia la rivoluzione che il cristianesimo compie rispetto 
a questo ordine discorsivo, conviene partire dalle riflessioni di Georges 
Didi-Huberman attorno al concetto di «immagine aperta», sviluppate 
nell’omonima raccolta di saggi, in cui l’autore elabora una nuova inter-
pretazione dell’arte cristiana. Per il nostro discorso è particolarmente in-
teressante il saggio dedicato a Tertulliano, e, più precisamente, alle con-
traddizioni che si aprono nel suo pensiero ‘estetico’, in cui la condanna 
senza appello dell’immagine14 si accompagna a un suo uso continuo e in-
sistito nell’opera e nel linguaggio dell’apologeta. Un’aporia che ossessio-
na la «fondazione di una morale cristiana»15, e che dà la misura dell’im-
portanza che la questione dell’eikon, dell’immagine pagana, rivestiva per 
la costituzione della nuova teologia16 che, come scrive Didi-Huberman, 
può svilupparsi solo a partire da uno strappo, da un «distaccamento vio-
lento» e drammatico rispetto a un «elemento originario»17. In realtà sono 
(almeno) due gli elementi originari con cui il cristianesimo deve fare i 

nome, Milano 2005. Sul ruolo della madre e la sua associazione al concetto di materia in Aristotele 
cfr. in particolare F. Héritier, Maschile e femminile. Il pensiero della differenza, Roma - Bari 2006, 
pp. 139-140 e L. Irigaray, Il luogo, l’intervallo, in L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, Milano 
1985, pp. 32-47. Sulla questione più generale della materia in Aristotele cfr. D. Bostock, Space, Time, 
Matter and Form. Essays on Aristotle’s Physics, Oxford 2006, pp. 31-47; S. Choen, Aristotle’s Doctrine 
of the Material Substrate, in T. Irwin (ed), Classical Philosophy: Collected Papers. Aristotle: Substance, 
Form and Matter, New York - London 1995, VI, pp. 95-118; E. Berti, La materia come soggetto in 
Aristotele e nei suoi epigoni, pp. 25-52.
13	 Per la complessa questione della mimesis e della sua tradizione ci limitiamo a rimandare  
S. Halliwell, L’estetica della ‘mimesis’. Testi antichi e problemi moderni, Palermo 2009. Sugli esiti elle-
nistici della mimesis cfr. D. Guastini, Prima dell’estetica. Poetica e filosofia nell’antichità, Roma - Bari 
2003, pp. 128-146.
14	 Tertulliano, De Idolatria, in Tertulliano, Opere montaniste, a cura di G. Azzali Bernardelli, Roma 2011.
15	 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Milano 2008, p. 74.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem.



204 conti: da una parte c’è la tradizione giudaica con la sua legge, con la sua 
condanna di ogni forma di raffigurazione di ciò «che è lassù nel cielo e di 
ciò che è quaggiù sulla terra, e di ciò che è nelle acque sotto la terra»18. 
Sarà soprattutto attraverso il concetto paolino di superamento della legge 
(katargesis), che la teologia cristiana ripenserà la propria relazione con 
l’Antico Testamento, un superamento che investirà anche e soprattutto 
il divieto mosaico a farsi immagini19. Dall’altra parte c’è il mondo classico 
con la sua filosofia, i suoi idoli e la sua arte mimetica. È qui che si pone la 
scelta drammatica – che sembra condurre inevitabilmente all’abolizione 
delle immagini per i cristiani – tra l’imitazione e l’incarnazione20. Tuttavia, 
come scrive Didi-Huberman, «il paradosso di questa scelta è che ognuno 
dei due termini comporta l’elemento dell’immagine»21. Anche qui biso-
gna tornare a Paolo, alla sua interpretazione di Cristo come immagine del 
Padre, «Verbo incarnato, reso non solamente visibile, ma anche tangibile 
agli uomini»22. È in questo senso che l’immagine può essere salvata: essa 
diviene «qualcosa che chiede di essere vista, anche se non lo è ancora; 
qualcosa che significa più del visibile, perché designa l’idea di un visibile 
virtuale, di un visibile a venire»23. Odio del visibile, dunque, inteso come 
forma (classica) e allo stesso tempo promessa di un visibile, di un visivo 
che «caratterizza un mondo in cui l’immagine è contemporaneamente in 
presenza e in promessa»24. In promessa, nel senso dell’attesa della pa-
rusía (del ritorno di Cristo sulla terra), del «tempo della fine»25 in cui vivo-
no i primi cristiani, consapevoli della transitorietà dello schema di questo 
mondo. Immagine tipologica dunque, come prefigurazione nel passato 
delle storie di Cristo, e prefigurazione di là da venire del suo ritorno. Bi-
sogna guardare ancora una volta alle lettere paoline per trovare il primo 
uso cristiano del termine greco typos nel senso di ‘prefigurazione reale’ 
dell’evento dell’incarnazione26. Proprio a Tertulliano, secondo una nota 

18	 Es. 20, 4.
19	 Se è vero, come scrive Paolo, che Cristo è immagine di Dio, allora è nel cuore stesso della dot-
trina cristiana che si apre e si consuma il conflitto con il divieto mosaico. Su questo, cfr. A. Magris, Il 
tema dell’immagine di Dio: Giudaismo, cristianesimo e gnosticismo, in D. Guastini (ed), Genealogia 
dell’immagine cristiana. Studi sul cristianesimo antico e le sue raffigurazioni, Firenze - Lucca 2014, 
pp. 191-208. 
20	 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, p. 75.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem, p. 76.
23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
25	 Cfr. G. Agamben, Il tempo che resta: un commento alla lettera ai Romani, Torino 2000, p. 63.
26	 Rm 5, 14; 1 Col, 10, 6.



205tesi di Auerbach, si deve la piena elaborazione del termine latino figura 
che traduce il greco typos27. Ma, come si è detto, l’immagine cristiana 
è anche in presenza, nel senso della tangibilità dell’incarnazione, della 
materialità del corpo e della carne: dunque, la tipologia non basta a spie-
gare lo scarto tra le immagini che abbiamo messo a confronto. O meglio: 
non mostra da dove essa tragga la sua nuova capacità di significazione, 
la sua carica ermeneutica in grado di stravolgere l’interpretazione fino ad 
allora dominante del mondo, quella propria del pensiero del logos, che 
sostituisce parole e concetti alle cose, forme alla materialità dei fenome-
ni. Bisogna allora interrogarsi sulla «presenza» delle immagini – ovvero 
sulle implicazioni ontologiche di quel paradosso su cui poggia la dottrina 
cristiana delle origini, che abbiamo evocato sopra, vale a dire il paradosso 
dell’incarnazione – a partire da quella contrapposizione di forma e ma-
teria, dei ruoli del padre e della madre nella generazione, che governava 
l’orizzonte simbolico del mondo antico. 

4.	 Dalla parte della madre

Abbiamo già accennato a come la «tangibilità» dell’incarnazione e la con-
danna cristiana della forma (del visibile) stravolgano il paradigma mime-
tico classico. Ora, è proprio nella dottrina dell’incarnazione che le figure 
della generazione assumono un nuovo significato. Conviene volgersi an-
cora all’opera di Tertulliano, che meglio di altri ha dato conto di questa 
risignificazione nel suo scritto dedicato alla difesa della carne di Cristo28. 
Scrive l’apologeta: 

«Non conveniva che il Figlio di Dio nascesse da seme umano, perché ci sarebbe stato 
il pericolo che, se fosse stato tutto figlio dell’uomo non fosse più figlio di Dio, e quindi 
non avesse niente di più di quanto ebbero Salomone e Giona … Pertanto era figlio di 
Dio in seguito al seme di Dio Padre, cioè grazie allo Spirito … E così, come, quando non 
era ancora nato nella vergine, poté avere Dio come Padre senza avere una donna come 
madre, allo stesso modo, quando fu nato da una vergine, poté avere una madre umana 
senza un padre umano. Così, infine, è uomo e, insieme, Dio …: dall’uomo la carne senza 
seme, da Dio lo Spirito con il seme»29.

27	 E. Auerbach, studi su Dante, pp. 186-190.
28	 La priorità che qui accordiamo al testo di Tertulliano è dovuta al fatto che, nella sua opera (e nel 
De carne Christi in particolare), un’analisi puntuale della generazione del figlio dalla madre si coniuga 
con il nuovo significato che, per la prima volta nell’opera dell’apologeta, il termine «figura» viene ad 
assumere in ambito cristiano (cfr. E. Auerbach, Studi su Dante, p. 186).
29	 Tertulliano, De Carne Christi, 18, 1-3, in Tertulliano, Opere dottrinali, a cura di C. Micaelli -  
C. Moreschini - C. Tommasi Moreschini, Roma 2010, pp. 393-395.



206 La generazione umana di Cristo riguarda unicamente la relazione del fi-
glio con la madre: non c’è seme maschile a coagulare la materia passiva, a 
scaldare il sangue materno. Non è nemmeno lo Spirito a svolgere questa 
funzione perché si correrebbe altrimenti il rischio di compromettere la 
separatezza delle due nature di Cristo, uno dei cardini della cristologia; 
dunque, una generazione interamente materna, di una madre capace di 
fare ciò che il mondo classico le aveva negato: agire, mettere in forma. 
Occorre però notare come il paradigma classico non sia del tutto inver-
tito: alla madre compete la generazione materiale di un corpo destinato 
a soffrire e morire; al Padre quella di ciò che è immortale, imperituro ed 
eterno30. Tuttavia il modello classico è esasperato e allo stesso tempo re-
vocato dalla centralità che la carne assume nell’economia della salvezza: 
la rivelazione della Grazia, le storie del Nuovo Testamento, la promessa 
della resurrezione, passano tutte per le vicende del corpo di Cristo. Bi-
sogna evitare di lasciarsi influenzare dagli esiti successivi dell’ortodossia 
cristiana, che tende ad assorbire la radicalità delle due nature di Cristo 
nella priorità della generazione del Figlio dal Padre. Per Tertulliano la con-
traddizione tra le due origini del Figlio, tra la sua divinità e la sua umanità, 
non arriva mai a una sintesi, a una pacificazione, tanto che egli può scri-
vere: «È stato crocifisso il Figlio di Dio: non mi vergogno, poiché me ne 
dovrei vergognare. È anche morto il Figlio di Dio: è senz’altro credibile, 
poiché si tratta di una cosa assurda. E anche dopo essere stato sepolto è 
risorto: è una cosa certa, perché è impossibile»31. È questa «la follia della 
Croce»32, ciò che la logica classica non può accettare; e non può farlo 
perché sono i concetti stessi che l’hanno retta fino ad allora a trovarsi in 

30	  Sulla generazione del Padre cfr. Tertulliano, Adversus Praxean, 5, 4-7, in Tertulliano, Opere dot-
trinali, a cura di C. Moreschini - P. Podolak, Roma 2010, IIb, pp. 465-467 e Tertulliano, Adversus Her-
mogenem, 18, 1, ibidem, pp. 147-149.
31	 Tertulliano, De carne Christi, 5, 5, p. 357: si tratta del noto passo sintetizzato nella formula del 
credo quia absurdum per la quale cfr. E. Evans, Tertullian’s Treatise on the Incarnation, London 1956, 
p. 107; J.C. Fredouille, Tertullian et la conversion de la culture antique, Paris 1972, pp. 333-336;  
R.D. Sider, Credo quia absurdum?, in «The Classical World», 73, 1980, 7, pp. 417-419. Sia Fredouille 
sia Sider fanno riferimento all’articolo di J. Moffatt, Aristotle and Tertullian, in «Journal of Theological 
Studies», 17, 1916, pp. 170-171, in cui l’autore mette a confronto l’espressione tertullianea con il 
passo di Rhet., 1400 a6-10. Qui Aristotele mostra come «an argument from probability can be drawn 
from the sheer improbability of a story: some stories are so improbable that it is reasonable to believe 
them» (R.D. Sider, Credo quia absurdum?, pp. 417-418). Sarebbe quindi possibile difendere l’espres-
sione tertullianea dall’accusa di irrazionalità ricorrendo al precedente aristotelico, che ne legittima 
l’uso in senso retorico. Contro questa interpretazione «normalizzante» del testo tertullianeo, voglia-
mo invece sottolineare tutta la drammaticità di un nuovo linguaggio, che si contrappone alle forme 
della logica e della retorica classiche. Per un’analisi dettagliata del paradosso di Tertulliano, e delle 
sue differenti interpretazioni, cfr. E. Osborn, Tertullian, First Theologian of the West, Cambridge 2001, 
pp. 48-64.
32	 1Cor., 1, 17-25.



207un nuovo rapporto antinomico, investiti entrambi della responsabilità di 
dare un nuovo senso alla realtà. Una realtà che si costruisce proprio sul 
loro contrasto, sull’impossibilità di una loro pacificazione, dell’addome-
sticamento di un principio all’altro. Carne e Verbo, Logos e corpo, essere 
eterno e incorruttibile fragilità e precarietà del divenire: forma e materia, 
insomma, con le due figure del padre e della madre che ne intrecciano le 
relazioni, entrano in un conflitto capace di produrre un nuovo linguaggio. 
Si tratta di una rivoluzione che il cristianesimo porta nel cuore dell’ordine 
(discorsivo, filosofico, sociale e politico) antico: la materia, i corpi destina-
ti al non essere, la madre che ne tiene le fila, non solo non tacciono più 
al servizio dell’ordine dell’eidos, ma sono in grado di produrre un nuovo 
modo di significare33, che arriva (per la prima volta forse) a contendere 
alla forma classica il suo primato ontologico e logico, al logos e al padre 
il governo assoluto della realtà. È in questa contesa che si apre lo spazio 

33	 Riprendiamo l’idea di una capacità di significazione dei corpi e della materia che si lega alla figura 
della madre da due testi fondamentali di L. Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico 
sull’inimicizia tra metafora e metonimia, Roma 1998 e, della stessa autrice, L’ordine simbolico della 
madre, Roma 2006. È in particolare la lettura proposta dalla studiosa della metonimia come direttri-
ce del linguaggio e della sua relazione con la metafora che costituisce lo sfondo teorico della nostra 
riflessione. Al moto ascendente della sostituzione metaforica, nella sua apparentemente illimitata 
capacità di mettere «le parole al posto delle cose, il significato figurato al posto di quello letterale, 
l’universale al posto del particolare, in una progressione abissale» (L. Muraro, Maglia o uncinetto, p. 
57) si contrappone la direttrice metonimica che «estranea a questo moto ascendente, lo impaccia, lo 
taglia di traverso, gli impedisce di arrivare alla sua logica conclusione» (ibidem). Ciò che più impaccia 
la «rappresentazione sostitutiva» è la «prossimità delle cose» (ibidem), è la loro materialità, il loro – 
e il nostro – essere corpi e intrattenere relazioni. In questo senso, la significazione metonimica si 
contrappone, con i suoi nessi di contiguità e combinazione, ai nessi di sostituzione e similarità della 
metafora (cfr. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in R. Jakobson, Saggi di lin-
guistica generale, Milano 2012, p. 40). Nello stesso ordine di pensiero si muove l’opera di L. Irigaray, 
Speculum. Dell’altro in quanto donna, trad. it. Milano 2010, di cui ci limitiamo a citare un passaggio, 
tratto dal capitolo La misterica, che illustra l’alterità della parola femminile «impacciata da un aggra-
vio di materia(-e) di cui è stata storicamente incaricata» (ibidem, p. 185) in relazione al divino: «Dove 
fissarlo, questo sguardo che vaga nella notte? Non c’è che da spingerlo ancora più avanti nell’oscurità 
finché questa si fa raggio che trafigge, tenebre di luce. Con un tocco che schiude l’‘anima’ alla ferita 
e all’irradiazione del contatto divino. Raggiunta in quella falda sotterranea e scintillante che, a sua 
insaputa, lei stessa era; e quale mai potrà conoscersi dal momento in cui (ri)comincia ad ardere in 
una dolce confusione. Il fuoco dapprima non si vede, c’è solo il dolore, ci sono paure, grida, lacrime 
e sangue, che sovrastano ogni altra sensazione. Piaga prima di diventare braciere. Ma non mancano 
nel supplizio delizie e avidità, se si è affidata a un tocco abbastanza fine nella sua forza. E già torna 
a chiedere, straziata com’è dal solco che si è aperto, e non sopportando differimenti. Ma non arriva 
a specificare quello che vuole. Le mancano le parole. Avverte che c’è qualcosa che resta da dire, che 
resiste a tutte le parole che si potrebbe appena balbettare. I termini sono tutti troppo consunti o 
troppo deboli per tradurre questo resto in forma sensata. Qui infatti non si tratta di sospirare dietro 
qualche attributo determinabile, qualche modo essenziale, qualche faccia della presenza. Attesa di 
qualcosa che non è questo né quello, e nemmeno qui o là. Tanto vale rifiutare qualsiasi discorso, 
restare in silenzio o gettare delle grida così poco articolate che a stento formano un canto. Ed intanto 
tendere l’orecchio ad ogni fremito che potrebbe annunciare un ritorno» (pp. 180-181). L’assenza di 
determinazione che già aveva caratterizzato la chora platonica (e i corsivi sottolineano il richiamo al 
Timeo) non significa assenza di parola: questa è la sfida e la lezione di Muraro e Irigaray: la ricerca, 
il riconoscimento e la costruzione di un linguaggio metonimico che poggia sulla figura della madre. 



208 del visivo. Scrive Didi-Huberman commentando un passo del De carne 
Christi:

«Quello in cui credo afferma il reale di una maternità virginale e di una divinità che muore. 
E l’incarnazione implica anche questo: Dio ‘è invisibile sebbene si veda’ (invisibilis est, etsi 
videatur). È invisibile per chi lo cerca nel visibile. Ma il visibile chiede di essere rilevato, in 
un senso quasi hegeliano: esige la sua assunzione – formula incarnazionale classica – da 
parte del divino e, in questo stesso modo, si rende capace di includere tutte le contraddi-
zioni del figurato e dell’infigurabile. È allora che diventa il visivo, definibile già come lavoro 
dell’antitesi visibile, paradosso in atto della visibilità, lavoro del dissimile e dell’insosteni-
bile – là dove il visibile cercava somiglianza e affinità dell’aspetto»34.

È la madre che, con la sua generazione, con il suo parto verginale, con il suo 
sangue, il suo latte, con il suo «strappo della carne», è il luogo35 del miste-
ro, lo spazio e il corpo in cui si dà la possibilità di un nuovo linguaggio, quel-
lo del paradosso e del conflitto entro un nuovo ordine narrativo e visivo. 
Un ordine che non si costruisce secondo il tempo della storia, ma secondo 
quello della genealogia, che è un altro nome della tipologia, o, piuttosto, la 
trama che ne permette il dispiegarsi, il filo che unisce quelle costellazioni di 
figure e tipi che riempiono i testi e le opere dei primi autori cristiani:

«Cancellino, dunque, i nostri avversari anche la testimonianza di quei demoni che gridavano 
a Gesù: figlio di David; non potranno però cancellare le testimonianze degli apostoli … Lo 
stesso Matteo, fedelissimo scrittore del Vangelo, in quanto compagno del Signore, proprio 
per volerci rendere edotti della origine carnale di Cristo iniziò la sua narrazione nel modo 
seguente: Libro della generazione di Gesù Cristo, figlio di David, figlio di Abramo. Poiché la 
stirpe scende da questa fonte originaria, e di grado in grado la successione viene condotta 
fino alla nascita di Cristo, cos’altro viene descritto se non la carne stessa di Abramo e di 
David, che attraverso i singoli discendenti crea una specie di tralcio che giunge fino alla 
vergine, introducendo Cristo come nato dalla vergine? Anzi, è lo stesso Cristo che è venuto 
dalla vergine. Anche Paolo … conferma che Cristo era derivato dal seme di David secondo 
la carne, evidentemente secondo la propria carne. Quindi la carne di Cristo deriva dal seme 
di David. ‘Ma quella carne deriva dal seme di David secondo la carne di Maria’; quindi essa 
deriva dalla carne di Maria in quanto deriva dal seme di David»36.

La discendenza di Gesù e il rapporto che la tipologia individua tra Antico e 
Nuovo Testamento, passano per la figura di Maria e per essa passa anche 
la verità della carne di Cristo.

«Che qualità di carne dobbiamo e possiamo riconoscere in Cristo? Certamente nessun’altra 
se non quella di Abramo, se è vero che Cristo è il seme di Abramo; e nessun’altra se non 
quella di Iesse, se è vero che Cristo è il fiore che è nato dalla radice di Iesse; e nessun’altra 

34	 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, p. 79.
35	 Cfr. L. Irigaray, Il luogo, l’intervallo, in L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, pp. 32-47.
36	 Tertulliano, De carne Christi., 22, 1-3, p. 405.



209carne, se non quella di David, se è vero che Cristo discende dai fianchi di David; e 
nessun’altra carne se non quella di Maria, se è vero che Cristo proviene dal grembo di 
Maria; e, risalendo ancora più su, nessun’altra carne, se non quella di Adamo, se è vero 
che Cristo è il secondo Adamo»37.

Da Adamo ad Abramo a Iesse a David, fino a Maria, che assicura la realtà 
della genealogia di Gesù e il senso della tipologia, dell’interpretazione 
figurale secondo cui, a differenza di quanto avviene per l’allegoria, per-
sonaggi ed eventi del passato non stanno per altro, non significano qual-
cosa di diverso dal ruolo che hanno svolto nella narrazione dell’Antico 
Testamento; piuttosto, nella realtà materiale della loro esistenza, antici-
pano una verità che si rivelerà tale solo quando la profezia sarà compiuta, 
aprendo il testo a un tempo che non è né lineare né circolare, ma procede 
per salti, attraverso costellazioni di senso costruite a partire dall’evento 
storico dell’incarnazione. Un tempo in cui passato e futuro dialogano, si 
danno significato a vicenda nel dispiegarsi delle generazioni. 

Alla fine della storia – o all’inizio della significazione – c’è l’incarnazione 
e con essa, a garantire la sua verità, la generazione da Maria, che si porta 
dietro la lingua della materia e della carne, della nascita e della morte. 
Qui si apre il terzo momento tipologico: la profezia non ancora compiuta, 
la promessa della salvezza, della resurrezione della carne. È il tempo del 
visivo, in cui le immagini rigettano la relazione classica di forma e materia:

«La carne costituisce … l’eccellenza, il paradigma supremo della nozione di materia. È 
caratteristico il fatto che Tertulliano, in contrasto con tutto il suo odio verso quelli che 
si chiamano i ‘piaceri della carne’, abbia dedicato numerose e straordinarie pagine a un 
autentico elogio della carne, considerata come la trama stessa dell’Incarnazione. A que-
sto livello, dunque, Cristo è pensato come un ‘intreccio’ di carne e di Spirito Santo; l’uomo 
come tessuto di carne e di anima … In questo tessuto la carne è tutto sommato quella 
che mente meno … Soprattutto la carne – carne dell’uomo, carne del Cristo – non mente 
mai sulla sua origine. Non smette di darne testimonianza. La sua formazione intrinse-
ca, tessitura del dentro e del fuori, risponde a una disposizione originaria della sostanza 
stessa. Tertulliano sconvolge quindi le categorie aristoteliche della forma e della materia, 
dotando la materia stessa di un potere immediato di morfogenesi. Ma le ‘forme’ in que-
stione, è chiaro, dipendono ancora una volta dal visivo piuttosto che dal visibile. Quando 
Tertulliano parla della carne, immaginandola, egli la penetra, va oltre i tegumenti. Non si 
tratta mai di un pensiero dell’’autopsia’, un pensiero relativo alla storia naturale, quanto 
piuttosto un pensiero del martirio – inteso nel suo significato primo di testimonianza –, 
nel quale l’organo vive, palpita, enunciando la storia sacra. Se la carne di Cristo è stata 
figurata, prefigurata nella Bibbia del limo della terra vergine, con il quale il Creatore mo-
dellò Adamo, allora la carne dell’uomo testimonia – tuttora – un reale originario»38.

37	 Ibidem, 22, 6, p. 405.
38	 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, pp. 83-84. 



210 Ma, più che di un immediato potere di morfogenesi della materia, si trat-
ta di un nuovo linguaggio messo in gioco dalla doppia generazione di Cri-
sto, dal contrasto tra il ruolo e la lingua della madre e il ruolo e il Verbo del 
Padre, che sconvolge l’ontologia e l’assiologia classiche. Un nuovo modo 
di intendere e produrre immagini, più simili a figure che a forme, la cui 
novità è quella di significare nel tempo delle genealogie e dell’attesa, del-
la «promessa del visibile», in un corpo generato da una madre che, per 
la prima volta, riesce a farsi carico della forma – di una forma inscindibile 
dalla fragilità della carne e dall’ineluttabilità del divenire. 

5.	 Allegoria e anagogia

Abbiamo lasciato in sospeso la questione dell’allegoria e dell’anagogia, 
vale a dire il problema di come e in che misura le immagini che all’inizio 
abbiamo contrapposto a quelle tipologiche possano definirsi allegorico-
anagogiche. Conviene soffermarsi innanzitutto sull’allegoria. Su questo 
tema si intrecciano, come era per la tipologia, problemi ontologici, teo-
logici, estetici ed ermeneutici. E tuttavia, con una differenza importante: 
se la tipologia è un procedimento esegetico propriamente cristiano39, l’al-
legoria si colloca nel cuore stesso dell’ellenismo e ne è anzi uno dei tratti 
peculiari, rappresentativo del rapporto che quest’epoca ha intrattenuto 
da una parte con il suo passato classico, dall’altra con le tradizioni e le 
culture che dall’Oriente cominciavano a diffondersi in Occidente, in quel 
processo di ‘orientalizzazione dell’Occidente’ che avrebbe caratterizzato 
la seconda fase dell’ellenismo40.

Si può dire, in termini molto generali, che l’allegoria implica un trasferi-
mento di significato, e in questo è senz’altro molto simile alla metafora41. 
Tuttavia, a separarle è una ‘differenza ontologica’, la stessa che divide la 
mimesis dai suoi esiti successivi e che, più in generale, traccia un solco tra 
l’ellenismo e il suo passato classico. Prima, nel mondo della polis, la lette-
ratura, la filosofia, l’arte e perfino la politica riproducevano o traducevano 

39	 Cfr. M. Simonetti, Origene esegeta e la sua tradizione, Brescia 2004, p. 57. 
40	 Cfr. H. Jonas, Lo gnosticismo, Torino 2002, pp. 31-47. 
41	 La letteratura sull’allegoria, sulla metafora e sul rapporto tra le due è sterminata. Ci limitiamo 
a citare alcuni dei testi più rilevanti per la prospettiva qui adottata: H. Blumenberg, Paradigmi per 
una metaforologia, Milano 2009; J. Derrida, Della grammatologia, Milano 2012; dello stesso autore, 
Margini della filosofia, Torino 1997, P. Ricouer, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un 
linguaggio di rivelazione, Milano 2010; I. Ramelli - G. Lucchetta, Allegoria, I: L’età classica, Milano 
2004; J. Pépin, Mythe e allégorie, les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Paris 
1976; M. Simonetti, Origene esegeta e la sua tradizione, pp. 51 ss.



211le cose del mondo, coglievano la verità del loro dispiegarsi o le riordina-
vano secondo un paradigma ontologicamente più solido, cui i fenomeni, 
in qualche modo, rimandavano. Ora sono quei modelli letterari, filosofici, 
artistici e politici elaborati dal mondo greco a essere imitati e interpre-
tati42. Si comprende, allora, la centralità dell’allegoria per l’ellenismo e 
la sua lontananza dalla metafora classica: se questa permetteva di com-
prendere e spiegare l’essere che resiste nel divenire secondo le categorie 
di somiglianza, identità e sostituzione43, quella – servendosi delle stesse 
categorie – ricerca ciò che nei testi della tradizione, ormai divenuti cano-
nici, rimanda a qualcosa di ulteriore rispetto al senso letterale. È proprio 
questa ulteriorità del senso, di una realtà a cui la Scrittura alluderebbe 
e di cui l’interprete deve dare conto sostituendo, attraverso le tracce di 
similarità, ciò che sembra con ciò che è in verità, che porta i teologi ales-
sandrini44 a servirsi di questo strumento ermeneutico: tutto quello che 
l’Antico Testamento e i Vangeli hanno narrato si può trasfigurare, riporta-
re al piano eterno e atemporale del Logos divino.

Della lettera e delle storie si deve conservare solo ciò che non ne compro-
mette la separatezza ontologica e l’ordine razionale; il resto deve essere 
allegorizzato. Alla base di questo procedimento, a partire da Origene, sta 
un’identificazione «essenziale» tra Cristo e Scrittura45: il senso letterale 
coinciderebbe con la natura umana del figlio, mentre quello spirituale 
con la sua natura divina46. È qui che si innesta l’altro procedimento esege-
tico proprio della cristianità, quello anagogico: 

«Quanto all’uso della terminologia indicante il senso spirituale della scrittura, la principale 
innovazione va additata nell’introduzione del termine anagogé … Dato che anagogé, da 
anagein, indicava l’atto di innalzare, innalzarsi, Origene ha ritenuto il termine idoneo a 
esprimere il senso spirituale della Scrittura, in quanto senso superiore che, al di sopra 
della materialità del senso letterale, attinge la realtà spirituale e intellegibile»47. 

42	 Cfr. D. Guastini, Prima dell’estetica, pp. 128-146. 
43	 Cfr. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in R. Jakobson, Saggi di linguistica 
generale, pp. 22-45. 
44	 Ma già Filone di Alessandria si era servito del procedimento allegorico per interpretare l’Antico 
Testamento: cfr. J. Pepin, La tradition de l’allegorie de Philon d’Alexandrie à Dante, Paris 1987; M. 
Simonetti, Origene esegeta e la sua tradizione, pp. 65-66.
45	 M. Simonetti, Origene esegeta e la sua tradizione, p. 13. 
46	 Ibidem, p. 19.
47	 Ibidem, p. 26. Sulla preferenza accordata da Origene all’anagogia rispetto all’allegoria cfr. M. 
Simonetti, Origene esegeta e la sua tradizione, p. 26: «Origene ha ben compreso che allegoria (e 
lo stesso vale anche per tropologia) indicava propriamente il procedimento tecnico per cui si dava 
a una certa espressione un significato diverso da quello letterale, e in questo senso esso era di va-
lenza neutra, in quanto poteva essere applicato indifferentemente a contenuti cristiani e pagani …  



212 La derivazione platonica di questa articolazione di umano e divino, sen-
sibile e intellegibile48, è evidente; e il problema di Origene – che di fatto 
ha codificato le regole dell’esegesi biblica per l’Occidente cristiano fino a 
tutto il Medioevo49 – è quello di accordare questa dicotomia con l’unità 
cristologia dei testi sacri50. La forza di questo modello ermeneutico, e la 
ragione della sua enorme fortuna in Occidente51, sta da una parte nel-
la sua matrice metaforica, e dall’altra nel ruolo centrale che i testi sacri 
assumono nella cultura cristiana: esso apre alla possibilità di sostituire 
alla concretezza storica e materiale degli eventi dell’Antico e del Nuovo 
Testamento (ma anche del passato pagano) l’ordine atemporale del di-
vino. Come le immagini figurali rimandavano all’ermeneutica tipologica, 
così quelle allegorico-anagogiche muovono da questo ordine logico, so-
stituendo al tempo della genealogia e alla concretezza storica e materiale 
delle vicende che prefigurano gli eventi dell’incarnazione la loro somi-
glianza al divino trascendente. 

Una volta ammesso che letteralità del testo e umanità di Cristo coincido-
no e che, viceversa, la sua divinità equivale alla spiritualità della Scrittura, 
si apre la strada per l’affermazione dell’allegoria e dell’anagogia in ogni 
ambito del cristianesimo. Tuttavia è necessario un passaggio ulteriore: 
quello dell’affermazione della superiorità della generazione del Padre 
rispetto a quella della madre, il superamento del paradosso costituivo 
del primo cristianesimo – ovvero quello delle due nature di Cristo – at-
traverso la dialettica tutta interna al divino del Padre e del Figlio-Logos. 
Ora, l’inclinazione allegorico-anagogica va diffondendosi di pari passo a 
una dottrina che, soprattutto sotto la spinta della polemica ariana52, è 

Invece anagogé, come typos, indica sempre il contenuto cristiano, ricavato dal testo biblico per lo 
più mediante la tecnica dell’allegoria … Si ha l’impressione che Origene abbia ambientato anagogé 
nell’esegesi scritturistica proprio per poter disporre di un termine concorrente con gli altri due, ma 
non compromesso come quelli con l’esegesi pagana, perché per esprimere il significato cristiano 
dell’AT typos gli appariva ormai insufficiente».
48	 Sulla matrice platonica del pensiero di Origene in relazione all’allegoria cfr. ibidem, pp. 63-64.
49	 Ibidem, p. 28 Sulla storia dell’allegoria in ambito pagano e cristiano cfr. J Pépin, Mythe et allego-
rie; M. Simonetti, Origene esegeta e la sua tradizione; J. Danielou, Messaggio evangelico e cultura 
ellenistica.
50	 Cfr. M. Simonetti, Origene e la sua tradizione, p. 19.
51	 Ibidem, pp. 27-28 e 432-442.
52	 La negazione ariana della divinità del Figlio muove dalla teoria origeniana delle ipostasi divine, 
dalla sua platonizzazione del cristianesimo, che segna uno snodo fondamentale per la successiva 
formazione dell’ortodossia. La formulazione del Credo niceno è l’esito di una disputa sorta in seno 
all’origenismo alessandrino, che si estenderà a tutta la Chiesa. Anche se la formula del dogma trini-
tario può sembrare più monarchiana che origeniana (cfr. M. Simonetti, La crisi ariana del IV secolo, 
Roma 1975, p. 94), tuttavia è proprio a partire da Origene e dagli esiti successivi della sua teologia – 
compresi quelli ariani –, che la preoccupazione dottrinaria si sposterà sul versante trinitario e, in  



213sempre più preoccupata di chiarire la relazione che lega il Figlio al Padre 
e l’articolazione della discendenza divina, lasciando di conseguenza sem-
pre più in ombra la discontinuità delle due nature di Cristo, il paradosso 
dell’incarnazione.

6.	 Il ritorno del Padre

È esattamente nel rapporto tra generazione del Padre e genealogia della 
madre (a cui la tipologia, come abbiamo visto, è legata a doppio filo), 
in un linguaggio costruito sul paradosso insolubile tra eternità e storia, 
che risiede la ragione profonda della novità e della radicalità delle pri-
me immagini cristiane, sia rispetto all’arte classica che a quella cristiana 
successiva, elaborata nel quadro della vittoria teologica e politica dell’or-
todossia cristiana. Bisogna infatti tenere a mente che questa fase ha vita 
breve e cede presto il passo alle manifestazioni di quella nuova e poten-
tissima dialettica a cui accennavamo sopra e il cui trionfo si colloca in un 
momento preciso della storia del cristianesimo e dei mutamenti interni 
all’Impero romano e che fa da spartiacque tra il modo di raffigurazione 
tipologico e quello allegorico-anagogico: si tratta degli anni che vanno dal 
Concilio di Nicea del 325 al concilio di Costantinopoli del 381. 

Sono anni di trasformazioni radicali, sia storiche sia dottrinali: viene for-
mulato il dogma su cui ancora poggia la fede cattolica e si profila il nuovo 
rapporto di solidarietà, che legherà a lungo la nuova religione al potere 
imperiale53. Ora, al di là delle dispute teologiche attorno all’elaborazione 
del simbolo niceno, che ci porterebbero lontano dal nostro tema54, quello 
che interessa notare è l’imporsi, in quel volgere d’anni, della priorità del 
rapporto che unisce il Padre al Figlio sulla paradossalità della doppia natu-
ra di Cristo55 e la conseguente rivalutazione del paradigma mimetico asso-

particolare, sull’articolazione del rapporto tra Padre e Figlio piuttosto che sulla doppia natura e la 
doppia generazione di Cristo. 
53	 Si potrebbero prendere altre due date significative dal punto di vista storico: il 313 d.C., anno 
dell’editto di Milano, e il 380 d.C., anno della proclamazione, con l’editto di Tessalonica, del cristiane-
simo come religione ufficiale dell’impero.
54	 Sulla ricostruzione del dibattito teologico a partire da Origine fino alla formulazione del simbolo 
niceno cfr. M. Simonetti, La crisi ariana nel IV secolo, pp. 3-95.
55	 Vale la pena notare come Ario colga molto bene quale sia il problema della contaminazione del 
pensiero cristiano con quello classico, platonico in particolare, vale a dire il problema della genera-
zione, che il mondo antico aveva risolto schiacciandolo sulla natura ambigua e debole della materia, 
preservando così dal divenire i principi dell’essere. Una volta rimossa la materia, la questione della 
generazione si sposta interamente sul versante della dialettica Padre-Figlio, ovvero nel cuore stesso 
dell’essere divino. È questo il paradosso che rileva Ario: se c’è generazione non può esserci eternità 



214 ciato, già nell’antichità, alla superiorità del principio eterno e immutabile 
rispetto al mondo fenomenico. Questo cambiamento nella dottrina – 
una sorta di ritorno al Logos e all’eidos – è consacrato dalla formula del 
Credo niceno-costantinopolitano, dall’ordine cronologico (che è anche 
ordine logico) in cui sono disposti gli articoli: vi si afferma innanzitutto la 
fede nel Padre come principio ingenerato e nella sua creazione, nella ge-
nerazione ab aeterno del Figlio, causa efficiente e Logos dell’opera di Dio, 
e infine la fede nell’incarnazione, un momento, per quanto importante, 
di una storia ridotta a epifenomeno della dialettica tra Padre, Figlio e Spi-
rito Santo56, che si pone fuori dal tempo e dalla materialità e fragilità delle 
genealogie. È questo l’enorme potere della logica trinitaria che sostitui-
sce il paradosso del primo cristianesimo: essa taglia fuori la madre e tutto 
ciò che la sua generazione comporta e mette di nuovo (e con una nuova 
forza triadica) a tacere il linguaggio della prossimità materiale, della ge-
nealogia e delle figure. È chiaro, allora, perché si impongano di nuovo la 
mimesis e la forma come criteri ontologici e insieme iconopoietici: se il 
Figlio è generato dal Padre fuori dal tempo ed è il Logos che condivide 
con Dio la stessa sostanza, allora deve anche esserne l’immagine «perfet-
ta, esattissima e priva di differenze. Il Figlio differisce dal Padre soltanto 
perché questo è ingenerato e quello generato: l’essere ingenerato costi-
tuisce l’unica nota distintiva del Padre … Per il resto il Figlio è l’impronta e 
l’immagine perfettissima del Padre, simile a lui in tutto, riproducendo per 
natura rispetto al modello una somiglianza totale»57. Ancora una volta, la 
questione dell’immagine si rivela centrale nell’elaborazione della teolo-
gia; ancora una volta eternità e somiglianza, logos e mimesis si sostengo-
no a vicenda nel garantire la durata e la stabilità di un mondo di cui, nella 
nuova alleanza con l’Impero, non si aspetta più la revoca, e le cui rappre-
sentazioni non promettono più un visibile di là da venire: tutto ormai è 
manifestazione dell’ordine divino che legittima, con la sua articolazione 
trinitaria, gli ordini degli uomini. L’arte dopo Nicea sarà una delle princi-
pali espressioni di questo paradigma, di questa logica antica e nuova allo 

del principio generato. È a partire da questo assunto che si può intendere il Figlio come creatura 
escludendolo dall’ambito della divinità. A partire da qui il dibattito dottrinale si sposterà dalla dife-
sa dell’umanità del Figlio, che aveva dominato la controversia con gli gnostici, alla difesa della sua 
divinità e al problema dell’articolazione delle persone della Trinità. Sull’arianesimo e sul problema 
specifico della relazione «archetipica» ci limitiamo a rimandare (oltre al già citato saggio di Simonetti) 
a G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, Torino 
2009, in particolare pp. 73-75 e L. Ayres, Nicea and Its Legacy, Oxford 2004.
56	 In realtà la persona dello Spirito santo rimarrà ai margini della riflessione teologica fino al 360. 
Sul ritardo del dibattito intorno allo Spirito santo, cfr. M. Simonetti, La crisi ariana del IV secolo, 
pp. 362-367 e 480-501.
57	 Ibidem, p. 59. Simonetti cita da Alessandro di Alessandria, ep. 1, 13; 2, 28. 47. 52.



215stesso tempo: ed è entro questa inversione di senso che si comprende lo 
scarto tra le immagini da cui siamo partiti: da una parte la tipologia che 
si costruisce attorno al conflitto tra due generazioni e due linguaggi, due 
modi di intendere il rapporto tra forma e materia; dall’altra l’allegoria e 
l’anagogia, che imitano e rimandano a un ordine posto fuori dal tempo, 
fuori da ogni contingenza materiale e che ormai governa, attraverso le 
sue manifestazioni terrene, le cose del mondo, disponendone e discipli-
nandone i rapporti di forza secondo le forme e le regole di un logos che 
ha così sancito di nuovo (e per lungo corso di tempo) la propria vittoria. 

7.	 Dissomiglianza

Questo non significa che la materia e le sue relazioni, le figurae e la loro 
significazione, la madre e la sua generazione, siano messe a tacere per 
sempre. Torneranno a parlare, ai margini del discorso dominante, nella 
letteratura religiosa, nella mistica medievale, perfino in seno a una delle 
espressioni più rappresentative del cristianesimo medievale: l’ordine do-
menicano, il più aristotelico nell’applicazione dello schema delle cause, 
materiali, formali, efficienti e finali alla generazione di Cristo e lo stesso 
che, attorno alla figura di Maria, ha prodotto alcune delle riflessioni più 
complesse e profonde58. È di questo paradosso che Didi-Huberman mo-
stra le tracce nell’opera di Beato Angelico:

«Questo libro è nato da una sorpresa, quella di scoprire un giorno, in un corridoio del con-
vento di San Marco, a Firenze, due o tre cose sconcertanti dipinte nel Quattrocento … Que-
ste due o tre cose sconcertanti, ardue da descrivere, estremamente singolari nell’assoluto 
candore del convento, erano delle macchie, delle vaste macchie multicolori rispetto alle 
quali le nostre consuete categorie di ‘soggetto’, di imitazione o di figura sembravano real-
mente dover naufragare. Sembravano prive di qualsiasi soggetto, sembravano non imitare 
nulla di preciso, e infine tutto in loro sembrava stranamente, per quell’epoca, ‘non figura-
tivo’. Ma la successiva indagine capovolse tutte queste impressioni iniziali … In effetti, in 
quelle stranezze dipinte dal Beato Angelico, vi era un soggetto; ma non era affatto un ‘tema’, 
la rappresentazione di un motivo aneddotico – una istoria –, e neppure la proiezione alle-
gorica di un concetto astratto, rigorosamente definito mediante un codice iconografico»59.

Cosa vi è, in quelle macchie di colore, che sembra sottrarsi a tutti i canoni 
dell’arte rinascimentale, della prospettiva, delle misure e delle proporzio-
ni, ai modi dell’allegoria che la tradizione teologica ha codificato nel corso 

58	 Cfr. E. Dal Covolo - A. Serra (edd), Storia della Mariologia, I: Dal modello biblico al modello lette-
rario, pp. 805 ss.
59	 G. Didi-Huberman, Beato Angelico. Figure del dissimile, Milano 2009, pp. 11-12.



216 dei secoli, nella dottrina, nell’esegesi scritturistica e nell’arte figurativa? 
Distanti dai modi dell’istoria, dalle forme della figurazione tradizionale e 
della rappresentazione di soggetti determinati, esse sembrano sottrarsi 
a ogni possibile significazione: fuori dalla cornice e fuori dal linguaggio. 
Eppure, scrive Didi-Huberman, esse non sono prive di soggetto:

«Era innanzi tutto una pioggia, uno spruzzo di pigmenti sulla parete, era l’atto puro del 
subjectum, il ‘soggetto’ nel senso di qualcosa che viene gettato sotto i sensi, ma talmen-
te gettato da sfuggirvi, da eludervi per oscure vie traverse, da dissimularsi, tanto la sua 
evidenza è sconcertante. E in fatto di tema o di storia questa pioggia di macchie si rivelò, 
a poco a poco, come un nodo di indeterminazioni concertate, fatte per costruire pittorica-
mente il soggetto a reticolo, in arborescenze virtuali, in efflorescenze multiple di storie e 
destini, in sovradeterminazioni del senso»60.

Quelle macchie sono figurae, nel senso tecnico che il termine ancora con-
servava all’epoca in cui furono dipinte: 

«Raffigurare una cosa … per il Beato Angelico e per i pensatori religiosi che lo attorniavano, 
significava discostarsi dalla forma esteriore, trasferirla, compiere una deviazione al di fuo-
ri della somiglianza e della designazione, entrare insomma nel regno paradossale dell’e-
quivoco e della dissomiglianza»61. 

Dissomiglianza da cosa? Dissomiglianza, innanzitutto, dalle forme mime-
tiche, dissomiglianza in quanto tale, contrapposta alla figurazione imitati-
va; ancora, dissomiglianza come rappresentazione non del visibile ma del 
visivo. È chiaro cosa c’è in quelle macchie che più si distanzia dalla forma 
e dalla sua significazione: il subjectum, il sostrato, la materia, nel momen-
to in cui diventa oggetto essa stessa, in quanto tale, di rappresentazione. 

«Non vi è nulla di astratto nella pittura del Beato Angelico: tutto, al contrario, è in essa 
eccessivamente materiale; e soprattutto, nella sua arte non vi è alcun tentativo di stabilire 
con determinati testi o concetti un rapporto di traduzione, di proiezione puntuale o di 
definizione univoca»62. 

Un eccesso di materia dunque, inevitabile quando il tema della rappre-
sentazione è la materia stessa, o meglio, quando l’immagine è chiamata 
a dare conto del «mistero più profondo e più ossessivo di tutta la civil-
tà cristiana: il mistero del Verbo divino che si fa carne nella persona di  
Gesù Cristo»63. È il mistero che abbiamo evocato attraverso l’opera di  

60	 Ibidem.
61	 Ibidem, p. 13.
62	 Ibidem, p. 14.
63	 Ibidem. 



217Tertulliano, quello di un Dio che si fa uomo, che è insieme Dio e uomo, 
Dio dal Padre e uomo dalla madre. 

I pannelli di cui scrive Didi-Huberman si trovano nel corridoio del conven-
to di San Marco, sotto uno degli affreschi più noti di Beato Angelico, La 
Madonna delle ombre64. Esso raffigura la Vergine con in braccio il Bambi-
no, circondata da Santi, incorniciati da un’architettura classica che divide 
e compone insieme i gruppi di figure. Una rappresentazione mimetica, 
dunque, ordinata secondo i dettami dell’arte quattrocentesca. Che sen-
so hanno quelle macchie di colore affiancate a un’immagine tanto tradi-
zionale? Non bisogna dimenticare che si tratta di una rappresentazione 
della maternità; sono soprattutto le raffigurazioni di Maria con il figlio (e 
ancora di più dell’Annunciazione) che rivelano questi scarti, queste aper-
ture dell’imitazione a un’alterità che, per esprimersi in quanto tale, deve 
rinunciare alle forme della tradizione o trovare in esse gli spazi vuoti in 
cui significarsi. Il colore di un mantello, i marmi dipinti che «con la loro 
irregolarità» si contrappongono alla «trama regolare» dei pavimenti65, 
una prospettiva apparentemente corretta ma che, a prestare maggiore 
attenzione, rivela tutta la sua incoerenza66: sono tutti indizi di ciò che la 
raffigurazione classica non riesce a rappresentare nelle sue forme e che 
può emergere solo come dissomiglianza rispetto alle somiglianze che re-
golano la composizione delle immagini. Se essa è sintomo, apertura al 
mistero dell’incarnazione, del corpo e della carne umana di Cristo, ac-
canto alla sua natura divina, non stupisce che tutto ciò avvenga per lo 
più in raffigurazioni della Vergine e della sua maternità, all’interno (o ai 
margini) di opere la cui impostazione allegorica rimanda, soprattutto in 
ambiente tomistico, al paradigma teorico che più testimonia della rela-
zione che il mondo classico ha immaginato tenere insieme i concetti (e 
i principi ontologici) di forma e materia, ovvero quello aristotelico. Tutto 
torna secondo questa griglia interpretativa: a ogni causa corrispondono 
una o più figure, ogni personaggio risponde a una precisa identificazione. 

La dissomiglianza che Didi-Hberman individua nelle immagini rinasci-
mentali in generale, e nelle opere di Beato Angelico in particolare, è allo-
ra il sintomo della presenza di qualcosa che sfugge alla rappresentazione 
mimetica, di qualcosa che l’allegoria e lo schema aristotelico non possono 
esprimere nella sua alterità. Sono il corpo, il sangue, la carne del mistero, 

64	 Sull’opera di Beato Angelico a San Marco cfr. W. Hood, Fra Angelico at San Marco, New Haven - 
London 1993.
65	 Ibidem, pp. 96-97.
66	 Ibidem, p. 173.



218 la loro origine materna che le forme classiche possono significare solo 
fino a un certo punto. E tuttavia, lì dove viene meno il potere della for-
ma non per questo vengono meno la parola e l’immagine. Torniamo al 
corridoio del convento di San Marco: La Madonna delle ombre sopra, a 
ritrarre la maternità di Maria secondo i modi della mimesis; sotto, le mac-
chie di colore, a dare conto di una materialità e una maternità che hanno 
bisogno di un’altra rappresentazione per esprimere la propria alterità. Tra 
le due la cornice, a separare e articolare i due modi di significare. Forse è 
questa l’espressione più chiara della relazione che corre tra forma e figu-
ra, tra significazione archetipica e narrazione genealogica, tra ordine del 
Logos e storie del corpo. 


