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Introduzione

«… nella Guerra si vive in altra maniera che ne’ 
Chiostri, ond’è che Giulio II, nell’assedio della 
Mirandola, e nella guerra della Lombardia, ch’egli 
fece personalmente, comparve con la Spada in mano, 
non con la Croce, e volendolo alcuni sacerdoti seguire 
gli rispose: ‘Habbiamo più bisogno di Capitani, che 
di Monaci all’intorno’.»

TRAIANO BOCCALINI, La bilancia politica di tutte le opere

31 ottobre 1503: si conclude uno dei più brevi conclavi della 
storia. Con un lapidario messaggio da Roma, Machiavelli 
informa il governo fi orentino dell’elezione del successore 
di Pio III: «… El cardinale di San Piero in Vincula è stato 
pronunziato nuovo pontefi ce: che Iddio lo facci utile pastore 
per la Cristianità»1.

Per il potente cardinale Giuliano Della Rovere l’attesa durata 
più di trent’anni è terminata. Il primo novembre ascende 
fi nalmente al soglio pontifi cio con il nome di Giulio II2. Per 

1 NICCOLÒ MACHIAVELLI, Legazioni e commissarie, II, p. 591.
2 In aggiunta ai classici della storiografi a tra tardo Ottocento e inizio 
Novecento (M. BROSCH, Papst Julius II und die Gründung des Kirchenstaates; 
E. RODOCANACHI, Le pontifi cat de Jules II; L. VON PASTOR, Storia dei papi, 
III), si segnalano: le due biografi e più recenti di Giulio II (I. CLOULAS, 
Giulio II; C. SHAW, Giulio II); la voce nell’Enciclopedia dei papi (A. PASTORE, 
Giulio II); due raccolte di saggi legate al cinquecentenario del pontifi cato 
(F. CANTATORE et al. [edd], Metafore di un pontifi cato; G. ROTONDI TERMINIELLO -
G. NEPI [edd], Giulio II: Papa, politico, mecenate). Molti saggi hanno dato 
un giudizio complessivo sul papato giuliano, tra cui B. KEMPERS, Julius inter 
laudem et vituperationem; F.J. BAUMGARTNER, Julius II: Prince, Patron, Pastor. 
Naturalmente la fi gura di Giulio II è centrale negli studi sull’arte, l’architet-
tura e la cultura nella Roma rinascimentale; in un elenco che sarebbe vastis-
simo, per i temi qui affrontati, si vedano almeno: L. PARTRIDGE - R. STARN, 
A Renaissance Likeness; C.L. STINGER, The Renaissance in Rome; I.D. 
ROWLAND, The Culture of the High Renaissance; N. TEMPLE, Renovatio Urbis.



12

l’epoca è un uomo anziano – ha più di sessant’anni –, ma 
secondo gli ambasciatori veneziani, per vigore e irruenza, 
dimostra meno della sua età. Non è un teologo come lo zio 
Sisto IV: «non son uomo di lettere», dirà di se stesso. Nem-
meno l’eloquenza è una delle sue qualità: quando è costretto 
a parlare in pubblico è impacciato. La fama che lo precede è 
piuttosto quella di cardinale-condottiero, di politico consumato, 
di uomo d’azione. Impetuoso, collerico, dispotico e risoluto, la 
tempra e lo spirito lo qualifi cano agli occhi dei contemporanei 
come ‘terribile’, per descriverne la natura straordinaria e la 
personalità dirompente.

Giulio II è l’epitome del papa del Rinascimento e della natura 
duale del suo potere: principe italiano e pontefi ce romano, 
sovrano europeo e pastore universale3. È l’incarnazione della 
natura contraddittoria delle pretese ierocratiche del papato 
rinascimentale: da un lato il vicario di Cristo vede la propria 
vocazione universalistica imbrigliata nel particolarismo della 
politica peninsulare; dall’altro la monarchia papale acquisisce 
una dimensione europea, confrontandosi da pari sul piano 
politico-diplomatico con le maggiori potenze secolari del con-
tinente (fi g. 1).

Sovrano pontefi ce, politico spregiudicato e sommo mecenate, 
Giulio II è uno dei personaggi che maggiormente condizio-
nano il nostro immaginario collettivo del Rinascimento. Ma 
quale fu la percezione che ne ebbero i contemporanei? Non 
solo gli uomini di lettere, gli alti prelati e i professionisti della 
politica, ma anche gli artigiani e il popolo urbano del primo 
Cinquecento? Quale fu l’immagine che circolò non solo nelle 
corti, negli studi e nelle cancellerie, ma anche nelle strade, nei 
mercati e nelle piazze?

Questo libro esplora le rappresentazioni di papa Giulio II nella 
comunicazione e nell’immaginario politico europeo durante il 

3 Il classico studio di Paolo Prodi ha illuminato il processo di trasformazione 
del pontefi ce in sovrano e del papato in uno Stato assoluto, mettendo in 
luce la natura ancipite, spirituale e temporale, del potere papale; P. PRODI, 
Il sovrano pontefi ce.
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burrascoso decennio del suo pontifi cato (1503-1513). Roma e 
lo Stato pontifi cio; Bologna, Ferrara e Venezia; la Francia e 
l’Inghilterra. A ciascuno il suo Giulio II: pontefi ce ‘guerriero’ 
e fi gura cardine del papato rinascimentale, di cui incarna tutta 
la grandiosità, le aporie e le contraddizioni in un momento 
cruciale per i destini dell’Europa.

L’altra storia che fa da sfondo a questo libro è quella della 
comunicazione politica nel Cinquecento, un mondo in cui 
entrano in scena nuovi attori e in cui nuovi media si affi ancano 
a pratiche comunicative consolidate. L’analisi dell’immagine di 
un personaggio così prorompente è dunque una chiave di lettura 
per ridefi nire la nozione di spazio pubblico e per illuminare 
un periodo di transizione nella storia della comunicazione. 
L’avvento di Giulio II coincide con lo sviluppo di un dibattito 
pubblico che con l’innovazione tecnologica della stampa si 
arricchisce di una nuova componente, pur rimanendo dominato 
dall’oralità: quello cinquecentesco è un sistema dei media che, 
per le sue dinamiche, ci appare sorprendentemente attuale. 

1. Le «Guerre horrende de Italia»

La fi gura imponente di Giulio II domina un contesto storico 
in cui la guerra rappresenta l’orizzonte, instabile, della politica 
e della società italiana. È il tempo delle Guerre horrende de 
Italia4, come le defi nivano i cantimbanco nelle piazze, un lungo 
episodio bellico che tormentò la penisola per più di mezzo 
secolo (1494-1559).

Iniziate con la discesa di Carlo VIII nel 14945, le guerre d’Italia
rappresentarono una frattura destinata a «modifi care profon-

4 È il titolo di una miscellanea a stampa composta attraverso l’assem-
blaggio di singoli poemetti politici; una storia in ottave delle guerre d’Italia 
che si ampliò sino agli eventi relativi al sacco di Roma. La prima edizione, 
stampata «a petition» di Paolo Danza (Libro o vero Cronicha di tutte le 
guerre de Italia, c. 25), non reca il titolo Guerre horrende de Italia, ad essa 
ne seguirono molte altre; cfr. GOR, I, pp. 139-147.
5 A.C. FIORATO (ed), Italie 1494; D. ABULAFIA (ed), The French Descent; 
J. BALSAMO (ed), Passer les monts.
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damente il senso del potere e dei rapporti di potere»6, non 
solo all’interno del sistema interstatale peninsulare, ma nel 
continente europeo. Scriveva Guicciardini che in Italia era 
entrata allora «una fi amma ed una peste, che non solo mutò 
gli Stati, ma e’ modi ancora del governargli ed e’ modi delle 
guerre»7. Una conseguenza immediata fu lo stato di alterazione 
permanente che le guerre generarono: «Andavano le cose della 
guerra su e giù – scrive un contemporaneo –, come fa l’onda 
del mare, con mobile gioco della fortuna, e distruggevano 
delle genti e dei paesi: e come i Francesi e i Tedeschi abban-
donavano un luogo e andavano altrove, i veneziani di quello 
s’impadronivano, e quelli dell’altro»8.

Le ripercussioni non furono solamente di carattere geopolitico, 
ma anche psicologico. Incertezza e tensione imperversarono 
nelle campagne della penisola e soprattutto nelle città. La 
guerra alimentava «un clima di turbamento diffuso», accendeva 
le passioni politiche e moltiplicava i confl itti interni che non 
cessavano con l’estinguersi del pericolo delle armi, ma lascia-
vano «armato l’animo» dei cittadini9. Come nella Cesena del 
primo Cinquecento – contesa da Venezia, il duca Valentino 
e il papato –, la quale per un anno «stette sempre in arme 
e in paura e affanno el dì e la notte e sempre lo lume a le 
fi nestre de le case»10. Persino la Serenissima Venezia ebbe a 
trepidare per il corpo intangibile della res publica al tempo 
di Cambrai, quando le milizie imperiali stanziavano lungo le 
rive della laguna e l’inquietudine si rifl etteva nelle discussioni 
pubbliche, nella pittura e nella poesia. La società civile subiva 
impotente il pesante carico di «fatti d’arme fi erissimi e sangui-
nosissimi» ed era costretta a sopportare il fardello di incursioni 

6 D. QUAGLIONI, Commynes ‘testimone’ delle guerre d’Italia, p. 4.
7 FRANCESCO GUICCIARDINI, Storie fi orentine, p. 92.
8 DANIELE BARBARO, Storia veneziana, p. 962.
9 G. FORNI, La poesia alla guerra, p. 232.
10 GIULIANO FANTAGUZZI, Caos, I, p. 320. Uno stato d’incertezza perenne, 
tanto che anche l’anno prima «Cesena stava ambigua, ché non se sapeva 
se l’avea a essere del papa o del duca o de franzosi o di vinitiani o della 
fi ola del duca e de Feltreschi o saccomannata»; ibidem, p. 319.
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sanguinose, stragi efferate, assedi e saccheggi11. Sono queste, 
inoltre, le prime guerre realmente ‘moderne’, per l’enorme scia 
di sangue e di morte che gli eserciti e l’artiglieria pesante si 
lasciavano dietro. L’aumento del numero dei morti era amplifi -
cato dalla «percezione collettiva, che tendeva a trasmettere cifre 
enormemente gonfi ate»12. Condotte in ossequio agli interessi 
di papi, principi e sovrani, le guerre «sùbite e violentissime» 
non provocarono soltanto un clima di persistente instabilità 
istituzionale e di scompiglio emotivo, ma anche un peggiora-
mento delle condizioni economiche della popolazione; poiché 
i governanti «ruynavanno li poveri, pupili, vedoe, monasteri et 
in fi ne tuta la citade per havere denari per pagare li exerciti», 
scriveva il diarista Girolamo Priuli13.

Nell’ultimo decennio un tema classico della storiografi a come 
le guerre d’Italia sta incontrando un rinnovato interesse14 ed è 
stato affrontato alla luce di nuove prospettive di ricerca al di 
là della storia politica ed evenemenziale. Sono state proposte 
riletture di classici della storiografi a cinquecentesca come la 
Storia d’Italia15. Si è indagato l’impatto della tragedia bellica 
sulla società e sulla cultura della penisola attraverso le rappre-
sentazioni letterarie dei confl itti16. Nuove interpretazioni sono 

11 La guerra non è più una questione puramente strategica, ma «gli stati 
si cominciorno a conservare, a rovinare, a dare ed a torre non co’ disegni e 
nello scrittoio come nel passato, ma nella campagna e colle arme in mano»; 
FRANCESCO GUICCIARDINI, Storie fi orentine, p. 93.
12 O. NICCOLI, I morti, la morte, p. 122; su questo tema si veda ora J. GAGNÉ, 
Counting the Dead.
13 L’affermazione è di Girolamo Priuli, cfr. C. NEERFELD, «Historia per forma 
di diaria», p. 183.
14 Oltre ai classici di Pieri e Vivanti (P. PIERI, Il Rinascimento e la crisi 
militare; C. VIVANTI, Guerre horrende de Italia), sono apparse recentemente 
varie sintesi da un punto di vista politico-militare: A. AUBERT, La crisi 
degli antichi stati; J.-L. FOURNEL - J.-C. ZANCARINI, Les Guerres d’Italie; 
M. PELLEGRINI, Le guerre d’Italia; M.E. MALLET - C. SHAW, The Italian Wars. 
E alcune raccolte di saggi: C. SHAW (ed), Italy and the European Powers; 
G.M. ANSELMI - A. DE BENEDICTIS (edd), Città in guerra.
15 J.-L. FOURNEL - J.-C. ZANCARINI, Come scrivere la storia delle guerre d’Italia?.
16 D. BOILLET - M.-F. PIEJUS (edd), Les Guerres; L. BOLZONI, «O maledetto, 
o abominoso ordigno»; L. DEGL’INNOCENTI, Paladins and Captains.
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state avanzate sulle conseguenze di lunga durata, dal punto 
di vista economico e demografi co, della calata dei «cavalieri 
dell’Apocalisse» sulla penisola17. Una storia sociale della 
guerra in Europa ha trovato nello scenario italiano del primo 
Cinquecento un fertile campo d’indagine18. La dimensione 
iconografi ca dei confl itti è divenuta oggetto di studio19. Infi ne, 
l’analisi del lessico della battaglia e della lingua della guerra 
nel Rinascimento si è concentrata su questo periodo storico20.

Anche nell’ambito della storia della comunicazione questo 
crinale decisivo della storia europea conferma la sua valenza 
euristica. Al tempo delle «guerre horrende» d’Italia non era 
infatti solo la pressione militare a governare la vita delle città 
e dei territori amministrati, ma anche le molte guerre di 
inchiostro e di parole che miravano a condizionare le azioni 
degli attori impegnati sulla scena politica e a ottenere il con-
senso. Gli storici riconoscono oggi come il dibattito pubblico 
si svolgesse attraverso l’interazione di una varietà di linguaggi 
(visivi, performativi e simbolici) e media diversi (l’oralità, la 
stampa, la scrittura manoscritta) che coinvolgevano non solo 
le élites, ma anche gli strati più ampi della popolazione21. Ed è 
all’indagine della dialettica tra governati e governanti, all’analisi 
delle strategie e delle prassi comunicative che la caratterizzano, 
e alla rappresentazione di Giulio II in questo dibattito, che si 
interessano queste pagine.

17 G. ALFANI, Il Grand Tour. 
18 L. MARTINES, Furies, e, dello stesso autore, Notes on War.
19 J. BARRETO, Le miroir exemplaire brisé; K. STERMOLE, Venetian Art and 
the War, e, della stessa autrice, Chivalric Combat.
20 P. DEL NEGRO, Una lingua per la guerra; C. DE CAPRIO, Le battaglie 
nella Cronaca di Ferraiolo; M.-M. FONTAINE - J.-L. FOURNEL (edd), Langues 
et langages de la guerre.
21 M. ROSPOCHER - R. SALZBERG, «El vulgo zanza»; M. ROSPOCHER, Songs 
of War; J. GOETHALS, Performance, Popular Print, and the Italian Wars.
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2. La guerra papale

A quel tempo, scrive Guicciardini, i papi «cominciorno a 
parere piuttosto principi secolari che pontefi ci. Cominciorno 
a essere le cure e i negozi loro non più la santità della vita, 
non più l’augumento della religione. Non più il zelo e la carità 
verso il prossimo, ma eserciti, ma guerre contro a’ cristiani»22. 

In una società turbata dall’incessante minaccia bellica, si mani-
festa in tutta la sua evidenza il nesso problematico tra Chiesa 
e guerra23. Soprattutto nel caso limite di un pontefi ce in armi: 
in nome di Cristo o della difesa di un dominio temporale di 
recente consolidato, il successore di Pietro raduna eserciti, 
assedia città, celebra trionfi  paganeggianti, aderisce ad alleanze 
militari per muovere guerra contro altri cristiani.

Giulio II impugnò, non solo simbolicamente, la spada affi an-
candola al vessillo della croce e antepose all’impeto pastorale 
le proprie aspirazioni profane. Ambizioso e aggressivo, ma 
all’occorrenza accorto e parsimonioso, favorito dalla ‘fortuna’ 
e dall’accordarsi delle sue imprese con la contingenza, per 
Machiavelli Giulio II mostrava gli attributi del principe ideale. 
Secondo Guicciardini, Giulio sarebbe stato un valente condot-
tiero, se la sorte lo avesse destinato ad esercitare il mestiere delle 
armi, anziché condurlo a reggere il soglio di Pietro. Erasmo 
pronunciò invece una condanna senza appelli per colui che 
più di ogni altro aveva macchiato di sangue il manto papale.

L’offensiva temporale scagliata da Giulio II è paradigmatica di 
un papato all’apice della propria secolarizzazione, che reagisce 
all’erosione del proprio potere spirituale impiegando le armi 

22 FRANCESCO GUICCIARDINI, Storia d’Italia, IV/12, p. 427.
23 Il rapporto tra cristianità e guerra si è imposto come un tema centrale 
nell’agenda degli storici. La bibliografi a sarebbe vastissima; mi limito a 
segnalare alcuni contributi recenti. Per una prospettiva di lunga durata: 
A. HOLZEM (ed), Krieg und Christentum; M. FUMAGALLI BEONIO BOCCHIERI, 
Cristiani in armi; R. BOTTONI - M. FRANZINELLI (edd), Chiesa e guerra; G. 
MINOIS, La Chiesa e la guerra. Per il periodo rinascimentale: D.S. CHAMBERS, 
Popes, Cardinals and War. Per l’età contemporanea: D. MENOZZI, Chiesa, 
pace e guerra.
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per salvaguardarlo. La fi gura di Giulio è rappresentativa di un 
contesto più ampio dove l’orizzonte comune di guerra è sotteso 
all’agire politico. In questo teatro bellico il papa che compare 
armato sul campo di battaglia costituisce la manifestazione 
culminante di una concezione della politica e della società che 
legittima la guerra tra cristiani. Anziché assolvere il compito di 
appianare i dissidi tra i principi europei, il pontefi ce romano 
divenne il fomentatore delle tempeste militari che infuriarono 
in Italia nel primo Cinquecento.

L’immagine marziale di Giulio II non era che la manifestazione 
più eclatante di un fenomeno, «una particolare categoria di 
confl itto praticata tra Medioevo e Rinascimento dalla Chiesa 
romana, defi nibile come ‘guerra papale’ (papal warfare) e 
non coincidente con la crociata»24. Tra fi ne XV e inizio XVI 
secolo, nella teologia politica, si era affermato il principio 
che legittimava l’uso delle armi da parte dei pontefi ci, purché 
osservasse criteri di giustizia e avesse una fi nalità ordinatrice 
della realtà terrena25. Sebbene anche predecessori e successori, 
come Alessandro VI Borgia (1492-1503) e Leone X Medici 
(1513-1521), facessero ampio ricorso alla violenza armata nel 
perseguire i propri scopi temporali, è la fi sionomia guerriera di 
Giuliano Della Rovere quella rimasta maggiormente impressa 
nell’immaginario collettivo. Giulio II rappresenta l’insegna del 
bellicismo e del trionfalismo pontifi cio.

Le guerre del Rinascimento, non meno di quelle dell’antichità e 
di quelle attuali, necessitavano di essere giustifi cate, soprattutto 
quando coinvolgevano la massima autorità spirituale. Mentre il 
bellum sacrum contro i turchi trovava nella rifl essione teologica 
e nel diritto una legittimazione nella difesa della cristianità e 
nel recupero dei luoghi santi, per giustifi care i confl itti tra 
cristiani nella prima età moderna ci si rifaceva alla dottrina 
della guerra giusta, si adduceva la volontà di riportare nella 

24 M. PELLEGRINI, Il papato nel Rinascimento, p. 70. La defi nizione di 
«papal warfare» in D.S. CHAMBERS, Popes, Cardinals and War. La politica 
della neutralità prevarrà invece a partire dal pontifi cato di Paolo III; M.A. 
VISCEGLIA, The International Policy of the Papacy, pp. 26-31.
25 M. PELLEGRINI, Il papato nel Rinascimento, pp. 95-96.
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cristianità la pace e la giustizia, nonché di combattere per il 
‘bene comune’26.

Se i temi legati alla violenza bellica sono all’ordine del giorno 
nella sfera pubblica contemporanea, anche nel Cinquecento il 
potere, politico o religioso, adotta strategie di comunicazione 
per legittimare le proprie posizioni nei confronti di sudditi e 
fedeli. Una volta entrate nell’arena politica, le guerre papali 
divengono oggetto di una discussione pubblica informale, 
condizionata e allo stesso tempo indipendente dai discorsi uffi -
ciali. Gli echi del dibattito sulla giustizia della guerra papale si 
riverberano così dalle piazze italiane, ai teatri parigini, sino alla 
corte inglese.

Per le ripercussioni che i confl itti ebbero sulla società europea, 
le opinioni dei contemporanei su Giulio II ruotarono inevi-
tabilmente attorno alle guerre da lui scatenate, dividendosi 
tra critiche ed encomi. I giudizi degli umanisti, i trattati dei 
canonisti e dei teologi, gli attacchi dei pubblicisti di corte e le 
celebrazioni degli agiografi  sono lo sfondo su cui si collocano 
parole e versi più effi meri, che circolavano nell’universo urbano 
del Cinquecento. Voci e scritti rappresentano frammenti di un 
discorso politico, sulle guerre d’Italia e sulla fi gura del papa 
in armi, che dominava lo spazio pubblico al tempo di Giulio.

3. La piazza come metafora dello spazio pubblico rinascimentale

In questo libro si intrecciano discorsi provenienti da distinti 
campi disciplinari: la storia politica e culturale e la storia 
sociale; la storia letteraria e l’analisi fi lologica; la storia della 
comunicazione e quella dei media; lo studio dell’iconografi a e 
delle arti visive. L’interdisciplinarietà rende necessarie alcune 
coordinate metodologiche per orientarsi e la precisazione di 
alcune defi nizioni adottate.

26 La letteratura sul concetto di guerra giusta è vastissima, come indicazioni 
generali: F.H. RUSSEL, The Just War; J. BETHKE ELSHTAIN (ed), Just War 
Theory; la voce di H.H. SCHREY, «Krieg»; A. PROSPERI, «Guerra giusta»; 
D. QUAGLIONI, Per una storia del diritto di guerra.
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Innanzitutto devono essere chiarite la natura e le caratteri-
stiche dello spazio pubblico all’interno del quale è collocata 
l’immagine di Giulio II. Uno spazio pubblico, rappresentato 
simbolicamente dalla piazza, che appare ambivalente.

È stato sottolineato come la storia della comunicazione abbia 
seguito due linee interpretative generali, quella della propa-
ganda e quella dell’opinione pubblica, che possono essere 
schematicamente ricondotte, rispettivamente, a Michel Foucault 
e a Jürgen Habermas27. La prima ha analizzato le dinamiche 
comunicative nella prospettiva del potere, cioè della manipo-
lazione e del controllo delle opinioni; mentre nella seconda 
ha prevalso una visione emancipatoria, che ha illuminato i 
processi di critica all’autorità. 

Al di là dell’anacronismo sotteso all’utilizzo del termine in una 
società preideologica, la nozione di propaganda, soprattutto 
se associata alla politica, rimane ambigua per il contesto qui 
in esame28. Agli inizi della modernità non è possibile parlare 
di propaganda politica, se non «in the vague sense of images 
and texts glorifying or justifying a particular regime»29; oppure 
nella forma di quella che Robert Scribner ha defi nito una 
«propaganda antagonista» (adversarial propaganda), che tende 
invece alla creazione di stereotipi negativi dell’avversario30. 
Nella realtà politica del primo Cinquecento è generalmente 
assente una strategia iconografi ca o pubblicitaria unitaria, pia-
nifi cata a tavolino e imposta dal potere, fi nalizzata a esercitare 
un’infl uenza sulle opinioni31. Per il carattere spesso improvvi-
sato, anziché alla propaganda, questa modalità di costruzione 

27 R. DARNTON, Poetry and the Police, pp. 13-14; F. DE VIVO, Patrizi, infor-
matori, barbieri, pp. 29-34.
28 Sulla propaganda si veda il classico studio di J. ELLUL, Storia della 
propaganda.
29 P. BURKE, The Italian Renaissance, p. 131.
30 Distinta da una propaganda che mira alla creazione di immagini positive; 
cfr. R. SCRIBNER, For the Sake of Simple Folk, in particolare pp. XXII ss.
31 N. HOCHNER, Louis XII, in particolare pp. 19-22.


