
1

Fondazione Bruno Kessler

Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento

Monografi e, 49



I lettori che desiderano informarsi 
sui libri e sull’insieme delle attività 

della Società editrice il Mulino 
possono consultare il sito Internet: 

www.mulino.it



Politica e diritto. 
Karl Kraus e la crisi della civiltà

di

Maurizio Cau

Società   editrice   il   Mulino  Bologna



4

ISBN 978-88-15-12717-4

Copyright © 2008 by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono 
riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere fotocopiata, 
riprodotta, archiviata, memorizzata o trasmessa in qualsiasi forma o mezzo 
elettronico, meccanico, reprografi co, digitale – se non nei termini previsti dalla 
legge che tutela il Diritto d’Autore. Per altre informazioni si veda il sito www.
mulino.it/edizioni/fotocopie

CAU, Maurizio
  Politica e diritto / di Maurizio Cau - Bologna : il Mulino, 2008. - 441 p. ; 22 
cm. - (Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento. Monografi e ; 49)
  Nell’occh.: Fondazione Bruno Kessler. - Bibliogr.: p. 413-434
ISBN 978-88-15-12717-4
  1. Kraus, Karl - Pensiero politico  2. Kraus, Karl - Pensiero giuridico 

838.912 (DDC 21.ed)

Composizione e impaginazione a cura di FBK - Editoria

Scheda a cura di FBK - Biblioteca

Fondazione Bruno Kessler - Studi storici italo-germanici



5

Sommario

p. Introduzione

CAPITOLO PRIMO: Sulla soglia del giudizio universale

1. «Illuminare un paese in cui il sole non sorge mai»
2. Satira e polemica
3. L’avversione per la «canaglia giornalistica»
4. Tra profezia e citazione

CAPITOLO SECONDO: Al servizio della lingua

1. «La lingua ovvero l’Apocalisse»
2. Il paradigma etico e giuridico della lingua

CAPITOLO TERZO: Alle radici del disegno critico krausiano

1. «L’origine è la meta»
2. I rapporti con l’ebraismo
3. «Ursprung» e «Kulturkonservativismus»
4. La critica all’ideologia del progresso

CAPITOLO QUARTO: Tra diritto e giustizia

1. Un accusatore davanti al tribunale del mondo
2. Echi di dottrina giuridica
3. La critica all’ordinamento giuridico: diritto e morale come 

fonti di nuova criminalità
4. La satira come complemento del diritto penale e il processo 

come strumento della battaglia satirica

7

15

15
29
40
53

71

71
92

103

103
117
145
151

165

165
188

211

232



6

CAPITOLO QUINTO: L’azione politica di un «antipolitico»

1. «Per i politici sono un esteta, per gli esteti un politico»
2. Tra conservatorismo e ideale repubblicano
3. I rapporti con la socialdemocrazia austriaca
4. Il luglio 1927 e la frattura con la Sozialdemokratische 

Arbeiterpartei
5. La crisi dell’ordine democratico

CAPITOLO SESTO: «Tutto, ma non Hitler!»

1. Il ripiegamento nel silenzio e la «Dritte Walpurgisnacht»
2. Propaganda, lingua e terrore nella Germania nazional-

socialista
3. «Warum die Fackel nicht erscheint»

Bibliografi a

Indice dei nomi di persona

241

241
265
275

309
326

339

339

357
400

413

435



7

Introduzione

«Karl Kraus. Nulla di più deprimente dei suoi 
adepti, nulla di più desolato dei suoi avversari»1

Come ha indicato in anni lontani Walter Benjamin, non c’è 
autore che più di Karl Kraus sarebbe opportuno onorare con il 
silenzio2. La stessa diffi denza manifestata dal satirico austriaco 
in ordine alla recezione della propria opera e, più in generale, 
in relazione alla parzialità e alla fragilità di ogni tentativo di 
sistemazione del suo pensiero, induce ad avvicinarne gli scritti 
con circospezione. I timori circa l’opportunità di scrivere di un 
autore tanto contraddittorio e problematico (e nelle pagine del 
quale, per giunta, studiosi e intellettuali sono spesso oggetto 
di scherno), vengono fugati dalla rilevanza che la sua opera 
continua ad avere nel panorama storico-intellettuale del secolo 
passato. La «canonizzazione krausiana» cui ha condotto parte 
della letteratura critica prodottasi in questi decenni non ha del 
resto dato ancora fondo all’intero patrimonio di rifl essioni e 
suggestioni contenuto nella sua più che trentennale attività 
pubblicistica e nelle migliaia di pagine che compongono l’in-
tera sua opera.

La renaissance degli studi krausiani, inauguratasi negli anni 
Cinquanta, non ha di fatto restituito un’immagine unitaria della 
sua vicenda intellettuale. La letteratura critica ha reso conto 
di volta in volta solo di una parte del complesso fenomeno 
che Kraus e la «Fackel» hanno rappresentato nell’Europa dei 
primi decenni del Novecento. Negli anni Venti accadeva che 

1 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, p. 440. 
2 Cfr. ibidem.
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Leopold Liegler, sotto l’impressione della guerra, riconoscesse 
di Kraus in particolare la «personalità etica», laddove Benja-
min, sul principio degli anni Trenta, rinveniva nel polemista i 
contorni del demone alle porte di una nuova era. Altri, come 
Theodor Haecker e Berthold Viertel, posero piuttosto l’atten-
zione sull’energia religiosa dello scrittore satirico viennese, 
mentre Emil Schönhauer insistette sul tema della colpa e della 
sua espiazione come motivo centrale dei suoi scritti3. 

La rinascita degli studi krausiani, avviata nel secondo dopo-
guerra con la pubblicazione dell’edizione delle opere a cura di 
Heinrich Fischer4, ha dato luogo alle più disparate interpre-
tazioni, producendo di volta in volta il mito di un polemista 
ineguagliabile, la cui opera va avvicinata con la reverenza che 
si mostra ai grandi sacerdoti, o l’immagine, opposta, di uno 
scrittore satirico le cui numerose idiosincrasie hanno proibito 
di dare vita a un’opera politicamente equilibrata5. Come ha 
ricordato Alfred Pfabigan, la ripresa degli studi krausiani è stata 
possibile «solo attraverso una riduzione della sua opera»6. Così, 
l’edizione curata da Heinrich Fischer restituisce l’immagine di 
un Kraus sostanzialmente apolitico, laddove quella curata da 
Dietrich Simon7, uscita in tre volumi nella Repubblica Demo-
cratica Tedesca, tendeva a riconoscere in Kraus i caratteri dello 
scrittore borghese progressista. 

3 L. LIEGLER, Karl Kraus und sein Werk; W. BENJAMIN, Karl Kraus; T. 
HAECKER, Karl Kraus, pp. 57-58; B. VIERTEL, Karl Kraus; E. SCHÖNHAUER, 
Über Karl Kraus.
4 K. KRAUS, Werke. 
5 Nelle complesse vicende della rinascita degli studi krausiani un esame 
particolareggiato lo meriterebbe la centralità avuta dall’opera di Kraus in 
molte delle rifl essioni condotte in seno alla cosiddetta Scuola di Francoforte. 
Nelle pagine seguenti saranno prese in considerazione in particolare le 
ricostruzioni operate da Walter Benjamin e Theodor Wiesengrund Adorno. 
Un esame sintetico dell’interesse che per Kraus ebbero, oltre a Benjamin e 
Adorno, autori come Horkheimer, Pollack, Lukács è tentato ora nella non 
sempre convincente biografi a di F. ROTHE, Karl Kraus, pp. 370-384.
6 A. PFABIGAN, Karl Kraus. Una biografi a politica, p. 15.
7 K. KRAUS, Ausgewählte Werke.
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Si è dato così risalto, con alternanza, alle componenti critiche 
reazionarie e progressiste dell’impianto pubblicistico krausiano, 
non considerando che la coesistenza di queste differenti matrici 
è in fondo la caratteristica peculiare del suo universo. Per di 
più, la predominante recezione entusiastica dell’opera di Kraus 
ha condotto ad analisi che hanno spesso trascurato la distanza 
critica opportuna e che hanno riduttivamente attinto alle sue 
opere come a una vera e propria miniera di citazioni. 

In realtà, nell’opera di Kraus non è possibile rinvenire un vero 
centro, né un tema o un concetto in cui tutti gli altri si risolvano, 
ed è quindi necessario ripercorrere, se non l’intero spettro della 
sua esperienza, almeno le componenti più signifi cative di essa, 
nel tentativo di rinvenire l’origine delle rifl essioni condotte in 
ordine a tematiche segnatamente giuridico-politiche, obiettivo 
del presente lavoro. Il pericolo di qualsiasi indagine su Kraus 
resta pertanto quello della riduzione del suo multiforme atteg-
giamento intellettuale entro gli angusti confi ni di un singolo 
aspetto della sua pratica critica, si tratti del problema lingui-
stico, della contrapposizione alla borghesia o dell’avversione 
nei confronti della stampa, ignorando come tali aspetti siano 
espressione di una medesima reazione alla realtà civile e cul-
turale circostante. Il pensiero politico e la rifl essione giuridica 
di Kraus sono comprensibili solo se analizzati alla luce delle 
sue idee intorno ad arte, lingua, principio. 

Lo stesso interrogativo «a chi appartiene Kraus?», avanzato da 
Pfabigan a metà anni Settanta, non trova facilmente risposta: 
pur non avendo mai fatto parte di correnti artistiche o partiti 
politici, l’autore satirico è stato oggetto di numerose appropria-
zioni da parte di chi ha voluto rinvenire nella sua lunghissima 
attività l’adesione a una precisa concezione letteraria o a un 
particolare percorso politico-dottrinale. 

Il patrimonio critico krausiano è stato a lungo indagato quasi 
esclusivamente da germanisti e letterati, e solo negli ultimi 
decenni ha attirato l’interesse di studiosi attenti, oltre al dato 
letterario della straordinaria prosa krausiana, alle sue riper-
cussioni politiche e giuridiche. Non sempre, peraltro, ciò è 
avvenuto con l’equilibrio che un pensiero e un’esperienza 
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pubblicistica tanto complessi e contraddittori necessitano. 
Come ha ricordato Paul Schick, lo stesso Kraus «sottolineò 
sempre il suo diritto ad evolversi e a cambiare le sue opinioni. 
Ignorarlo signifi ca correre il pericolo di considerare Kraus un 
uomo senza inizio e senza evoluzione o di accettare l’ultima 
fase della sua opera come l’espressione defi nitiva di tutte le 
sue conoscenze»8. 

È proprio la contraddizione insita nel continuo sviluppo delle 
sue rifl essioni a defi nire il dato caratteristico del percorso cri-
tico-intellettuale di Kraus, il quale dal punto di vista politico 
appoggerà nel corso degli anni ideali liberali e conservatori, 
posizioni socialdemocratiche e autoritarie. Tale contraddizione 
è però risolta in una tensione verso un ordine originario, 
civile e culturale racchiuso nell’idea di Ursprung, della quale 
le differenti prese di posizione in ambito politico, giuridico o 
culturale furono fedele espressione. 

Nel presente lavoro l’enucleazione dei risvolti giuridico-politici 
della pubblicistica krausiana segue necessariamente l’esame 
dei caratteri generali della sua pratica critica, con particolare 
riferimento al ruolo che la rifl essione linguistica e la sofferta 
contrapposizione alla tradizione ebraica hanno svolto nell’im-
pianto concettuale del polemista. 

A partire da un esame del carattere fortemente prescrittivo che 
il dato linguistico krausiano impone alla sfera morale e politica, 
emergerà un’articolata rifl essione di ordine giuridico, permeata 
da un’idea del diritto costantemente mediata da un più alto 
ideale di giustizia. Si mescoleranno così matrici di derivazione 
illuministica e infl uenze della tradizione veterotestamentaria, dal 
cui intreccio prenderanno vita signifi cative analisi giuridiche 
aventi ad oggetto i rapporti tra diritto e morale. 

L’emblematica dipendenza dell’universo satirico krausiano da 
un preciso ordine legale capace di defi nire in misura rigorosa 
l’orizzonte della sua battaglia di resistenza è stata differente-
mente interpretata da parte della letteratura critica. Accanto al 
riconoscimento della riproposizione di alcune istanze giuridiche 

8 P. SCHICK, Karl Kraus, p. 9.
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caratteristiche della tradizione illuministico-liberale e della 
rielaborazione di sollecitazioni frutto del dibattito giusdottri-
nale di inizio secolo9, vi è stato chi ha rinvenuto gli obiettivi 
del programma krausiano nella messa in stato d’accusa dei 
fondamenti stessi dell’ordinamento giuridico10. Attraverso la 
riarticolazione di alcune tra le suggestioni fornite dai differenti 
fronti interpretativi, si è proceduto a un approfondimento 
dell’analisi della concezione di legge e di giustizia fatta propria 
dal polemista austriaco, nonché della sua pesante dipendenza 
dalle rifl essioni dedicate all’Ursprung, rendendo conto della 
sua vicinanza a ideali e correnti dottrinali liberal-borghesi e al 
tempo stesso del carattere profondamente critico manifestato 
nei riguardi delle strutture più intime del diritto e dell’ideale 
di giustizia. 

Per quanto riguarda l’analisi dei contenuti più strettamente 
politici delle indagini krausiane e delle differenti prese di po-
sizione assunte di fronte alla crisi della democrazia austriaca 
e all’avvento al potere del nazionalsocialismo, si è cercato di 
inscrivere la componente reazionaria del pensiero di Kraus 
all’interno della sua più generale tensione verso l’idea di 
Ursprung. Il ritorno all’origine corrisponde per lo scrittore 
austriaco alla ricerca di un’armonia politica: in questo senso 
Kraus può essere inteso come un reazionario, anzi, per utilizzare 
una formula adottata dalla critica, come un «gran reazionario». 
Solo alla luce di queste rifl essioni è possibile comprendere in 
quale misura egli sia stato al tempo stesso antidemocratico e 
repubblicano, antiparlamentare e socialdemocratico, antilibe-
rale e antisocialista, e ancora desideroso di uno Stato forte 
che fosse incarnazione degli interessi sociali e di una precisa 
armonia politica. In Kraus le posizioni rivoluzionarie muovono 
da impulsi conservatori; parallelamente, le convinzioni conser-
vatrici hanno come fi ne obiettivi rivoluzionari. 

9 Si ricordano, in particolare, gli studi di R. MERKEL, Strafrecht und Satire 
e di A.S. SPADONI, Il mondo giuridico e politico di Karl Kraus.
10 Appartenenti a tale orientamento saranno le analisi fornite da W. BENJA-
MIN, Karl Kraus; T.W. ADORNO, Sittlichkeit und Kriminalität, pp. 366-387; 
B. VIERTEL, Karl Kraus; W. KRAFT, Karl Kraus.
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L’atteggiamento politico krausiano degli anni Trenta non costi-
tuisce dunque un semplice passaggio da «sinistra» a «destra». 
Non è il risultato della sostituzione di uno schema ideologico a 
un altro, ma risponde, in ultima istanza, al tentativo di preser-
vare la tradizione in opposizione alla degenerazione del corso 
storico e dell’umanità. Sarà lo stesso Kraus ad ammettere di 
praticare, nel proprio disegno di rivolta, una politica al tempo 
stesso rivoluzionaria e reazionaria, disinteressata alle illusioni 
di destra come a quelle di sinistra e condotta, più che in 
favore della democrazia, contro le degenerazioni del potere e 
dell’ideologia politica. Nonostante alcuni radicalismi verbali, 
non fu mai rivoluzionario in senso stretto e non propose mai 
un sovvertimento dell’ordine costituito, ma lavorò affi nché si 
potessero realizzare i suoi ideali di etica, umanità e morale. La 
sua avversione per la politica non fu mai rinuncia alla presa 
di posizione. Il suo altro non fu che il tentativo di replicare 
«politicamente» alle bassezze della politica.

Solo muovendo dall’esame delle singole polemiche krausiane, 
dalla loro forte dipendenza dal contesto sociale, culturale e 
politico e dalla considerazione del progetto critico ad esse 
sovraordinato è possibile riconoscere nella varietà di interessi 
della pubblicistica krausiana e nella sua mancata linearità il 
dato caratteristico del lavoro di questo Jonathan Swift del 
Ventesimo secolo. E solo muovendo dalle premesse su cui 
poggia l’impianto critico e satirico krausiano, fortemente intriso 
di rifl essioni linguistiche, infl uenzato dalla cultura ebraica e 
dalla tradizione letteraria europea, è possibile riconoscere lo 
straordinario valore critico-culturale delle sue polemiche. 

Così, nonostante i frequenti cambiamenti delle sue posizioni 
politiche, è necessario riconoscere che, come ha scritto Ekkehart 
Krippendorff, non solo Kraus è da prendere «politicamente 
sul serio», ma la sua opera «appartiene alle scrivanie … di 
tutti quelli che si occupano di politica»11. Questo, pur non 
avendo mai avuto strettamente a che fare con nessuna dottrina 
politica e avendo accostato solo in modo impressionistico 

11 E. KRIPPENDORFF, Kriegsursachen und Antipolitik, p. 141.
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temi come il capitalismo, il comunismo, la questione operaia 
e l’ideologia borghese. 

L’atteggiamento critico krausiano non avrà a che fare con la 
teoria politica, né tantomeno con le analisi condotte dalle 
scienze sociali o dalle scienze dello spirito che nella Vienna 
di inizio secolo erano in pieno sviluppo. Esso muoverà piut-
tosto da presupposti che rinvengono in un radicale culto della 
lingua e in una signifi cativa affezione all’elemento originario 
della cultura il motore stesso di ogni prospettiva satirica. La 
diffi coltà di rendere la critica krausiana espressione di una 
precisa ideologia politica e lo stesso imbarazzo sperimentato 
da chiunque abbia tentato di intravedere dietro il suo dise-
gno una trama ideale defi nita e omogenea hanno portato la 
critica a fare di Kraus un autore fortemente apolitico, anche 
in virtù dell’accesa insofferenza manifestata dal satirico verso 
la politica stessa12. In verità la pubblicistica krausiana, esito di 
numerose battaglie condotte dall’autore contro testate giorna-
listiche, organi di partito, personaggi infl uenti e cancellieri, è 
essa stessa espressione di un atto fortemente politico, se per 
politico s’intende, sulla scorta di Hannah Arendt, «una sfera 
del mondo dove gli uomini si presentano primariamente come 
soggetti attivi, e dove conferiscono alle umane faccende una 
stabilità che altrimenti non le riguarderebbe»13. Quella di Kraus 
è, insomma, la manifestazione di un impegno che, pur non 
trovando piena corrispondenza nei tradizionali schieramenti 
ideologici, del gesto autenticamente «politico» conserva tutta 
la schiettezza. Nonostante il carattere oscillante delle proprie 
convinzioni, l’impegno civile di Kraus risulta evidente e il suo 
fervore pubblicistico si volge in autentica pratica politica. 

Particolarmente frammentato risulta il panorama degli studi 
krausiani dedicati alle scelte che nei primi anni Trenta por-
tarono il satirico ad aderire all’austrofascismo e ad opporsi 
radicalmente alla socialdemocrazia. Accanto a chi ha visto nelle 
opere di quegli anni una piena giustifi cazione del fascismo 

12 Si veda, ad esempio, la puntuale ricostruzione fornita da S.P. SCHEICHL, 
Karl Kraus und die Politik.
13 H. ARENDT, Che cos’è la politica?, p. 10.
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o addirittura un contributo all’affermazione del nazismo, c’è 
stato chi ha rinvenuto nell sua opzione autoritaria una battuta 
d’arresto della sua battaglia critica e una penosa rappresenta-
zione della sua involuzione politica. Più rari, invece, i casi in 
cui tali scelte sono state messe in relazione con il più generale 
impianto critico krausiano. Sembra proprio questa, al di là di 
qualsiasi intento giustifi catorio o agiografi co, la strada che la 
critica deve ancora percorrere per fornire un quadro completo 
ed equilibrato dell’orizzonte politico del polemista austriaco. 

Scrisse Hannah Arendt riguardo a Brecht: «Non si può spiegare 
con chiarezza il rapporto molto complesso fra poesia e politica 
prendendo ad esempio la massa degli scrivani engagés, ma si può 
farlo solo nel caso di un vero poeta. Quindi signifi ca soltanto 
che, ora che la sua fama si è consolidata, si possono tentare 
alcuni interrogativi senza rischiare di venire fraintesi»14. La fama 
di Kraus è consolidata. È bene interrogare criticamente alcuni 
snodi del suo pensiero senza rischiare di essere fraintesi.

14 H. ARENDT, Brecht: il poeta e il politico, p. 219.
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hanno sostenuto. La mia profonda riconoscenza va innanzitutto 
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Roberta Ascarelli per i preziosi consigli ricevuti nel corso del dottorato, 
all’interno del quale ha preso forma questo lavoro. Un sentito ringrazia-
mento va alla Fondazione Bruno Kessler -Studi storici italo-germanici 
e al suo direttore Gian Enrico Rusconi, per il sostegno accordatomi 
e per avermi dato la possibilità di pubblicare questo studio nella 
collana «Monografi e». La ricerca è stata resa possibile anche grazie 
al sostegno del Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’Università di 
Trento e del suo direttore Luca Nogler, al quale sono sinceramente 
riconoscente. Un ringraziamento particolare va a Paolo Carta, per il 
costante incoraggiamento e la vicinanza in questi anni, e ad Alessandro 
Fontana, per i preziosi consigli e la cordiale amicizia. 

Dedico questo lavoro ai miei genitori.
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Capitolo primo 

Sulla soglia del giudizio universale

1. «Illuminare un paese in cui il sole non sorge mai»

«L’opera del dilettante è innocua e pura; quella del 
maestro è distruttiva e purifi cante»1

«E cadde dal cielo una grossa stella, ardente come una fi ac-
cola». Nel corso di una lettura pubblica del novembre 1914 
Karl Kraus, riprendendo i versi dell’Apocalisse, rievocò con 
queste parole il valore insieme profetico e apocalittico della 
propria attività letteraria2. La personale battaglia degli spiriti 
intrapresa dal polemista di origini boeme era iniziata quindici 
anni prima con la fondazione della rivista «Die Fackel», il cui 
primo numero, uscito nell’aprile 1899, proprio come una stella 
infuocata invase col suo carico polemico la capitale austriaca: 

«E un giorno, fi n dove arriva lo sguardo, tutto-rosso. Una giornata simile 
Vienna non l’ha più vissuta … Per le strade, sui tram, nello Stadtpark, tutti 

Laddove non indicato diversamente, la traduzione delle citazioni è di chi 
scrive. Si è deciso di volgere in italiano le numerose citazioni dall’originale 
tedesco per agevolare la lettura. Dato il carattere linguisticamente e sintatti-
camente assai complesso della prosa e della poesia krausiane, la traduzione 
che ne è derivata porta inevitabilmente con sé un impoverimento della 
forza espressiva dell’originale, potendo risultare a volte lontana da quella 
«versione interlineare del testo sacro» che Walter Benjamin designò come 
l’archetipo o l’ideale di ogni traduzione.
1 W. BENJAMIN, Karl Kraus, p. 357.
2 La Vorlesung si tenne il 19 novembre 1914 nel Konzerthaussaal di Vienna; 
cfr. «Die Fackel», XV, 1914, 404, p. 20. Il passo riprende la traduzione 
luterana di Apocalisse 8, 10: «Und der dritte Engel blies seine Posaune; 
und es fi el ein großer Stern vom Himmel, der brannte wie eine Fackel und 
fi el auf den dritten Teil der Wasserströme und auf die Wasserquellen». 
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leggevano da un fascicolo rosso … e quest’intero fascicolo, così fi ttamente 
cosparso d’arguzie … da doversi leggere con cautela per non perdere nessuna 
delle perle luccicanti, era stato scritto da un solo essere umano»3. 

Il frontespizio della rivista, il cui nome era ispirato a «La 
Lanterne» del pamphlettista politico Henri Rochefort uscita 
a Parigi tra il 1868 e il 18704, riprendeva l’immagine di una 
fi accola. Tale fi gura non costituiva semplicemente un recupero 
della metafora di derivazione illuminista, ma rimandava diret-
tamente all’iconografi a mitologica classica e in particolare alla 
torcia di Prometeo. Proprio nelle prime pagine della «Fackel», 
Kraus si riferisce al valore simbolico della fi accola e alla sua 
capacità di illuminare le tenebre in cui sembrava scesa l’umanità: 
«Possa così la Fackel illuminare un paese in cui – al contrario 
di quell’impero di Filippo II – il sole non sorge mai»5. 

Se nella prima fase della rivista l’intenzione di risvegliare il 
mondo dal suo crepuscolo può indurre a pensare alla ripresa 
di istanze di matrice illuminista, nel corso degli anni, e in 
particolare a seguito dello scoppio del primo confl itto mon-

3 R. SCHEU, Karl Kraus, pp. 4-5; la trad. it. è di A. Vignazia in P. SCHICK, 
Karl Kraus, pp. 41-42. Nel secondo numero della «Fackel» Kraus parla di 
trentamila copie vendute, numero ragguardevole se si considerano le tirature 
dei giornali del tempo. Nel 1900 i giornali più diffusi erano i liberali «Neues 
Wiener Tagblatt» e la «Neue Freie Presse», che vendevano rispettivamente 
65.000 e 55.000 copie, mentre il giornale espressione del movimento dei 
lavoratori, la «Arbeiter Zeitung» usciva con una tiratura di 24.000 copie. 
Diffusione di rilievo aveva poi la «Reichspost», testata della christlich-soziale 
Partei diretta da Friedrich Funder. Cfr. E. TIMMS, La Vienna di Karl Kraus, 
p. 72; K. PAUPIÉ, Handbuch der österreichischen Pressegeschichte; F. CSOKLICH, 
Presse und Rundfunk. Analogo successo ebbe in Germania il settimanale satirico 
«Simplicissimus», fondato nel 1896 da Albert Langen. Di stampo borghese-
democratico, era privo di un autentico programma politico. Raggiunse nel 
1904 la tiratura di 85.000 copie, favorita anche dalla qualità artistica delle 
tavole satiriche di Thomas Theodor Heine e dal valore letterario dei contributi. 
Cfr. S.P. SCHEICHL, Die «Fackel» und der «Simplicissimus», pp. 17-33.
4 Cfr. W. KRAFT, Henri Rochefort und Karl Kraus, p. 158. Rochefort, come 
in buona parte Kraus, scrisse autonomamente la propria rivista e, per 
garantire la propria indipendenza, non accettò mai inserzioni pubblicitarie. 
A differenza della «Fackel», la «Lanterne» si occupava essenzialmente di 
politica e di battaglie sociali.
5 «Die Fackel», I, 1899, 1, p. 3. 
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diale, la fi accola fi nì per raffi gurare lo strumento stesso con 
cui veniva annunciata la fi ne del mondo6.

L’attività pubblicistica di Kraus aveva avuto inizio con la col-
laborazione a varie riviste, tra le quali si ricordano la «Neue 
Freie Presse», testata che sarà oggetto nel corso dei decenni 
seguenti di attacchi feroci, e la rivista viennese «Die Wage»7. 
Nessun giornale era però in grado di garantire l’autonomia e 
l’indipendenza che la prosa satirica krausiana richiedeva, così 
il polemista di Jicin diede origine ad alcune pubblicazioni 
indipendenti (le controverse Die demolierte Literatur nel 1897 
e Eine Krone für Zion nel 18988) e iniziò a progettare una 
rivista autonoma che avrebbe dovuto seguire l’impostazione 
della rivista «Die Zukunft», diretta da Maximilian Harden. Lo 
stesso Harden invitò Kraus ad abbandonare «Die Wage», che 
ormai aveva assolto il proprio compito, e a tentare un’avventura 
solitaria alla ricerca «di uno spazio più ampio per vedere fi n 
dove può volare»9.

Risulta complicato render conto della vastità e della complessità 
degli orizzonti indagati da Kraus nel corso dei 922 numeri 

6 In seguito al plagio subito da Kraus ad opera del suo primo tipografo, 
il quale aveva registrato a proprio nome il disegno presente sulla copertina 
della «Fackel», a partire dal quaderno n. 82 dell’ottobre 1901 l’immagine 
della fi accola venne abbandonata e il frontespizio della rivista modifi cato. 
Cfr. M. BILKE, Zeitgenossen der «Fackel», pp. 110-140.
7 Negli anni che vanno dal 1892 al 1899, anno di fondazione della «Fackel», 
Kraus collaborò con «Das Rendezvous», «Wiener Literatur-Zeitung», «Die 
Zeit», «Fin de siècle», «Montagsrevue», «Liebelei», «Wiener Rundschau» e 
ad alcune riviste tedesche, tra cui «Die Gesellschaft», «Neue literarische Blät-
ter», «Das Magazin für Literatur», «Breslauer Monatsblätter», «Zuschauer» 
e «Breslauer Zeitung». Cfr. P. SCHICK, Karl Kraus, pp. 185-186.
8 K. KRAUS, Die demolierte Literatur, e, dello stesso autore, Eine Krone für 
Zion.
9 Lettera di Maximilian Harden a Karl Kraus del 12 gennaio 1899, pubbli-
cata in «Die Fackel», I, 1899, 2, pp. 1-6, qui p. 5. I costi di pubblicazione 
del primo numero della «Fackel» furono coperti grazie all’appoggio del 
padre di Kraus, un commerciante e produttore di sacchi di carta. Grazie al 
considerevole successo riscosso fi n dalla sua prima uscita, per la «Fackel» 
fu possibile contare sull’autofi nanziamento, garantendo così all’autore l’indi-
pendenza necessaria. Tale indipendenza fu in seguito agevolata dalla rendita 
personale che Kraus ereditò nel 1900 in seguito alla morte del padre.
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e dei trentasette anni di vita della «Fackel»10. Dal punto di 
vista pubblicistico essa costituisce un unicum nel panorama 
europeo del Novecento, ma il suo valore trascende il piano 
meramente editoriale e va ricercato nella sua capacità di defi -
nire una delle esposizioni più lucide e allarmanti della crisi 
civile e culturale attraversata dall’Europa nei primi decenni 
del Ventesimo secolo. Ancor più che una rivista, la «Fackel» 
è in verità la rappresentazione di quella che qualcuno ha 
defi nito una «schreibende Existenz»11. La quale defi nisce una 
sterminata e alluvionale autobiografi a intellettuale e, al tempo 
stesso, una cronaca implacabile della deriva della civiltà. Fu 
lo stesso Kraus, del resto, a parlare di sé come di un «autore 
che pubblica il proprio diario in forma di rivista»12.

Tra le pagine capaci di delineare con nettezza i contorni del-
l’esperienza krausiana, una delle più note è senza dubbio quella 
contenuta nel secondo «pannello» dell’autobiografi a di Canetti, 
che di Kraus subì a lungo il fascino13:

«Era l’uomo più severo e più grande che vivesse a Vienna. Non si lasciava 
impietosire da nessuno. Nelle sue letture attaccava tutto ciò che esiste di 
brutto e di marcio. Pubblicava una rivista che scriveva interamente da solo. 
Nessun intervento era gradito, non accettava contributi da nessuno, alle 
lettere non rispondeva. Ogni parola, ogni sillaba contenuta nella Fackel era 
scritta di suo pugno. La Fackel era come un tribunale, in cui Karl Kraus era 
l’unico accusatore e l’unico giudice. Di avvocati difensori non ce n’erano, 
del resto non servivano, Kraus era talmente giusto che non accusava mai 
nessuno che non lo meritasse. Non sbagliava mai, era impossibile che Kraus 
sbagliasse. Tutto ciò che scriveva era esatto fi no all’ultima virgola, mai uno 

10 Come ricorda Roberto Calasso, «fondare una rivista era un gesto dei 
più normali. Inusuale invece era il proposito di eccepire sulla totalità delle 
circostanze. E inconsulta l’intenzione di attaccare frontalmente la ‘Neue 
Freie Presse’, il grande quotidiano liberale di Vienna, così rispettabile, così 
elegante»; R. CALASSO, Una muraglia cinese, p. 12.
11 J.M. FISCHER, Karl Kraus, p. 47.
12 «Die Fackel», X, 1908, 267-268, p. 24.
13 E. CANETTI, Il frutto del fuoco, p. 75. La centralità del modello krausiano 
nella formazione intellettuale di Canetti è testimoniata proprio dal titolo dato 
al frammento autobiografi co riferito agli anni Venti: Die Fackel im Ohr, «la 
Fackel nell’orecchio».
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scrittore aveva dato prova di una simile precisione. Curava personalmente 
ogni singolo capoverso, chi avesse voluto trovare nella Fackel un errore 
di stampa avrebbe potuto rompercisi il capo per settimane. La cosa più 
intelligente che potesse fare era rinunciarci».

La portata critica della «Fackel» investe nei suoi primi anni 
di vita soprattutto la corruzione della società viennese e l’in-
voluzione della stampa, elementi che a lungo costituiranno 
l’orizzonte entro cui muoverà il programma implicitamente 
politico di Kraus. I motivi della fondazione della «Fackel» 
rimandano all’idea di una lotta contro l’assopimento della 
coscienza sociale e politica della Vienna fi n de siècle. Come si 
ricorda nella prima pagina del primo numero della rivista, gli 
elementi da combattere erano costituiti dall’apatia e dall’im-
mobilità cui conduceva una pubblicistica priva di acume e di 
capacità di pensiero. Riferendosi al compito dell’editore della 
rivista, e inaugurando così la fi nzione letteraria dello Herausge-
ber der «Fackel» cui ricorrerà spesso per evitare di fare ricorso 
alla prima persona, l’autore scrive: «Con gioia egli porterà in 
fronte l’odio per la mancanza politica di principi, fronte che 
egli offre, infaticabile come solo pochi di quelli sanno essere, 
ai circoli di fanatici e agli idealisti parlamentari»14. 

In linea generale, la pratica pubblicistica di Kraus può essere 
defi nita come l’espressione di una lotta contro il pervertimento 
morale, politico e linguistico della società austriaca. È una 
presa di posizione nei confronti della degenerazione della 
cultura e della stessa azione politica, che Kraus riconosce a 
partire dall’analisi di casi particolari e da polemiche perso-
nali nei confronti di uomini di potere, giornalisti o letterati. 
Siamo in sostanza di fronte a una pratica e a una rifl essione 
«politiche», nel senso più profondo che questo termine può 
ancora ammettere, dove l’azione politica è difesa di cultura e 
valori, e muove dalla contrapposizione di un ordine origina-
rio al pervertimento dell’universo sociale e politico moderno, 
smarritosi a inseguire i feticci dell’interesse particolare e i falsi 
miti del dominio e del controllo delle coscienze. 

14 «Die Fackel», I, 1899, 1, p. 1.
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Si comprende, in questo senso, il tono combattivo delle prime 
pagine del fascicolo d’esordio della rivista: «Il programma 
politico di questa rivista appare scarno; nessun altisonante ‘cosa 
facciamo’, ma un onesto ‘cosa facciamo fuori’ si è eletto a parola 
guida. Ciò che qui si pianifi ca è il prosciugamento dell’ampia 
palude fraseologica … Con lingue di fuoco le circostanze 
predicano il riconoscimento delle necessità sociali»15. Non si 
tratta dunque di introdurre elementi di novità nel dibattito 
politico, ma anzitutto di contrastare con spirito distruttivo 
l’origine dell’imbarbarimento. 

Il programma politico-culturale dell’editore della «Fackel» può 
essere descritto come un appello alla lotta. Gli avversari sono 
individuati nei partiti «borghesi», i quali per Kraus rappre-
sentavano, a dire il vero, un orizzonte piuttosto ampio e poco 
defi nito, all’interno del quale è possibile includere pressoché 
l’intero panorama compreso tra i gruppi conservatori cristiano-
sociali e i nazionalisti radicali. Ciò che risulta singolare, nella 
politica krausiana, è il suo esser condotta per mezzo di un 
programma non-politico che passa per la bonifi ca del linguag-
gio, per lo sviluppo della coscienza sociale e per il tentativo 
di recupero di una dimensione etica e morale smarrita. Detto 
altrimenti, se è possibile distinguere tra una pubblicistica 
manifestamente politica, la quale si pone intenzionalmente 
l’obiettivo di modifi care l’assetto sociale e istituzionale, e una 
pratica giornalistico-letteraria intimamente politica, in cui 
il grado di politicità è determinato da una condizione non 
ideologica, quella krausiana appartiene senza dubbio a questa 
seconda specie. Essa costituisce una delle conferme più limpide 
di quanto andava scrivendo Thomas Mann verso la fi ne degli 
anni Venti: «In ogni condotta spirituale è latente l’elemento 
politico»16. 

L’atteggiamento apparentemente impolitico che prende le mosse 
da una critica accesa nei confronti della stampa, dell’abuso della 
lingua e del pervertimento delle forme artistiche, diventerà la 

15 Ibidem.
16 T. MANN, Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, p. 208.


