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L’intelligenza del desiderio: Platone e oltre

Fiona Ellis

Abstract – After addressing some introductory questions – how are we to comprehend 
Plato’s conception of desire? What is its relation to reason? And is the position defen-
sible? – the Author responds to some familiar objections to Plato’s view, and argues 
that there are good reasons for taking his idea – that desire is a mode of cognition – 
seriously. In the second part of the essay, she draws out some implications for an un-
derstanding of the «ladder of love» and the nature of the envisaged spiritual ascent.

1.	 Premessa

Per molti filosofi il modo in cui Platone affronta il tema del desiderio, e 
più in generale il modo in cui affronta le questioni filosofiche, è fonte di 
profondo disagio. È troppo «oltremondano» per essere preso sul serio 
ed è insensato sostenere che il desiderio apra una via verso un altro 
mondo dove dimorerebbe il bene più alto. Bisogna riportare il desiderio 
con i piedi per terra e metterlo in riga se vogliamo che torni a essere 
un tema filosofico rispettabile. Come ha scritto Thomas Hobbes nella 
lettera dedicatoria premessa al De corpore, non c’è più spazio per «la 
frode e la sporcizia» della filosofia greca1, o almeno non ce n’è per 
quelle correnti che postulano l’esistenza di un sommo bene e consi-
derano proprio dovere cercare di raggiungere un’unione – un’unione 
spirituale – con esso.

Questo atteggiamento sprezzante è condiviso da tutti coloro che accet-
tano la verità del naturalismo scientistico e molti filosofi analitici sono 
naturalisti in questo senso. Per costoro la scienza detiene in maniera 
esclusiva la misura della realtà o, per citare una frase celebre di Wilfrid 

Pubblichiamo qui in traduzione italiana il testo della conferenza tenuta da Fiona Ellis a Trento, 
presso il Centro per le Scienze Religiose della Fondazione Bruno Kessler, il 6 marzo 2019. 
Traduzione di Paolo Costa.
1	 Cfr. T. Hobbes, Elementi di filosofia. II corpo. L’uomo, Torino, UTET, 1972, p. 64.



310 Sellars, «la scienza è la misura di tutte le cose, di ciò che è in quanto 
è, e di ciò che non è in quanto non è»2. Sebbene appaia di giorno in 
giorno sempre più evidente che è solo in virtù di un pregiudizio che 
restringiamo la realtà in questa maniera, non si può ancora dire che 
Platone l’abbia fatta franca.

Non l’ha fatta franca, perché anche se ammettiamo che nella realtà vi 
sia più di quanto uno scienziato sia in grado di spiegare, restano co-
munque da fugare i timori circa la dimensione «oltremondana» della 
sua posizione. In particolare va risolta la questione di come quest’altro 
dominio – il dominio delle forme – si colleghi al qui e ora. Questa se-
conda preoccupazione si lega a un’ulteriore difficoltà, cioè al fatto che la 
via platonica verso il sommo bene, se dobbiamo affidarci all’immagine 
della scala dell’amore proposta nel Simposio, conterrebbe un’incoeren-
za. Com’è possibile? Ebbene, l’ascesi spirituale prefigurata da Platone 
implica il passaggio da un certo stato mentale (l’amore appassionato 
per un individuo umano) a un altro stato mentale (una risposta razio-
nale e spassionata alla Bontà) con cui non ha nulla in comune. Questa 
obiezione è stata riproposta di recente da Roger Scruton nel suo libro 
Death-Devoted Heart e la si può associare a un’obiezione più generale 
e familiare secondo la quale l’ascesi spirituale platonica culminerebbe 
in una forma di nichilismo3. Questo sarebbe il suo esito naturale perché 
praticarla significherebbe barattare questo mondo e il desiderio che 
caratterizza la nostra umanità per qualcosa di disincarnato e illusorio. 
La «volontà del nulla» (Wille zum Nichts), come la chiama Nietzsche.

Quanto ho detto sul naturalismo scientistico – sul fatto cioè che esso faccia 
leva su un pregiudizio – dovrebbe contribuire a fugare la preoccupazione 
circa la dimensione «oltremondana» della posizione platonica, dato che 
ammettere una dimensione del genere potrebbe essere semplicemente 
un modo come un altro per negare che i limiti del mondo debbano 
essere stabiliti dalla scienza. Da questo punto di vista, «oltremondano» 
significa semplicemente «al di là del modo in cui il mondo è compreso 
dalla scienza». Ne consegue che chiunque neghi che gli scienziati ab-
biano il monopolio sulla realtà dovrebbe sentirsi in dovere di assumere 
una posizione «oltremondana» in questa accezione generale. Qualcuno 
potrebbe obiettarmi che questa è una concezione troppo benevola del-

2	 W. Sellars, Empirismo e filosofia della mente, trad. it., in «Iride», 4, 1990, 5, pp. 159-222, qui 
p. 201.
3	 R. Scruton, Death-Devoted Heart: Sex and the Sacred in Wagner’s Tristan and Isolde, Oxford, 
Oxford University Press, 2004.



311l’«oltremondano» e molto lontana dai presunti eccessi del platonismo. 
Arrivo così alla mia seconda tesi, cioè che dovremmo essere molto cauti 
nello sposare interpretazioni letteraliste della metafisica platonica, quasi 
che – per tornare al mio modo di esprimermi volutamente caricaturale – 
esistesse davvero un «luogo» dove dimora il sommo bene, lontanissimo 
da qualsiasi cosa che abbia a che fare con l’esistenza umana e con il 
qui e ora. Un posto del genere non esiste – i critici hanno ragione su 
questo punto – ma dovremmo pensarci due volte prima di interpretare 
Platone in termini così negativi. Una risposta analoga si potrebbe dare 
a quanti rifiutano il teismo con argomenti simili.

Ma che dire, invece, del timore che l’ascesi spirituale prefigurata da 
Platone comporti il rifiuto del desiderio a tutto vantaggio della ragione 
spassionata? Ora, dal quel poco che ci viene detto riguardo alle persone 
che riescono a completare il viaggio prefigurato è evidente che, tenuto 
conto del contesto, più appassionata di così la ragione non potrebbe 
proprio essere. Altrimenti non si spiegherebbero le parole che Diotima 
pronuncia nel suo discorso: «Quanto grande potrà mai essere la felici-
tà dell’uomo che vede la bellezza assoluta nella sua essenza?». A ciò 
aggiungerei poi che l’ascesi non ha nulla a che fare con il rifiuto di una 
persona umana a vantaggio di una forma impersonale – quasi che gli 
esseri umani fossero solo un mezzo verso un fine ulteriore a sé stante 
e quasi che le nostre relazioni amorose con loro non potessero essere 
una parte di ciò che significa trovarsi in comunione con il Bene. Come 
ha scritto Iris Murdoch ne Il fuoco e il sole: «[Platone] è interessato  
all’Eros nella sua totalità, e non solo a un suo distillato privo di passione»4. 
Potremmo inoltre osservare che è completamente fuorviante supporre 
che il modello della comprensione della Bontà sia la comprensione di 
un’entità. Un’idea del genere si oppone a tutto ciò che Platone intende 
effettivamente dire, e a tutto ciò che potrebbe essere detto riguardo 
al significato dell’ascesi platonica. Tornerò su questo punto più avanti, 
verso la fine del saggio.

Alcune obiezioni classiche a Platone possono essere ridimensionate 
ricorrendo ad argomenti di questo tenore. Rimangono però aperte 
altre questioni difficili e importanti circa il modo corretto di intendere 
i dettagli del nuovo quadro interpretativo. Che cosa significa essere 
ragionevolmente appassionati nel senso qui richiesto? Qual è la rela-
zione tra ragione e desiderio? E come dobbiamo comprendere l’ascesi 

4	 I. Murdoch, Il fuoco e il sole. Perché Platone condannò gli artisti, trad. it., Milano, SugarCo, 
1981, p. 50.



312 spirituale da lui prefigurata se non nei termini della transizione da uno 
stato mentale a un altro, incommensurabilmente diverso dal primo? 
Nella restante parte del saggio, vorrei almeno suggerire come si po-
trebbero affrontare questioni del genere, esplicitando gli assunti da cui 
scaturiscono le relative difficoltà e facendo leva su alcune delle mosse 
escogitate da coloro che – come Murdoch – hanno cercato di difendere 
una variante di platonismo.

Un elemento cruciale della posizione platonista è l’idea che il desiderio 
sia una forma di cognizione che implica un’attrazione per il Bene e che, 
da questo punto di vista, ragione e desiderio siano intrecciati in maniera 
significativa. Da qui scaturisce l’aspettativa che sia possibile aggirare un 
corno del dilemma derivante dall’ascesi spirituale prefigurata da Platone, 
giacché se il desiderio reca già le tracce del suo successore razionale, 
allora i relativi stati mentali non sarebbero più incommensurabili. Resta 
comunque da capire come possano essere distinti tali stati e quali conse-
guenze vi siano per la natura e il valore dell’ascesi spirituale platonica. È 
in tale contesto, quando affronterò cioè questo nodo finale, che tornerò 
a occuparmi dello status delle nostre relazioni d’amore con gli altri.

2.	 Ragione e desiderio: la confutazione di un falso dualismo

Una tradizione filosofica dominante – che fa capo a Hobbes e a Hume – 
sostiene che tra conoscenza e desiderio vi sia un dualismo insanabile. 
Questa immagine è motivata dal timore, cui facevo cenno in preceden-
za, che nella natura delle cose non esista alcuna Bontà verso la quale, 
secondo «la frode e la sporcizia» della filosofia greca, saremmo attratti 
in quanto creature desideranti e che, anzi, solleciterebbe il desiderio 
in prima istanza: x è desiderato perché x è considerato desiderabile. 
Secondo questa posizione platonista il desiderio sarebbe uno stato in-
trinsecamente normativo che comporta una forma di responsività verso 
qualcosa che si dà nella realtà esterna. Da questo punto di vista il desi-
derio sarebbe anche una forma di conoscenza. I neo-humiani respingono 
questa concezione del desiderio. La loro idea è che la cognizione non 
possa avere nulla a che fare con l’attrazione verso le cose, in quanto la 
conoscenza concerne solo fatti non valutativi, non essendoci nulla nel 
mondo che sia intrinsecamente desiderabile (com’è invece la Bontà nella 
prospettiva platonista). L’attrazione si produce a livello del desiderio (su 
questo c’è accordo tra le due posizioni), ma il desiderio, a differenza 
della cognizione, non ha alcuna relazione diretta con la realtà esterna. 
Si tratta, piuttosto, di una tendenza o disposizione mentale in virtù della 



313quale siamo attratti da qualsiasi cosa prometta di soddisfare il relativo 
desiderio. Sono queste le cose che chiamiamo «buone» (o «cattive» se 
non producono l’effetto sperato) e qualsiasi supposizione che la bontà 
(o malvagità) appartenga alle cose stesse è un’illusione fenomenologica5. 
Questa posizione è ben esemplificata dalle seguenti parole di Hobbes: 

«qualunque sia l’oggetto dell’appetito o desiderio di una persona, per sua parte lo 
chiama buono e chiama cattivo l’oggetto del suo odio e della sua avversione, e vile e 
insignificante l’oggetto del suo disprezzo. Infatti i termini buono, cattivo e disprezzabile 
vengono sempre usati con riferimento alla persona che se ne serve, dato che non esiste 
nulla di simile in senso singolare e assoluto, e nessuna regola generale rispetto a ciò 
che è buono e cattivo che sia ricavata dalla natura degli oggetti stessi»6.

Questa cornice teorica è contestabile e ho già segnalato sopra alcune 
obiezioni pertinenti, la più significativa delle quali mostra come essa 
presupponga una concezione della realtà per la quale non sussiste un 
argomento indipendente (cioè che nel mondo non esista valore). L’idea 
che la ragione e il desiderio si trovino in una condizione di opposizione 
dualistica è all’origine di una concezione problematica dell’essere uma-
no, quasi che noi fossimo il prodotto di una mera giustapposizione di 
ragione impersonale e volontà personale anziché essere, per citare Iris 
Murdoch, «un essere unitario che vede, e che desidera in base a quello 
che vede»7. Possiamo notare, infine, che l’immagine contestata è im-
plicita nell’obiezione di Scruton secondo cui l’ascesi spirituale platonica 
comporta una transizione impossibile dal desiderio (appassionato) alla 
ragione (spassionata), dato che l’assunto qui è che i due stati mentali 
siano incommensurabili e la transizione dall’uno all’altro impossibile.

3.	 Un passo oltre

Secondo la prospettiva platonista, il desiderio è una dimensione della 
nostra capacità razionale di vedere: noi desideriamo sulla base di ciò che 
vediamo. Tutto questo parlare di vista e visione suonerà irrimediabilmente 
strano alle orecchie di chi nega la capacità umana di rispondere a un 
dominio esterno di valore, quasi che farlo significasse percepire strane 

5	 Il relativo argomento è stato ben formulato e criticato in maniera convincente da Akeel  
Bilgrami nel suo eccellente saggio The Wider Significance of Naturalism: A Genealogical Essay, 
in M. De Caro - D. Macarthur (edd), Naturalism and Normativity, New York, Columbia University 
Press, 2010, pp. 23-54.
6	 T. Hobbes, Leviatano, Roma - Bari, Laterza, 2006, p. 43.
7	 Cfr. I. Murdoch, L’idea di perfezione, trad. it., in I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici. Scritti di 
filosofia e letteratura, a cura di P. Conradi, Milano, il Saggiatore, 2006, p. 331.



314 entità assiologiche in aggiunta alle cose con cui interagiamo normal- 
mente. Una simile lamentela, tuttavia, è solo un corollario dell’assunto 
scientistico secondo cui aggiungere valore al mondo potrebbe tutt’al più 
consistere nell’innestare qualcosa di assolutamente bizzarro sul mondo 
così com’è compreso dalla scienza. Al contrario, una volta respinto tale 
assunto, diventa possibile ammettere che parlare di visione in questo 
contesto sia soltanto un modo come un altro per designare la nostra 
capacità di giungere a un’intuizione o a una verità morale – qualcosa 
che facciamo seguendo lo stesso metodo con cui perveniamo a qualsiasi 
altra verità, cioè mediante l’attenzione, la percezione e la riflessione8. Il 
che non significa negare che tale ricerca possa rivelarsi talvolta molto 
difficile.

Quanto detto ci aiuta a comprendere meglio la nostra capacità razionale 
di vedere e, dato che ci siamo lasciati alle spalle la cornice interpretativa 
secondo la quale la ragione e il desiderio devono essere contrapposti 
dualisticamente, resta da chiedersi se sia veramente utile continuare a 
descrivere la relativa attrazione come una forma di desiderio. Dopo tutto, 
respingere questo inaccettabile dualismo ha senso solo se ci permette 
di riconoscere che la percezione del valore di per sé già comporta una 
dimensione conativa. Da un certo punto di vista, la questione termino-
logica non ha importanza: il dualismo è stato confutato ed è sensato 
descrivere il relativo stato mentale come una forma di desiderio, posto 
che sia chiaro che si tratta anche di una forma di cognizione.

Se il desiderio fosse la sola modalità autentica di conoscenza, ci sarebbe 
un buon motivo per non rinunciare al lessico del desiderio. Un possibile 
argomento in tal senso è stato offerto da Emmanuel Levinas che de-
scrive il desiderio come «più cognitivo della cognizione stessa». L’idea 
qui è che la conoscenza ordinaria parli di noi più che di qualsiasi cosa 
si trovi fuori di noi, mentre il desiderio, e solo il desiderio, ci pone in 
relazione con una «realtà esterna». Levinas distingue il desiderio, inteso 
in questa accezione, da quei desideri egocentrici che, al pari delle co-
noscenze ordinarie, hanno una rilevanza puramente soggettiva. Rilevanti 
in questo contesto sono i desideri appetitivi che sono all’opera quando 
agogniamo cibo, bevande, sesso, e che egli preferisce descrivere come 

8	 Mark Platts ha difeso questa idea nel contesto di una critica dell’«argument from queerness» 
(argomento della stranezza) di John Mackie in Moral Reality and the End of Desire, in M. Platts 
(ed), Reference, Truth, and Reality, London, Routledge, 1980, p. 72. Il famoso argomento di Mackie 
contro il realismo morale appare in Etica. Inventare il giusto e l’ingiusto, trad. it., Torino, Giappi-
chelli, 2001.



315«bisogni»9. Questi ultimi desideri cercano appagamento e i loro oggetti 
sono assimilati prima ancora di essere apprezzati. Da questo punto di 
vista essi si integrano alla perfezione con una prospettiva hobbesiana. 
Levinas tiene a precisare che il desiderio in quanto modalità di conoscenza 
segue una traiettoria completamente diversa. È cioè orientato verso la 
Bontà e, in questo senso, la sua dimensione cognitiva è operativa solo 
al livello delle nostre relazioni morali con gli altri. È questo che significa 
essere attratti dal bene.

L’attrazione per il bene comporta un distacco dal sé e vi sono buoni 
motivi per descrivere tale presa di distanza come una forma di desiderio 
se il suo senso risiede nell’allontanarsi dalla cognizione intesa in un’ac-
cezione angustamente teorica (come quando, per esempio, cerchiamo 
di comprendere un aspetto della realtà). Non c’è bisogno di insistere sul 
fatto che la teoria abbia un effetto irrimediabilmente distorsivo e più 
avanti suggerirò un modo per conciliare la dimensione riflessiva con la 
nostra comprensione del valore. L’aspetto che vale la pena sottolineare 
a questo punto della discussione è che la comprensione della Bontà 
richiede un approccio completamente diverso da quello che adottiamo 
quando, per esempio, stiamo facendo della scienza. Tutto ciò risulta 
ancora più evidente se accettiamo l’idea platonista secondo cui la co-
gnizione valutativa si orienta verso la trascendenza.

Alla luce di questi argomenti, potrebbe anche essere corretto descrivere 
la cognizione valutativa come una forma di desiderio. Ma che dire di 
quei casi in cui uno sa quello che dovrebbe fare senza sentire alcuna 
inclinazione ad agire nel modo appropriato? O quando uno sente di 
essere attratto da qualcosa senza avere ben chiaro in testa se la propria 
attrazione sia giustificata oppure no? O delle occasioni in cui, peggio 
ancora, uno è pienamente consapevole che l’azione è inappropriata 
o immorale? Non è forse irresistibile la pressione che questi esempi 
esercitano contro l’idea che ragione e desiderio siano intrecciati anziché 
opposti e a favore dell’opinione contraria secondo cui può esistere co-
gnizione senza desiderio, e desiderio senza cognizione? Un elemento che 
si può sicuramente desumere da questi controesempi è che nell’ambito 
di cui ci stiamo occupando vanno rispettate alcune distinzioni importanti 
e che è troppo semplicistico insistere su un’identificazione immediata 
tra ragione e desiderio. Comprendiamo, in particolare, che il desiderio 
può precedere la cognizione, può avere una direzione inappropriata, e a 
volte può fare totalmente difetto. Nulla di tutto ciò, tuttavia, ci obbliga 

9	 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1977, p. 117.



316 a contrapporre dualisticamente ragione e desiderio e non è nemmeno 
chiaro se un’immagine dualistica possa anche solo dare avvio all’opera 
di comprensione dei relativi scenari e delle relative distinzioni. Dopo 
tutto, dobbiamo poter conferire senso all’idea che il desiderio sia mo-
dificabile e correggibile, e che possa darsi un’influenza attraverso e tra 
i relativi stati mentali. A questo scopo è sicuramente necessario che 
avvenga un’apprensione della realtà che costituisca una sorta di punto 
d’incontro tra ragione e desiderio. Questa idea è davvero fondamentale 
per la prospettiva platonista che stiamo discutendo in queste pagine.

Talbot Brewer ha offerto dei contributi importanti in questo ambito, 
partendo dall’idea che il desiderio in quanto attrazione motivante operi 
entro lo spazio del ragionamento valutativo. Così intesa, l’apprensione 
del bene appare come una dimensione della nostra capacità razionale, 
mediante la quale siamo posti di fronte a un «senso incoato di come e 
perché conterebbe come buono agire come [i relativi desideri] ci incli-
nano ad agire»10. Più specificamente, i desideri sono «apparenze vivide 
e/o persistenti di beni o ragioni»11. Questo non significa che qualsiasi 
apparenza siffatta costituisca un desiderio, dato che qualcosa può sem-
brarci buono e può sembrare che abbiamo ragioni per fare qualcosa 
anche in assenza del relativo desiderio12. I desideri, al contrario, sono 

«apparenze rispetto alle quali siamo passivi in una qualche misura significativa. La loro 
occorrenza, cioè, non dipende esclusivamente dai nostri sforzi attivi di portare alla 
superficie le apparenze di bontà in cui essi consistono»13. 

Tali sforzi implicano un giudizio pratico e i desideri possono entrare 
in conflitto con il giudizio come quando, per esempio, vediamo beni 
o ragioni sebbene il nostro giudizio ci dica che non ce ne sono, e di 
conseguenza trattiamo i relativi desideri come fuorvianti o sciocchi14. 
In questo caso le apparenze si rivelano ingannevoli. Le apparenze di 
Bontà non sono necessariamente ingannevoli e, in questi casi, il deside-
rio serve a informarci e persino a rafforzare i nostri giudizi. Da quanto 
detto dovrebbe risultare chiaro che esiste un vettore d’influenza uguale 
e contrario dal giudizio al desiderio, anche se con ciò non intendo dire 

10	 T. Brewer, The Retrieval of Ethics, Oxford, Oxford University Press, p. 29.
11	 Ibidem, p. 32. Altre versioni di questa posizione si possono trovare in T.M. Scanlon, What We 
Owe to Each Other, Cambridge MA, Harvard University Press, 1998, pp. 33-55, e D.W. Stampe, 
The Authority of Desire, in «Philosophical Review», 96, 2, 1987, pp. 335-381.
12	 Brewer fa l’esempio di una persona depressa.
13	 Ibidem, p. 34.
14	 Ibidem, p. 29.



317che non esistano questioni difficili e talvolta ingestibili che riguardano 
i modi migliori per conciliare tali differenti livelli di risposta15.

4.	 Scale dell’amore

Detto ciò, che ne è dell’ascesi spirituale che sta tanto a cuore a Platone? 
Nella concezione platonica dell’ascesi è essenziale che essa implichi un 
movimento progressivo e dinamico e abbiamo già discusso in precedenza 
un’interpretazione familiare, ma problematica, della relativa transizione, il 
fatto cioè che essa preveda un passaggio dal desiderio alla ragione, dove 
il desiderio e la ragione sono considerati stati mentali incommensurabili 
che spaziano su ambiti oggettuali incommensurabili (il desiderio appas-
sionato di un essere umano; la contemplazione spassionata della Bontà).

Abbiamo già criticato l’assunto secondo cui desiderio e ragione dovreb-
bero essere contrapposti dualisticamente e ammesso la possibilità che 
la ragione stessa possa implicare il desiderio o il desiderio la ragione. 
A un certo livello, la nostra descrizione non è più molto rilevante: la 
cosa essenziale è ammettere che tali stati mentali siano compatibili. 
Sappiamo anche, tuttavia, che occorre fare delle distinzioni importanti 
entro la sfera del ragionamento valutativo e che il desiderio stesso si 
differenzia sulla base di categorizzazioni significative (desiderio appetitivo, 
desiderio del buono e desiderio di altri esseri umani – anche se non 
abbiamo ancora detto nulla riguardo a questi ultimi desideri). A questo 
stadio il punto cruciale è che possediamo una cornice interpretativa che 
rende plausibile l’idea che i relativi stati mentali possano essere messi 
in relazione. Come? Beh, sulla base del fatto che operano tutti entro 
un unico spazio.

Ora, per Platone, e più in generale per la tradizione platonista, è di vi-
tale importanza che questo spazio unitario sia orientato verso la Bontà 
e guidato dalla forza attrattiva della sua luce (il «centro magnetico», 
per usare l’immagine preferita di Murdoch). Per esprimersi nei termini 
che ho già impiegato in precedenza, abbiamo qui a che fare con una 
forma di ricettività che implica l’incontro tra desiderio e ragione e che 
ci orienta verso la Bontà. Ho rilevato anche che la Bontà si colloca ai 
limiti indeterminati della nostra capacità di concettualizzare e che uno 
degli obiettivi dell’ascesi spirituale prefigurata da Platone è proprio 
quello di fornire un senso progressivamente sempre più chiaro di che 

15	 Ibidem, p. 30.



318 cosa potrebbe significare la Bontà e di come potremmo entrare meglio 
in relazione con essa. A tale scopo la prassi – sapere come agire e come 
essere – è fondamentale ed è profondamente sbagliato suggerire, come 
fa Scruton, che tale dimensione conativa – in virtù della quale siamo 
inclinati nella giusta direzione – venga alla fine accantonata da Platone. 
Come se potesse veramente arrivare un momento in cui il desiderio – il 
desiderio amoroso – esce di scena perché abbiamo finalmente ottenuto 
ciò che abbiamo sempre voluto. Una simile concezione del desiderio 
implica una sua comprensione nei termini di uno stato orientato alla 
sua stessa estinzione – come quei desideri che entrano in gioco quando 
ci appaghiamo assimilando i loro oggetti (si pensi ancora ai desideri 
appetitivi che riguardano unicamente l’attrazione verso cose che pos-
siamo possedere o consumare anziché cose che possiamo apprezzare 
o «approssimare»).

Questa immagine di un oggetto del desiderio che viene apprezzato e 
«approssimato» è fondamentale per la concezione platonista del de-
siderio perché restituisce efficacemente l’idea di un viaggio spirituale 
verso la Bontà che ci allontana dal pensiero che la meta finale sia il 
possesso, come se la Bontà potesse essere «posseduta», e che tale 
possesso comporti l’estinzione del desiderio. Per esprimersi in termini 
meno pittoreschi, si tratta di accettare il fatto che il compito della vita 
umana possa consistere nel conseguimento di un senso progressivamen-
te sempre più chiaro di come essere e di come relazionarsi agli altri o, 
se vogliamo, di come amare. Bisogna riconoscere, infine, che questo 
compito potrebbe anche essere infinito.

Detto ciò, che ne è dei nostri desideri erotici rivolti ad altri esseri umani? 
Platone pensa davvero che debbano essere trascesi (presumibilmente 
perché sono egoistici)? Questo è esattamente quello che Anders Nygren 
vorrebbe farci credere quando descrive nei seguenti termini la traiet-
toria dell’eros: 

«Tutto ruota attorno all’io individuale e al suo destino. Tutto ciò che conta dall’inizio 
alla fine è l’anima che arde di Eros … Il fatto stesso che Eros sia un amore acquisitivo 
basta per mostrare il suo carattere egocentrico: giacché ogni desiderio, o appetito, e 
brama è più o meno egocentrico»16.

16	 A. Nygren, Agape and Eros, in A. Soble (ed), Eros, Agape, and Philia: Readings in the Philosophy 
of Love, New York, Paragon House, 1989, pp. 85-95, qui p. 91.



319Facciamo un confronto, invece, con l’interpretazione di Murdoch: 

«‘Innamorarsi’, un processo violento che più di una volta Platone descrive vividamente 
(l’amore è abnegazione, abiezione, schiavitù), per molte persone è l’esperienza più 
straordinaria e rivelatrice della loro vita, grazie alla quale il centro della significatività è 
improvvisamente strappato al sé e l’io sognante è indotto traumaticamente a prendere 
coscienza di uno spazio totalmente separato»17.

Le obiezioni di Nygren all’eros fanno parte di un rifiuto più generale della 
prospettiva platonista, che egli contrappone dualisticamente all’amore 
disinteressato tipico dell’agape. Questo dualismo tra eros e agape risulta 
non meno problematico di quello tra desiderio e ragione e procedendo 
di pari passo con una concezione profondamente pessimistica dell’es-
sere umano e, per quanto può valere, con una concezione ugualmente 
problematica di Dio. Platone stesso è cristallino nel sostenere che il 
desiderio erotico possa essere un esercizio egoistico e la sua (occasio-
nale) insistenza sul fatto che i nostri desideri verso gli altri esseri umani 
sono male indirizzati è interpretabile in quest’ottica. I desideri sono tali 
quando il soggetto non è adeguatamente unito al Bene che veramente 
vuole. Effettivamente si può avere l’impressione che l’amore erotico 
venga messo completamente al bando, ma Platone suggerisce anche 
l’idea di una concezione allargata dell’eros, che includa una dimensione 
più «donativa». La transizione prefigurata è chiarita molto efficacemente 
nel Simposio dove si passa da una concezione acquisitiva dell’eros come 
desiderio mai soddisfatto (figlio di Povertà ed Espediente) a una che 
implica il desiderio per un oggetto nella misura in cui esso è buono. 
Il desiderio in questa seconda accezione è descritto come creativo più 
che possessivo (un tipo di generosità anziché un tipo di bisogno, per 
citare Ruth Markus)18. Come ha notato A.H. Armstrong: 

«quando l’amante è unito al bene a cui aspira, il suo eros non svanisce ma si trasforma 
nel desiderio di produrre una buona prole, cioè di procreare nella bellezza»19.

Se le cose stanno così, Platone ha allora le risorse per superare qualsiasi 
dualismo tra eros e agape. Ma questo cosa comporta per lo status dei 
nostri desideri erotici? E per gli altri esseri umani? Gli altri esseri umani 
sono cruciali nella concezione levinasiana del movimento verso la Bontà, 

17	 I. Murdoch, Il fuoco e il sole, p. 56 (trad. modificata).
18	 Cfr. R.A. Markus, The Dialectic of Eros in Plato’s Symposium, in «Downside Review», 73, 233, 
1955, pp. 219-230. 
19	 Cfr. G.H. Armstrong, Platonic Eros and Christian Agape, in «Downside Review», 79, 255, 1961, 
pp. 105-121, qui p. 108.



320 il cui asse è dato dalle relazioni d’amore con altri che, e questo è un 
caposaldo del suo pensiero, devono essere agite se vogliamo costruire 
una relazione autentica con Dio. L’amore in questo contesto è agape 
(Levinas associa l’eros con l’egoismo) e, come ha chiarito bene Paul 
Fiddes, esso comporta la «partecipazione al trascendente» piuttosto 
che la sua «osservazione e reificazione»20. Per Fiddes ciò significa che 
Dio «non è l’oggetto del desiderio ma colui in cui desideriamo il bene». 
Ritornerò tra breve su questo contrasto di enorme rilevanza.

Platone non parla di Dio – almeno non esplicitamente – ma l’ascesi 
spirituale di cui ci siamo occupati in questo saggio deve chiaramente 
implicare una partecipazione alla Bontà, cioè all’essere buono, al fare 
il bene ecc., in caso contrario sarebbe impossibile comprendere la sua 
rilevanza spirituale e morale. Riflettiamo ancora un istante sul passag-
gio dal desiderio possessivo a un desiderio che implica un darsi della 
bontà verso cui esso si orienta (la Bontà è effusiva!). Davvero tale 
transizione deve comportare un allontanamento dal desiderio erotico? 
Le cose starebbero così solo se dessimo per scontato che il desiderio 
erotico sia irrimediabilmente egoistico e che non vi sia alcuna possibile 
ragione per accettarlo. Con ciò non intendo dire, ovviamente, che non 
vi sia una distinzione tra eros e agape, e alcune delle differenze sono 
piuttosto ovvie.

Che ne è dunque della contemplazione del bene? Può davvero ridursi 
solo alla sua «osservazione e reificazione», per riallacciarsi al vocabo-
lario deliberatamente dispregiativo di Fiddes? Oppure c’è spazio anche 
per un’interpretazione meno problematica? Una delle intuizioni che 
si nasconde tra le pieghe di tutto questo discorrere di osservazione e 
reificazione è quella che illumina la tendenza umana a voler controllare 
e mercificare le cose. Sicuramente Platone ha messo il dito sulla piaga 

20	 P. Fiddes, The Quest for a Place which is «Not-a-Place»: The Hiddenness of God and the Presence 
of God, in O. Davies - D. Turner (edd), Silence and the Word: Negative Theology and Incarnation, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 47. Vale la pena osservare che Levinas, per parte 
sua, rifiuta esplicitamente la nozione di partecipazione in questo contesto, sostenendo che «la 
partecipazione è negazione del divino» (E. Levinas, Totalità e infinito [trad. modificata]). Levinas 
sembra convinto che qualsiasi concessione all’idea di partecipazione sia destinata a compromettere 
la realtà di Dio e la nostra relazione con Lui. Questo giudizio drastico dipende però solo dagli 
assunti contestabili che condizionano la sua comprensione del significato del termine, quasi che 
la reificazione di Dio e la scomparsa dell’uomo fossero conseguenze inevitabili del suo uso. A mio 
avviso, entra qui in gioco quello che Levinas ha in mente (qualsiasi cosa esso sia) quando parla 
del nostro dare espressione all’infinito. Per approfondire questo punto e alcune importanti critiche 
della posizione di Levinas, cfr. J. Milbank, Plato versus Levinas: Gift, Relation, and Participation, 
in A. Lipszye (ed), Emmanuel Levinas: Philosophy, Theology, Politics, Warsaw, Adam Mickiewickz 
Institute, 2006, pp. 130-144.



321qui, e lo stesso vale per chi si preoccupa della possibilità del peccato 
originale. Il nesso è esplicitato da Mark Johnston nel suo libro Saving 
God, in cui offre la seguente interpretazione della disobbedienza di Eva 
nel Giardino dell’Eden. Eva è 

«guidata dalla speranza ansiosa che la ‘sapienza’, una concezione corretta del bene e 
del male, e quindi la conoscenza di come vivere, possa essere colta da un albero, o da 
uno scaffale, per così dire – quasi fosse qualcosa di fisso e completo come una merce 
ideale, qualcosa che può essere posseduto dagli esseri umani»21.

Da ciò non consegue che la sapienza sia irraggiungibile per gli esseri 
umani. Il punto è che dobbiamo approcciarla (e il verbo «approcciare» 
vorrebbe proprio evocare l’immagine dell’«avvicinarsi» all’oggetto anziché 
assimilarlo o possederlo) in un modo molto diverso, accettando cioè 
l’idea che la sapienza non può essere posseduta alla maniera di una 
merce. La approcciamo invece intraprendendo il tipo di viaggio spirituale 
che è così centrale nella tradizione platonista. Il che non significa che 
viaggiamo alla cieca – la riflessione e il giudizio sono infatti fondamentali 
nel senso segnalato sopra. Significa soltanto che la nostra conoscenza ha 
dei limiti, non da ultimo perché ci stiamo dirigendo verso qualcosa che si 
trova ai confini indeterminati della nostra capacità di comprendere. Se i 
pensatori verso cui ho un debito intellettuale hanno ragione, ci troviamo 
già profondamente coinvolti in questo non so che di misterioso, e lo 
siamo proprio in virtù della nostra capacità di desiderare con amore.

21	 Cfr. M. Johnston, Saving God: Religion after Idolatry, Princeton NJ, Princeton University Press, 
2009, p. 168.


