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«E l’essere di Dio, il mondo spirituale, l’immortalità dell’anima, 
non sono forse realtà spirituali importanti per l’uomo, 

come lo sono le agenzie altrettanto invisibili del magnete 
e dell’elettricità nel mondo naturale?»1.

1. Il mistero tecnologico

Vi è una curiosa parola italiana che viene a volte invocata, specie da parte 
di persone anziane, a proposito della tecnologia; è la parola «diavoleria», 
dal termine «diavolo» più il suffisso «-eria», utilizzato per indicare una schie-
ra, una serie, un prodotto, un derivato di qualcosa. La diavoleria è, lette-
ralmente, un sottoprodotto dell’attività diabolica che s’insinua nel tessuto 
dell’attività quotidiana sotto forma di tecnologia. Perché mai dovrebbe 
essere adottato questo termine è piuttosto chiaro: a volte, le invenzioni 
tecnologiche inducono una rottura piuttosto eclatante degli schemi con 
i quali s’interpreta il reale e ci si relaziona con esso. Ciò avviene in modo 
specialmente dirompente quando la tecnologia è, di fatto, incomprensi-
bile. Si prenda un martello, utensile utilizzato spesso come esempio dai 
semiotici, equivalente del cane in quanto oggetto esemplificativo ma nel 
mondo inanimato; un martello è uno strumento utilissimo, impareggia-
bile, eppure il suo arrivo nella scena tecnologica umana difficilmente po-
trebbe essere tacciato di «diavoleria»; il funzionamento ne è intuitivo, la 
funzione semplice, la semiotica, dunque, altrettanto lineare. Ciò non vuol 
dire che esso non possa divenire base di percorsi connotativi ulteriori, per 
esempio come arma divina nel pantheon nordico ovvero come simbolo 
per eccellenza del lavoro operaio e della sua ribellione in seno agli stemmi 

1 «And may not the being of God, the spiritual world, the immortality of the soul, be as important 
spiritual realities to man as the equally unseen agency of the loadstone and electricity are in the 
natural world?» (Life of Mary Anne Schimmelpenninck, edited by Her Relation Christiana C. Hankin, 
London, Longman, 1858, I, p. 243).



42 comunisti. Ma la semplicità del martello gli nega qualsiasi aura di mistero, 
perché questa è legata principalmente alle ambiguità di ciò che, nel lessi-
co del design e poi anche in quello della filosofia degli oggetti, si chiama 
«affordance»: è soprattutto quando le affordance di una tecnologia sono 
numerose, varie, ambigue, oppure al contrario apparentemente inesistenti, 
che questa si presta a divenire perno di un discorso metafisico, che specula 
sulla tecnologia e la coinvolge in una immaginazione sulla trascendenza.

2. Il mistero naturale

Per la specie umana, la sensazione di sentirsi circondata da uno spazio fitto 
di mistero e abissi d’interpretazione non è affatto nuova. Si pensi alla cam-
minata per un bosco dell’uomo preistorico, il quale solo perché pressato 
dalle esigenze del corpo e dalle paure del contesto non rimaneva ammalia-
to dalle meraviglie che lo circondavano, ma che non appena si soffermava 
ad ammirarle, scorgeva ovunque forze superiori e inconoscibili, alle quali 
bisognava relazionarsi con il rito, poi con il mito, e infine con la religione. 
Quanto misterioso doveva apparire, e tuttora appare, il fulmine che squar-
cia il cielo notturno durante un temporale estivo. Secoli d’investigazione 
scientifica hanno ricondotto questo fenomeno numinoso nel suo alveo 
naturale, eppure ancora oggi, per chi sia ignorante della fisica dei fulmini, 
questo irrompere di una saetta di luce nel firmamento suscita un timore e 
una reverenza ancestrali, che proiettano l’individuo d’immediato in epoche 
remote d’ignoranza e di timore; anche il fisico sincero, poi, o l’avvezzo me-
teorologo, non potranno non risentire, in quel momento di luce improvvi-
sa, un moto subitaneo di meraviglia, legato al fatto che, di quanto accade 
attorno nel mondo naturale, vi è molto d’ignoto, e dunque molto che può 
diventare segno di una dimensione altra, trascendente, collegata da fili sot-
tili e tortuosi alla realtà presente.

3. Il mistero macro- e micro-cosmico

Questa dinamica non è affatto nuova, era onnipresente nel cosiddetto 
mondo premoderno, permane in quello contemporaneo, e riaffiora ogni 
qual volta la natura ci stupisce, vale a dire a ogni passo della nostra vita. 
Sarebbe infatti assurdo, e molto presuntuoso, non accorgersi che dentro 
il nostro stesso corpo si annidano mille misteri, nella forma esuberante 
delle nostre stesse cellule, per esempio, o nella complessissima coreo-



43grafia del loro funzionamento. Qualche tempo fa Digizyme™, un’azienda 
specializzata nella produzione di spettacolari visualizzazioni scientifiche, 
ha stupito il mondo mettendo in circolazione immagini digitali interatti-
ve che rappresentano alcune cellule umane e il loro funzionamento2. 

Queste immagini ci presentano l’interno del nostro corpo come un avven-
turoso dipinto simbolista, ove forme geometriche variopinte ed esube-
ranti configurazioni plastiche traducono visivamente l’infinita complessità 
delle cellule che compongono il corpo umano; dietro queste immagini 
vi sono macchinari sofisticati, e altrettanto sofisticate tecniche di trasfor-
mazione degli impulsi digitali in sensazioni visive; probabilmente, queste 
immagini non rappresentano dunque fedelmente il modo in cui l’occhio 
umano, se potesse, vedrebbe l’interno delle cellule, ma una traduzione 
variopinta delle stesse, una specie di selfie della cellula sottoposto a vari 
filtri. Tuttavia, benché il risultato finale si debba a risonanze magnetiche, 
microscopie crioelettroniche, e molta post-produzione digitale, esso non 
è solo spettacolare ma, in un certo senso, numinoso, perché apre una fi-
nestra coloratissima sull’infinito che è in ciascun minuscolo frammento di 
ciò che chiamiamo il nostro corpo. La scienza moderna, si potrebbe ipotiz-
zare, non ha rivoluzionato l’umano risolvendone i misteri, bensì moltipli-
candoli, e attribuendo loro una nuova visibilità grazie all’invenzione degli 
strumenti che segnano l’inizio della scienza moderna: il microscopio, per 
l’esplorazione dell’infinitamente piccolo; e il telescopio, per avventurarsi 
verso l’infinitamente grande.

4. Mistero e numinoso

Tutto ciò è sicuramente materia di una semiotica delle religioni: l’invenzio-
ne tecnologica di nuovi strumenti per lo studio e la manifestazione ai sensi 
del reale accentuano ancor di più il senso del numinoso che l’umano av-
verte innanzi alla natura, a inclusione di quella che compone il suo stesso 
corpo. Vi è una asimmetria, è vero, fra il mistero che suscita la meraviglia 
cosmologica – quella che si prova sotto il firmamento di una notte stellata, 
o quando si visita un planetario – e l’incanto che nasce dal trovarsi spetta-
tori del proprio stesso corpo, dell’interno delle proprie cellule, investigato 
nei suoi minimi dettagli, e visualizzato attraverso nuove tecnologie, ovvero 
innanzi allo spettacolo della ricostruzione del funzionamento di un atomo. 
Levare lo sguardo verso il cielo, piuttosto che verso il mirino di un telesco-

2 Si veda https://www.digizyme.com/cst_landscapes.html (consultato: 31 ottobre 2023).

https://www.digizyme.com/cst_landscapes.html


44 pio, ancora corrisponde a un gesto ancestrale di apertura verso il trascen-
dente; ma ciò è frutto di una convenzione, o di una miopia.

Di recente mi è capitato di seguire un corso di «cucina naturale», che è una 
specie di mix di varie teorie gastronomiche tutte più o meno misteriche 
con una base evidente di macrobiotica; è stato curioso osservare come, 
grazie ai consigli dell’esperto cuoco, gli/le allievi/e potessero scoprire e av-
venturarsi nei meandri di qualcosa che conoscevano benissimo, e che è 
sotto gli occhi di tutti, ma che nondimeno è da tutti trascurato: la splendi-
da complessità di una cipolla, la disposizione a forma di fiamma delle sue 
fibre, la necessità di tagliarla «rispettandone il senso vitale», e accorgersi 
degli effetti che ciò sortisce nella preparazione dei cibi.

Riassumendo: la natura è fitta di misteri che solleticano il linguaggio umano 
verso l’immaginazione del trascendente, e gli strumenti tecnologici della 
scienza moderna non fanno che ampliarne lo spettro, evidenziandovi l’im-
portanza della dimensione visiva: al microscopio e ancor più nelle spetta-
colari visualizzazioni digitali della tecnologia diagnostica contemporanea 
emerge tutto un micro-mondo di cui nemmeno si sospettava l’esistenza, e 
che induce a un nuovo senso di meravigliato sgomento davanti alla natura. 
Quello che però ancora sfugge, e che vorrebbe essere oggetto di questa 
riflessione, è che un senso di trascendenza assai particolare comincia a sca-
turire non solo dalle immagini della natura che una risonanza magnetica ci 
rimanda, ma dalla stessa risonanza magnetica. In altre parole: sebbene un 
martello potesse essere trasformato in perno simbolico di una costruzione 
ideologica di tipo rituale, simbolico, magico, religioso, o politico, rimaneva 
comunque evidente che la sua materialità semplice e d’immediata com-
prensione non fosse in sé fonte di mistero, ma venisse utilizzata al contrario 
per attribuire una comprensibilità e una operabilità simbolica a universi 
altri e inafferrabili; nel martello di Thor, per esempio, non è il martello a 
suscitare l’idea di trascendenza, ma il fatto che esso sia messo in mano a un 
essere numinoso il quale lo utilizza per esprimere la sua forza prodigiosa e 
dirompente, capace di spezzare le leggi della natura e sovvertirle nella lotta 
con le altre divinità. Diverso invece il caso di una tecnologia il cui stesso 
funzionamento diventa un mistero.

5. Il mistero delle macchine

Già nell’antichità esistevano molte macchine misteriose, il cui meccani-
smo interno era sconosciuto ai più; si pensi a una catapulta medievale, 
per esempio, che funzionava grazie a leggi fisiche e accorgimenti tecnici 



45appannaggio di pochi specialisti chiamati a progettare e guidare l’utilizzo 
di tali complessi apparati bellici. Non tutti potevano progettare una cata-
pulta, eppure il principio del suo funzionamento era abbastanza evidente, 
perché, come molte altre tecniche belliche, funzionava più che altro come 
una protesi, moltiplicando la forza del braccio; la catapulta era composta 
da molti pezzi organizzati in modo assai complicato, eppure in sostanza 
non faceva altro che scagliare una grossa pietra, con gesto e finalità non 
dissimili rispetto a quelli della pietra scagliata da Davide contro la fronte di 
Golia. Il senso di mistero evocato dalla tecnologia raggiunge invece livelli 
inusitati quando all’invenzione meccanica si aggiunge quella chimica, e in 
particolare l’invenzione dell’elettricità. Questa riveste per l’immaginazione 
umana moderna il ruolo del fuoco prometeico: il fatto di padroneggiare 
l’elettricità crea nell’ambiente della tecnica umana una nuova sacca di mi-
stero, ove solo pochi specialisti si orientano, mentre ai più è dato unica-
mente di contemplare i risultati dell’invenzione, o di avvalersene. Ciascuno 
di noi contemporanei potrebbe assai facilmente, sia pure nella completa 
ignoranza delle leggi della fisica o dei principi della meccanica, ricostruire 
una rudimentale catapulta; ma pochi potrebbero con lo stesso agio mette-
re insieme una lampadina accesa da corrente elettrica.

6. Elettricità e scrittura

Compito di una semiotica delle culture è capire il modo in cui le inno-
vazioni della tecnica conducono a nuove ideologie semiotiche, le quali 
comprendono anche nuovi discorsi della trascendenza. Quando l’energia 
elettrica fu inventata e poi soprattutto quando fu prodotta industrialmen-
te e poi diffusa, ciò generò una nuova plaga semiotica, in cui milioni e 
milioni di persone furono gettate in una sfera di meraviglia ma anche d’i-
gnoranza. Senza un quadro abbastanza astratto di riflessione sulla storia 
delle culture è difficile, se non impossibile, accorgersi che la creazione di 
questa nuova plaga d’ignoranza e mistero è, mutatis mutandis, molto si-
mile a quella che si generò con l’avvento della scrittura. L’invenzione della 
scrittura e l’invenzione dell’elettricità sono due fenomeni storici e sociali 
molto diversi, eppure hanno in comune qualcosa di essenziale: entram-
be determinarono la divisione della società in due gruppi, uno esiguo di 
esperti tecnici in grado di dominare la nuova tecnologia, mentre gli altri 
sempre più circondati dagli effetti a catena dei nuovi segni prodotti gra-
zie a essa nell’ambiente sociale, ma del tutto incapaci di controllarli. Ripe-
tiamolo: i due scenari sono molto diversi, eppure non si può negare che 
condividano qualcosa di fondamentale, vale a dire la creazione di una di-



46 mensione seconda del reale, l’accesso alla quale è regolato da un sapere 
esoterico e riservato a pochi. La scrittura nasce come espediente tecnico, 
probabilmente contabile, però in breve popola la realtà tutta d’iscrizioni 
che acquistano un’agentività propria, le cui leggi sono sconosciute ai più. 
Anche l’invenzione dell’elettricità, ancor più di quella del vapore come 
energia propulsiva, conduce a una serie di nuove iscrizioni nel reale, di 
nuovi percorsi di senso, i cui effetti sono visibili a tutti, ma le cui cause 
profonde restano appannaggio di pochi.

Lo sguardo della semiotica delle culture su questi cambiamenti deve 
essere diverso rispetto a quello della storia della tecnologia, o della so-
ciologia della tecnica, e anche diverso rispetto a quello dell’antropologia 
della scienza e della tecnica. Il tremendo spartiacque culturale e quasi 
metafisico rappresentato dalla scrittura era chiaro già a Platone: con la 
scrittura, si addiviene a una nuova relazione fra senso e tempo. Anche 
prima della scrittura, il senso non è unicamente istantaneo, giacché al-
tri segni ed espedienti semiotici consentono al genere umano di fissare 
nel supporto di una materia l’impronta di un senso; prima dell’invenzione 
della scrittura, in effetti, gli umani già cristallizzavano le immagini di altri 
esseri viventi sulle pareti delle loro caverne. Tuttavia, con l’avvento della 
scrittura nelle sue molteplici forme, il senso dilaga verso il futuro; ogni 
senso presente, infatti, può essere fissato sotto forma di traccia simbolica 
e tramandato a una plaga temporale successiva. Nasce anche il problema 
dell’interpretazione, e la necessità di un’ermeneutica, in quanto sapere 
che recupera il senso passato attraverso le tracce di sé che s’iscrivono per 
il suo futuro e che permangono nel tempo presente. Ogni filologia nasce 
dalla scrittura, e dalle incertezze metafisiche che la traccia inevitabilmen-
te comporta. Il mistero trascendente della scrittura si lega esattamente a 
questa incertezza ma anche a questa evidenza: è incontrovertibile che la 
scrittura, qualsiasi scrittura, ci parli di un altrove metafisico ormai scom-
parso, e presente solo come traccia ed evocazione, e tuttavia ciò apre un 
abisso nello scarto fra significante e significato, lettera e spirito, espressio-
ne e contenuto. La scrittura inaugura un’ambiguità incolmabile, e questa 
a sua volta produce potere e soggiogamento.

Il grande schema antropologico che si rompe con l’invenzione dell’elettricità 
è un altro. Non riguarda, come nel caso della scrittura, il trasferimento del 
senso attraverso il tempo, bensì il trasferimento dell’azione attraverso lo spa-
zio. L’elettricità sconvolge l’umana concezione dell’agentività; pur funzionan-
do per cause ed effetti perfettamente comprensibili alla scienza, agli occhi 
dei più incarna una specie di magia, in cui a un impulso in uno spazio X corri-
sponde una conseguenza in uno spazio Y molto distante e apparentemente 



47del tutto scollegato dal primo. In termini semiotici, si potrebbe dire che l’in-
venzione e la diffusione dell’elettricità sfidano il senso comune dell’indessica-
lità, nascondendone le contiguità che rendono intelligibili le causalità in un 
mondo pre-elettrico. Prima dell’avvento di questa tecnologia, in effetti, i se-
gni indicali si manifestano sempre come tali, in quanto le forze che agitano il 
mondo si muovono lungo percorsi di visibilità; l’elettricità, invece, introduce 
nel mondo una forza invisibile, o visibile soltanto nei suoi malfunzionamenti. 
Spingiamo un bottone, e magicamente la luce si accende, ma pochi sanno ri-
costruire quest’accensione come indice di una contiguità spazio/temporale. 
Permane il senso della causalità, ma svincolato da quello dell’adiacenza fra 
spazi e tempi dell’azione e spazi e tempi dei suoi effetti.

Come la scrittura, anche l’elettricità introduce nel mondo sociale un nuovo 
assetto dei poteri. Produrre l’elettricità, gestirne le reti, controllarla, determi-
narne i costi, conoscerne le dinamiche e gli effetti separa il mondo in coloro 
che sanno, molto pochi, e una massa di persone che vive circondata dalla 
nuova forza, in una realtà che ne è sempre più permeata, ma che di fatto 
ignora totalmente gli arcani della sua genesi e del suo funzionamento. Con 
l’affermarsi della nuova forza e il suo diffondersi in ogni ambito sociale, dall’a-
limentazione al sesso, dal gioco alla guerra, il legame indessicale associato 
all’elettricità diventa abito prima di produrre interpretazione. L’elettricità, in 
altri termini, funziona per coloro che nascono nella sua era come una specie 
di ambiente naturale, in cui la presenza di azionamenti a distanza – nei quali 
il senso dell’indessicalità causale prescinde da ogni senso d’indessicalità per 
contiguità spazio/temporale – diviene un fatto naturale.

7. Abiti e obnubilazione

Gli umani, per la maggior parte, ignorano i meccanismi profondi della 
genesi e dell’evoluzione della vita delle piante e degli animali, eppure ne 
mangiano quotidianamente come se niente fosse. Coltivano patate, taglia-
no pomodori, mungono vacche, sgozzano agnelli come se questi «oggetti» 
non venissero alla luce grazie a processi complessissimi, perlopiù invisibili. 
Lo sgomento di quanta energia misteriosa vi sia dietro una semplice insala-
ta sfugge totalmente all’essere umano contemporaneo, al quale non rima-
ne che un sapere assai vago sulla nutrizione, le sue quantità e i suoi effetti. 
Questi si preoccupa di mangiare alimenti che lo tengano in buona salute, 
o che non contengano questo o quell’elemento nocivo, e che al contrario 
alberghino in abbondanza nutrimento utile, però giammai si sofferma a 
pensare alla trascendenza del cibo, a come dietro ogni foglia d’insalata vi 
sia un mondo infinitamente complesso e perlopiù sconosciuto.



48 La naturalizzazione della tecnica comporta la stessa visione obnubilata del 
mondo, un vivere fra abiti ormai cristallizzati senza che in essi scorra più la 
linfa della semiosi. Il fatto che per noi la sera si accenda una luce artificiale 
che illumina le strade e le case sembra ormai un fatto naturale, e dobbiamo 
viaggiare in territori privi di questa tecnologia per accorgerci di quanto sia 
diversa dal sole, che sorge per tutti in ogni luogo e senza intoppi. Quando 
però un evento inaspettato scuote l’abito semiotico, allora ci accorgiamo di 
questa forza invisibile, della sua natura misteriosa, della nostra ignoranza 
verso di essa, e del modo in cui sconvolge la visione del mondo collegando 
spazi lontani in modo invisibile. L’abito semiotico che circonda l’elettricità 
si scuote nell’incidente, nel malfunzionamento, ma anche nel modo in cui 
diversi artisti contemporanei riflettono sulla luce elettrica attraverso le pro-
prie opere. Nelle installazioni di Mario Merz, esponente di spicco dell’arte 
povera italiana e torinese, le luci al neon vengono radicalmente deconte-
stualizzate e ricontestualizzate proprio per trasmettere l’impressione della 
loro innaturalità, per ricordare che sono artefatti mostruosi, i quali introdu-
cono nel mondo una logica che non gli appartiene, ma che lo pervade a 
seguito dell’invenzione della luce e poi del colore elettrici.

8. La scrittura elettrica

L’incrocio fra queste due tecnologie storicamente molto lontane nel tempo 
e tecnicamente assai distanti nelle applicazioni conduce però a un plesso 
semiotico cruciale, nel quale si modificano schemi antropologici antichissi-
mi d’intellezione del reale e nascono nuove trascendenze, ma anche nuovi 
abiti e naturalizzazioni. La scrittura proiettava un fugace senso presente 
nel futuro, iscrivendolo nella materialità attraverso un codice segreto ai più 
però al contempo distorcendolo, e dando luogo a ogni sorta di speculazioni, 
interpretazioni, complotti; l’elettricità proiettava un’agentività limitata alla 
contiguità spazio-temporale nella distanza, rendendo possibile ogni sorta 
di azione remota e sgretolando l’antico senso della prossimità e del potere. 
L’incrocio fra queste due rivoluzioni avviene con l’avvento dell’era digitale, 
la quale dal punto di vista assai particolare che si sta tenendo qui non è 
altro che avvento di una scrittura elettrica, ovvero di una serie di tecnologie 
e dispositivi che combinano la proiezione del senso nel tempo tipica della 
scrittura con la proiezione dell’azione nello spazio tipica dell’elettricità. Nel 
digitale, il senso presente agisce nel tempo e nello spazio al di là dei lega-
mi di contiguità spazio-temporale, dando luogo a un nuovo sentimento di 
onnipotenza e a una nuova sfera di mistero. Non solo si disconosce l’origine 
dell’azione distante, come per l’elettricità, e non solo s’ignorano gli arcani 



49delle nuove scritture di programmazione, appannaggio di pochi, ma si re-
sta obnubilati anche rispetto al combinato composto dell’una e delle altre, 
in un universo digitale che diviene naturale per coloro che vi sono nati, ma 
che è in realtà assai misterioso nelle sue logiche. Anche in esso, in effetti, e 
anche per coloro che vi sono più avvezzi, emerge di quando in quando il 
senso di un’aura di mistero, di un’impotenza di fondo rispetto all’emergere 
della scrittura e delle sue azioni secondo cronotopi imprevedibili.

Come nel caso della scrittura, poi, e come in quello dell’elettricità, anche nel 
digitale, che combina l’una e l’altra, emergono nuovi poteri e nuove suddi-
tanze, giacché è dato solo a pochi di conoscere come si crei il senso in que-
ste nebulose elettriche di parole e immagini, come circoli, come si diffonda, 
e come incida profondamente sulle vite individuali e collettive. Il capitale di-
gitale organizzato gestisce questo potere come un tempo gli scribi dell’an-
tico Egitto presidiavano la scrittura e come in epoca moderna e ancora oggi 
le grandi compagnie di produzione governavano e governano l’elettricità.

9. La trascendenza elettrica

L’incidenza del capitale nella gestione di queste tecnologie del senso è 
sempre più capillare e difficile da stimare, e tuttavia s’intreccia in modi 
complessi con l’emergere di nuovi sensi della trascendenza. Già nei primi 
esperimenti di proiezione a distanza della scrittura, per esempio nella ra-
dio, si manifestavano residui di antiche antropologie della trascendenza; 
le vecchie radio familiari degli anni Trenta e Quaranta avevano una luce 
verde detta «occhio», che si accendeva quando la radio cominciava a fun-
zionare, e che contribuiva a conferire all’apparecchio una statura ieratica. I 
predicatori statunitensi cominciarono a utilizzare il mezzo per diffondere i 
loro sermoni, e spesso le famiglie protestanti li ricevevano dalla radio come 
se fosse un luogo sacro, imponendovi le mani durante la trasmissione. Si 
tratta di eventi aneddotici, che però rivelano una tendenza di lungo pe-
riodo: ogni qual volta una nuova tecnologia scuote in profondità i modi 
di produzione del senso, le comunità umane reagiscono secondo schemi 
antropologici ancestrali, adattandosi al nuovo anche per mezzo di un im-
maginario di lunghissimo periodo, forgiato in tempi remoti e in circostanze 
molto diverse, però utile a familiarizzare ciò che è invece alieno. Una voce 
che viene da un altrove per vie sconosciute è descrizione che si attaglia sia 
all’enunciazione profetica che a quella radiofonica. Un’immagine che viag-
gia attraverso tempo e spazio per arrivare a colpire la vista è quanto accade 
sia in una banale navigazione attraverso internet che nella visione estatica. 



50 Nelle culture religiose gli esseri umani hanno spesso anticipato la realizza-
zione dei loro desideri tecnologici, e la tecnologia ha sovente seguito que-
sti binari già tracciati, costruendo golem già a lungo presenti nelle culture 
religiose. Il volo, l’ubiquità, la profezia, l’onnipotenza, ecc. sono caratteri di 
divinità in molte culture, ma sono anche i tratti di tanta tecnologia moder-
na, specialmente a partire dalla rivoluzione elettrica. Ecco perché, con un 
cortocircuito che stiamo solo cominciando a studiare, lo sviluppo tecnolo-
gico può destare un nuovo senso della trascendenza, attribuendo un’aura 
numinosa a tecnologie in grado di soddisfare sogni e bisogni ancestrali, 
prima soddisfatti solo nell’immaginazione del sacro.

10.  I cammini tortuosi dell’innovazione tecnologica

Quando si parla di emergenza di un nuovo senso della trascendenza a se-
guito di un’innovazione tecnologica è necessario considerare l’incrocio fra 
due dinamiche. Da un lato, vi sono sviluppi tecnologici che alterano pro-
fondamente le antropologie del senso esistenti, toccando a volte persino i 
loro sostrati biologici e cognitivi; qui si è fatto l’esempio della scrittura, che 
esternalizza la memoria e consente d’iscrivere il senso in una materialità che 
perduri nel tempo, pur fra mille incertezze ermeneutiche; e quello dell’elet-
tricità, che introduce una possibilità d’azione apparentemente a distanza. 
L’incrocio dell’una e dell’altra è alla base della semiosfera tecnologica attua-
le, ove il senso può sia essere trasferito nel tempo che agire nello spazio se-
condo configurazioni nuove, delle quali solo pochi esperti conoscono sino 
in fondo le specificità. Ogni giorno inviamo messaggi e immagini all’altro 
lato del globo, sfidando il tempo e lo spazio, e nonostante non sappiamo 
esattamente come ciò avvenga, naturalizziamo queste pratiche e le vivia-
mo in uno stato di obnubilazione, lasciando che cambino in profondità la 
nostra essenza e il nostro essere umani fra gli umani. Dall’altro lato, tutta-
via, tracce di queste trascendenze spazio-temporali si trovano nelle culture 
religiose antiche, e soprattutto quelle che non solo ragionano in termini di 
trascendenza, ma che immaginano la dimensione sovrumana come quella 
che sovrasta i limiti di spazio, tempo, e azione imposti a quella umana. Fi-
gure antiche, come quella del volo, dell’angelo, dell’onniscienza, vengono 
allora in soccorso a quanti vogliano spiegarsi il senso di sgomento che oggi 
coglie l’individuo davanti all’infinita nebulosa digitale nella quale è immer-
so; milioni e milioni di dati di ogni tipo mulinano tutto attorno a noi come 
immense galassie, ed è soltanto, di nuovo, per un riflesso antico che non ci 
accorgiamo di quanto questo universo digitale sia in realtà altrettanto se 
non più vasto di quello cosmico. Tuttavia la religione non è solo serbatoio 
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nologia e le sue sfide all’antropologia umana, ma anche punto di parten-
za, sebbene implicito se non inconscio, della progettazione. La duplicità è 
evidentissima nel caso della costruzione di volti digitali per mezzo dell’in-
telligenza artificiale. Quando chiediamo alle reti generative avversariali di 
produrre volti che non esistono in natura, non stiamo forse attribuendo a 
nuove macchine sogni antichi, già affiorati nelle culture umane attraverso 
il racconto del Golem? E quando una voce misteriosa ma non incarnata ci 
parla attraverso assistenti digitali come Siri o Alexa, non ripetiamo forse l’e-
sperienza mistica, nella banalità del nostro salotto, di una voce non creata 
che parla all’umano interpellandolo?

Tortuosi sono i cammini dell’innovazione tecnologica, che si fondono con 
quella dei media moderni e contemporanei nelle svariate modalità della 
«scrittura elettrica»; alla semiotica spetta il compito di sciogliere il doppio 
nodo che lega questo sviluppo ad antichi sogni di trascendenza, e che al 
contempo li ritrova nelle inaspettate possibilità che la tecnologia dischiude 
al genere umano, cambiandone l’esistenza e i linguaggi.




