
107

Annali di studi religiosi, 18, 2017, pp. 107-133 ISSN 2284-3892
books.fbk.eu/asr © FBK Press 2017

La femminilizzazione della guarigione
nel pellegrinaggio a Fátima 

Lena Gemzöe

Abstract – This article discusses the meanings ascribed to the pilgrimage to the shrine 
of Our Lady of Fátima by mainly female Portuguese pilgrims. The article builds on 
ethnographic fieldwork in Vila Branca, a small pseudonymous town on the northwestern 
coast of Portugal. The author shows how women’s interpretation of the Fátima shrine 
is deeply embedded in local forms of Marian devotion, in particular the practice of 
making vows to Mary. It is argued that the vow can be understood as a healing ritual 
(carried out by both women and men) and that the predominance of female pilgrims 
at Fátima mirrors their responsibilities as mothers and housewives to secure the health 
and well-being of others. The article describes a typical, popular pilgrimage journey 
from Vila Branca to Fátima, undertaken by bus in a large group. The journey includes 
various elements of the typical Portuguese festa, as well as the ritual reenactment of 
Mary’s apparition in a farewell ceremony manifesting the materiality and visual aspects 
of popular religious experience. Furthermore, the author discusses the various tensions 
between orthodox and popular interpretations of Fátima, one of which centers around 
the belief in the materialization of divine power in the form of an ordinary woman. 

Uno dei fenomeni che hanno contribuito alla crescita del culto della 
Vergine Maria nel cattolicesimo contemporaneo è la nascita di centri 
di pellegrinaggio, basati su presunte apparizioni di Maria. Uno di questi 
luoghi di culto è il santuario di Nostra Signora di Fátima (Nossa Sen-
hora de Fátima), situato nella regione di Leiria, nel Portogallo centrale, 
fuori dalla cittadina di Fátima. Il santuario è uno dei più grandi siti di 
pellegrinaggio del mondo cattolico, visitato da due milioni di pellegrini 
all’anno. Il pellegrinaggio a Fátima raggiunge ogni anno il culmine il 13 
maggio, data in cui, nel 1917, si presume che Nostra Signora sia apparsa 
per la prima volta a tre piccoli pastori, noti come os tres pastorinhos (i 
tre pastorelli) alla periferia di Fátima.

Traduzione di Lorenzo Cortesi



108 La prima apparizione fu seguita da una serie di apparizioni, che avven-
nero il 13 di ogni mese da maggio ad ottobre, durante le quali Nostra 
Signora si mostrò ai bambini e parlò loro. Due dei fanciulli, Jacinta e 
Francisco, morirono pochi anni dopo le apparizioni. In quanto veggenti 
di Maria, da lungo tempo in Portogallo viene loro attribuito, a livello 
popolare, lo status di santi e, in entrambi i casi, sono in corso processi 
formali di canonizzazione. La ragazza più grande, Lúcia, che all’epoca 
aveva nove anni, divenne suora ed ebbe una posizione unica nel suo 
genere all’interno del cattolicesimo portoghese, in quanto unica veggente 
sopravvissuta. Il 13 ottobre, giorno dell’ultima apparizione nel 1917, 
Nostra Signora compì il cosiddetto «Miracolo del Sole» alla presenza 
di ventimila persone. La gente che si era radunata a Fátima dopo la 
diffusione della storia dei piccoli veggenti di Maria vide il Sole ruotare 
intorno al suo asse nel cielo e sentì la terra tremare sotto i propri piedi. 

Le conversazioni tra i bambini e Nostra Signora sono note per la maggior 
parte attraverso gli scritti di suor Lúcia, che, da suora adulta, venne in-
coraggiata a scrivere le proprie memorie dal vescovo di Leiria. Le parole 
di Maria ai bambini, note come «il Messaggio di Fátima» o i «Segreti di 
Fátima», contengono svariati dettagli, che la Chiesa cattolica ha interpretato 
e utilizzato per promuovere la fede in diversi contesti. Il dettaglio citato più 
spesso (dalla Chiesa e dai devoti in generale) sono le ripetute suppliche di 
Maria affinché i bambini (e le persone in generale) recitassero il rosario. 
Nell’ultima visione, Maria annunciò di essere «la Signora del Rosario». 
Maria insistette sull’importanza della devozione al Cuore Immacolato di 
Maria per salvare le anime dei peccatori, per fermare la Prima guerra 
mondiale allora in corso e per portare la pace nel mondo. Ella predisse 
la «conversione della Russia» e che il mondo avrebbe conosciuto un’e-
poca di pace. Mostrò anche a Lúcia una visione dell’Inferno. La visione 
dell’Inferno è nota come il «primo Segreto di Fátima» e le preghiere per 
la conversione della Russia come il «secondo Segreto di Fátima»1.

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, i centri mariani in Europa 
fondati sulle apparizioni sono potenti strumenti nelle mani della Chiesa 
per tenere lontana la minaccia delle forze antireligiose e della secola-
rizzazione. Le apparizioni a Fátima nel 1917 ebbero luogo durante la 
Prima Repubblica del Portogallo (1911-1926), nel corso della quale la 
Chiesa perse un’ampia porzione delle sue proprietà e le correnti anti-
clericali erano forti. In seguito, durante la dittatura di António Salazar, 
le apparizioni a Fátima vennero associate in particolare alla politica 

1 M. Espírito Santo, Os Mouros Fatimidas e as Aparições de Fatima, Lisboa 19953.



109anti-comunista. Poco note fuori dal Portogallo fino agli anni Quaranta 
del Novecento, la storia di Fátima e le riproduzioni di Nostra Signora 
vennero diffuse dalla Chiesa dal Portogallo attraverso tutta l’Europa 
durante la Guerra fredda. Recentemente, la Chiesa ha attribuito alle 
apparizioni presso Fátima nuovi significati, che rappresentano una ver-
sione moderna del messaggio «anticomunista» di Fátima. La radicale 
trasformazione politica in Russia alla fine degli Ottanta del Novecento 
e il conseguente rafforzamento della Chiesa ortodossa russa sono stati 
interpretati dalla Chiesa cattolica come un avverarsi di una parte dei 
Segreti di Fátima: la conversione della Russia.

Nel corso dell’ultimo decennio del XX secolo, il Vaticano ha, dunque, po-
sto una crescente enfasi sulle apparizioni di Fátima, enfasi culminata nel 
maggio 2000 con la visita di papa Giovanni Paolo II a Fátima. Ben noto 
per la sua devozione a Maria, papa Giovanni Paolo II ebbe un rapporto 
speciale con Nostra Signora di Fátima. Egli attribuì l’essere sopravvissuto a 
un tentato omicidio il 13 maggio 1981 all’intervento di Nostra Signora di 
Fátima. Un anno dopo l’attentato, il 13 maggio 1982, il papa visitò Fátima 
per ringraziare la Madonna di avergli salvato la vita e, in quell’occasione, 
incontrò anche suor Lúcia. Il proiettile che fu sparato contro il papa fu 
collocato nella corona della statua di Nostra signora di Fátima. Il 13 mag-
gio del 2000 il papa visitò nuovamente Fátima e, questa volta, egli rivelò 
una parte del messaggio di Fátima che era stata tenuta segreta fino ad 
allora: che il cosiddetto «terzo Segreto di Fátima» consiste nel fatto che 
Nostra Signora aveva previsto il tentativo di assassinio ai danni del papa 
e lo aveva rivelato nella sua apparizione a Lúcia del 1917.

Per la Chiesa cattolica portoghese il sito di Fátima, oltre a essere un 
importante luogo di pellegrinaggio, costituisce un centro religioso. Lì 
si svolgono frequenti convegni nazionali e internazionali, seminari e 
corsi. L’immagine di Nostra Signora di Fátima è utilizzata in una serie 
di contesti differenti, come la campagna contro l’aborto del 1998, nella 
quale il «no all’aborto» da parte della Chiesa fu stampato su manifesti 
accanto all’immagine della ben nota statua di Nostra Signora di Fátima. 
Il santuario di Nostra Signora di Fátima offre un’affascinante illustrazione 
dell’iniziale interpretazione antropologica dei siti di pellegrinaggio, che 
li vede come veicolo a disposizione dei leader religiosi per diffondere 
convinzioni religiose e ideologiche presso le masse2. Tuttavia, un approc-

2 Cfr. P. Rabinow, Symbolic Domination: Cultural Form and Historical Change in Morocco, Chicago 
1975; D. Wolf, The Rebels: a Brotherhood of Outlaw Bikers, Toronto 1991; R. Redfield, The Social 
Organization of Tradition, in R. Redfield, The Little Community and Peasant Society and Culture, 
Chicago 1960, pp. 40-59.



110 cio più recente allo studio dei luoghi di pellegrinaggio sottolinea come 
la versione ufficiale della Chiesa non sia l’unica presente in un sito di 
pellegrinaggio3. Svariate e probabilmente contrastanti interpretazioni 
vengono applicate a un sito sacro da diverse categorie di pellegrini, 
nonché da specialisti dell’ambito religioso e persino dai residenti del sito. 
Il compito antropologico consiste, secondo Eade e Sallnow, nell’indagare 
come sia la pratica del pellegrinaggio sia i poteri sacri di un santuario 
siano costruiti attraverso queste differenti percezioni e significati, che 
gli sono imposti dai pellegrini e dagli altri.

Una caratteristica che il santuario di Fátima sembra avere in comune 
con altri santuari mariani è la presenza di grandi numeri di pellegrini 
di sesso femminile. 

Scrivendo riguardo alla tradizione greco-ortodossa, Dubisch4 pone l’ac-
cento sul carattere femminilizzato del pellegrinaggio verso Maria sull’i-
sola di Tinos. A Fátima si notano immediatamente le file di donne che 
adempiono voti camminando in ginocchio fino su al santuario. Vorrei 
sottolineare che se le donne spiccano tra i pellegrini presso i santuari 
mariani, come diversi studi suggeriscono, le interpretazioni da parte 
delle donne dei siti di pellegrinaggio mariano costituiscono una parte 
essenziale delle forze che creano e rendono perpetuo il potere sacro 
di tali siti.

Di conseguenza, per comprendere la «sacralità» dei santuari mariani, 
è necessario prestare attenzione alle percezioni legate al genere e alle 
immagini dei santuari. In questo capitolo discuto i significati attribuiti al 
pellegrinaggio a Fátima principalmente da pellegrine provenienti da Vila 
Branca, pseudonimo di una piccola cittadina di 4.000 abitanti sulla costa 
nord-occidentale del Portogallo, dove ho condotto un lavoro di ricerca 
sul campo negli anni Novanta. A Vila Branca l’interpretazione da parte 
delle donne del pellegrinaggio a Fátima enfatizza la guarigione come 
tema chiave. Ciò su cui mi concentro qui è il nesso tra la guarigione, 
la figura della Vergine Maria e le pellegrine.

3 J. Eade - M.J. Sallnow, Contesting the Sacred: the Anthropology of Christian Pilgrimage, New 
York 1991.
4 J. Dubisch, In a Different Place: Pilgrimage, Gender and Politics at a Greek Island Shrine, 
Princeton NJ 1995.



1111. Il voto nella devozione mariana

A Vila Branca, così come in molti altri cittadine e villaggi del Portogallo, 
si celebra con cadenza annuale una festa dedicata al santo patrono della 
cittadina. Il santo patrono di Vila Branca è rappresentato da un’invoca-
zione di Maria, Nostra signora del «bel tempo in mare», che riflette il 
bisogno da parte dei pescatori di protezione in mare. La festa del santo 
patrono è soltanto una delle celebrazioni pubbliche di Maria. Un’altra 
è la processione annuale al lume di candela verso Nostra Signora di 
Fátima il 13 maggio – l’anniversario della prima apparizione di Maria a 
Fátima nel 1917. I residenti di Vila Branca possono anche venerare Maria 
presso diversi santuari e monumenti nella cittadina, come la grotta di 
Nostra Signora di Lourdes o un monumento raffigurante l’apparizione 
di Nostra Signora di Fátima ai tre pastorelli.

Per capire le manifestazioni esteriori della devozione mariana, come le 
processioni a lume di candela o i viaggi di pellegrinaggio è essenziale 
comprendere la natura dell’istituzione del voto. La pratica di fare voti 
a Maria e ai santi è stata caratterizzata da Sanchis5 come l’istituzione 
essenziale che sintetizza la religione popolare stessa.

Il voto è una preghiera vincolata a una condizione, con una forma co-
mune in tutto il mondo cattolico romano e orientale ortodosso6. Quando 
fa un voto, la devota o il devoto si rivolge a Maria o a qualche altra 
figura sacra promettendo che, se la richiesta verrà esaudita, lei/lui com-
pirà una certa azione in onore del personaggio sacro in questione. Un 
voto può essere fatto in qualunque situazione nella quale una persona 
avverta il bisogno di cercare aiuto spirituale, ma situazioni tipiche nelle 
quali vengono fatti voti sono quelle che comportano un grave pericolo 
o dei rischi. Scrivendo a proposito del Portogallo, Sanchis afferma che 
un voto viene fatto quando la sicurezza esistenziale di una persona, che 
sia individuale, familiare o sociale, è a rischio7.

I residenti di Vila Branca dicono che in un voto si può promettere quasi 
tutto, ma esiste un certo repertorio di atti devozionali dal quale soli-
tamente si sceglie. Sono voti abituali visitare il santuario del santo in 
questione (spesso in concomitanza con la festa del santo) e compiere 

5 P. Sanchis, The Portuguese Romarias, in S. Wilson (ed), Saints and their Cults: Studies in Reli-
gious Sociology, Folklore and History, Cambridge MA 1983, pp. 261-290.
6 W. Christian, Person and God in a Spanish Valley, New York 1989; J. Dubisch, In a Different 
Place; P. Sanchis, Arraial: Festa de um Povo, Lisboa 1983.
7 P. Sanchis, Arraial, p. 47.



112 là atti supplementari, come recitare preghiere o camminare intorno al 
santuario un determinato numero di volte, partecipare alla processione 
del santo, portare un andor (la piattaforma sulla quale vengono tra-
sportate le statue dei santi) o elargire denaro per la decorazione di tale 
piattaforma. Recarsi fino al santuario può essere in sé e per sé parte 
del voto. Nei casi in cui sono in gioco questioni di importanza maggio-
re, il voto può essere quello di camminare in ginocchio o a piedi nudi 
o, ancora, di strisciare fino al santuario. Il voto può anche includere 
la promessa di un dono devozionale al santuario. A Vila Branca i doni 
votivi più comuni sono riproduzioni in cera della parte del corpo che 
è stata curata per effetto del voto, fotografie e piccoli foglietti di carta 
sui quali è descritto il voto, o denaro.

I voti possono essere fatti per il bene di altri, come quando una madre 
promette di recarsi a Fátima se il figlio malato riceve la guarigione. Si 
possono anche formulare voti ai quali dovrebbe adempiere un’altra 
persona. Durante il mio lavoro di ricerca sul campo, molte persone mi 
hanno raccontato che, nel corso delle guerre coloniali in Africa (che 
hanno avuto fine soltanto nel 1974), le madri i cui figli prestavano ser-
vizio come soldati facevano voto che, se i loro figli fossero sopravvissuti, 
questi si sarebbero recati al santuario di Fátima e avrebbero strisciato 
lungo tutto il percorso fino su alla chiesa.

Durante il mio lavoro di ricerca sul campo a Vila Branca, Nostra Signora 
di Fátima era la figura divina più frequentemente menzionata nei discorsi 
riguardanti i voti, in particolare dalle donne. Inoltre, l’atto devozionale 
cui veniva fatto riferimento più spesso era «recarsi a Fátima». Intrapren-
dere viaggi verso Fátima costituisce, tuttavia, una pratica relativamente 
recente tra i residenti di Vila Branca. Il primo viaggio organizzato in 
pullman, come quello che descriverò nelle pagine seguenti, ebbe luogo 
a metà degli anni Settanta del Novecento e fu organizzato dal prete lo-
cale. Anche se la centralità di Nostra Signora di Fátima nella devozione 
mariana può essersi affermata in un’epoca relativamente recente tra 
i residenti di Vila Branca, la tipologia di voti formulati nel suo culto è 
profondamente radicata nella tradizione religiosa locale. 

Nella storia del culto di Maria e dei santi, i voti per la cura di malattie e 
per il risanamento di parti del corpo hanno costituito un tema costante. 
Queste tipologie di voti risultano predominanti nell’ambito delle pratiche 
devozionali connesse a Nostra Signora di Fátima. Inoltre, la pratica di 
fare voti presenta un carattere chiaramente basato sul genere. Ciò non 
è sorprendente se consideriamo che i voti trovano la propria origine 



113nella vita quotidiana dei devoti e, dunque, sono plasmati all’interno di 
un contesto sociale di genere8. La categoria più ampia di voti  ̶  nella 
quale viene elaborato il tema della guarigione – include voti riguardanti 
la vita e la salute di se stessi o dei propri familiari, in particolare dei 
bambini. Questi voti sono formulati prevalentemente dalle donne. Le 
donne fanno voti anche al momento della nascita di un figlio o quan-
do hanno difficoltà a rimanere incinte. Anche gli uomini formulano 
occasionalmente voti quando essi stessi sono malati o se un figlio è 
gravemente malato, ma la predominanza delle donne nei voti per la 
salute è netta. Esempi di voti fatti da uomini sono, d’altra parte, voti 
di soldati o di pescatori che sfidano la morte o voti per la protezione 
durante il servizio militare. Un’altra categoria di voti, formulati sia 
da donne sia da uomini, riguarda lavoro, esami e profitto scolastico. 
Informatori di sesso maschile a Vila Branca mi hanno parlato di voti 
riguardanti il lavoro e le madri hanno fatto riferimento a voti per il 
buon rendimento dei propri figli a scuola. 

Vale la pena notare sia le differenze sia le somiglianze tra i voti delle 
donne e quelli degli uomini. L’occasione più tipica in cui sia gli uomini 
sia le donne fanno voti è quella in cui la vita e la salute sono messe 
a rischio. Come madri e casalinghe, le donne cercano di preservare la 
buona salute e la vita dei propri familiari e, dunque, formulano voti 
per l’intero gruppo. Gli uomini rischiano la propria vita come pesca-
tori e, a volte, come soldati e fanno voti quando la loro stessa vita 
è in pericolo. Si potrebbe affermare che le donne facciano più voti 
degli uomini, perché le loro responsabilità come madri e casalinghe 
forniscono occasioni quotidiane di assicurarsi del benessere e della 
salute altrui, così come di preoccuparsene. Curare, nel senso ampio 
di promuovere la salute e la vita, costituisce un tema centrale nelle 
esperienze religiose delle donne.

2. Il voto come rituale di guarigione

Diversi autori che hanno analizzato il rapporto delle donne cattoliche con 
Maria hanno inteso l’impatto del culto di Maria sulle donne in termini 
negativi. Autrici femministe hanno sottolineato come Maria rappresenti 
per le donne un ideale inattingibile: castità e fecondità allo stesso tempo9. 

8 Cfr. J. Dubisch, In a Different Place; W. Christian, Person and God.
9 M. Warner, Alone of All Her Sex: the Myth and the Cult of the Virgin Mary, London 1990 (ed. 
orig. 1976); R. Ruether, Sexism and God-Talk. Toward a Feminist Theology, Boston 1993.



114 Davis10 afferma che la devozione mariana si sofferma soprattutto sugli 
aspetti di Maria che la rendono meno simile alle donne reali. Comunque, 
una prospettiva focalizzata sui pensieri e sulle pratiche propri delle don-
ne nell’ambito del culto mariano offre un quadro differente. Nelle mie 
conversazioni con le donne di Vila Branca riguardo alle processioni verso 
Nostra Signora di Fátima o al sito stesso di Fátima, le donne non hanno 
mai parlato di Maria come di un modello per loro stesse, né hanno fatto 
riferimento all’immagine teologica di Maria come obbediente, passiva e 
umile. Invece, per farmi comprendere il significato della loro devozione a 
Maria, le donne di Vila Branca hanno scelto di raccontarmi storie di voti.

Le storie di voti narrate dalle donne costituiscono parte integrante di 
quelle storie alle quali le donne fanno riferimento con l’espressione 
«contar a sua vida» (raccontare la propria vita). Poiché i voti vengono 
spesso formulati in situazioni drammatiche, il voto e le circostanze che 
ne determinano l’occasione sono inclusi tra gli eventi che una donna 
ricorda nella propria vita. Queste storie raccontavano tendenzialmente 
situazioni drammatiche, nelle quali il benessere di un figlio era stato 
posto a rischio: al momento del parto, quando una figlia aveva avuto 
un’infezione dell’orecchio che non guariva o quando un figlio maschio 
era stato colpito da una pallottola a un piede durante una battuta di 
caccia. Queste storie comprendevano tutti i dettagli e le esperienze 
dell’essere madri: la costante preoccupazione per un figlio malato, il 
senso di colpa se non si ristabiliva (che riflette il senso di responsabilità 
di una madre nei confronti della vita del figlio) e l’organizzazione pratica 
per poter accompagnare il figlio all’ospedale in città.

Si può affermare che i voti delle donne siano espressioni spirituali 
di ciò che la filosofa Sara Ruddick11 vede come due obiettivi primari 
dell’essere madre: la salvaguardia della vita dei figli e la loro crescita 
fisica e mentale. Quando le misure ordinarie a disposizione della madre 
per raggiungere questi obiettivi non sono sufficienti, ella si rivolge a 
Maria. Comunque, le donne sono responsabili non solo per la salute e 
la crescita dei propri figli ma anche per quanto concerne il benessere 
generale di tutti gli altri loro parenti. Una delle intervistate sottolineò 
la responsabilità delle donne riguardo alla salute, affermando che esse 
sono molto più consapevoli di tutto quanto concerne la salute, mentre 
gli uomini non si curano nemmeno della propria. 

10 J. Davis, The Sexual Division of Religious Labor in the Mediterranean, in E. Wolf (ed), Religion, 
Power and Protest in Local Communities, New York 1984.
11 S. Ruddick, Maternal Thinking, in «Feminist Studies», 6, 1980, 2, pp. 342-367.



115L’essere madre e le attività di cura hanno come fine ultimo quello di 
promuovere la salute e la vita. Si può affermare che queste attività 
abbiano in se stesse una dimensione religiosa, dato che il concetto di 
saúde (salute) è direttamente connesso alla sfera religiosa. La salute è 
intesa come donata da Dio in un senso molto concreto. Come ho già 
evidenziato, la salute e la malattia costituiscono tematiche centrali nel 
culto dei santi e di Maria. La salute umana è un valore fondamentale 
per i residenti di Vila Branca ed essere in possesso della propria salu-
te è considerato la base di tutto il resto nella vita. Il tempo in cui ci 
si prendeva cura in casa della maggior parte dei problemi di salute o 
in cui farsi visitare da un medico costituiva una spesa che molti non 
potevano permettersi non appartiene al passato remoto. La paura di 
essere malati senza nessuno che possa fornire aiuto è molto reale e 
molte persone preferiscono ancora, se si ammalano, essere assistite dai 
propri congiunti, anziché recarsi in ospedale.

Le preghiere e i voti costituiscono, dunque, parte integrante delle attività 
concrete di maternità e di cura, attività che «supportano relazioni intime, 
domestiche e personali e che sono tese al benessere e alle attenzioni 
amorevoli, all’integrità fisica, al nutrimento e all’igiene altrui»12. Queste 
attività sono tutte caratterizzate da una profonda attenzione per la fisici-
tà. Il tema della fisicità trova espressione nelle storie di voti raccontate 
dalle donne non soltanto a livello verbale ma anche attraverso lo stile 
narrativo, nei gesti e nelle metafore. La paura di una delle intervistate 
che il volto della figlia restasse sfigurato dopo un’operazione all’orecchio 
veniva trasmessa fisicamente attraverso delle smorfie. In un’occasione 
stavo parlando con un gruppo di donne in una sartoria riguardo ai ri-
petuti voti di una donna malata di cancro. All’improvviso, la sarta prese 
il gesso utilizzato per marcare la stoffa e tracciò dei cerchi su un pezzo 
di tessuto per illustrare il modo in cui presumeva che il tumore della 
donna malata si fosse sviluppato. Questo tipo di descrizione grafica del 
corpo ricorre costantemente nelle storie di voti. Un’altra donna si era 
ricoperta di pustole quando era stata colpita dalla varicella. Mi mostrò a 
gesti la parte del viso che si era coperta di vesciche. Tuttavia, continuò, 
per effetto di un voto alla fine non le erano rimaste cicatrici. Quando 
terminò il suo racconto mi invitò a guardare il suo viso per verificare 
che non vi erano segni. Queste storie comunicano tutte il messaggio 
che il corpo risanato è un segno dell’intercessione divina, esattamente 
come il corpo in buona salute rivela la presenza di Dio.

12 M.U. Walker, Moral Understandings, New York 1998, p. 52.



116 Nell’accezione delle donne di Vila Branca, il corpo e lo spirito non sono 
separati in una dicotomia. Ciò è forse dimostrato nella maniera più 
chiara in una storia raccontata da Maria, 29 anni, riguardante i voti 
da lei formulati mentre dava alla luce una figlia, la sua secondogenita.

«Qualcosa di molto strano è stato che io – è accaduto lo stesso con il mio primo 
figlio – ho cominciato a pregare. Quando non avevo dolori, ho pregato. Poi ho avuto 
le doglie, ho respirato come se stessi spegnendo una candela, poi ho cominciato a 
pregare di nuovo, ho continuato a pregare. Ho pregato tutto il tempo, tutto il tempo, 
tutto il tempo. E in quell’occasione io ho fatto una promessa, ho fatto anche un voto 
in quell’occasione, ho promesso che avrei … penso forse che avrei dovuto salire le scale 
del Calvario, quelle della grotta (di Nostra Signora di Lourdes) e che là avrei recitato il 
rosario, mi sembra fosse questo. E grazie a Dio, tutto è andato bene».

Nella sua storia la fisicità dell’esperienza non è oscurata. Quando rac-
conta la storia del proprio parto, i dolori del travaglio, gli esercizi di 
respirazione (come per spegnere una candela) e i voti alla Madonna sono 
parti egualmente importanti. Maria racconta il proprio parto in termini 
religiosi come esperienza sia fisica sia spirituale e, dunque, collega il 
proprio parto reale, fisico alla figura della Vergine. 

Anche se la partecipazione delle donne di Vila Branca al culto mariano 
non si contrappone esplicitamente in alcun modo agli insegnamenti 
della Chiesa su Maria, non si può affermare che confermi l’immagine 
di Maria in teologia. Le donne introducono le proprie esperienze di ma-
ternità vissuta nel culto di Maria, esperienze che includono i lati gioiosi 
e di affermazione della vita della maternità e la cura molto concreta e 
fisica dei figli. Nel fare ciò, le donne di Vila Branca ignorano o presta-
no poca attenzione ad aspetti quali la purezza, la castità, o «il silenzio, 
l’obbedienza e la modestia» di Maria, enfatizzati nei precetti ufficiali 
della Chiesa13. Infatti, l’invocazione di Maria da parte delle donne nelle 
proprie vite estende i suoi lati femminili a tal punto che i legami con 
la purezza e la modestia vengono eclissati. Inoltre, molte delle attività 
religiose delle donne a Vila Branca non sono svolte secondo linee guida 
provenienti dalle autorità ecclesiastiche. Quando Maria, in adempimento 
ai suoi voti a Nostra Signora, dopo aver dato alla luce una figlia, visita 
la grotta di Nostra Signora di Lourdes, si potrebbe presumere che ella 
onori la purezza e la castità di Nostra Signora. Tuttavia, il significato 
dell’atto rituale di Maria è legato a un’immagine della Madonna come 

13 E. McLaughlin, Equality of Souls, Inequality of Sexes: Women in Medieval Theology, in R.R. 
Ruether, Religion and Sexism: Images of Woman in the Jewish and Christian Traditions, New York 
1974, pp. 213-266.



117levatrice e protettrice del parto reale e fisico delle donne, un rituale 
non menzionato e tantomeno promosso dai preti. L’attività rituale di 
Maria, dunque, genera e pone in atto significati e immagini distinti dalla 
tradizione ufficiale.

3. La visione antropocentrica di Maria

Il ruolo di Maria quale protettrice della salute umana trova riflesso 
nell’invocazione «Nostra Signora della Salute» (Nossa Senhora da Saúde). 
Nei suoi studi sul culto dei santi e di Maria in Portogallo, Sanchis14 nota 
che questa invocazione è comune nel Portogallo settentrionale e in 
particolare nella provincia di Minho (nella quale è situata Vila Branca). 
Sanchis documenta non meno di sette manifestazioni di Nostra Signora 
della Salute e due di Nostra Signora dei Rimedi nel Minho. Egli sottolinea 
che queste invocazioni rappresentano manifestazioni antropocentriche 
di Maria – manifestazioni relative ad aspetti di Maria che fanno anche 
parte della vita degli esseri umani.

Una tale caratterizzazione delle invocazioni di Maria nel Minho si adatta 
bene alla modalità di approccio a Maria elaborata dai residenti di Vila 
Branca, in particolare dalle donne. La tendenza a prestare attenzione ad 
aspetti di Maria che la rendono simile alle donne comuni è dimostrata 
in vari modi a livello popolare, forse nel modo più significativo tra tutti 
attraverso l’enfasi posta sul suo essere madre. Nella tradizione popolare 
Maria è chiamata quasi esclusivamente «Nossa Senhora» (Nostra Signo-
ra). Raramente si parla di Maria come la Vergine, anche se l’espressione 
«a Virgem Maria» potrebbe essere usata occasionalmente. Il fatto che 
l’epiteto «a virgem» sia relativamente raro tra i modi di parlare di Maria 
riflette come la sua verginità non venga enfatizzata nella sua immagine 
popolare o nella pratica religiosa. Un appellativo abituale attribuito a 
Maria è «Madre di tutti» (Mãe de todos). In qualità di santa patrona di 
Vila Branca, Maria appare come la madre onnipotente e la protettrice 
dell’intera umanità, un’immagine fatta propria sia dagli uomini sia dalle 
donne. Nel rapporto diretto, personale delle donne con Maria, l’epite-
to pubblico «Madre di tutti» si trasforma nel più intimo «nossa mãe»  
(nostra madre) o «minha mãe» (mia madre). Riferirsi a Maria come 
minha mãe consente a una donna di costruire un rapporto diretto, 
intimo e spirituale con Maria.

14 P. Sanchis, The Portuguese Romarias.



118 Inoltre, Maria, la madre divina, è la figura che ha il potere di donare 
salute e di guarire. Le caratteristiche del culto mariano a Vila Branca 
che ho discusso sopra sono chiaramente riflesse nella pratica di andare 
in pellegrinaggio a Fátima. Mentre le forme religiose femminili/popolari 
e quelle ufficiali molto spesso coesistono più o meno pacificamente a 
livello locale, a Fátima la tensione tra la religione folklorica e quella 
ufficiale risulta accentuata.

4. Andare in pellegrinaggio

Dubisch15 afferma che:

«il pellegrinaggio dipende 1) dall’associazione, creata all’interno di una particolare 
tradizione religiosa, di determinati eventi e/o figure sacre con un particolare ambito 
spaziale e 2) dalla nozione secondo la quale il mondo materiale può rendere manifesto 
l’invisibile mondo spirituale in tali luoghi».

In modo analogo, Eade e Sallnow16 sottolineano che il pellegrinaggio 
dipende dalla nozione di localizzazione del potere divino in un luogo. 
A Fátima, la localizzazione e materializzazione del potere divino si è 
realizzata attraverso l’apparizione di Nostra Signora ai tre pastorelli.

A livello popolare, la nozione di pellegrinaggio è strettamente connessa 
alla festa religiosa tradizionale. Il termine portoghese romaria si riferisce 
all’omonima festa tradizionale, ma è anche una delle parole utilizzate 
per indicare il pellegrinaggio. Le feste implicano un «pellegrinaggio» – 
un viaggio alla cappella nella quale è custodita la statua del santo de-
stinatario della devozione. L’aspetto del pellegrinaggio può essere più o 
meno elaborato nelle feste dedicate ai santi, ma in Portogallo è usuale 
che i santuari nei quali si tengono le celebrazioni siano situati alla pe-
riferia di una comunità o persino in un luogo isolato, a una distanza 
di diversi chilometri dalla comunità più vicina. In questi casi, la festa 
implica l’esodo del villaggio verso il santuario17.

Se non hanno fatto voto di andarci a piedi, i pellegrini moderni viag-
giano verso i siti sacri in pullman, in automobile o in aereo18. A Vila 

15 J. Dubisch, In a Different Place, p.38.
16 J. Eade - M.J. Sallnow, Contesting the Sacred.
17 P. Sanchis, Arraial, pp. 39 ss.
18 Cfr. S.S. Sered, Women as Ritual Experts. The Religious Lives of Elderly Jewish Women in Jeru-
salem, Oxford 1992; L. Taylor, Occasions of Faith: an Anthropology of Irish Catholics, Philadelphia 
PA 1995.



119Branca, un laico organizza viaggi in pullman verso Fátima e altri luoghi 
diverse volte all’anno. Escursioni a Fátima vengono organizzate quando 
vi si tengono le cerimonie principali, vale a dire il 13 maggio (data che 
segna la prima apparizione) e il 13 ottobre (data che segna l’ultima 
apparizione). Un’altra data ben nota è il 10 giugno, quando migliaia di 
bambini si radunano presso Fátima per celebrare la Peregrinação das 
Criançinhas, «il Pellegrinaggio dei Piccoli Fanciulli». In modo analogo, 
il Movimento per la Speranza e per la Vita (un’associazione nazionale 
di vedove) si raduna a Fátima ogni 24 aprile. La gente non usa il più 
formale termine peregrinação (pellegrinaggio) quando parla di questi 
viaggi, ma dice semplicemente excursão (escursione) o passeio (gita).

Sebbene le persone viaggino spesso insieme in gruppi familiari (come 
sembra si sia soliti fare anche in altre parti d’Europa19), nel complesso, 
le donne colgono l’opportunità di andare a Fátima più spesso di quanto 
facciano gli uomini o famiglie intere. Quando gruppi familiari più numerosi 
si recano a Fátima l’iniziativa e l’organizzazione sono in gran parte nelle 
mani delle donne. I motivi per andare in gita a Fátima che venivano 
menzionati più spesso, a parte la motivazione primaria dell’adempimento 
dei voti, erano che queste gite offrono occasioni ricreative, bei panorami 
e divertimento con familiari e amici o con nuove conoscenze. Sul pullman 
si racconta agli altri la storia della propria vita, mi spiegò una donna. 
Questi aspetti ricreativi non sono visti in contrasto con la dimensione 
devozionale o con l’adempimento dei voti; entrambe le dimensioni – 
quella ricreativa e quella devozionale – sono ugualmente importanti20. 

Il parroco di Vila Branca ha tentato di ridurre le dimensioni festive – o 
arraial – della celebrazione religiosa locale dedicata a Maria, anche se, 
contemporaneamente, ha promosso il pellegrinaggio a Fátima, in linea 
con la visione dell’istituzione ecclesiastica. Lo sforzo del parroco di far 
andare i residenti di Vila Branca a Fátima può essere interpretato come 
una strategia per incanalare la loro devozione a Maria in una forma 
più ortodossa di devozione mariana. Le celebrazioni presso Fátima non 
includono alcun arraial, ma soltanto processioni verso Nostra Signora 
di Fátima e masse di persone radunate nella chiesa presso Fátima. 
Tuttavia, come emergerà dalla mia trattazione nelle pagine seguenti, 
i residenti di Vila Branca oppongono resistenza alla strategia del loro 
parroco in vari modi. Vanno a Fátima, ma modellano il pellegrinaggio 
sulla romaria tradizionale.

19 Cfr. J. Eade - M.J. Sallnow, Contesting the Sacred; L. Taylor, Occasions of Faith.
20 Cfr. L. Taylor, Occasions of Faith.



120 5. Una gita a Fátima

La mattina del 12 ottobre, un pullman noleggiato partì da Vila Branca 
diretto a Fátima. I passeggeri viaggiavano insieme ai familiari e ai vicini 
di casa e le donne erano leggermente più numerose degli uomini. A 
parte me stessa, soltanto una donna anziana viaggiava da sola. L’orga-
nizzatore, che voleva essere certo che tutti fossero felici in quella gita, 
mi aveva assegnato un posto accanto a Judith, una giovane donna di 
poco più di vent’anni. Judith viaggiava con sua figlia di cinque anni, con 
sua sorella e con altri parenti.

Il pullman si fermò frequentemente per pause caffè e una donna mi 
disse scherzando: «Questo è ciò che facciamo quando andiamo a Fátima, 
mangiamo e beviamo!». La sosta per il pranzo avvenne in uno splendi-
do luogo sopra Nazaré, con vista sulla cittadina e sul mare. Prima del 
pranzo vi fu tempo per un giro turistico; visitammo un monumento a 
Nossa Senhora de Nazaré e alcuni visitarono anche la chiesa di Nazaré. 
Fermate per un giro turistico vennero fatte anche sulla via del ritorno 
verso casa. Visitammo un sito con grotte naturali e anche un panificio, 
famoso per un particolare tipo di torta. In altre parole, la gita offrì sia 
l’occasione di visitare un luogo miracoloso sia altre viste ed esperienze 
inusuali o semplicemente belle.

Per il pranzo a Nazaré, tutti sedettero sul prato vicino al sito panoramico 
e tirarono fuori le enormi quantità di cibo e di bevande che avevano 
portato con sé. Le persone si offrivano a vicenda cibo da assaggiare e 
circolavano bottiglie di vino e di bagaço (il liquore locale). L’organizzatore 
andava in giro tra i gruppi di persone con una bottiglia di vino in mano, 
scherzando e spiluccando cibo qua e là. Dopo pranzo, quando il pullman 
era in marcia e tutti erano più rilassati, l’organizzatore fece cantare a 
tutti celebri canzoni popolari e l’atmosfera a bordo del pullman divenne 
sempre più vacanziera. Arrivammo a Fátima nel tardo pomeriggio. 

Portare e offrire agli altri cibo e bevande in abbondanza, inclusi vino 
e liquore, è un modo in cui i pellegrini danno spontaneamente vita ai 
festeggiamenti che altrimenti mancano nel pellegrinaggio a Fátima. La 
Senhora Laura, una vicina della mia padrona di casa a Vila Branca, va-
lorizzò moltissimo gli aspetti vacanzieri della trasferta. Durante l’intera 
permanenza a Fátima raccontò barzellette e fece commenti che con-
tribuirono a creare quell’atmosfera di divertimento che faceva sentire 
come se si fosse in viaggio di piacere. Faceva dei piccoli passi di danza 
in strada e poi diceva: «Oh no, ora non dobbiamo danzare, dobbiamo 



121pregare!». Prima di andare a letto nel seminterrato preso in affitto a 
Fátima dove io, la Senhora Laura e un gruppo di vicine di casa di Vila 
Branca condividevamo tutte la stessa camera, la Senhora Laura ci fece 
ridere tutte con i suoi commenti e lei e la sua vicina, Carla, racconta-
rono barzellette e risero come pazze per diverse ore. Durante il giorno 
la Senhora Laura passò la maggior parte del proprio tempo mangiando 
nei ristoranti o riposando. 

A Fátima si vede gente che fa il barbecue, mangia e beve dovunque 
possa farlo. L’organizzatore della nostra gita fu visto per la maggior 
parte del tempo con la grande bottiglia di vino messa in un cesto che 
aveva portato da casa.

L’istituzione ecclesiastica tenta di fermare questo tipo di comportamento 
stabilendo delle regole su dove sia consentito alle persone mangiare e 
dormire. La disapprovazione riguardo agli aspetti ricreativi delle feste 
religiose mette in luce ciò che Brettell21 definisce come un’opposizione 
strutturale tra la Chiesa e la gente, relativa all’«inquieto equilibrio tra 
sacro e profano» nel cattolicesimo portoghese.

6. I voti a Nostra Signora di Fátima

Il santuario religioso presso Fátima si compone di diversi edifici e monu-
menti. C’è la Basilica del Rosario, situata di fronte a una grande piazza 
dove i pellegrini si radunano per partecipare alle cerimonie principali. 
Nella piazza del santuario si trova la Capelinha das Aparições (Cappella 
delle Apparizioni), costruita nel punto in cui si suppone che Nostra 
Signora sia apparsa ai pastorelli. Il santuario presso Fátima comprende 
anche i dintorni, dove i pastorelli si prendevano cura delle loro greggi 
di pecore. A circa due chilometri dalla piazza del santuario si trova la 
casa dei pastorelli.

Nel centro della cittadina di Fátima vi sono alberghi, ristoranti, bar e 
dozzine di negozi che vendono manufatti religiosi di tutti i tipi possibili 
e immaginabili: statuette, dipinti, rosari, crocifissi, piastrine commemo-
rative con incisa la scritta «Fátima» e la scena dell’apparizione riprodotta 
in un’ampia varietà di materiali differenti, nonché modelli in cera di 
diverse parti del corpo, da utilizzare come offerte votive. I pellegrini di 

21 C. Brettell, The Priest and His People. The Contractual Basis for Religious Practice in Rural 
Portugal, in E. Badone (ed), Religious Orthodoxy and Popular Faith in European Society, Princeton 
NJ 1990, pp. 55-75, qui p. 56.



122 Vila Branca parlavano delle attività nel centro della cittadina come «o 
comercio» (il commercio) e alcuni di loro facevano osservazioni negative 
su di esso, considerandolo antitetico alle attività devozionali.

Quando arrivammo a Fátima, nel tardo pomeriggio, alcuni pellegrini 
iniziarono a parlare di visitare subito il santuario, perché avevano dei 
voti da adempiere. Diversi pellegrini (durante il viaggio in pullman e in 
seguito) mi dissero che preferivano compiere i propri voti immediata-
mente al momento dell’arrivo. Judith, la giovane madre accanto alla 
quale ero seduta, mi disse che lei e sua sorella avevano dei voti da 
adempiere e perciò sarebbero andate insieme fin su al santuario e poi 
si sarebbero riunite sul pullman al resto della famiglia. Judith e la sua 
famiglia avrebbero tutti trascorso la notte a bordo del pullman. Mentre 
parlavamo, Judith sostituì i suoi blue jeans con un paio di collant neri 
(in preparazione all’adempimento del suo voto). A questo punto, scesi 
dal pullman con la Senhora Laura e con il gruppo di vicine di casa con 
le quali avevo condiviso la camera per la notte a Fátima. 

Quando tornammo al pullman, molti dei pellegrini erano ritornati dal 
santuario. Di lì a poco comparvero Judith e sua sorella. Judith si preci-
pitò al suo sedile e cambiò i suoi collant neri, ora molto sporchi, con 
un paio di pantaloni da jogging. Appariva esausta. Improvvisamente 
si voltò verso di me con un’espressione orgogliosa e disse: «L’ho fatto 
in ginocchio». Poiché sulle prime io non capii, ella ripeté ad alta voce 
quanto aveva detto, si piegò e si toccò le ginocchia. «Il mio voto – l’ho 
fatto in ginocchio», disse ancora una volta. Judith voleva che io sapes-
si che lei era venuta a Fátima per compiere il tipo di voto del quale i 
residenti di Vila Branca parlano con ammirazione e rispetto. 

Il giorno seguente visitai la piazza del santuario insieme a una coppia sui 
trent’anni, Carla e Rui. Grandi quantità di persone erano in movimento 
nella piazza e tra loro vi erano file di donne che camminavano in gi-
nocchio attraverso la piazza, dirigendosi alla Cappella delle Apparizioni. 
Alcune portavano i bambini sulla schiena. Alcune pregavano mentre 
camminavano, altre piangevano, altre ancora restavano in silenzio. La 
vista di queste donne in ginocchio suscitò impressione non solo in una 
straniera come me, ma anche negli stessi pellegrini portoghesi. Quan-
do Rui, Carla e io ci avvicinammo a tale fila di donne in ginocchio ci 
fermammo e le osservammo per un po’. Carla mi disse «È fede. Si può 
spiegare soltanto con la fede».

Più tardi venni a sapere che il voto di Judith riguardava la guarigione 
di suo marito, che si era infortunato in un incidente, avvenuto mentre 



123stava lavorando in mare. La ferita non guariva bene e affliggeva pro-
fondamente la vita della famiglia, poiché il marito non aveva potuto 
riprendere il suo lavoro di pescatore o marinaio. Il marito di Judith non 
era ancora guarito e il suo voto era uno dei tanti voti e preghiere che 
lei aveva fatto ripetutamente, nella speranza che le condizioni di suo 
marito migliorassero. Mi raccontò che suo marito non aveva voluto che 
lei andasse, perché non voleva che si trovasse a disagio sul pullman, né 
che fosse stanca quando sarebbe tonata a casa. Il viaggio era stato an-
che stancante per la sua figlioletta, ma Judith non aveva voluto lasciarla 
indietro. Judith era triste a causa delle difficoltà della loro situazione, 
ma anche orgogliosa per il voto che aveva adempiuto. Questo viaggio 
di pellegrinaggio a Fátima ebbe luogo all’inizio del mio lavoro sul campo 
e solo più tardi, quando ebbi parlato con molte donne diverse riguardo 
ai voti, compresi in maniera più piena la ragione dell’orgoglio di Judith: 
lei aveva fatto ciò che una donna di Vila Branca deve fare quando la 
«sicurezza esistenziale» di se stessa o della propria famiglia è in pericolo.

7. Un collegamento femminile a Maria

Una serie di interpretazioni in competizione tra loro che è stata rilevata 
presso i santuari cristiani, e che può essere riscontrata anche a Fátima, 
ruota intorno alla tensione tra le preoccupazioni «di questo mondo» 
dei pellegrini e la trattazione della Chiesa, che si occupa più dell’altro 
mondo22. Data la predominanza delle donne a Fátima, è chiaro che la 
tensione tra le interpretazioni popolari e quelle ufficiali ha una dimen-
sione legata al genere: le percezioni popolari/femminili del sacro risul-
tano in contrasto con le interpretazioni offerte dalla gerarchia maschile 
della Chiesa cattolica. A Fátima, le grandi quantità di donne rendono 
visibile un collegamento femminile a Maria. Sebbene si rechino al sito 
pellegrini sia di sesso maschile sia di sesso femminile e i pellegrini si 
rivolgano a Nostra Signora di Fátima per molte ragioni, è chiaro che un 
gran numero di pellegrine si rivolge a Maria primariamente nel proprio 
ruolo di madri, guaritrici e curatrici della famiglia. Il carattere di questo 
mondo del culto di Nostra Signora di Fátima è, perciò, elaborato in 
particolare dalle donne. La guarigione in se stessa viene femminilizzata. 
La maggior parte dei voti riguardanti la guarigione sono compiuti dalle 
donne e la guarigione trova principalmente espressione a livello rituale 
nelle attività legate all’essere madre e alla cura.

22 J. Eade - M.J. Sallnow, Contesting the Sacred.



124 Il culto di Nostra Signora di Fátima può essere confrontato con i risultati 
di ricerca presentati da Sered23 nei suoi studi riguardanti ciò che ella 
chiama religioni «a dominio femminile», religioni nelle quali le donne 
predominano non solo come partecipanti, ma anche come leader. In 
larga misura, queste religioni sono incentrate sull’elaborazione del ruo-
lo materno ed evidenziano i ruoli sociali delle donne come allevatrici 
e guaritrici. Inoltre, vi è una particolare enfasi posta sulla malattia e 
sulla cura, manifestata, ad esempio, attraverso la centralità dei rituali 
di guarigione. Questa caratterizzazione è anche pertinente riguardo al 
culto di Nostra Signora di Fátima da parte delle donne di Vila Branca. 
La salute e la malattia sono di fondamentale importanza nel culto di 
Nostra Signora di Fátima e i voti delle donne possono essere concepiti 
principalmente come rituali di guarigione. 

Sered sottolinea come molti di questi schemi siano rilevabili anche nelle 
attività religiose delle donne nell’ambito di religioni a dominio maschile. 
In tale contesto, tuttavia, questi temi tendono a essere categorizzati 
come marginali o devianti rispetto alla religione ufficiale.

Per il clero e per altri rappresentanti della Chiesa cattolica, le forme 
femminili/popolari di devozione mariana manifestate a Fátima non 
costituiscono modi appropriati di onorare Maria. Gli atti di devozione 
delle donne, come camminare in ginocchio, sono tollerati, ma molti 
parroci cercano di combattere queste forme di espressione religiosa ed 
esortano i pellegrini ad offrire, invece, donazioni in denaro. Il parroco 
locale di Vila Branca sconsiglia a tutte le donne di fare voti fisicamente 
ardui da adempiere.

Ho menzionato in precedenza il fatto che le invocazioni di Maria da parte 
delle donne di Vila Branca nell’ambito delle proprie vite enfatizzano gli 
aspetti umani, di donna, della sua figura. La maternità vissuta dalle donne 
di Vila Branca non è identica a quella di Maria nell’immagine teologica. 
Vi sono occasioni nelle quali questi aspetti più umani del culto di Maria 
possono portare le donne al confronto diretto con le posizioni del clero. 
Una donna colta di città, cattolica, mi disse che, mentre stava lavorando 
come volontaria per assistere i pellegrini nel loro cammino verso Fátima, 
udì la seguente storia sul voto di una donna. La pellegrina aveva fatto 
voto di andare a piedi a Fátima se l’aborto illegale che aveva avuto si 
fosse risolto bene – una preghiera che, secondo la donna, era stata 
esaudita. Alla donna cattolica di città questo caso mostrò l’alienazione 

23 S.S. Sered, Women as Ritual Experts.



125della religione popolare rispetto alle posizioni ufficiali della Chiesa. Anche 
se io non ho sentito parlare di alcun caso simile a Vila Branca, questa 
logica collima, tuttavia, con il contesto generale dei voti. Maria è vista, 
a livello popolare, come una figura divina alla quale le donne possono 
rivolgersi, specialmente riguardo a tutti i problemi relativi agli aspetti 
fisici della maternità. Considerato alla luce del fatto che la proibizione 
dell’aborto da parte della Chiesa e delle leggi del Portogallo non gode 
del supporto di tutta la popolazione, un voto di questo tipo potrebbe 
benissimo essere stato fatto.

8. La materializzazione di Maria e la sua rievocazione

La femminilizzazione della guarigione, come l’ho descritta nelle pagine 
precedenti, accentua il carattere di genere della tensione tra le inter-
pretazioni folkloriche e quelle ufficiali di Fátima. Un’altra caratteristica 
del discorso femminile/popolare a Fátima che lo distingue da quello 
ecclesiastico, è l’enfasi posta sulla materializzazione di Maria presso 
il sito. Secondo la credenza popolare, il potere risanante di Maria è 
particolarmente forte a Fátima, perché la sua figura divina è apparsa 
presso il sito. Tale credenza e il modo di percepire il divino che essa 
rappresenta sono collegate all’immagine antropocentrica di Maria che 
ho menzionato in precedenza. 

Quando chiedevo ai miei informatori a Vila Branca di raccontarmi la 
storia delle apparizioni presso Fátima, mi colpiva il fatto che non pre-
stassero mai alcuna attenzione particolare al Messaggio di Fátima. Dato 
che avevo letto dei misteriosi segreti di Fátima, ero ansiosa di sentire 
che cosa Nostra Signora avesse detto ai pastorelli. I miei informatori, 
tuttavia, non condividevano il mio interesse per il contenuto verbale del 
messaggio di Fátima. Parlavano invece dei miracoli che Nostra Signora 
aveva compiuto e della sorte dei tre pastorelli. Per saperne di più sulle 
apparizioni di Maria a Fátima, fui indirizzata dal Senhor João. Il Senhor 
João aveva diverse sorelle maggiori, che ora erano decedute. La più 
grande delle sue sorelle era presente a Fátima il 17 ottobre 1917, il 
giorno in cui Nostra Signora compì il cosiddetto «Miracolo del Sole», 
dinanzi ai tre fanciulli e alle migliaia di persone lì radunate. Durante la 
sua infanzia, le sorelle del Senhor João gli avevano narrato moltissime 
volte la storia di Fátima e sentirla da lui era considerato quasi come 
udirla da un testimone oculare. Il Senhor João mi narrò la storia della 
prima apparizione con le seguenti parole:



126 «Non c’era nulla a Fátima a quel tempo, solo ulivi e cespugli … I tre pasto-
relli stavano camminando tra i cespugli, quando videro una luce sfavillante. 
Veniva verso di loro, da est. La luce si fermò e si tramutò in una donna. 
Era questa donna bianca. I bambini le chiesero chi fosse ed ella rispose 
che veniva dal Cielo.
‘Che cosa vuoi?’ le chiesero i bambini.
E lei rispose: ‘Voglio che voi recitiate il rosario tutti i giorni e che veniate 
qui il tredici di ogni mese’».

Il Senhor João proseguì raccontando come i bambini fossero stati ac-
cusati di essere dei bugiardi quando dissero alla gente del villaggio di 
aver visto «una donna molto bianca». Concluse la storia narrando di 
come i bambini fossero stati finalmente creduti quando Nostra Signora, 
in occasione della sua ultima apparizione, compì il Miracolo del Sole, di 
cui sua sorella maggiore era stata testimone.

9. La materializzazione di Maria

Quando Maria si materializza nella storia del Senhor João, ella appare 
come «uma senhora», che è l’appellativo utilizzato per le donne adulte 
(vale a dire sposate, non ragazze giovani). Emerge dalla luce e appare 
ai bambini come «molto bianca», ma i piccoli non sono in grado di sa-
pere chi sia soltanto dal suo aspetto. La storia dell’apparizione enfatizza 
il fatto che, quando si materializza, Nostra Signora appare quasi come 
una donna normale. È soltanto la luce che la circonda a distinguerla. 
Nel racconto dell’apparizione, la figura divina, conosciuta solo attraverso 
immagini e parole, assume una forma terrena, la forma di una donna che 
può essere vista dagli esseri umani e con la quale essi possono parlare. 

Ho argomentato nelle pagine precedenti che le donne costruiscono un 
rapporto diretto e personale con Maria e che prestano attenzione agli 
aspetti che la rendono simile alle donne ordinarie, elaborando, così, 
un approccio antropocentrico a Maria. Attraverso un tale approccio, le 
donne si sforzano di portare Maria «giù sulla terra», per renderla più 
accessibile alle richieste che le rivolgono. 

Il fascino dei racconti di apparizioni a livello popolare risiede nel fatto 
che essi applicano la medesima strategia nel costruire un’immagine di 
Maria. Nelle storie di apparizioni, l’immaginazione religiosa popolare, 
per così dire, fa materializzare Maria come stratagemma per portarla più 
vicino agli esseri umani. Quando Maria ha forma materiale, le persone 
possono rivolgerle preghiere e partecipare del suo potere risanante. 



127Quando le persone vivono momenti difficili, esse vogliono che Maria 
sia il più possibile presente e accessibile. È il desiderio di sperimentare 
la presenza fisica di Maria e di vederla faccia a faccia che rende le 
storie di apparizioni così affascinanti. Un tale approccio è anche sotte-
so al modo in cui i pellegrini modellano la propria partecipazione alle 
cerimonie ufficiali.

10. La rievocazione dell’apparizione

La localizzazione e materializzazione del potere divino presso Fátima è 
vividamente vissuto dai pellegrini. L’area nella quale i tre pastorelli si 
prendevano cura delle loro greggi è ancora incolta, un pezzo di terra 
pianeggiante dove le sole cose che crescono sono erba, piccoli cespugli 
e singoli alberi. Questo paesaggio è in se stesso imbevuto di potere 
divino per i pellegrini. Fátima costituisce chiaramente un esempio di 
ciò che Eade e Sallnow24 definiscono una sacralità incentrata su un 
luogo o sacralità spaziale. A Fátima il paesaggio deve la propria sacralità 
all’apparizione di Maria, che ha reso santi gli alberi, i cespugli e l’acqua.

La maggior parte dei pellegrini di Vila Branca visitarono la casa dei 
pastorelli. Là essi osservarono il lettino di Lúcia e l’arredamento sem-
plice della casa e fecero commenti sulle umili condizioni in cui viveva. 
I pellegrini di Vila Branca si identificano chiaramente con i pastorelli, 
che provenivano dal medesimo tipo di condizioni umili, rurali dalle quali 
provengono molti di loro. In questo modo, essi sottolineano il fatto che 
la Madre di Dio scelse di parlare a tre bambini di umili origini come 
loro stessi, in una periferia rurale, lontana dai centri religiosi o secolari.

Seguire le orme dei pastorelli, vedere la loro casa e meditare sulla storia 
dell’apparizione servì a preparare i pellegrini di Vila Branca per la co-
siddetta cerimonia dell’Addio. In questa cerimonia, una statua di Nostra 
Signora di Fátima viene trasportata da dei preti intorno alla piazza di 
fronte alla Basilica. La piazza è gremita di migliaia di pellegrini e, non 
appena la statua li oltrepassa, i pellegrini sollevano in alto dei fazzo-
letti bianchi portati appositamente per l’occasione e agitandoli dicono 
«addio» a Nostra Signora.

Quando arrivai per prendere parte alla cerimonia dell’Addio, insieme ad 
un gruppo di pellegrini, la piazza era già piena ed era quasi impossibile 

24 J. Eade - M.J. Sallnow, Contesting the Sacred. 



128 muoversi verso il suo centro. Tutti volevano avanzare per procurarsi un 
posto con una buona visuale e la gente dietro di noi gridava «Oh, qui 
non si vede niente, andate più avanti!». L’affollamento e il sole cocente 
rendevano tutti tesi e irritati. Le persone si spintonavano e si insultavano 
a vicenda. Alla fine i pellegrini attorno a noi si calmarono e si accon-
tentarono dei posti che erano riusciti a ottenere. Carla tirò fuori dalla 
sua borsa dei fazzoletti e ne diede uno a suo marito e uno a me. Anche 
Estefánia e Iría tenevano stretti in mano dei fazzoletti bianchi. Stavamo 
tutti aspettando con ansia che apparisse la statua di Nostra Signora. 
Iría tentò di spingersi un poco più avanti per poter vedere meglio, ma 
il muro di persone dinanzi a noi era fitto. 

Poi, all’improvviso, adocchiammo la statua, che aveva lentamente iniziato 
il suo percorso tra la folla a circa duecento metri da noi. «Eccola lì!» 
esclamò Carla raggiante di gioia, «Riesci a vederla? Là, là!». 

Mi spingeva entusiasta, ma io potevo vedere soltanto il lato posteriore 
della statua, lontano.

Iría allungava il collo per vedere meglio e mandava baci verso la statua, 
che si avvicinava lentamente. «Oh, eccola lì, la mia amata!» esclamò Iría. 
Io sentivo altri pellegrini gridare «Que linda! Que bonita!» («Che carina! 
Che bella!»). La statua di Nostra Signora venne trasportata per tutta la 
piazza e ci oltrepassò nel suo percorso di ritorno. Non si vedeva nulla 
dei preti che la trasportavano, ma soltanto la figura di Nostra Signora 
che galleggiava sopra la folla.

Alla fine, Nostra Signora ci oltrepassò e il suo viso mite incorniciato dal 
mantello blu era rivolto verso di noi. In quel momento le donne attor-
no a me piansero e tutti, sia gli uomini sia le donne, agitarono i loro 
fazzoletti verso la statua. Poi Nostra Signora fu portata via tra la folla, 
circondata da migliaia di fazzoletti bianchi, come se migliaia di colombe 
la stessero seguendo.

Una processione con una statua di Maria è un rito familiare ai pellegrini 
di Vila Branca e, probabilmente, anche a molti degli altri pellegrini pre-
senti. Ma nelle cerimonie presso Fátima i pellegrini rivivono l’esperienza 
dei pastorelli che videro «una donna bianca» mostrarsi dal cielo blu. 
L’apparizione della statua di Nostra Signora assume il significato di un’ap-
parizione «reale», come è implicito nell’esclamazione di Carla: «Eccola 
lì! Riesci a vederla?». L’esperienza visuale dei pellegrini nella cerimonia 
dell’Addio è catturata in una delle diverse tipologie di souvenir che si 
vendono a Fátima. In una normale penna a sfera, ad esempio, c’è una 
piccola immagine della statua di Nostra Signora di Fátima con dei raggi 



129di luce intorno alla testa, in posizione eretta, al di sopra di una folla 
di persone. Quando si muove la penna su e giù, l’immagine si muove 
lentamente da una parte all’altra della penna, come se la sfolgorante 
figura di Maria passasse galleggiando sopra alle persone.

Io suggerisco l’idea che i pellegrini di Vila Branca costruiscano la propria 
partecipazione alla cerimonia dell’Addio come un incontro con Maria, 
un incontro in cui ella appare essere fisicamente presente e dove è 
possibile interagire e parlare con lei. La concretezza dell’incontro viene 
espressa in vari modi: salutando la statua con i fazzoletti, lanciandole 
grida e attraverso l’intensificazione del sentimento quando si vede il 
volto della statua. La nozione di una divinità materializzata è collegata 
a riti sensoriali. A Fátima, i rituali dei pellegrini vengono elaborati at-
traverso la vista. Nel racconto dell’apparizione del Senhor João, egli dà 
risalto all’apparizione stessa, quando Maria emerge dalla luce e appare 
molto bianca, e al Miracolo del Sole. Questi sono entrambi fenomeni 
visivi e tale visualità viene elaborata dai pellegrini a Fátima. Il culmine 
della cerimonia dell’Addio è costituito dalla vista di Nostra Signora, ma-
terializzata nella statua. I pellegrini creano anche effetti visivi aggiuntivi 
nelle cerimonie principali, come le migliaia di fazzoletti bianchi che 
sventolano nell’aria durante la cerimonia dell’Addio. Quando un’associa-
zione nazionale di vedove si raduna a Fátima le partecipanti sventolano 
sciarpe di diversi colori. Al «Pellegrinaggio dei Piccoli Fanciulli» i bambini 
tengono in mano palloncini di diversi colori, che tutti lasciano andare 
in un momento stabilito.

Nelle processioni con candele, gli effetti visivi vengono creati dalle mi-
gliaia di candele portate dai pellegrini.

La materialità e la visualità dell’esperienza religiosa sono collegate al 
ruolo dei manufatti religiosi. In quanto curatrici di case, le donne hanno 
particolarmente a che fare con oggetti religiosi quali rosari, statuette 
di Maria e dei santi e dipinti di carattere religioso. Queste tipologie di 
manufatti vengono custoditi nelle case per scopi devozionali e anche 
decorativi.

A parte l’acqua e i rami d’alberi che i pellegrini portano a casa da Fáti-
ma, i pellegrini di Vila Branca hanno anche visitato uno o più negozi di 
manufatti religiosi e tutti ne hanno comprati di qualche tipo. Molti degli 
oggetti raffigurano la scena dell’apparizione originale ai pastorelli. Altri 
giocano sul tema visuale, come lampade con la forma di statue di Nostra 
Signora, che sono illuminate dall’interno. Altri ancora alludono al tema 
del miracolo, come delle statuette che cambiano colore a seconda della 



130 temperatura dell’aria (queste si possono trovare in tutte le case di Vila 
Branca). La penna che mostra Maria «che appare» durante le cerimonie 
si riferisce all’esperienza personale dei pellegrini presso Fátima. Portando 
a casa dei manufatti, i pellegrini cercano di portare con loro qualcosa 
del potere risanante e benevolo di Maria alle loro dimore.

11. Fátima della gente e Fátima della Chiesa

Un’importante caratteristica delle attività dei pellegrini a Fátima è la loro 
indipendenza rispetto alle autorità ecclesiastiche. I voti vengono formulati 
e adempiuti senza che alcun prelato ne sia a conoscenza. I pellegrini di 
Vila Branca vengono a Fátima con un viaggio in pullman organizzato da 
uno dei loro vicini di casa. Anche se le cerimonie all’aperto alle quali i 
pellegrini di Vila Branca hanno preso parte sono organizzate dalla Chie-
sa, i pellegrini di Vila Branca hanno negato alla Chiesa il suo ruolo di 
guida in diversi modi. Un incidente avvenuto alla vigilia del 13 ottobre, 
quando era stata programmata una processione con candele a Nostra 
Signora di Fátima, illustra chiaramente l’atteggiamento dei pellegrini.

Io stavo aspettando che la processione partisse di fronte alla Basilica 
del Rosario, insieme al gruppo di pellegrini di Vila Branca. Su un palco, 
piuttosto vicino a noi, un prete con un microfono in mano tentava con 
tutte le forze di far cantare le persone. Ma la folla restò in silenzio. Non 
si udì neanche un singolo suono. Il prete continuò a lungo, cantando 
quattro o cinque inni nella stessa maniera energica.

Poi, all’improvviso, come per magia, la folla cominciò a cantare. Era il 
familiare inno di Fátima che avevo già sentito alla processione con le 
candele verso Fátima a Vila Branca. Sebbene non potessi vedere molto 
in mezzo alla folla, mi accorsi che la statua aveva cominciato a muoversi. 
Nel giro di un minuto la mia supposizione fu confermata: la statua di 
Nostra Signora era stata trasportata giù dal palco e procedeva lenta-
mente nell’oscurità della notte, circondata dalle fiamme di migliaia di 
candele. Mettere un prete di fronte alla folla di pellegrini presso Fátima 
è il modo in cui la Chiesa tenta di imporre ad essi uno stile religioso che 
considera appropriato, presentando i preti come guide delle cerimonie. 
I pellegrini resistono a questi sforzi da parte della Chiesa e interpretano 
la processione in maniera differente: si concentrano sulla vista della 
statua di Nostra Signora, circondata dalla luce delle candele.

L’incidente alla processione manifesta il modo in cui i pellegrini costrui-
scono il significato del santuario di Fátima, come discusso in precedenza. 



131Nel narrare la storia dell’apparizione, il Senhor João si concentrò sull’appa-
rizione stessa, sull’incontro diretto tra Nostra Signora e i bambini. Come 
ho detto nella trattazione svolta nelle pagine precedenti, le processioni 
a Fátima, e in particolare la cerimonia dell’Addio, sono interpretate 
come un incontro di questo tipo tra i pellegrini (che si identificano con 
i pastorelli) e Nostra Signora. Questo incontro non ha bisogno di alcuna 
Chiesa intermediaria e un tale atteggiamento caratterizzò tutte le attività 
rituali dei pellegrini di Vila Branca presso Fátima.

Poco dopo il pellegrinaggio a Fátima in ottobre, il prete di Vila Branca 
distribuì ai propri parrocchiani un testo, che illustrava l’interpretazione 
teologica ufficiale del messaggio di Fátima. Alcuni tra quanti erano stati 
a Fátima lessero il testo, molti no (molte persone della generazione più 
anziana, come la Senhora Laura, sono analfabete). L’interpretazione 
sostiene che il messaggio di Fátima chiama ad un vero incontro con 
Gesù Cristo nella Santa Comunione. Enfatizza il fatto che Cristo è rap-
presentato in terra dal papa e dai vescovi. Maria, o Nostra Signora, è 
menzionata soltanto una volta e non per nome; si fa riferimento a lei 
soltanto come «la messaggera del Cielo».

L’interpretazione teologica di Fátima offerta da questo testo rivela una 
delle dimensioni del divario che separa le concezioni ortodosse e quel-
le popolari di Fátima. L’istituzione ecclesiastica enfatizza il fatto che il 
messaggio di Fátima riveli la centralità di Cristo e del sacramento della 
comunione e sottolinea il ruolo di intermediari dei vescovi e dei preti. 
Per i pellegrini di Vila Branca, tuttavia, la storia di Fátima mostra che 
Maria può manifestarsi direttamente ai poveri, senza alcuna Chiesa 
intermediaria, e che il suo potere risanante è accessibile a Fátima. 
Una caratteristica comune dei siti di pellegrinaggio è che essi offrono 
un’esperienza del sacro al di fuori dei confini fisici della chiesa (anche 
se la Chiesa, quando rivendica il controllo sui siti di pellegrinaggio, 
rivendica anche la sua presenza sul posto). Il testo della Chiesa cerca 
di promuovere la visione secondo la quale l’autentico incontro con Dio 
può avvenire soltanto all’interno dei confini fisici dellacChiesa, nel sa-
cramento distribuito dai preti. Tale visione tenta di minare ciò che sta 
di fatto accadendo a Fátima, dove i pellegrini vivono autentici incontri 
con il divino, focalizzando la propria attenzione su Maria ed evitando il 
più possibile le strutture ecclesiastiche.

In più, vi è un altro tipo di tensione legata a questa situazione. I pelle-
grini non vedono Maria in relazione a Cristo, ma come figura divina di 
proprio diritto. In quanto Madre di Dio (Mãe de Deus), nella devozione 



132 popolare Maria è alla pari con Cristo e con Dio o addirittura simboli-
camente superiore. Maria fu proclamata Theotokos, «Generatrice di 
Dio» al Concilio di Efeso nel 431 (ci si riferisce ancora a lei con questo 
termine, tra gli altri, nel contesto greco-ortodosso contemporaneo). 
La proclamazione di Efeso costituisce l’inizio del culto di Maria come 
Madre di Dio25. Da allora la posizione di Maria nella gerarchia divina 
ha sempre rappresentato un problema per la Chiesa. Essa incoraggia la 
devozione a Maria, ma soltanto come figura secondaria e subordinata 
nella gerarchia divina26. Nel 1974, il papa proclamò che a Maria fosse 
accordata una venerazione speciale, ma che le pratiche di devozione non 
dovessero mai perdere di vista «la sola e unica mediazione di Cristo»27.

12. Guariti dalla Madre di Dio

La strategia della Chiesa a Fátima mira chiaramente a collocare il fe-
nomeno dell’apparizione e la devozione mariana all’interno dei propri 
confini e sotto la propria guida. La Chiesa promuove i pellegrinaggi a 
Fátima, ma, allo stesso tempo, cerca di imporre ai pellegrini la propria 
interpretazione del santuario. Il messaggio di Fátima viene utilizzato 
per diffondere gli insegnamenti conformi all’ortodossia della Chiesa in 
molteplici modi, come ho dimostrato sulla base di esempi nelle pagine 
precedenti. Tuttavia, sebbene le interpretazioni del messaggio di Fátima 
elaborate dalla Chiesa sembrino, in generale, contraddire il significato 
attribuito a Fátima dai pellegrini, il Vaticano non prende completamente 
le distanze dalla concezione popolare. Quando papa Giovanni Paolo 
II dichiarò che Nostra Signora di Fátima gli aveva salvato la vita e poi 
rivelò, come fece il 13 maggio 2000, che il «terzo Segreto di Fátima» 
consisteva nel fatto che Nostra Signora aveva previsto il tentativo di 
assassinio ai suoi danni, questa è, da un lato, un’interpretazione che 
sottolinea il ruolo storico di Maria come protettrice della Chiesa. D’al-
tra parte, risulta evidente che qui il papa parla lo stesso linguaggio dei 
pellegrini. Infatti, il papa dichiarò alle migliaia di pellegrini che si erano 
radunati presso il sito di essere venuto a Fátima per la stessa ragione 
di molti tra loro: quando era gravemente ferito e temeva per la propria 
vita, egli fu guarito dalla Madre di Dio. 

25 M. Warner, Alone of All Her Sex, p. 66.
26 Cfr. J. Davis, The Sexual Division of Religious Labor.
27 R.P. McBrien, The Harper Collins Encyclopedia of Catholicism, New York 1995, p. 814.



13313. La femminilizzazione della guarigione

Le principali attività rituali di molti dei pellegrini presso Fátima, come 
adempiere voti e vivere incontri con il sacro, sono modellate su pratiche 
tradizionali e concezioni che caratterizzano i culti locali di Maria. Queste 
pratiche e concezioni sono, in larga misura, femminilizzate, in particolare 
elaborate dalle donne nel contesto delle pratiche relative alla mater-
nità e alla cura. A Fátima, la connessione tra le donne e il tema della 
guarigione è notevole. Essa si manifesta, ad esempio, nella presenza di 
grandi quantità di pellegrine, le quali compiono atti che coinvolgono il 
proprio corpo, come camminare in ginocchio in adempimento dei voti 
per la salute delle proprie famiglie. La modalità di apparizione costituita 
dal vedere il divino è un’altra variante della strategia per portare Maria 
giù sulla terra, per renderla presente e accessibile. Questa strategia e 
questa modalità di relazionarsi al divino sono collegate a una visione 
antropocentrica di Maria, caratteristica dei culti locali della Madonna. 
Anche se una tale immagine di Maria è fatta propria sia dalle donne sia 
dagli uomini, l’invocazione di Maria da parte delle donne nelle proprie 
vite, nonché l’utilizzo da parte delle donne di appellativi come «mia 
madre», illustra ulteriormente gli aspetti umani/femminili di Maria. 

Questi temi religiosi femminilizzati contrastano in maniera stridente con 
la trattazione ufficiale della Chiesa cattolica a Fátima. La Chiesa incoraggia 
i pellegrinaggi verso Fátima, ma cerca, allo stesso tempo, di imporre ai 
pellegrini le proprie interpretazioni del santuario. Il messaggio di Fátima 
viene utilizzato per diffondere gli insegnamenti conformi all’ortodossia 
della Chiesa. Tuttavia, la posizione ufficiale della Chiesa risulta in qualche 
modo ambigua. L’accresciuta attenzione nei confronti delle apparizioni 
di Maria da parte del Vaticano nel corso del XX secolo potrebbe anche 
essere interpretata come un riconoscimento dell’importanza dei filoni 
femminili/popolari nell’ambito del cattolicesimo contemporaneo. All’inter-
no di questi filoni, la guarigione costituisce un rituale chiave e il potere 
divino si manifesta nella forma di una donna comune. 


