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Abstract – The article presents a reflection on the role played by the dimension of mea-
ning in health and illness, and therefore also why the latter is often interpreted in religious 
terms, as punishment, trial, destiny or the result of bad relations with society, the cosmos, 
or extra-human entities. Starting from a number of «exotic» ethnographic examples and 
then arriving at others concerning patients admitted to a Roman hospital, the author illu-
strates how – even in modern and secularized Western society – the tendency to distin-
guish between the scientific explanation of the pathogenesis and the search for a moral 
explanation for the illness’ origin is still widespread. He also tries to show how the use of 
biomedical therapies does not exclude the parallel need to make use of ritual practices. 
Finally, he explains how it is possible that the management of meaning can be not only 
functional to the management of the disease on a conceptual and emotional level; it can 
also generate an expectation of recovery in patients that may trigger endogenous proces-
ses whose effectiveness can be empirically verified.

Nelle pagine che seguono mi propongo di riflettere su alcuni aspetti delle 
terapie religiose che gli etnologi e i demologi hanno studiato da molti 
decenni, sia in regioni periferiche del pianeta, sia in ambienti domestici, 
e sulla persistenza della loro ragion d’essere, anche entro una cornice 
contestuale profondamente mutata, nella quale l’approccio razionalista 
della bio-medicina pretenderebbe di spazzare via tutte le premesse «ar-
caiche», «irrazionali» e «superstiziose» che presuppone soggiacciano a 
ogni trattamento rituale dei problemi di salute. Eppure, nel condurre le 
proprie ricerche nei più diversi contesti, anche endotici, gli antropolo-
gi constatano significativamente la persistenza di orizzonti di senso che 
si possono definire simbolici, quando non esplicitamente religiosi, nella 



78 concettualizzazione, nella definizione e nella gestione della malattia an-
che da parte di soggetti che non ripudiano affatto il prioritario ricorso 
ai presìdi che la scienza medica mette loro a disposizione. Per spiegare 
questa persistenza è inevitabile prendere in considerazione alcune carat-
teristiche del sapere biomedico e di coloro che lo mettono in pratica, le 
quali, pur essendo una delle principali ragioni del suo successo nel con-
trastare i problemi di salute che affliggono l’umanità, stanno anche alla 
base dell’insoddisfazione che molti utenti delle strutture e delle risorse 
sanitarie provano nei loro confronti, venendo per ciò stesso indotti a cer-
care altre risposte alle proprie esigenze di senso, che restano inevase.

Nel mio percorso argomentativo partirò da lontano, cioè dall’esame di 
concezioni e pratiche proprie di popoli e culture che sono stati a lungo 
considerati «arcaici» e «pre-moderni»; quelli studiati dagli etnologi di fine 
Ottocento e inizi Novecento, che alcuni fra noi continuano a considerare 
una imprescindibile fonte di esempi etnografici per pensare criticamente 
la nostra società e soprattutto le nostre categorie concettuali1. Dopodiché 
‘tornerò a casa’, prendendo in considerazione alcune evidenze che mo-
strano come tali concezioni non siano affatto così esotiche e anti-moder-
ne, ma più verosimilmente costituiscano delle risorse culturali cui fanno 
universalmente ricorso tutti gli esseri umani quando – a seconda delle 
proprie condizioni esistenziali e istanze concettuali – si trovano a fare i 
conti con la sofferenza, la menomazione e l’incombenza della morte. 

La formula che ho scelto per intitolare il mio intervento («Chi cura non 
è il terapeuta») scaturisce dalle innumerevoli volte in cui – parlando del 
loro mestiere con i terapeuti indigeni del Messico, che in spagnolo ven-
gono abitualmente denominati curanderos (e in lingue vernacolari come 
il nahuatl tapahtiani, ‘coloro che curano la gente’) – essi hanno insistito 
nel precisare che la capacità di curare ed eventualmente guarire i pazienti 
non è in loro, ma che essi al più fungono da intermediari, da «aiutanti» 
(nahuatl tapalehuiani «coloro che aiutano la gente»), ovvero da veri e 
propri «delegati» degli autentici e legittimi detentori del potere di guarire 
dai mali: ovvero le entità extraumane da cui essi hanno ricevuto l’investi-
tura professionale e alle quali va ogni merito del successo eventualmente 
conseguito2. 

1 Cfr. F. Remotti, Antropologia: un miraggio o un impegno?, in «L’Uomo. Società Tradizione Svilup-
po», NS, 2, 2012, 1-2, pp. 51-73; dello stesso autore, Per un’antropologia inattuale, Milano, Elèuthera,  
2014.
2 I. Signorini - A. Lupo, I tre cardini della vita. Anime, corpo, infermità tra i Nahua della Sierra di 
Puebla, Palermo, Sellerio, 1989; A. Lupo, Capire è un po’ guarire: il rapporto paziente-terapeuta tra 



79Benché simili affermazioni risentano indubbiamente dell’influsso di cin-
que secoli di evangelizzazione cristiana, esse esprimono un pensiero ben 
radicato anche nelle civiltà «pagane», secondo il quale l’efficacia degli 
atti di cura non discende soltanto dal sapere tecnico dei terapeuti, ma 
dai poteri di cui questi sono investiti e che li rendono qualitativamente, 
direi quasi ontologicamente diversi dai loro pazienti. Non mi soffermerò, 
avendolo già fatto estesamente in altra sede3, sulle caratteristiche delle 
conoscenze specifiche dei guaritori tradizionali e sulla loro relativa diffe-
renziazione quantitativa rispetto alle conoscenze dei profani. Mi limito 
a ricordare che l’acquisizione dello status di terapeuta in moltissimi casi 
non dipende affatto dal comprovato possesso di un corpus di saperi, ma 
da un segnale di elezione da parte di entità del mondo extraumano, che 
non di rado si manifesta in una grave malattia e nel suo superamento, 
con la conseguente acquisizione di un «dono», che conferisce il potere 
di curare anche a chi non differirebbe sostanzialmente da chi ne è privo4.

I tanti resoconti etnografici esistenti che riportano le storie di vita e la 
ricostruzione dei percorsi professionali dei medici tradizionali di molte 
parti del globo traboccano di narrazioni in cui i protagonisti giungono alla 
soglia della morte, per poi ricevere dalla divinità l’investitura e il moni-
to a fare un uso corretto, moralmente ineccepibile e socialmente utile 
del potere che viene loro delegato5. E per quanto la natura palesemente 
stereotipata di tali narrazioni sia strumentale a legittimare lo status di 
terapeuta in sintonia con i modelli tradizionali, non v’è dubbio che essi 
conferiscano al protagonista il consenso della collettività su cui si basa il 
riconoscimento di tale funzione, nonché parte della stessa efficacia del 
loro operato. Lo aveva ben compreso Claude Lévi-Strauss, quando – nel 
suo famoso saggio Lo stregone e la sua magia – osservava che «Quesalid 

dialogo e azione, in «AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica», 7-8, 1999, pp. 53-92; 
dello stesso autore, Corpi freddi e ombre perdute. La medicina indigena messicana ieri e oggi, Roma, 
CISU, 2012.
3 A. Lupo, La Tierra nos escucha. La cosmología de los nahuas de la Sierra a través de las súplicas 
rituales, México, Instituto Nacional Indigenista - Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes, 1995; 
dello stesso autore, Capire è un po’ guarire, pp. 53-92.
4 Si veda C. Lévi-Strauss, Lo stregone e la sua magia, in C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, 
Milano, Il Saggiatore, 1975 (19491), pp. 189-209; M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, 
Roma, Ed. Mediterranee, 1988 (19511); I. Lewis, Possessione, stregoneria, sciamanismo. Contesti re-
ligiosi nelle società tradizionali, Napoli, Liguori, 1993 (19861), pp. 117-136.
5 Si veda in proposito il saggio di E. Godeau, Il paradosso del medico malato, in «Etnosistemi» 
5, 1998 (numero monografico: Figure della corporeità in Europa, a cura di G. Pizza), pp. 9-18, sugli 
studenti di medicina che alla fine del percorso si sentono quasi immuni dalle malattie, quasi che 
l’acquisizione del sapere professionale comporti una sorta di intrinseca immunizzazione dagli agenti 
patogeni.



80 non è diventato un grande stregone perché guariva i suoi malati, egli gua-
riva i suoi malati perché era diventato un grande stregone»6. 

Ma torneremo alla fine sui meccanismi dell’efficacia terapeutica. Qui mi 
preme sottolineare come, se la capacità di guarire di un terapeuta deriva 
dal dono divino e non da saperi e tecniche appresi e difficilmente scorda-
bili, essa possa essere revocata al venir meno del favore divino in ragione 
di condotte riprovevoli del terapeuta, quali il suo prestarsi a compiere 
aggressioni magiche, o un’eccessiva esosità nella richiesta di compensi. 
Non è un mistero che, tra le molle che spingono molte figure socialmente 
marginali e di esigue risorse a intraprendere (o, nella versione emic, ad 
accettare) la carriera di terapeuta, vi sia anche la loro speranza di incre-
mentare, assieme al proprio prestigio sociale, anche gli introiti. E tuttavia 
non è soltanto retorica la ricorrente proclamazione che ci si accontenta 
delle offerte volontarie dei pazienti-clienti, e che si è disposti a curare 
anche gratuitamente quanti chiedono un intervento, in quanto si è ben 
consapevoli che un atteggiamento apertamente interessato alla pecunia 
farebbe immediatamente circolare un’immagine di avidità e rischierebbe 
di far scomparire i poteri di cui si è solo temporanei depositari, perdendo 
così l’ambìto status che il favore divino ha concesso. 

Un’altra costante delle osservazioni effettuate dagli osservatori occiden-
tali nei confronti delle medicine tradizionali riguarda l’ambito di applica-
zione di tali conoscenze, che assai spesso stupisce per l’apparente irrile-
vanza attribuita ai saperi tecnici nella risoluzione delle malattie, mentre la 
preminenza è data agli interventi di ordine simbolico: non di rado la mag-
gior gravità dei mali va di pari passo con il peso attribuito ad atti e parole 
rituali e con la scarsa rilevanza di farmaci e interventi diretti sul corpo del 
malato. Una constatazione in palese contrasto con l’approccio empirista 
della medicina occidentale (anche quella di stampo ippocratico-galenico, 
ancorata alle antiche concezioni sui quattro fluidi e sugli influssi astrali 
sulla salute), che privilegia nettamente il concreto intervento farmacolo-
gico, manipolativo o chirurgico sui corpi a quello più astrattamente sim-
bolico che chiama in causa le figure divine e/o l’azione sulle menti e le 
anime. Basterà qui citare una constatazione del francescano Gerónimo 
de Mendieta, il quale alla fine del XVI secolo rilevava come, tra gli indige-
ni della Nuova Spagna (l’attuale Messico), «il medico che era chiamato a 
curare l’infermo, se la malattia era lieve, gli applicava alcune erbe o cose 
che usava come rimedi; ma se la malattia era acuta e pericolosa, gli dice-
va: ‘Tu hai commesso qualche peccato’. E lo importunava e assillava tanto 

6 C. Lévi-Strauss, Lo stregone e la sua magia, p. 203.



81col ripeterglielo, che gli faceva confessare ciò che molti anni prima gli era 
capitato di commettere»7.

Una testimonianza che rivela assai chiaramente come l’eliminazione delle 
origini extraumane dei mali venisse considerata prioritaria rispetto all’in-
tervento sull’organismo del paziente, le cui afflizioni erano espressione di 
quelle, e dunque passibili soltanto di essere attenuate o sopite, ma non 
estirpate, finché non se ne fosse rimossa la causa ultima.

Quanto appena osservato ci porta ad affrontare la questione del senso 
profondo della malattia, della sua interpretazione come «castigo» e di 
quella della salute come premio da guadagnarsi con una retta condotta 
(con la conseguenza che ai malati si accolla anche l’onere della possibi-
le imputazione di una colpa morale che la giustifichi, come fanno tutti 
coloro che vedono certe malattie come l’ineluttabile conseguenza delle 
disordinate condotte di chi «se l’è andata a cercare»8).

In effetti, ridurre l’individuazione, la classificazione e il trattamento delle 
diverse patologie che ci affliggono alla sola loro dimensione empirica e 
organica spesso non soddisfa affatto l’anelito di «spiegazione» (e di inter-
vento) dei malati e dei loro parenti, i quali sono per lo più animati dall’esi-
genza avvertita da ogni uomo e ogni donna di conferire senso (e dare una 
spiegazione morale) alle sventure improvvise e gravi, tra cui anche – ma 
non soltanto – la malattia. Donde la distinzione avanzata per primo da 
Edward Evans-Pritchard9 circa i ragionamenti degli Azande sul come e sul 
perché della sventura, nei quali essi manifestavano la consapevolezza del 
tutto razionale che la caduta di un granaio sulla testa del malcapitato pro-
prietario fosse certo causata dall’azione corrosiva delle termiti sui pali, 
senza che però questo impedisse di interrogarsi sulle «vere cause» della 
morte di chi si era casualmente trovato lì sotto al momento sbagliato. Per 
una simile logica, che Marc Augé chiamerebbe «monista»10, in cui i fatti 
del mondo naturale (che oltre alle malattie possono includere anche ter-
remoti, inondazioni e ogni genere di disastri) sono sempre letti nell’ottica 
delle relazioni umane e del sistema di valori vigenti nelle società, non 

7 Fr. G. de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, (1596), a cura di J.G. Icazbalceta - A. Rubial 
García, 2 voll., México, CONACULTA, 2002 (18601), p. 441.
8 A. Lupo, Il significato della malattia, la negoziazione intorno al percorso terapeutico e la comples-
sa efficacia degli atti curativi: uno sguardo antropologico, in M. Caporale - P. Falaschi - G. Familiari 
(edd), Prendersi cura: la relazione terapeutica medico-paziente. Manuale di Metodologia clinica e 
Scienze Umane, I, Roma, UniversItalia, 2012, pp. 219-244, qui pp. 220-223.
9 E.E. Evans-Pritchard, Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande, Milano, Franco Angeli, 1976 
(19371). 
10 M. Augé, Genio del paganesimo, Torino, Bollati Boringhieri, 2002 (19821).



82 vi è alcuna disgrazia che non abbia un significato (e un responsabile), e 
pertanto nessuna morte è «naturale»: tutti i decessi, inclusi quelli dei 
vegliardi più decrepiti, sono ritenuti sempre causati dalla stregoneria o 
dall’intervento malevolo di qualche entità dotata di consapevolezza e re-
sponsabilità (dagli spiriti dei luoghi, agli antenati, agli dèi capricciosi, fino 
alla divina provvidenza cristiana, i cui disegni – per quanto imperscrutabi-
li agli umani – sono sempre in qualche misura «giusti»).

La constatazione della sostanziale autonomia della dimensione empirica 
della sfera organica e dei fenomeni naturali da quella del significato, che 
in buona misura la trascende, ha portato anni fa Gilles Bibeau11 a formula-
re una schematizzazione dell’«asse eziologico» ricavato dalle concezioni 
degli Ngbandi dell’Africa centrale, e a proporre la separazione tra il livello 
dei fatti empirici (per la biomedicina: le cause sperimentalmente dimo-
strabili della malattia, come i geni, i batteri o la degenerazione delle cellu-
le; per le medicine tradizionali, in cui includo quella ippocratico-galenica: 
gli squilibri «termici» o l’effetto dei «miasmi») e il livello dei fenomeni 
psico-sociali, ove si può immaginare che agiscano le intenzionalità (uma-
ne o extraumane) di chi ha il potere di inviare le malattie. Al livello del 
«come» ci si ammala – riconducibile alle cause patogene che la biomedi-
cina sa così ben determinare e combattere – si sommano così i due piani 
ulteriori, della causa agente (cioè del «chi» sta dietro ai fattori empirici, 
determinandone l’andamento) e della causa iniziale (o «ultima» che dir si 
voglia, quella del «perché» si sia attivata l’intenzionalità ostile del «chi»; 
ragionamento che fa entrare in gioco la responsabilità morale dello stes-
so malato, il quale rischia di vedersi imputare la colpa del male che lo af-
fligge, avendo ad esempio suscitato l’invidia di un vicino o il risentimento 
degli antenati).

Sulla dimensione del significato, delle relazioni sociali e del valore dell’e-
sperienza di malattia pesano fortemente i modelli culturali della società 
cui il paziente e i suoi familiari appartengono, sicché si è da tempo capi-
to che non è possibile limitare la patologia alla sua dimensione pretta-
mente organica, legata a malformazioni, lesioni o disfunzioni di tessuti, 
organi e sistemi corporei (il disease, o «infermità», secondo la ben nota 
tripartizione proposta dalla scuola di Harvard12), in quanto della sua re-

11 G. Bibeau, A Systems Approach to Ngbandi Medicine, in S.P. Yoder (ed), African Health and Heal-
ing Systems: Proceedings of a Symposium, Los Angeles, Crossroads, 1982, pp. 43-84.
12 Si veda L. Eisenberg, Disease and illness. Distinctions between Professional and Popular Ideas 
of Sickness, in «Culture, Medicine and Psychiatry», 1, 1977, 1, pp. 9-23; A. Kleinman - L. Eisenberg -  
B.J. Good, Cultura, stato di sofferenza e cure. Lezioni cliniche dalla ricerca antropologica e transcultu- 



83altà esperita e vissuta dagli esseri umani fanno parte indissolubilmente 
anche la dimensione psichica e affettiva del vissuto individuale (l’illness, 
o «malessere») e quella sociale e politica del riconoscimento collettivo (o 
dell’imposizione) dello status di ammalato e della sua socializzazione (il 
sickness, o «stato di malattia»13). Quante volte succede che si «stia male» 
– e dunque si provi una condizione di profondo malessere – malgrado 
l’evidenza empirica (visite specialistiche, esami diagnostici, radiografie, 
ECG, TAC ecc.) non riveli alcuna alterazione della normale condizione di 
salute? E quanto spesso, anche qualora vi sia una ben individuata e ag-
gredibile infermità organica, dopo la sua risoluzione sul piano clinico pos-
sono persistere a lungo sensazioni di malessere che i medici si rifiutano 
di trattare, in quanto non ne individuano le cause organiche e non ne 
riconoscono la natura? Non di rado può succedere che, dinanzi a dichia-
razioni di sofferenza da parte di pazienti privi di conclamate evidenze di 
patologie organiche, ai bio-medici più schematici (e riduzionisti) capiti di 
non riconoscere la «realtà» a tali «malattie», come nell’episodio riferito 
da Lock e Scheper-Hughes:

«[Un]a paziente spiegò, con frasi zoppicanti, di fronte a una affollata classe di studenti di 
medicina del primo anno, che suo marito era un alcolista che talvolta la picchiava, che era 
stata letteralmente relegata in casa, negli ultimi anni, per accudire l’anziana e incontinen-
te suocera e che era costantemente preoccupata per suo figlio, adolescente, che stava per 
essere espulso dalla scuola superiore. Benché la storia della donna avesse riscosso una 
grande solidarietà da parte degli studenti, alla fine una studentessa interruppe il profes-
sore per chiedergli: ‘Ma qual è la vera causa dei mal di testa?’. 
La studentessa di medicina, come molti dei suoi compagni, interpretò il flusso delle in-
formazioni circa il contesto sociale come irrilevante ai fini della diagnosi biomedica. Vo-
leva invece informazioni sui cambiamenti neurochimici, che riteneva costituissero la vera 
spiegazione causale. Questo pensiero profondamente materialistico è il prodotto dell’e-
pistemologia occidentale … ed è alla base della prassi clinica … Ne risulta che la dimen-
sione soggettiva del disagio umano viene medicalizzata e individualizzata piuttosto che 
politicizzata e collettivizzata. La medicalizzazione implica inevitabilmente una mancata 
identificazione tra i corpi individuale e sociale e una tendenza a trasformare il sociale in 
biologico»14. 

È ben evidente come anche nella nostra società – per quanto razionali e 
secolarizzati siano i suoi membri – moltissimi pazienti, specialmente se 

rale, in «Sanità Scienza e Storia», 1, 1989 (1978), pp. 3-26; B.J. Good, Narrare la malattia. Lo sguardo 
antropologico sul rapporto medico-paziente, Torino, Edizioni di Comunità, 1999 (19941).
13 A. Young, Antropologie della «illness» e della «sickness», in I. Quaranta (ed), Antropologia medi-
ca. I testi fondamentali, Milano, Raffaello Cortina, 2006 (19821), pp. 107-147.
14 M. Lock - N. Scheper-Hughes, Un approccio critico-interpretativo in antropologia medica. Rituali 
e pratiche disciplinari e di protesta, in I. Quaranta (ed), Antropologia medica. I testi fondamentali, 
Milano, Raffaello Cortina, 2006 (19901), pp. 149-194, qui pp. 155-156, corsivo aggiunto.



84 afflitti da patologie gravi e dolorose, avvertano il bisogno di trovare una 
spiegazione al «perché» morale e sociale della loro sofferenza: 

«Penso che [il mio tumore al polmone] sia casuale, ma soprattutto penso: ‘Ma perché 
proprio a me?’ O ho fatto qualche cosa di male, ma proprio male male male per meritar-
melo? Chi lo sa? … Mi sto scervellando, ma io cose grosse non ne ho fatte … Giuro su Dio – 
io so’ credente – cose volontarie di cattiverie non ne ho mai fatte» (donna di 62 anni)15. 

Questa ricerca del perché della malattia da un lato si presta a proiettare 
su altri soggetti le responsabilità che oggettivamente il paziente stesso 
può vedersi imputare per l’insorgenza del male – come nel caso di intem-
peranze dietetiche o di altri stili di vita a rischio (fumo, alcool, droghe, 
promiscuità sessuale ecc.) – e così non dovere portare anche il fardello 
psicologico dell’«essersela andata a cercare». Ma tale ricerca offre stru-
menti ulteriori d’intervento anche in quelle condizioni che la medicina 
proclamerebbe «senza speranza», e per cui si limita a prevedere mere 
cure palliative, nella più totale rassegnazione all’imminente peggiora-
mento e al decesso. In simili casi, che riguardano una fetta sempre più 
consistente della popolazione anziana, ciò si deve alla banale ragione che 
l’efficacia stessa della bio-medicina fa vivere le persone assai più a lungo, 
prevenendo e curando i loro mali acuti, che un tempo le avrebbero fat-
te morire in condizioni di gioventù e relativa «salute», sicché si diventa 
sempre più vecchi ed esposti alle patologie metaboliche, degenerative e 
croniche, per le quali non esistono rimedi efficaci, dovendosi rassegnare 
alla finitezza e caducità della nostra specie (quello che potremmo chia-
mare il «complesso di Titone»16). In simili frangenti è assai difficile, tanto 
per il malato come spesso anche per i suoi familiari, reggere psicologica-
mente a una situazione apparentemente «senza sbocchi», dimodoché il 

15 Tutte le citazioni che seguono sono tratte dai materiali raccolti da alcune studentesse e stu-
denti della Laurea specialistica in Discipline etnoantropologiche della Sapienza Università di Roma  
(Emanuele Bruni, Silvia D’Amico, Serena Di Genova, Arianna Drudi, Sara Fabrizi, Anastasia Martino,  
Aurora Massa, Giovanna Salome) nel corso del 2006-2007, durante una ricerca etnografica sulle 
narrazioni di degenza coordinata dal sottoscritto e dalla dott.ssa Giovanna Natalucci, responsabile 
dell’U.O.C. U.R.P. dell’Azienda Ospedaliera San Camillo Forlanini di Roma. Per alcuni risultati di tale in-
dagine, si vedano C. Astolfi - L. Biscaglia - A. Iuso - A. Lupo - G. Natalucci, Medico o dottore? Ti racconto  
la mia malattia, Roma, Edizioni Panorama della Sanità - Azienda Ospedaliera San Camillo Forlanini, 
2008; A. Lupo, Introduzione. Sessione I. Antropologia medica e Sanità Pubblica nel Lazio, in M. Pavanello - 
E. Vasconi (edd), La promozione della salute e il valore del sangue. Antropologia medica e Sanità 
Pubblica, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 15-23; E. Bruni - S. Di Genova - A. Massa - G. Salome, «Progetto 
diari»: le narrazioni di degenza ospedaliera come strumento per migliorare la qualità della cura, in 
M. Pavanello - E. Vasconi (edd), La promozione della salute e il valore del sangue. Antropologia medi-
ca e Sanità Pubblica, pp. 37-46, nonché il video Ti racconto la mia malattia!, vincitore del 1° premio 
nazionale del FORMEZ nel 2007.
16 Titone era il mitico sposo di Eos (l’Aurora), che agli dèi benevoli incautamente chiese l’immorta-
lità, anziché l’eterna giovinezza.



85pensare che la propria condizione sia determinata anche da un superiore 
volere extraumano offre l’opzione di un’ulteriore e postrema risorsa, da 
sommare alle altre rivelatesi inefficaci. Di qui anche l’attesa dei miracoli e 
il pellegrinaggio nei luoghi di cura mistica: la statistica di quanti tornano 
guariti da questi «viaggi della speranza» è impietosamente deficitaria ri-
spetto a quanti ricorrono ai presìdi della medicina scientifica: sono assai 
più numerosi i pazienti guariti dei reparti di oncologia di quelli miracolati 
a Lourdes17. Eppure milioni di persone si affidano ogni anno a queste ini-
ziative, non tanto per la concreta guarigione dal disease che ne riescono 
a ottenere, quanto per la speranza che vi ripongono e la rassicurazione 
psicologica che ne ricavano, che li aiuta a vivere con fiducia e paziente 
sopportazione il tempo restante, o anche semplicemente a riordinare il 
proprio atteggiamento verso la sofferenza e la malattia che la condivisio-
ne con tante altre persone afflitte può generare. 

«Essendo stata sempre bene prima di quel momento [quando mi hanno diagnosticato 
il tumore], ero molto arrabbiata. All’inizio non riuscivo a parlare del mio male, mi ero 
chiusa in me stessa, rifiutavo totalmente di affrontare il problema. Poi, durante il ricovero, 
ho conosciuto un medico che mi ha spinto con la sua attenzione verso di me a esprimere 
ciò che tenevo dentro. Ho iniziato a riflettere su me stessa e ho capito che fino a quel 
momento mi ero considerata immortale, mi ero illusa di stare sempre bene, mentre la 
mia malattia mi ha fatto toccare da vicino la mia condizione reale, quella di essere uma-
no. Ho capito che potevo vivere in modo diverso, privo di rabbia, godendo dei momenti 
che posso vivere. Bisogna comprendere che la vita non finisce con la malattia, cioè che si 
deve cercare di vivere al meglio il tempo che rimane, altrimenti si muore prima di morire» 
(donna di 67 anni con difficoltà respiratorie).

Ma al di là degli aspetti «consolatori» della speranza in una guarigione 
divina e del sollievo che essa può arrecare sul piano psicologico, non va 
trascurato il fatto che la dimensione del significato non è priva di connes-
sioni con le risposte che l’organismo stesso può contrapporre alla ma-
lattia. Il fatto che gli esseri umani siano soliti attribuire un senso a tutto 
ciò che li circonda può certamente costituire un handicap, che li espone 
a forme di «somatizzazione» e di sofferenza per le proprie traversie so-
ciali ed esistenziali. Basti pensare ai casi di «morte vodù» su cui da tanto 
tempo si interrogano neuropsichiatri e antropologi, che porterebbero a 
morire per la sola suggestione quanti si convincono di essere bersaglio 
di un’aggressione magica18. Analoga e di segno opposto a queste conse-

17 Cfr. C. Gallini, Il miracolo e la sua prova. Un etnologo a Lourdes, Napoli, Liguori, 1998.
18 M. Mauss, Effetto fisico nell’individuo dell’idea di morte suggerita dalla collettività (Australia, 
Nuova Zelanda), in M. Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1965 (19261), 
pp. 327-347; W.B. Cannon, «Voodoo» Death, in «American Anthropologist», 44, 1942, 2, pp. 169-
181; C. Lévi-Strauss, Lo stregone e la sua magia; G. Lewis, La paura della stregoneria e il problema 



86 guenze estreme dell’effetto «nocebo» – che l’aspettativa di morte produ-
ceva negli aborigeni australiani studiati dagli etnografi britannici di fine 
XIX secolo, ma che affligge in non piccola misura anche tanti pazienti dei 
moderni nosocomi e hospices –, vi è anche l’aspettativa di guarigione, 
capace di far concretamente migliorare un cospicuo e ben misurabile nu-
mero di quei pazienti cui si somministrino farmaci privi di principi attivi, 
ovvero dei «placebo»19. 

Quanto appena accennato mi permette di soffermarmi brevemente sulla 
potenza del significato, la virtù quasi taumaturgica che ogni terapeuta 
ha nello strappare dalla sua condizione di passività il malato (non a caso 
detto «paziente», perché «patisce», ma anche e soprattutto perché è re-
legato in una condizione di passività non sempre a lui imputabile): 

«Ne sopportiamo tante durante il giorno, è per questo che ci chiamano ‘pazienti’; ma se 
loro fossero pazienti con noi, anche noi lo saremmo di più con loro» (donna di 54 anni, 
affetta da trombosi).

Se la malattia non è fatta di solo disease (cioè di riscontrabili manifesta-
zioni organiche), quante volte – di fronte all’impossibilità di risolvere tali 
problemi – i medici rinunciano per la propria formazione riduzionistica-
mente organicista a fornire quel sostegno e quell’ascolto che sono di per 
sé fonte di stimolo per le risorse endogene dei malati, e che potrebbero 
concretamente farli stare meglio? Si considerino le parole di due pazienti 
afflitte da malattie croniche assai difficili da estirpare, ma che nondimeno 
nutrono profonda fiducia nel potere della relazione terapeutica, allorché 
a instaurarla siano operatori capaci di ascolto ed empatia: 

«Io fino a che non ho trovato loro ero diventata una pazza davvero, poi ho trovato loro 
che mi hanno dato una tranquillità, mi sento davvero in buone mani, infatti quello che 
mi dicono di fare, faccio sempre … Qui sono molto umani, e quello è tanto importante. 
Anche quando ti fanno la visita, ti mettono una mano sulla testa, una mano sulla spalla, 
una mano su una mano, gli infermieri stessi non ti chiamano mai … – sai spesso quando 
vengono la mattina a fare il prelievo, aprono le porte, entrano, ti prendono il braccio … – 
loro invece ci svegliano con una mano sulla spalla per nome, neanche per cognome, e ti 
dicono: ‘S. mi dai il braccio, così facciamo il prelievo?’ Sono brave persone, probabilmente 

della morte per suggestione, in «AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica», 3-4, 1997, 
pp. 281-312; R.A. Hahn - A. Kleinman, Belief as Pathogen, Belief as Medicine: «Voodoo Death» and 
the ‘Placebo Phenomenon’ in Anthropological Perspective, in «Medical Anthropology Quarterly», 14, 
1983, 3, pp. 3, 16-19; R.A. Hahn, The Nocebo Phenomenon: Concept, Evidence, and Implications for 
Public Health, in P.J. Brown (ed), Understanding and Applying Medical Anthropology, Mountain View, 
Mayfield Publishing Company, 1998, pp. 138-143.
19 D.F. Moerman, Placebo. Medicina, biologia, significato, Milano, Vita e Pensiero, 2004 (20021).



87è proprio il reparto tutto … sono persone molto, molto umane, ed è importante per que-
sta malattia, perché se non vedi empatia, comprensione, è tutto più difficile» (donna di 35 
anni, affetta da morbo di Chron). 
«Se una persona è anziana e per di più malata, ha bisogno di conforto, di attenzione oltre 
che di medicine, di un sorriso, perché deve considerare che in un ospedale si perde ogni 
tipo di orientamento, si ci sente soli e confusi … Io sono convinta che trattare i malati 
con umanità significa non solo farli sentire più compresi, ma vuol dire anche farli guari-
re prima in modo più dolce e meno faticoso per sé e per gli altri … Noi siamo composti 
da corpo, mente e cuore. In ospedale invece si considera solo il fisico, non quello che 
c’è dietro. Secondo me è un problema di prospettiva più generale, perché i medici sono 
come addestrati a guardare al corpo sul modello di una macchina e non considerano i 
sentimenti e le sensazioni che ci fanno agire come esseri umani. Questa per me è la grossa 
lacuna della preparazione sanitaria. Bisogna capire che io non sono un malato, sono una 
persona che ha bisogno in questo momento di cure e che perciò già vive la degenza 
in modo traumatico … Bisogna fare in modo che il malato sia partecipe della cura, che 
capisca le proprie condizioni, non agire come se ci si trovasse davanti a un bambino cre-
tino a cui bisogna sorridere e scherzare perché non può capire. C’è la tendenza a trattare 
il malato come un oggetto. Il parlare sulla testa della gente è una vergogna e qui si fa. Se 
il medico dice qualcosa sulla mia vita, io ho il diritto di sapere. Mentendo non si rende 
la vita più semplice, ma solo più insicura. Ecco cosa si deve cambiare: queste semplici 
cose. Non cercare sempre di migliorare le medicine» (donna di 67 anni, con difficoltà 
respiratorie).

Per concludere, è bene rammentare che la «salute» non consiste solo 
nella mera assenza di patologie organiche ma, in una prospettiva olistica, 
anche nel benessere psicologico e relazionale, in una condizione di sere-
nità mentale che paradossalmente può anche coincidere con l’aspettativa 
di beatitudine celeste di chi vede la malattia e la sofferenza come prove 
e strumenti per la conquista del regno dei cieli. E parallelamente, allor-
ché chi è investito dell’onere della cura riesce a coinvolgere il malato nel 
processo terapeutico, gestendo il significato attribuito agli atti di cura in 
maniera tale da strapparlo dalla sua condizione di passività e portarlo ad 
attivare processi di reazione endogeni, non è escluso che possa ottene-
re concreti miglioramenti nelle sue condizioni di salute complessive, se 
non addirittura producendo una piena guarigione. Un risanamento che 
la scienza magari non imputerà alle entità extraumane cui gli attori socia-
li possono eventualmente attribuirla, ma che gli antropologi ben sanno 
dipendere proprio dalla capacità che i simboli posseggono di sollecitare 
la nostra psiche: come efficacemente sostenne già settant’anni fa Claude 
Lévi-Strauss: 
«La cura [sciamanica kuna] consiste … nel rendere pensabile [in termini simbolici, attra-
verso l’evocazione di personaggi ed azioni mitici] una situazione che in partenza si pre-
senta in termini affettivi: e nel rendere accettabili alla mente dolori che il corpo si rifiuta 
di tollerare. Che la mitologia dello sciamano non corrisponda a una realtà oggettiva è 



88 un fatto privo di importanza: l’ammalata ci crede, ed è un membro di una società che ci 
crede. [… Malgrado] i microbi esistano, mentre i mostri non esistono[,] la relazione fra mi-
crobo e malattia è esterna alla mentalità del paziente, è una relazione di causa ed effetto; 
mentre la relazione tra mostro e malattia è interna a quella stessa mentalità, ne sia essa 
consapevole o meno: è una relazione tra simbolo e cosa simbolizzata, … tra significante 
e significato. Lo sciamano fornisce alla sua ammalata un linguaggio nel quale possono 
esprimersi immediatamente certi stati non formulati, e altrimenti non formulabili»20. 

È possibile che nel caso della partoriente kuna i meccanismi di solle-
citazione dei processi endogeni di guarigione non vengano innescati 
esattamente dalle sequenze ipotizzate dall’antropologo francese, come 
hanno sostenuto sulla base dell’evidenza etnografica diversi studiosi21. 
Ciò che tuttavia resta pienamente convincente della proposta analitica 
di Lévi-Strauss è l’idea che la chiave dell’efficacia delle terapie rituali (e in 
una certa misura di tutte le terapie, in ragione del significato che i pazienti 
sempre attribuiscono ad esse) risieda nella capacità delle loro aspettati-
ve di guarigione (e dunque anche delle concezioni magico-religiose che 
le ispirano) di sollecitare e orientare il pensiero e le emozioni dei ma-
lati, strappandoli così alla loro condizione di passività, scuotendoli dalla 
rassegnazione e dall’inerzia che la malattia impone loro e inducendoli a 
divenire attivamente co-protagonisti, assieme al terapeuta, della propria 
cura, co-artefici della propria agognata e non irraggiungibile guarigione22.

20 C. Lévi-Strauss, L’efficacia simbolica, in C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, Il Sag-
giatore, 1975 (19491), pp. 210-230, qui pp. 221-222.
21 J. Sherzer, Curing and Magic: Counseling the Spirits, in J. Sherzer, Kuna Ways of Speaking. An 
Ethnographic Perspective, Austin, University of Texas Press, 1983, pp. 110-138; M. Squillacciotti, Il 
linguaggio dei segni nel canto del ‘Muu igala’, in M. Squillacciotti, I Cuna di Panamá. Identità di 
popolo tra storia ed antropologia, Torino, L’Harmattan Italia, 1998 (19951), pp. 123-147; C. Severi, La 
memoria rituale. Follia e immagine del Bianco in una tradizione sciamanica amerindiana, Firenze, La 
Nuova Italia, 1993; C. Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 
2004.
22 Per un approfondimento di questa tematica, su cui la letteratura è vastissima, si vedano almeno: 
R. Beneduce, Dall’efficacia simbolica alle politiche del sé, in R. Beneduce - E. Roudinesco (edd), Antro-
pologia della cura, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 7-27; G. Bibeau, L’attivazione dei meccanismi 
endogeni di autoguarigione nei trattamenti rituali degli Angbandi, in V. Lanternari - M.L. Ciminel-
li (edd), Medicina, magia, religione, valori. II. Dall’antropologia all’etnopsichiatria, Napoli, Liguori, 
1998 (19831), pp. 131-158; J. Dow, Universal Aspects of Symbolic Healing. A Theoretical Synthesis, in 
«American Anthropologist», 88, 1986, 1, pp. 56-69; A. Lupo, Capire è un po’ guarire; A. Lupo, Malat-
tia ed efficacia terapeutica, in D. Cozzi (ed), Le parole dell’antropologia medica. Piccolo dizionario, 
Perugia, Morlacchi, 2012, pp. 127-155; R. Prince, Shamans and Endorphins. Hypothesis for a Synthe-
sis, in «Ethos», 10, 1982, 4, pp. 409-423; T. Seppilli, La questione dell’efficacia delle terapie sacrali e 
lo stato della ricerca nelle scienze umane. Dialogo a cura di Pino Schirripa, in «Religioni e Società», 
48, 2004, pp. 75-85; C. Severi, La memoria rituale, e, dello steso autore, Il percorso e la voce; J.B. 
Waldram, The Efficacy of Traditional Medicine: Current Theoretical and Methodological Issues, in 
«Medical Anthropology Quarterly», 14, 2000, 4, pp. 603-625.


