
127Il limite al centro. Una rilettura  
di «Creazione e caduta» di Dietrich Bonhoeffer
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Abstract – The narrative of creation and the symbol of the two trees in the middle of the 
Garden (Genesis 1-3) always awake renewed interest and suggest various hermeneutics. 
Bonhoeffer’s ‘theological exegesis’ presented in Creation and Fall (1933) stands out in 
the history of biblical interpretations for its depth and originality. This essay explores, 
in particular, the emerging theme of human ‘limit’ in order to clarify some relevant 
assumptions of Bonhoeffer’s anthropology and theology.

Sono molti i motivi che suggeriscono di rileggere Creazione e caduta. Inter-
pretazione teologica di Gn 1-3, un’opera giovanile di Dietrich Bonhoeffer 
pubblicata nel 1933 per iniziativa degli studenti che avevano seguito a 
Berlino il corso invernale del nuovo Privatdozent di teologia sistematica1.

Un motivo iniziale è di carattere storiografico: dell’autore si conosco-
no soprattutto la carcerazione per l’impegno antinazista con l’epilogo 
mortale e le lettere di quel periodo pubblicate postume in Resistenza e 
resa. Lettere e appunti dal carcere2; restano meno note la prima parte 
di quella breve esistenza e i primi lavori, tra i quali viene spesso omessa 
la citazione di Creazione e caduta, a differenza di quel che accade per 
Sanctorum Communio3 e Atto ed essere4, sebbene l’opera anticipi temi 

1 D. Bonhoeffer, Creazione e caduta. Interpretazione teologica di Gn 1-3 (= ODB, 3), Brescia 20102; 
ed. orig. Schöpfung und Fall. Theologische Auslegung von Genesis 1-3 (= DBW, 3), München 1989. 
D’ora in poi saranno indicati, rispettivamente, con le sigle CC e SF.
2 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e appunti dal carcere (= ODB, 8), Brescia 2002; ed. 
orig. Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft (= DBW, 8), München 
1998). D’ora poi, rispettivamente, RR e WE.
3 D. Bonhoeffer, Sanctorum Communio. Una ricerca dogmatica sulla sociologia della Chiesa  
(= ODB, 1), Brescia 1994; ed. orig. Sanctorum Communio. Eine dogmatische Untersuchung zur 
Soziologie der Kirche (= DBW, 1), München 20052. D’ora in poi, rispettivamente, SC e SCO. 
4 D. Bonhoeffer, Atto ed essere. Filosofia trascendentale ed ontologia nella teologia sistematica 
(= ODB, 2), Brescia 1993; ed. orig. Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie in der 
systematischen Theologie (= DBW, 2), München 1988. D’ora in poi, rispettivamente, AE e AS.
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128 poi decisivi e si collochi nell’anno cruciale dell’ascesa hitleriana, in un 
clima di crescente antisemitismo.

All’interesse storiografico si aggiunge il fascino senza tempo del racconto 
genesiaco: un capolavoro della letteratura religiosa, oggetto di inesauribili 
ermeneutiche non solo teologiche, pungolo di singolare potenza laddo-
ve si ripropongano i grandi interrogativi dell’esistenza5, come dimostra 
l’intensa esegesi proposta da Bonhoeffer che si inserisce con indubbia 
originalità nell’inconclusa storia delle interpretazioni6.

Il motivo ultimo della rilettura è, tuttavia, un tema che percorre con 
singolare densità le pagine di Creazione e caduta: si tratta della que-
stione del limite. Dal punto di vista teorico essa costituisce una sfida 
ininterrotta al pensiero, impegnato da sempre nel tentativo di definirne 
il concetto; in una prospettiva più ampiamente culturale rappresenta 
un topos del dibattito odierno, capace di provocare reazioni divergenti 
e contrapposizioni nette7. Al riguardo non si ha certo l’intenzione di 
forzare l’esegesi bonhoefferiana perché risponda a nostri quesiti. Si 
intende invece riflettere sulla rilevanza che vi assume il tema del limi-
te e far emergere l’antropologia delineata in quelle pagine. Non ci si 
troverà di fronte a un’antropologia della debolezza o della mancanza, 
coerentemente peraltro con il rifiuto di una simile impostazione man-
tenuto sino alla fine8. Altra è la mira del giovane teologo. Per poterne 

5 Si veda il commento di A. Magris, cui si deve un’interessante rilettura filosofica di Gen 2-3: 
«L’autore di questa storia non era un pensatore da poco. Con il suo racconto ha cercato di cogliere 
e di rappresentare nel linguaggio della mitologia un problema assolutamente fondamentale, cioè 
l’enigma dell’origine della vita e l’ancor più enigmatico nesso che nella natura umana collega la vita 
alla morte» (A. Magris, Il mito del giardino di ‘Eden, Brescia 2008, p. 76). Una traccia di storia delle 
interpretazioni in C.A. Evans - J.N. Lohr - D.L. Petersen (edd), The Book of Genesis. Composition, 
Reception, and Interpretation, Leiden 2012. 
6 Cfr. A. Gallas, Il problema dell’esegesi teologica e l’esempio di Bonhoeffer in ‘Creazione e ca-
duta’, in «Teologia», 3, 1978, pp. 332-357. R.K. Wüstenberg - J- Zimmermann (edd), God speaks 
to Us: Dietrich Bonhoeffer’s Biblical Hermeneutics, Frankfurt a.M. 2013 (su CC, in particolare, il 
contributo di M.T. Igrec, pp. 141-168); S. Westerholm - M. Westerholm, Reading Sacred Scripture. 
Voices from the History of Biblical Interpretation, Grand Rapids – Cambridge 2016 (dedicate a B. 
le pp. 389-408).
7 Tra le pubblicazioni recenti apparse in Italia segnalo R. Bodei, Limite, Bologna 2016; il numero 
monografico Sui confini. Sulle soglie, «Filosofia e Teologia», 18, 2004, 1; L. Illetterati, Figure del 
limite. Esperienze e forme della finitezza, Trento 1996; P. Costa, La ragione e i suoi eccessi, Milano 
2014, pp. 141-161 («Limite»); in prospettiva anche teologica J.-O. Henriksen, Finitezza e antropologia 
teologica. Un’esplorazione interdisciplinare sulle dimensioni teologiche della finitezza, Brescia 2016 
(ed. orig. 2011); L. Manicardi, Memoria del limite. La condizione umana nella società postmortale, 
Milano 2011; G. Mazza, Dio al limite. Prospettive per un cristianesimo di soglia, Cinisello Balsamo 
(Milano) 2009.
8 Basti ricordare parte della citatissima lettera all’amico Eberhard Bethge, datata 30 aprile 1944: 
«per me il discorso sui limiti umani è diventato assolutamente problematico (sono oggi ancora 
autentici limiti la morte, che gli uomini quasi non temono più, e il peccato, che gli uomini quasi 



129cogliere l’acutezza, però, occorre muoversi pazientemente nella densa 
trama dell’opera, inseguendo la narrazione del limite che vi si trova.

1. Le evidenze del limite

Dopo l’esegesi del primo racconto della creazione (Gen 1,1-2,4a) e il 
passaggio al secondo racconto («L’altro lato», secondo l’autore), Bonho-
effer prende in esame il testo di Genesi 2, 8-17 nel capitolo intitolato «Il 
centro della terra» (Die Mitte der Erde)9. Si racconta del giardino irrigato 
predisposto da Dio per l’uomo, della varietà degli alberi di ogni specie 
«piacevoli di aspetto e buoni da mangiare» e di due alberi particolari, 
«l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del 
bene e del male», quest’ultimo oggetto dell’unico divieto che Dio pronun-
ci, accompagnandolo con una «minaccia» di morte; al centro troviamo 
quindi – commenta il teologo – i due alberi «con un nome speciale, 
che li collega in modo tutto particolare all’esistenza umana», poiché 
essi richiamano la vita e la conoscenza, ma anche, tramite il divieto, la 
morte10. Nel racconto genesiaco il primo albero viene inizialmente solo 
nominato: sta «nel centro» e ciò significa che «la vita che viene da Dio 
sta nel centro, cioè Dio, che dona la vita, è nel centro»11. All’uomo, 
cui poco prima è stato affidato il dominio della terra, non è dato di 
costituire il centro né di impossessarsi d’esso; egli possiede realmente 
la vita (non si può dire, infatti, che sia solo la vita a possedere lui), ma 
la possiede «vivendo a partire dal centro della vita e orientandosi a 
questo centro», non «ponendo se stesso al centro» o tentando di im-
padronirsi del proprio centro vitale12. Poiché Adamo dispone già della 
vita in quanto donata, il primo albero non patisce minacce immediate. Il 
pericolo può però venire dall’altro lato: dalla violazione dell’altro albero 
e, dunque, da una trasformazione radicale della libertà in cui Adamo è 
stabilito fin dal principio13.

non comprendono?); mi sembra sempre come se volessimo soltanto pavidamente salvare così un 
po’ di spazio per Dio; - io vorrei parlare di Dio non ai limiti, ma al centro, non nelle debolezze, ma 
nella forza, non dunque in relazione alla morte e alla colpa, ma nella vita e nel bene dell’uomo. / 
Giunti ai limiti, mi pare meglio tacere e lasciare irrisolto l’irrisolvibile» (RR, pp. 374-381, qui p. 380; 
WE, pp. 401-408, qui pp. 407-408). Cfr. A. Gallas, Ánthropos téleios. L’itinerario di Bonhoeffer nel 
conflitto tra cristianesimo e modernità, Brescia 1995, pp. 431- 434, cfr. pp. 120-139. 
9 CC, pp. 69-79; SF, pp. 75-87.
10 CC, p. 71; SF, pp. 77-78.
11 CC, p. 72; SF, p. 78. 
12 CC, p. 72; SF, pp. 78-79.
13 CC, p. 72; SF, p. 79. 



130 L’attenzione si sposta allora sul secondo albero, sul divieto e sulla mi-
naccia di morte. Che cosa può comprendere Adamo di un tale divieto? 
Scrive Bonhoeffer: «Adamo non può sapere che cosa sia morte, bene e 
male, ma in queste parole capisce che qui Dio gli si pone di fronte e gli 
fa vedere il suo limite»; Dio lo richiama, da un lato, alla sua umanità e 
libertà e, dall’altro lato, alla sua creaturalità. Il divieto ha precisamente 
lo scopo di radicare l’uomo «in questo essere che è il suo»14.

Un elemento diviene a questo punto decisivo nell’interpretazione del 
teologo ed è la centralità dell’albero e, dunque, del limite di cui si tratta:

«Il limite dell’uomo è al centro della sua esistenza, non al margine [Die Grenze des 
Menschen ist in der Mitte seines Daseins, nicht am Rand]; il limite cercato al margine 
dell’uomo è limite della sua condizione, limite della sua tecnica, limite della sua possi-
bilità. Il limite che è al centro è il limite della sua realtà, della sua esistenza come tale. 
Nella conoscenza del limite al margine è implicata la possibilità di un’interiore assenza 
di limiti; nella conoscenza del limite al centro si tratta di un limite che riguarda tutta 
l’esistenza, l’essere uomo in ogni possibile manifestazione. Dove c’è il limite – l’albero 
della conoscenza – c’è ora anche l’albero della vita, cioè Dio stesso dispensatore della 
la vita. Egli è limite e centro della nostra esistenza al tempo stesso; Adamo lo sa … 
Adamo dunque non può sapere né pensare il male, e neppure la morte. Ma sa il proprio 
limite, in quanto conosce Dio. Sa il limite non in quanto è possibile trasgredirlo [als 
überschreitbare], altrimenti saprebbe del male, ma lo sa come grazia donata della sua 
creaturalità e libertà. Anche della sua vita dunque sa che è possibile solo per mezzo del 
suo limite [durch seine Grenze], egli vive di questo limite che sta al centro»15.

La densità di questo passaggio, di fatto fondamentale e per certi aspet-
ti paradossale (come può il limite collocarsi al centro?)16, consiglia di 
muoversi con cautela. Si avverte la presenza di molti registri: il centro è 
opposto al margine così come la realtà alla possibilità, si affaccia il rife-
rimento alla tecnica, viene evocato il tema della grazia accanto a quello 
della trasgressione. Sembrano coagularsi qui, in poche righe, riflessioni 
di ben più ampio respiro maturate da Bonhoeffer negli anni precedenti, 
alle quali occorre pur brevemente ritornare. Riferimenti ovvi sono le 
due pubblicazioni già ricordate che precedono Creazione e caduta: se 
in Sanctorum Communio viene introdotto il ‘tu’ come l’altro che pone il 
limite all’’io’17, un’altra anticipazione indubbia si trova in Atto ed essere, 
dove il tema del limite viene delineato guardando sia alla problema-

14 CC, p. 73; SF, p. 80.
15 CC, pp. 73-74; SF, pp. 80-81 (trad. modif.).
16 Cfr. F. Ferrario, Bonhoeffer, Roma 2014, pp. 69-78, qui p. 73 («con un certo gusto del para-
dosso»).
17 SC, pp. 29-34 e passim; SCO, pp. 30-35.



131tica kantiana della conoscenza sia a un’antropologia non solipsistica18. 
Tuttavia l’opposizione possibilità-realtà pare rimandare soprattutto alla 
prolusione tenuta all’Università di Berlino il 31 luglio 1930 dal titolo Il 
problema dell’uomo nella filosofia e nella teologia contemporanea, in 
cui ‘opera’ e ‘limiti’ sono presentati come opposti punti di partenza 
dell’autocomprensione umana, e in relazione al limite vengono distinte 
possibilità e realtà, antropologia filosofica e antropologia teologica19.

Alla luce della prolusione, Creazione e caduta realizza il passaggio au-
spicato a un pensiero nel quale la categoria decisiva diviene quella di 
realtà, l’antropologia assume una chiara fisionomia teologica, la cen-
tralità è assegnata a Dio e alla sua parola, l’uomo constata la vanità di 
ogni pretesa di autofondazione. Al ‘possibile’ non rimane dunque che il 
margine, nel quale trova collocazione anche la tecnica. Rispetto all’asse 
principale dell’argomentazione si tratta di un tocco che appare ulteriore, 
motivato dalla sensibilità dell’autore e dall’affacciarsi prepotente in quegli 
anni della discussione in proposito20.

Altri registri si chiariranno procedendo con la lettura, così come inda-
gheremo le ‘metamorfosi’ dell’esperienza del limite in Adamo, il mutarsi 
d’esso da grazia in comandamento (su questo l’autore sosta già in «Il 
centro della terra»). Ora occorre considerare l’altra evidenza del limite 
con cui Adamo è confrontato. Se ne parla nel capitolo «La forza dell’al-
tro» (Die Kraft des anderen), a commento di Genesi 2,18-2521. Risulta 
singolare qui l’interpretazione bonhoefferiana dell’aiuto (Beistand) che 
la donna rappresenta per l’uomo. Nessun essere già creato è simile ad 
Adamo, neppure gli animali che egli nomina e domina22. L’uomo è solo, 

18 AE, in particolare pp. 23-47, 69-91, 125-149 («essere in Adamo» - «essere in Cristo»); AS, 
pp. 27-53, 75-99, 135-161.
19 D. Bonhoeffer, Il problema dell’uomo nella filosofia e nella teologia contemporanea, in 
D. Bonhoeffer, Gli scritti (1928-1944), Brescia 1979, pp. 67-83; ed. orig. Barcelona, Berlin, Amerika 
1928-1931 (= DBW, 10), München 1991, pp. 357-378. Cfr. P. Colombo, «Servire il tempo, servire 
Dio». Per una teologia dell’esperienza cristiana in Dietrich Bonhoeffer, Milano 1997, pp. 52-66.
20 Altri cenni, ugualmente brevi e interessanti, si trovano nell’opera: si vedano CC, p. 41; SF, 
p. 45 (la tecnica rappresenterebbe «la guerra contro il giorno», perché sostituirebbe lo stupore 
del dono con il calcolo e la misura) e CC, p. 57; SF, p. 63 (la tecnica come «potere con cui la terra 
afferra l’uomo e lo tiene sottomesso», attestando la sua incapacità di vero dominio che deriva dal 
riconoscere «il mondo come creazione di Dio»). Cfr. D.J. Treier, Modernity’s Machine. Technology 
Coming of Age in Bonhoeffer’s Apocalyptic Proverbs, in K.L. Johnson - T. Larsen (edd), Bonhoeffer, 
Christ and Culture, Westmont 2013, pp. 91-111. 
21 CC, pp. 80-86; SF, pp. 88-95.
22 CC, pp. 80-82; SF, pp. 88-90. Inconsueta la tonalità assunta dall’interpretazione bonhoefferia-
na, che definisce «fratelli» gli animali per il fatto che «condividono la stessa origine dell’uomo», 
provengono cioè dalla terra e come l’uomo hanno un corpo (CC, pp. 81-82; SF, p. 90).



132 ma «Dio sa come questa libera vita creaturale possa essere sopportata 
nella sua limitatezza solo se viene amata»23. Per questo trae da Adamo 
la donna, affinché lo aiuti nel sopportare i limiti che gli sono posti. Da 
un lato, infatti, nella sua alterità la donna costituisce una «incarnazione 
corporea del limite di Adamo»; dall’altro, nell’essere parte di lui («osso 
delle mie ossa, carne della mia carne») si propone come «l’oggetto del 
suo amore»24. L’altra persona è insomma «grazia … come il divieto di 
mangiare il frutto dell’albero della conoscenza», ma esattamente come 
per quel divieto la grazia si trasforma in maledizione se il limite viene 
odiato anziché amato25.

Perché ciò accada, perché sorga la coscienza del limite in quanto preva-
ricabile e del limite in quanto ostacolo, la verità deve subire uno stra-
volgimento radicale. Deve insomma comparire sulla scena la menzogna. 
Prima di occuparcene, notiamo che le due evidenze del limite – l’albero 
della conoscenza del bene e del male e la donna – rinviano entrambe 
all’alterità.

2. Il mentitore

Rimane profondamente incomprensibile la colpa, tanto più per il fatto 
che il racconto biblico non chiama in causa una «forza malvagia» che 
sopraggiunga da un improbabile altrove: mostra invece «come questo 
male si celi interamente nel mondo della creazione e come accada nella 
creazione per opera dell’uomo»26. Sarebbe questa, secondo Bonhoeffer, 
l’intenzione del racconto, che sottolineerebbe dunque sia l’incompren-
sibilità sia l’inescusabilità della colpa, lasciando emergere un’ambiguità 
presente nella creazione o, detto più precisamente, nell’albero della 
conoscenza del bene e del male, nella donna e nel serpente27.

Osservazioni finissime dedica il teologo al mentitore e alla menzogna 
nelle quattro sezioni di commento alla caduta28. La prima reca un titolo 

23 CC, p. 83; SF, pp. 91-92. 
24 CC, p. 83; SF, pp. 92-93.
25 CC, p. 84; SF, pp. 92-93.
26 CC, p. 88; SF, p. 97.
27 CC, pp. 88-89; SF, pp. 97-98. Cfr. CC, pp. 25-26; SF, pp. 27-29.
28 CC, pp. 87-114; SF, pp. 96-127. Bonhoeffer offre una successiva orchestrazione del tema in Etica, 
opera cui lavorò dopo il 1940: cfr. D. Bonhoeffer, Etica (= ODB, 6), Brescia 1995, qui pp. 263-271; 
ed. orig. Ethik ( = DBW, 6), München 1992, qui pp. 301-311 (d’ora in poi, rispettivamente, ET e 
ETH). Su verità e menzogna nell’autore si veda A. Aguti, La rinuncia alla parrhesia. Il caso di Dietrich 



133che riassume la chiave interpretativa della tentazione e della caduta: «La 
domanda devota» (Die fromme Frage)29. Non potrebbe aprirsi un varco 
la domanda del serpente (Gen 3,1: «Dio avrebbe detto: ‘Non mangiate 
del frutto di tutti gli alberi del giardino’?») se non rivestendosi di de-
vozione, ponendosi «dalla parte di Dio» «per amore del vero Dio»30. In 
questo senso l’esistenza della menzogna è parassitaria, estorta31. Essa 
può vivere soltanto proponendosi come verità e dunque Adamo, che 
non sa che cosa sia la menzogna, si trova confrontato con due verità 
contrapposte:

«Verità contro verità – verità di Dio contro verità del serpente. Verità di Dio collegata al 
divieto, verità del serpente collegata alla promessa [cfr. Gen 3,4-5: «voi non morirete, 
anzi Dio sa che qualora ne mangiaste si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come 
Dio, e sapreste che cosa sia bene e male»], verità di Dio che mi fa veder i miei limiti, 
verità del serpente che mi mostra l’assenza di limiti: entrambe verità, cioè entrambe 
provenienti da Dio, Dio contro Dio. E questo secondo Dio è al tempo stesso il Dio della 
promessa all’uomo di essere sicut deus. Dio contro l’uomo sicut deus, Dio e l’uomo 
imago dei contro Dio e l’uomo sicut deus. Imago dei: l’uomo immagine di Dio, nel suo 
essere per Dio e il prossimo, nella sua creaturalità e limitatezza originaria; sicut deus: 
l’uomo uguale a Dio nel suo conoscere il bene e il male in base alle sue forze, nella sua 
mancanza di limiti e nel suo agire autonomo, nella propria aseità, nel suo essere solo»32.

La menzogna concerne dunque, in primo luogo, Dio. Sotto la maschera 
della devozione – ed è ovvio che l’autore pensi anche ai mascheramenti 
devoti e ai mimetismi religiosi del potere politico, in specie del nazismo 
in rapida ascesa33 – si nasconde l’offerta di una prospettiva altra dalla 
quale considerare la parola di Dio, ponendosi dunque oltre questa stessa 
parola, facendosene giudice anziché ascoltatore34. Contro la realtà di Dio 

Bonhoeffer, in «Politica e religione», 2012-2013 (Parrhesia e dissimulazione. La verità di fronte al 
potere), pp. 441-452; spunti interessanti anche in G. Ebeling, La ‘interpretazione non-religiosa dei 
concetti biblici’, in E. Bethge - G. Ebeling et al. (edd), Dossier Bonhoeffer, Brescia 19752, pp. 78-79. 
29 CC, pp. 87-92; SF, pp. 96-102.
30 CC, p. 89; SF, p. 98.
31 CC, p. 93; SF, p. 103 (in nota 1 si rimanda a F. Gogarten). Anche l’idolo si produce mediante 
lo stesso meccanismo: esso «vuol farsi passare per il vero Dio» ed è l’altro Dio prospettato dal 
serpente (CC, p. 95; SF, p. 105).
32 CC, p. 94; SF, p. 104. Cfr. ET, pp. 263-298; ETH, pp. 301-341.
33 Opportunamente F. Ferrario (Bonhoeffer, pp. 77-78) ricorda che si colloca all’inizio del 1933 
un intervento radiofonico di Bonhoeffer sul concetto di ‘Führer’, in cui il teologo paventa la pos-
sibilità che il ‘Führer’ (guida) si trasformi in ‘Verführer’ (seduttore). Si veda anche la successiva 
predicazione, tenuta nell’aprile del 1937 a Finkenwalde, dal titolo L’ora della tentazione, Brescia 
1968; ed. orig. Versuchung, München 1953. Sull’etica politica di B. e sui suoi presupposti teologici 
(presenti anche in CC) si rimanda a S. Hauerwas, Dietrich Bonhoeffer, in P. Scott - W.T. Cavanaugh 
(edd), The Blackwell Companion to Political Theology, Malden - Oxford - Carlton 2004, pp. 136-149.
34 CC, p. 89; SF, p. 98.



134 si affaccia la possibilità di «un Dio migliore, più autorevole di quello che 
egli [Adamo] apparentemente ha»35, «più grande, più nobile» del Dio 
creatore che ha bisogno del divieto36. La «domanda devota» del serpen-
te, formulata per amore di quest’altro Dio, può farsi largo nell’umano 
lasciandogli immaginare la possibilità d’essere a sua volta più devoto. 
La donna avrebbe dovuto fermarsi di fronte all’esagerazione del divieto 
(così come occorre diffidare di tutte le «astute esagerazioni del coman-
damento di Dio», chiosa l’autore37), sottrarsi all’invito del serpente e 
invece risponde. Inizia il primo dialogo su Dio, il primo discorso «su Dio 
e oltre Dio»38. Perché Dio ha parlato in quel modo? Dio sa – suggerisce 
il serpente – che la conseguenza del mangiare il frutto sarebbe non la 
morte, bensì «il diventare-sicut-deus dell’uomo»39. Dio ha dunque mentito 
secondo il tentatore, che in realtà non fa che contraddirsi, «non fa che 
parlare della morte dell’uomo, sia pure in altra forma», riaffermando 
quindi nella menzogna la verità40.

Si comprende appieno l’astuzia dell’inganno se si continua a prestare 
attenzione alla maschera che copre anche la promessa del sicut deus. 
All’uomo essa appare nelle fattezze di una più profonda devozione a 
un Dio migliore di quello conosciuto, sicché il farsi sicut deus non è in-
terpretato come contrario all’essere imago dei, ma come sua possibilità 
ulteriore, un «voler essere per Dio» «per mezzo di risorse proprie»41, 
realizzabile mediante la trasgressione del comandamento (condizione, 
questa, che avrebbe dovuto insospettire Adamo)42.

La menzogna concerne dunque anche l’essere dell’uomo. Il serpente 
lavora sull’assenza del limite43, prima che sulla trasgressione del divie-
to: il sicut deus promesso è infatti la negazione della differenza, della 
creaturalità dell’uomo e nel contempo dell’alterità di Dio. Sotto attacco 
è quella analogia relationis che sola consente all’imago di sussistere in 

35 CC, p. 91; SF, p. 100.
36 CC, pp. 90 e 109; SF, pp. 99 e 121 (qui, nella nota 5, si ricorda opportunamente la contrap-
posizione operata dall’eretico Marcione tra il Dio neotestamentario e il Dio creatore veterotesta-
mentario, come pure l’aperta diffidenza nei confronti dell’Antico Testamento professata da Adolf 
von Harnack, maestro oltre che vicino di casa a Berlino di Bonhoeffer). 
37 CC, p. 92; SF, p. 102.
38 CC, p. 93; SF, p. 103.
39 CC, p. 93; SF, p. 104.
40 CC, p. 94; SF, p. 104.
41 CC, pp. 91 e 95, pp. 101 e 105.
42 CC, p. 95; SF, p. 105.
43 CC, p. 94; SF, p. 104.



135quanto tale44. Sotto attacco è il centro, come si coglie dalla successiva 
scena della caduta: l’umano passa all’azione e il suo piede si sposta 
precisamente nel centro45. L’uomo sicut deus è dunque il creatore di se 
stesso, colui che pretende di vivere di sé e da sé solo:

«In che cosa consiste l’essere-sicut-deus dell’uomo? Nel suo tentativo di essere per Dio 
per proprio conto, nel disporre di un modo nuovo dell’’essere-per-Dio’, di un modo 
particolare dell’essere devoto a Dio. E in effetti questa devozione dovrebbe consistere 
nel fatto che l’uomo, risalendo oltre [hinter] la parola data da Dio, si procuri una pro-
pria conoscenza di Dio; questa possibilità di sapere qualcosa di Dio, al di là della parola 
che Dio dà, è il suo essere sicut deus; infatti da dove potrebbe l’uomo ricavare questo 
sapere, se non attingendo alle fonti della sua propria vita e del suo proprio essere, cioè 
rinunciando, per amore di questo sapere di Dio, alla parola di Dio, che continua sempre 
a rivolgersi a lui dal centro e dal limite inaccessibile della vita?»46.

Sarebbe banale, troppo al di sotto dell’entità del fatto – sottolinea 
Bonhoeffer – pensare a un «passo falso etico»; si tratta invece della 
«distruzione della creazione ad opera di una creatura»47. Il drammatico 
svelamento non tarda a prodursi. La morte si manifesta come impos-
sibilità di vivere in base alle proprie forze, è morte «prima di morire», 
poiché la vita posseduta nella forma del dono è divenuta comandamento: 
«Voler vivere, non poter vivere, e dover vivere: questo significa l’essere 
morto dell’uomo-sicut-deus»48. L’uomo sperimenta la scissione in tutte le 
dimensioni della sua esistenza, anzitutto accorgendosi d’essere nudo e 
provando per la prima volta vergogna davanti alla donna e davanti a Dio.

3. Le metamorfosi del limite

Nel corso della narrazione intessuta da Bonhoeffer attorno al testo di 
Genesi la questione del limite è sottoposta a una serie di torsioni inter-
pretative che meritano di essere rivisitate distintamente.

44 CC, pp. 55-56; SF, pp. 60-61. Da Bonhoeffer K. Barth trae l’idea dell’analogia relationis sviluppata 
nella sua Kirchliche Dogmatik III: rimandiamo per questo e, più in generale, per i rapporti a fasi 
alterne e tuttavia profondi tra i due teologi ad A. Aguti, D. Bonhoeffer e Karl Barth: un dialogo 
interrotto, in «Hermeneutica», NS, 1996, pp. 241-265 e a M. Puffer, Dietrich Bonhoeffer in the 
Theology of Karl Barth, in W. Travis McMaken - D. W. Congdon (edd), Karl Barth in Conversation, 
Eugene 2014, pp. 46-62.  
45 CC, p. 96; SF, p. 107.
46 CC, p. 97; SF, p. 108. Risuona in queste righe l’opposizione tra religione quale impresa umana 
e fede quale dono di Dio che costituisce certamente un nucleo denso e costante della riflessione 
di Bonhoeffer, in questo vicino al già ricordato Barth. 
47 CC, p. 100; SF, p. 112.
48 CC, pp. 119, cfr. 113; SF, p. 132, cfr. p. 127.



136 Se infatti nel commento al racconto dei due alberi esso veniva presentato 
come grazia e identificato con Dio stesso datore di vita (‘risolvendo’ così 
anche l’incongruenza letteraria dei due alberi ugualmente collocati nel 
centro), l’intervento del mentitore provoca la sua mutazione di segno: 
«Il divieto che Adamo aveva ascoltato come grazia, si trasforma in legge 
che suscita ira nell’uomo e in Dio»49. Uno stravolgimento che s’accompa-
gna ad altri già accennati: «la donna, creata come aiuto dell’uomo, per 
sostenerlo, diventa causa di seduzione; il serpente, creatura di Dio fra le 
altre, diviene a sua volta strumento del male»50. Stravolgimento, certo, 
ma anche – agli occhi di chi legge il racconto non meno che agli occhi 
del redattore originario, confrontato anch’egli con l’incomprensibilità 
del male e l’inescusabilità della colpa – manifestazione di un’ambiguità 
che è interna alla creazione, tale per cui, se ci si pone in una diversa 
prospettiva, emergono possibilità interpretative diverse delle realtà che 
ne fanno parte. Così il limite che sta al centro, strettamente legato alla 
vita e in quanto tale grazia (Gnade) e dono (Gabe) per l’uomo, appare 
in seconda battuta divieto (Verbot) dettato dalla gelosia, legge (Gesetz) 
comandamento (Gebot)51. Non sfugge il fatto che si innesta qui e diventa 
decisiva nell’esegesi di Bonhoeffer l’attenzione singolare riservata nel 
corso degli anni a san Paolo, in particolare alle Lettere ai Romani e ai 
Galati: una meditazione diretta, certamente, ma nondimeno accompagna-
ta dalla lettura e dallo studio dei commenti di Lutero e di Karl Barth52.

Bonhoeffer sceglie dunque i primi capitoli di Genesi e la scena della 
tentazione per rileggere il fatale capovolgimento di prospettiva. L’astuzia 
diabolica agisce operando divisioni. Il comandamento è estraniato dalla 
grazia, l’oggetto dell’obbedienza è separato dall’obbedienza e questo 
comporta la separazione mortale di libertà e creaturalità:

«L’attenzione dell’uomo era stata portata a considerare come la sua ubbidienza e 
l’oggetto di quest’ultima fossero due cose completamente diverse, per cui non era 
necessario che egli determinasse tale obbedienza a Dio in base all’oggetto, e dunque 
essa non doveva consistere per forza nell’astenersi dal mangiare il frutto. Cioè ora la 
sua libertà nell’ubbidienza intatta accanto alla sua creaturalità viene portata ad una 

49 CC, p. 87; SF, p. 96. 
50 CC, p. 87; SF, p. 96. 
51 Si vedano, in particolare, CC, p. 74; SF, p. 81; CC, p. 87; SF, p. 96; CC, p. 103; SF, p. 115; CC, 
p. 77; SF, p. 85.
52 Cfr. M. Rumscheidt, The formation of Bonhoeffer’s theology, in J.W. de Gruchy (ed), The Cam-
bridge Companion to Dietrich Bonhoeffer, Cambridge 1999, pp. 50-70, qui pp. 59-65; più ampia-
mente P. Frick, Bonhoeffer’s Intellectual Formation, Tübingen 2008 e M.P. DeJonge, Bonhoeffer’s 
Theological Formation: Berlin, Barth, & Protestant Theology, Oxford 2012. 



137specifica consapevolezza; anzi, la sua libertà viene posta di fronte alla sua creaturalità, 
come un secondo, ben distinto elemento»53.

A causa di questa prima scissione il limite, da grazia e fondamento della 
libertà, da condizione per la quale l’uomo è mantenuto «al di sopra 
del non-essere, del non-vivere, del non-essere-creato», si appalesa ora 
nel suo essere trasgredibile ad opera di una libertà sganciata dalla cre-
aturalità54. Non solo il limite rappresentato dall’albero nel centro, ma 
anche quello incarnato dalla donna si trovano ora minacciati. Lo sono 
entrambi, perché

«nel caso di una trasgressione del limite nei confronti del creatore, doveva darsi con-
temporaneamente la trasgressione dei limiti interni alla creazione. Ogni trasgressione 
del limite doveva significare al tempo stesso la compromissione della creaturalità 
dell’altro essere umano. Il porre mano all’albero della conoscenza doveva trasformarsi 
immediatamente in un manipolare l’altro essere umano»55.

L’altro non è più visto nell’amore, bensì nell’opposizione dello stare-di-
fronte; si cerca il «possesso dell’altro, negando e distruggendo in tal 
modo la creaturalità dell’altro»56.

Un’ulteriore forma del limite si manifesta dopo la caduta ed è il limite 
colto come ostacolo. Dobbiamo riportarci ancora una volta al centro, 
osservando che la sua violazione da parte dell’uomo non può sortire 
l’effetto di estromettere realmente Dio. Il limite rappresentato dall’albero 
della vita rimane nel centro del giardino, ma ora è protetto rispetto 
a ogni tentativo umano di impossessarsene dopo la caduta. È l’uomo 
invece a subire l’estromissione dal giardino:

«Il limite non si è spostato, è là dove è sempre stato, nel centro inaccessibile dell’albero 
della vita, ma ora Adamo si trova in un altro luogo, e questo limite non sta più al centro 
della sua vita, bensì pesa su di lui dall’esterno, continuamente è costretto a urtarlo, se 
lo trova sempre come ostacolo [sie steht ihm immer im Weg]»57.

Bonhoeffer suggerisce dunque che l’ostacolo o il peso non sono forme 
originarie dell’esperienza del limite. Sono forme derivate, spurie, con-
seguenza di un fraintendimento profondo della libertà da parte dell’uo-

53 CC, p. 99; SF, p. 110.
54 CC, p. 74; SF, p. 81.
55 CC, pp. 98-99; SF, p. 110. 
56 CC, p. 103; SF, p. 116.
57 CC, p 120; SF, pp. 133-134 (trad. modif.).



138 mo sicut deus58. Adamo è ormai altrove rispetto al suo fondamento 
originario e questo comporta un radicale mutamento di prospettiva sul 
limite, un’ultima metamorfosi di esso agli occhi dell’umano. La porta del 
paradiso si è chiusa infatti alle sue spalle e resiste a ogni suo tentativo 
di avvicinarsi nuovamente al centro.

Di fronte all’estromissione dell’uomo fattosi sicut-deus, precipitato sino 
a diventare con Caino l’omicida del fratello, solo chi potesse decretare 
«la morte della morte» potrebbe sferrare un assalto vittorioso alla porta 
protetta dai cherubini con le spade fiammeggianti. Accade con Cristo, 
il Figlio di Dio ucciso e risorto:

«Singolare paradiso, questa collina del Golgota, questa croce, questo sangue, questo 
corpo spezzato; singolare albero della vita, questo tronco sul quale Dio stesso ha dovuto 
soffrire e morire: ma questo è appunto il regno della vita, della resurrezione, regno 
che Dio ha restituito per grazia, la porta aperta alla speranza incorruttibile, all’attesa e 
alla pazienza. L’albero della vita, la croce di Cristo, il centro del mondo di Dio, caduto 
e conservato, questa è la fine della storia del paradiso per noi»59.

Alle differenti forme assunte dal limite si possono perciò sovrapporre 
tre forme differenti dell’essere uomo, espresse da Bonhoeffer con le 
locuzioni latine imago dei, sicut deus e agnus dei. Quest’ultima indica 
«l’uomo Dio sacrificato per la salvezza del sicut deus, che uccide nella 
divinità autentica la falsa divinità dell’uomo sicut deus e ristabilisce 
l’imago dei»60.

58 In termini hegeliani, non estranei al percorso complessivo del teologo e all’ermeneutica dispie-
gata in Creazione e caduta, si potrebbe far ricorso alla differenza tra Schranke e Grenze: riferendoci 
per brevità al già citato studio di L. Illetterati, la prima sarebbe la ‘cattiva limitazione’ (espressione 
che riecheggia il ‘cattivo infinito’), cioè «la forma di limitazione che è fissazione del limite rispetto 
al suo altro», mentre l’altra sarebbe la ‘vera limitazione’, cioè «il limite immanente alla cosa, in 
cui la cosa riceve il suo essere e contemporaneamente è spinta verso il suo stesso altro»; una 
Grenze diventerebbe Schranke «quando è posta in opposizione rispetto al suo altro» (Figure del 
limite, pp. 36-49, qui pp. 47 e 43). Merita d’essere peraltro notato che nell’anno di pubblicazione 
di Creazione e caduta Bonhoeffer dedica alla filosofia della religione di Hegel un seminario, per il 
quale rimandiamo a M. Bozzetti, Bonhoeffer ed Hegel. A proposito del seminario su Hegel tenuto 
nel 1933 dal ‘Privatdozent’ Dietrich Bonhoeffer, in «Hermeneutica», NS, 1996, pp. 155-170.
59 CC, pp. 122-123; SF, p. 136. Cfr. V. Metalli, Nel legame della libertà. La visione dell’uomo nel 
legame in Cristo nei testi ‘Creazione e caduta’ ed ‘Etica’ di Dietrich Bonhoeffer, Assisi 2011, in 
particolare pp. 233 ss.
60 CC, p. 95; SF, p. 105. Su Cristo quale Stellvertreter nella riflessione di B. si può vedere, da 
ultimo, C.M. Parisi, La ‘Stellvertretung’ in Dietrich Bonhoeffer. Cristo e la condizione dell’uomo 
chiamato a esistere con / per gli altri, Roma 2016.



1394. L’alterità

Ci siamo portati all’epilogo dell’opera, intensamente cristologico come 
l’esordio61. Vanno tuttavia recuperati dalla narrazione precedente due 
elementi importanti per trarre conclusioni sul tema del limite.

Si tratta del destarsi della vergogna e della comparsa della coscienza, 
collocate entrambe dopo la caduta nella lettura di Bonhoeffer. Di fatto, 
saremmo di fronte a una duplice forma di vergogna, la prima riferita 
all’altro essere umano e la seconda a Dio. Nel racconto genesiaco uomo 
e donna si vedono nudi e si coprono (l’intero mondo creato si copre, 
aggiunge il teologo, divenendo opaco ed enigmatico per l’uomo); na-
scondono dunque i propri corpi l’uno all’altra, provando per la prima 
volta vergogna62. Non solo: Adamo si nasconde anche davanti a Dio e 
questa «fuga dell’uomo» sarebbe «ciò che chiamiamo coscienza», per 
la quale l’uomo scisso in se stesso si nasconde, si giustifica da sé, fa 
schermo alla voce di Dio63.

Vergogna e coscienza – temi, questi, che verranno orchestrati ben più 
ampiamente nella successiva Etica64 – rinviano senza volerlo a quel li-
mite che è stato violato, ne sono il vibrante ricordo, testimoniano delle 

61 L’inclusione corrisponde evidentemente, oltre che a un espediente letterario ben noto, a 
un’esigenza precisamente teologica. A tal proposito, se non può essere messa in dubbio la com-
plessiva calibratura cristologica dell’interpretazione bonhoefferiana, a mio giudizio coglie nel segno 
H. Mottu osservando che, fermo restando appunto il principio cristologico, «le contenu de son 
exégèse est anthropologique et ce qu’il vise en fait est de déployer une anthropologie theologique 
fondée sur le texte vétérotestamentaire»: si veda, Le cours de Dietrich Bonhoeffer «Création et 
chute» (1932-1933). Context historique et sens théologique, in «Recherches de Science religieuse», 
83, 1995, pp. 621-637, qui p. 624 (di Mottu utile anche l’introduzione complessiva all’autore dal 
titolo Dietrich Bonhoeffer, Paris 2002). Procede oltre, invece, N.H. Gregersen, sostenendo che «this 
interpretation of Genesis 2 should be seen in the context of the Christological position, which he 
then explicated in his Christology lectures», lezioni tenute anch’esse nel 1933: si veda N.H. Greger-
sen, The Mysteries of Christ and Creation. ‘Center’ and ‘Limit’ in Bonhoeffer’s ‘Creation and Fall’ 
and Christology Lectures, in K. Busch Nielsen et al. (edd), Mysteries in the Theology of Dietrich 
Bonhoeffer. A Copenhagen Bonhoeffer Symposium, Göttingen 2007, pp. 135-158, qui p. 136. 
62 CC, pp. 102-106; SF, pp. 114-118. Cfr. CC, p. 86; Sf, p. 95. Il sorgere della vergogna è tanto 
più significativo quanto più si consideri la rilevanza del corpo in Creazione e caduta: basti dire che 
l’imago dei si esprime singolarmente nella corporeità (cfr. CC, pp. 68 e 86; SF, pp. 74 e 95. Cfr. 
V.Melchiorre, Metacritica dell’eros, Milano 1977, pp. 31-123, qui pp. 41-47 (per B. p. 46, nota 22); 
U. Perone, Il pudore, in «SpazioFilosofico», 2012, pp. 147-152; U.H.J. Körnter - J.M. Vincent, Corps 
et vie. Réflexions sur l’éthique et la phénoménologie de la corporalité, in «Études Théologiques et 
Religieuses», 86, 2011, pp. 339-350 (per B. pp. 342-344).
63 CC, pp. 107-109; SF, pp. 119-122. Per la posizione di Lutero, al quale Bonhoeffer qui si ispira, 
si veda AE, pp. 127-133; AS, pp. 137-143.
64 Si veda ET, pp. 263-271; ETH, pp. 301-331 (nel contesto di un nuovo commento all’Eritis sicut 
deus). Cfr. F. Barth, Die Wirklichkeit des Guten. Dietrich Bonhoeffers «Ethik» und ihr philosophischer 
Hintergrund, Tübingen 2011, qui pp. 12-15.



140 lacerazioni che la trasgressione comporta. A ben guardare, entrambe 
attestano l’inviolabilità dell’altro, sia egli essere umano o Dio, e la sua 
differenza, irriducibile se non a prezzo della perdita anche di sé.

Vergogna e coscienza costituiscono in questo senso un’ulteriore conferma 
all’ipotesi, più volte affiorata, per la quale il tema del limite va interpretato 
alla luce di un’antropologia non della debolezza o della mancanza, ma 
della relazione. La questione centrale è precisamente l’alterità, rispetto 
alla quale prendono forma i differenti ‘volti’ del limite e le rispettive 
antropologie. Diventa decisivo lo ‘sguardo’ sull’altro o, in altri termini, 
il posizionamento della libertà nei confronti dell’altro.

Ma di quale libertà si intende parlare? Il tema compare distintamente 
a proposito dell’uomo come imago dei. La corrispondenza dell’imago 
si appoggia sulla corrispondenza della forma delle due libertà, cioè 
sull’essere-per-l’altro di Dio e dell’uomo fatto a sua immagine. Scrive 
Bonhoeffer:

«nel linguaggio biblico la libertà non è qualcosa che l’uomo abbia per sé, ma qualcosa 
che ha per gli altri. Nessun uomo è libero ‘in sé’, cioè come se fosse nel vuoto, al modo 
in cui può essere in sé musicalmente dotato, o intelligente, o cieco. La libertà non è 
una qualità dell’uomo, non è una capacità che possa essere scoperta in lui, per quanto 
nel profondo, una disposizione, un modo di essere. Chi sottopone ad esame l’uomo alla 
ricerca della libertà non ne trova traccia. Perché? Perché la libertà non è una qualità che 
possa essere scoperta, non un possesso, non qualcosa di dato, di oggettivo, neppure 
una forma per un dato, ma è un rapporto e niente altro. E in effetti un rapporto tra 
due. Essere libero significa ‘essere-libero-per-l’altro’, perché l’altro mi ha legato a sé. 
Solo nel rapporto all’altro sono libero. Nessun concetto sostanzialistico o individualistico 
di libertà è in grado di pensare fino in fondo la libertà»65.

La libertà dunque non è una qualità né una proprietà, ma è «quello che 
avviene, che accade, che avviene a me per mezzo dell’altro»66. È libertà 
«tra due», entro la quale la creaturalità umana viene sperimentata come 
il «dover contare su di un altro»67.

Non occorre riesaminare ora le evidenze e le metamorfosi del limite, già 
indagate. Basti ricordare che entrambe le evidenze possono essere còlte 
come dono se libertà e creaturalità (che contrassegna non solo la rela-
zione uomo-Dio, ma anche il rapporto essere umano-altre realtà create) 
non vengono separate. Dall’interpretazione di Bonhoeffer emerge che la 

65 CC, p. 54; SF, pp. 58-59 (trad. modif.).
66 CC, p. 54; SF, p. 59 (trad. modif.).
67 CC, p. 55; SF, p. 60.



141mutazione della libertà rispetto al suo profilo originario di ‘libertà-per’ 
avviene in seguito allo svelamento da parte del mentitore di un’am-
biguità del comandamento: Dio non sarebbe ‘per’ l’uomo. Si produce 
così la possibilità di un diverso sguardo sul limite e sull’alterità che vi è 
implicata, preludio all’azione prevaricatrice dell’uomo sicut deus, di colui 
che pretende di autofondarsi rispetto a Dio e all’altro essere umano.

L’intensa riflessione intorno al limite e all’alterità di Bonhoeffer me-
riterebbe certamente d’essere approfondita nella direzione dei debiti 
filosofici che essa lascia trasparire. Nondimeno emerge il suo chiaro 
e determinante fondamento biblico. La relazione tra il creatore e la 
sua imago, da un lato, e la reciproca appartenenza di uomo e donna, 
dall’altro, stabilite entrambe sulla base della libertà-per e della diffe-
renza, dicono dell’alterità come costitutiva dell’identità stessa. Senza 
con-fusioni, tuttavia, e dunque nel riconoscimento del limite che l’altro, 
quand’è amato, disegna.


