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Che cos’è la religione?
La polisemia di un concetto contestato

Charles Taylor

Abstract – This is the edited transcript of a talk Charles Taylor gave at the Institute for 
Human Sciences in Vienna on May 17, 2018. In the lecture, entitled The Polysemy of 
«Religion», Taylor discusses the polysemy of the concept from two different viewpoints: 
a static and a dynamic one. From the static point of view, the term «religion» takes 
on different meanings depending on whether the focus is on pre-axial or post-axial 
religions and, within a post-axial context, depending on how the various religious 
traditions accommodate the distinctions and mutual relationships between «religion», 
«magic», and «secularity». From a dynamic point of view, religions often function as 
identity markers in the modern world. This fact accounts for the competition between 
more militant/primordialist or more spiritual/opener varieties of religion that we are 
witnessing at a global level these days.

1. Premessa

La polisemia della «religione»: perché affrontare questo tema?

Il motivo è semplice. La curiosità nasce anzitutto dallo scetticismo 
riguardo alla possibilità di dare una definizione precisa e corretta del 
concetto – scetticismo che personalmente condivido. La tentazione, 
dunque, sarebbe quella di cominciare il ragionamento formulando una 
regola generale: «Se qualcuno sostiene sans phrase che ‘la religione è …’ 
o ‘la religione fa …’ sicuramente sta per enunciare un’affermazione 
falsa». Se per esempio, come si sente spesso dire oggi, qualcuno se ne 
esce dicendo che «la religione è fonte di violenza» e un altro gli ribatte:  

Pubblichiamo qui in traduzione italiana la trascrizione editata di una conferenza tenuta da Charles 
Taylor presso l’Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM) di Vienna, il 17 maggio 2018, 
e intitolata The Polysemy of «Religion». Si ringraziano Charles Taylor e Ludger Hagedorn per la 
collaborazione e per avere acconsentito alla pubblicazione del testo, la cui cura e traduzione è 
opera di Paolo Costa.



10 «Ti sbagli, la religione è sempre una garanzia di pace», la reazione giusta 
a questo tipo di affermazioni è controbattere che, sebbene entrambe 
contengano qualcosa di empiricamente vero, sprecheremmo le nostre 
energie se ci ostinassimo a voler dimostrare che l’una o l’altra tesi sia 
vera al cento per cento, vale a dire che sia vera per definizione. Non è 
per questa via che giungeremo a una comprensione migliore di ciò che 
si nasconde dietro il concetto di «religione».

La religione non è qualcosa di univoco e, in questo senso, è giusto parlare 
di polisemia della «religione». Tuttavia, non ci si può fermare qui. Le cose 
sono più complicate di così. Esistono infatti molte dimensioni secondo cui 
si articola questa polisemia del concetto. Il mio obiettivo oggi è mettere 
meglio a fuoco tale complessità nella speranza, però, di diminuire la con-
fusione anziché aumentarla. Mi muoverò perciò con una certa libertà tra 
i vari contesti in cui viene utilizzato il concetto di «religione».

Potremmo cominciare osservando che, in realtà, è esistito per un po’ 
di tempo un consenso generale attorno a una certa definizione della 
religione. Questa definizione è stata elaborata durante l’Illuminismo, ma 
le sue radici affondano nel XVII secolo. Si tratta di un’idea di religione, 
basata più sul deismo che sul cristianesimo, secondo cui una religione, 
per essere tale, deve contenere un certo numero di credenze relative 
a un Dio creatore (e, di conseguenza, una certa cosmologia) e, in se-
conda battuta, un’etica, cioè un insieme di regole di comportamento 
puntellate da un sistema di premi e punizioni nell’al di là amministrato 
direttamente dal Creatore.

Sulla base di questo modello era sicuramente possibile identificare del-
le somiglianze, per esempio, tra cristianesimo e islam, ma già quando 
veniva il momento di applicare la definizione all’hinduismo i suoi difetti 
venivano subito a galla. Anzi, come molti hanno notato, sarebbe meglio 
dire che il concetto stesso di «hinduismo», nel senso sposato oggi dal 
nazionalismo Hindutva, è un effetto collaterale di questo sforzo di cata-
logazione delle religioni sotto l’egida di un prototipo europeo.

Tutte le differenze che minavano la credibilità di un concetto così angu-
sto di «religione» venivano generalmente ignorate dal pensiero europeo 
dell’epoca e le poche eccezioni non facevano che confermare la regola, 
poiché il prestigio del potere coloniale induceva spesso la popolazione 
locale a ritenere che fosse inevitabile comprendere la propria esperienza 
religiosa entro quella griglia concettuale. Basta pensare ai movimenti 
riformisti in senso monoteista dell’hinduismo come il Brahmo Sabha o il 
Brahmo Samaj, capeggiati da Pandit Nobin Chandra Roy e Ram Mohan 



11Roy. In tutti questi casi, comunque, la forza persuasiva di simili tentativi 
di adattamento allo sguardo degli altri era in realtà molto bassa.

Nel prosieguo distinguerò tre dimensioni della polisemia del concetto 
di «religione», secondo una scala crescente di complessità.

2. La svolta assiale

Una prima importante fonte di differenza, e quindi di plurivocità seman-
tica, nella storia religiosa risiede nella cosiddetta «svolta assiale». Com’è 
noto, il primo ad avanzare l’ipotesi di una grande rivoluzione spirituale 
avvenuta «simultaneamente» in tutto il pianeta tra l’VIII e il II secolo 
a.e.v., è stato il filosofo tedesco Karl Jaspers, nel suo libro Vom Ursprung 
und Ziel der Geschichte (1949)1. Quella che in origine era una tesi pura-
mente filosofica è diventata qualche decennio più tardi un’importante 
categoria storico-sociologica grazie al lavoro di studiosi del calibro di 
Shmuel Eisenstadt e Björn Wittrock ed è stata infine sviluppata in lungo 
e in largo nel magnifico ultimo libro di Robert Bellah2.

Oggi è generalmente, anche se non universalmente, accettata e viene 
impiegata per spiegare un fenomeno storico-culturale sorprendente, più 
volte notato nel corso dei secoli. Mi riferisco a quella fioritura spirituale 
mondiale che ha prodotto visioni del mondo affini ma non identiche 
nei diversi angoli del pianeta. Spostandosi da occidente verso oriente, 
questa svolta assiale è sfociata, in Grecia, nella riflessione di Socrate 
e Platone, nel Medio Oriente, nel profetismo ebraico, nella pianura 
indo-gangetica, nella dottrina vedica e nel buddhismo, in Cina nel con-
fucianesimo. Nel suo studio pionieristico Jaspers ha forse accentuato 
troppo l’aspetto dell’influenza diretta tra le diverse tradizioni spirituali. 
Ma anche se ci si limita agli elementi di affinità, la sorprendente qualità 
della riflessione prodotta in quei secoli rende la transizione «assiale» 
uno dei cambiamenti più rivoluzionari in ciò che siamo soliti chiamare, 
appunto, «religione».

Come potrebbe essere descritto il cambiamento? Se prendiamo come 
termine di paragone i culti e i riti della romanità, notiamo subito che essi 
erano tutti volti a favorire in qualche modo la comunità d’appartenenza 

1 Cfr. K. Jaspers, Origine e senso della storia, trad. it., Milano - Udine, Mimesis, 2014 (n.d.t.).
2 Cfr. R.N. Bellah, Religion in Human Evolution: From the Paleolithic to the Axial Age, Cambridge 
MA, Harvard University Press, 2011 (n.d.t.).



12 o la prosperità personale. Questo, in effetti, sembra essere l’elemento 
distintivo di tutte le religioni pre-assiali: si offrono, cioè, sacrifici agli dei 
per garantirsi una vita lunga e sana, per la fertilità dei corpi e dei campi, 
per avere un clima favorevole ecc. Detto concisamente, i beni perseguiti 
sono beni comuni e hanno tutti a che fare con i bisogni fondamentali 
degli esseri umani. La vita religiosa, a sua volta, si svolge in sintonia con 
questa comprensione della fioritura umana.

Rispetto a questa visione dei beni della vita, tutte le religioni assiali e 
post-assiali appaiono come una rottura radicale. Esse propongono infatti 
una concezione più alta del bene, non riducibile alla semplice fioritura 
umana e perciò contro-intuitiva. In sintonia con questa scoperta emer-
gono nuovi stili di vita basati sulla capacità umana di orientarsi e farsi 
guidare nelle proprie scelte da beni incomparabilmente più alti di ogni 
bene terreno (l’idea platonica del Bene, le varie forme di unione con Dio, 
il nirvana, la nobiltà d’animo che nel confucianesimo va sotto il nome 
di rén, la santità oltremondana di figure come il bhikkhu o l’asceta ecc.)

Il cambiamento nella concezione delle fonti morali appena descritto 
sembra essere a tutti gli effetti un cambiamento irreversibile. Ne è una 
prova indiretta il fatto che oggi, persino le persone che si considerano 
del tutto estranee alla religione non possono prescindere da questa 
idea di un bene superiore, trascendente, che si manifesta nelle loro vite 
sotto forma di assoluti morali: i diritti umani, l’uguaglianza tra i popoli, 
la non violenza ecc.

«Trascendenza» è una parola chiave qui. Già per Jaspers la svolta as-
siale coincideva nella sostanza con la scoperta della trascendenza. Ma 
per «trascendenza» bisogna intendere qui qualcosa di speciale. Ci si 
riferisce, cioè, alla capacità di superare quella serie di «incapsulamenti» 
tipici delle civiltà pre-assiali per cui l’individuo fa parte della società, la 
quale fa parte del cosmo naturale, che a sua volta riceve una qualche 
forma di sanzione «divina» e ogni forma di ribellione contro questi 
ordini concatenati può avvenire solo all’interno dell’orizzonte di tali 
mutue appartenenze.

Con la svolta assiale, invece, tutto, compreso l’universo, può essere 
osservato e criticato da un punto di vista che lo trascende, esterno al 
ciclo della fioritura e decadenza umana. Nel confucianesimo, ad esempio, 
la critica avviene dal punto di vista del mandato celeste (tīan mìng). 
Ed è sempre questa capacità di spingersi oltre la propria collocazione 
nello spazio e nel tempo che rende possibile l’accesso al punto di vista 
dell’umanità in quanto tale ed è all’origine di un altro tratto distintivo 



13delle religioni post-assiali: il loro universalismo, o quantomeno il loro 
universalismo implicito. Nella nuova ottica diventa cioè incoerente 
difendere il proprio ideale di vita buona, o piena, semplicemente in 
quanto «greco» o «persiano» o «cinese». Persino Aristotele, che non 
lesina certo giudizi anche aspri sullo stile di vita dei «barbari», lo fa nel 
nome di una specifica comprensione dei fini della vita umana in quanto 
tale. Questo è il termine di paragone che vale per ogni essere umano, 
a prescindere da dove sia nato e dove abiti.

Per concludere la rassegna delle novità introdotte dalla rivoluzione as-
siale nella millenaria storia delle religioni non va poi dimenticato che 
nel mondo pre-assiale non esisteva l’idea della religione come una sfera 
separata dal resto della vita sociale. Si pensi solo alla civiltà romana: 
i culti e i riti erano inestricabilmente intrecciati con il resto della vita 
sociale e la religione, per citare Danièle Hervieu-Legèr, «era ovunque»3.

3.	 Universali,	ma	differenti:	 le	 religioni	post-assiali

La seconda dimensione della polisemia degli usi correnti del concetto di 
«religione» cui vorrei dedicare qualche riflessione concerne gli elementi 
di differenza tra le religioni post-assiali, a dispetto della loro matrice 
comune. Nell’esaminare queste differenze significative nel modo di 
intendere ciò che è specificamente religioso e ciò che non lo è mi farò 
guidare da un testo illuminante dell’antropologo olandese Peter van der 
Veer: The Modern Spirit of Asia4. Per mettere a fuoco i modi differenti 
in cui le varie civiltà concepiscono la religione, il libro si serve di una 
serie di distinzioni contrastive («religioso» vs. «magico», «religioso» vs. 
«spirituale», «religioso» vs. «secolare») che facilitano la comprensione 
di ciò che sta alla base dell’attuale polisemia del concetto di religione.

Prendiamo, per cominciare, l’opposizione tra «religione» e «magia», che 
esiste in una qualche forma in tutte le civiltà studiate da van der Veer ed 
è particolarmente importante per le religioni abramitiche, il cui principale 
avversario era quella strana creatura storica chiamata «paganesimo». 
In realtà, la distinzione in quanto tale non dovrebbe necessariamente 
rispecchiare quella tra «bene» e «male». Quando diciamo «magia» stiamo 

3 Cfr. D. Hervieu-Léger, Il pellegrino e il convertito. La religione in movimento, trad. it., Bologna, 
Il Mulino, 2003, pp. 15-16 (n.d.t.).
4 Cfr. P. van der Veer, The Modern Spirit of Asia: The Spiritual and the Secular in China and 
India, Princeton, Princeton University Press, 2013 (n.d.t.).



14 parlando, in fondo, di tecniche di manipolazione di entità spirituali di 
natura incerta che, tradizionalmente, sono state considerate forze dotate 
di un reale potere causale. Di fatto, però, nella storia del cristianesimo 
latino questa è la direzione in cui la Chiesa si è mossa, spinta da una 
crescente preoccupazione per l’idolatria e dall’avversione per la matrice 
«pagana» delle varie forme di magia o superstizione. Così, da un certo 
punto in avanti anche la distinzione tra pratiche magiche «bianche» (per 
esempio, guarire uomini o animali da un’epidemia) e «nere» (per esem-
pio, uccidere qualcuno tramite una fattura o un sortilegio) è passata in 
secondo piano e ciò che ha lasciato dietro di sé è una contrapposizione 
senza residui tra la fede autentica e l’idolatria.

L’esito, in un certo senso, corrisponde alla «de-magificazione» (Entzau-
berung) del mondo diagnosticata da Max Weber. Da un certo punto 
in avanti la concezione occidentale della magia ha finito per essere 
plasmata dalle pratiche che venivano progressivamente espulse dalla 
«vera religione», cementando così una visione dualistica e manichea 
di ciò che è magia e ciò che non è magia, della quale si trova traccia 
anche in dicotomie tipicamente moderne come quelle tra razionale e 
irrazionale, oggettivo e soggettivo, disincantato e incantato ecc.

Ne L’età secolare ho interpretato questo particolare sviluppo culturale nei 
termini della comparsa di un «io schermato» (buffered self), cioè di una 
soggettività che concepisce se stessa sulla base di una contrapposizione 
implacabile tra ciò che è interno (il mentale) e ciò che è esterno (il fisi-
co)5. Tra le due sfere, idealmente, non dovrebbe esistere confusione o 
porosità. Tuttavia, le fatiche e contraddizioni che hanno accompagnato 
il processo che ha condotto infine alla nascita di un nuovo modo di es-
sere persona – il buffered self, appunto – possono aiutarci a capire, per 
esempio, l’apparentemente assurda ondata di panico e collera collettiva 
verso la stregoneria che ha contagiato l’Europa e le colonie europee 
nel corso del XVII secolo, cioè proprio nel periodo storico decisivo per 
la diffusione della nuova forma di soggettività schermata. Mentre per 
la maggior parte dei pensatori medioevali l’esistenza delle streghe non 
rappresentava un grande problema o, come nel caso di Tommaso, veniva 
considerata senza mezzi termini un’insensatezza, la moderna caccia alle 
streghe è spiegabile, in parte, proprio alla luce della pressione esterna a 
introiettare la contrapposizione dicotomica tra il razionale e l’irrazionale, 
la fede autentica e la magia ecc. 

5 C. Taylor, L’età secolare, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2009 (n.d.t.).



15Questi processi culturali, in effetti, non sono mai lineari e tendono 
inizialmente a ingigantire la minacciosità di quella parte dell’esperienza 
che viene espulsa e relegata nell’ombra, producendo veri e propri casi 
di paranoia collettiva.

Detto ciò, se facciamo un paragone con il caso cinese, ci rendiamo subito 
conto delle profonde differenze. Quelle pratiche che in cinese vengono 
definite míxìn (termine tradotto in genere come «superstizione») e che 
includono la stregoneria, le divinazioni, le possessioni spirituali, la geo-
manzia (fēng shui) ecc., pur essendo considerate inferiori, non sono mai 
state espulse completamente dalla vita religiosa delle persone. Sebbene 
esista la categoria dei «culti malvagi», che sono tali proprio perché pro-
ducono nel mondo effetti moralmente inaccettabili, nella civiltà cinese 
ha prevalso comunque l’immagine di una possibile coesistenza tra forme 
di religiosità più «alta» e forme senza dubbio «inferiori», ma non per 
questo abiette o intollerabili, di commercio con l’invisibile.

Com’è noto, in Cina vengono riconosciute cinque religioni fondamentali: 
taoismo, buddhismo, islam, cattolicesimo ed evangelismo (che sono 
considerate due religioni distinte e non due varianti di una stessa fede 
religiosa), mentre i riti o le pratiche magiche vengono trattate come una 
realtà separata e a sé stante: inferiore, senza per questo essere stigma-
tizzata come esecrabile. Lo stesso discorso vale per l’India. Nemmeno 
qui si assiste a un attacco frontale alla magia o alla superstizione. Per 
riassumere: se si cerca di utilizzare la distinzione tra magia e religione per 
giungere a una definizione univoca di «religione», si ottengono risultati 
molto diversi a seconda dei differenti contesti culturali. 

Tornando al caso occidentale, se al posto della distinzione tra magia e 
religione, consideriamo quella tra «religione» e «spiritualità», ci trovia-
mo di fronte a un’altra sfumatura semantica interessante. Le persone 
che nelle nostre società amano definirsi «spirituali ma non religiose» 
hanno in genere in testa un pensiero di questo tipo: «Non è che rifiuto  
ogni aspetto della religione: è solo che non intendo accettare l’autorità 
dogmatica della Chiesa. In queste materie voglio pensare con la mia 
testa».

Dietro tale atteggiamento, però, si nasconde qualcosa di più profondo 
del rifiuto dell’autorità. Lo descriverei piuttosto come la negazione della 
dimensione cultuale della religione, il rifiuto cioè di quegli atti rituali – 
la Santa messa cattolica, o le preghiere obbligatorie per i musulmani 
(ṣalā), o il digiuno e la purificazione da ogni superstizione per gli evan-
gelici ecc. – concepiti e sistematizzati nel corso del tempo allo scopo 



16 di agevolare alle persone il compito di avvicinarsi a Dio6. Nella nuova 
temperie culturale, è proprio questa dimensione rituale a essere guar-
data con sospetto e considerata alienante, inaccettabile. Al suo posto 
emergono invece pratiche spirituali di meditazione, ascesi o autodisci-
plina, che incarnano agli occhi di chi le coltiva delle vie più autentiche 
di elevazione spirituale.

In breve, incontriamo qui un altro modo di definire la religione, di 
tracciare cioè il confine tra ciò che è «religioso» e ciò che è «non reli-
gioso», che finisce per separare quello che in molte tradizioni religiose 
e spirituali non è affatto separato, anzi che è mantenuto accuratamente 
collegato in una relazione intrinseca e non strumentale tra mezzi e fini.

Se passiamo infine alla distinzione tra «religioso» e «secolare» incon-
triamo altre distinzioni interessanti a seconda dei contesti in cui ci 
collochiamo. Il caso probabilmente più significativo è quello cinese. Si 
sente infatti spesso dire che la Cina è sempre stata «secolare» e molti, 
a dispetto dell’anacronismo, tendono a interpretare questa presunta 
«secolarità» alla luce del conflitto post-illuministico tra immanenza e 
trascendenza. L’attribuzione di questo status di secolarità alla società 
cinese non può tuttavia prescindere dalla specifica distinzione tra religio-
ne e magia discussa sopra. Alla luce di tale distinzione molti cinesi oggi 
affermano di non essere religiosi anche se poi nelle loro vite praticano 
regolarmente riti propiziatori o devozionali e non conducono quindi vite 
«secolari» in senso stretto, secondo ciò che si intende abitualmente in 
Occidente per secolarità o non religiosità.

4.	 Una	polisemia	dinamica

Fin qui ho esaminato la polisemia della «religione» in un’ottica sostan-
zialmente statica. Ciò che intendiamo di norma per «religione» in Oc-
cidente aveva un certo significato prima della svolta assiale e un altro 
significato dopo la svolta assiale. E in un contesto post-assiale, essere 
«religiosi» denota cose diverse a seconda delle diverse civiltà in cui la 
rivoluzione assiale ha preso forma.

6 Uso qui la nozione di «culto» in un senso analogo all’accezione in cui il termine viene impiegato 
nella «Legge di separazione tra Stato e Chiese» adottata in Francia nel 1905, dove il riferimento 
è sempre ai «culti», cioè non tanto alle specifiche credenze, quanto piuttosto alle forme in cui le 
credenze vengono praticate dagli adepti, cioè alle loro pratiche devozionali, alle liturgie, alle loro 
forme di adorazione ecc.



17Da qui in poi vorrei esaminare invece la polisemia del concetto di religione 
in una prospettiva dinamica. Mi concentrerò, in particolare, su quei casi 
in cui la religione opera come un marcatore identitario funzionale alla 
mobilitazione politica. Sullo sfondo delle mie riflessioni è riconoscibile 
una tesi che ho difeso più volte nei miei scritti7. Essa sostiene che i cit-
tadini delle società moderne, o meglio degli Stati-nazione moderni, per 
la natura stessa di questi corpi politici, devono essere continuamente 
mobilitati (o forzati) ad agire collettivamente. È in questo contesto che 
le identità svolgono il ruolo di mezzi efficaci per il reclutamento e la 
mobilitazione delle persone. E le religioni, a loro volta, possono contri-
buire a rendere tali identità ancora più risonanti per le persone che le 
abbracciano e vi si riconoscono.

Per mancanza di tempo e spazio non potrò fare molto di più che evocare 
alcuni esempi storici significativi che qui presenterò come allo stesso 
tempo distinti e concatenati.

Prendo le mosse dalle mobilitazioni basate su un’interpretazione 
«primordialista» dell’identità religiosa di un popolo. Tali letture pri-
mordialiste poggiano su un’intuizione potente. Alla base di tutto vi è 
cioè l’idea che, per salvaguardare la società cui si appartiene, si debba 
tornare necessariamente alle origini perché solo agli albori la propria 
civiltà (o comunità o tradizione) era davvero ricca, autentica, influente 
ecc. A questo scopo la politica può rivelarsi uno strumento essenziale, 
soprattutto se la situazione di cui si fa esperienza è una condizione di 
oppressione o dominazione esterna.

Il successo duraturo dei Fratelli Musulmani nel mondo islamico, per 
esempio, si spiega anzitutto con l’ostilità di questo movimento verso il 
mondo moderno e la competizione nella ricerca della formula migliore 
per una società giusta. Da un lato abbiamo, dunque, una diagnosi del 
fallimento della modernità occidentale e, dall’altro lato, un appello a 
recuperare attivamente le proprie radici perdute. È precisamente questo 
invito alla mobilitazione ad apparire paradossalmente moderno. Come 
si sente spesso dire, il letteralismo e il fondamentalismo religiosi non 
sono un patrimonio della tradizione e di essi non c’era effettivamente 
traccia prima che la forma di vita moderna diventasse la forma di vita 
egemone sul pianeta.

7 Cfr., ad esempio, C. Taylor, La democrazia e i suoi dilemmi, trad. it., Reggio Emilia, Diabasis, 
2014 (n.d.t.).



18 Detto ciò, non stupisce, allora, che la religione si sia imposta spesso 
come un’arma cruciale nella lotta contro il colonialismo. Questo è vero 
soprattutto per i paesi arabi il cui senso di un’identità storica comune 
è andato spesso di pari passo con la riscoperta delle proprie radici 
religiose. In realtà, però, il processo innescato dall’esigenza di mobili-
tazione è assai più complesso e sorprendente. Le persone, infatti, pos-
sono farsi un’idea molto particolare della propria «religione». Possono 
ad esempio identificarla con una certa civiltà storica e usarla più come 
un’arma contro qualcun altro che come una risorsa spirituale personale. 
Se pensiamo ai dibattiti suscitati in Europa dal possibile ingresso della 
Turchia nella UE, ci rendiamo conto che in molti casi il riferimento al 
cristianesimo avveniva in un’ottica anti-islamica e segnalava soltanto 
l’attaccamento superficiale a una particolare civiltà o cultura storica. 
In altre parole, gli scopi erano chiaramente e puramente mondani e la 
«religione» – in questo caso il cristianesimo – veniva chiamata in causa 
solo strumentalmente in vista del raggiungimento di tali fini. Qualcosa 
di simile è avvenuto con il Partito del Popolo Indiano (BJP), uno dei 
cui padri spirituali (Vinayak Damodar Savarkar) era un ateo dichiarato 
che pure vedeva nella proverbiale devozione degli indiani il germe di 
una possibile identità politica Hindutva. Questa logica agonistica, a ben 
vedere, non ha risparmiato nessuna grande religione universale, incluso 
il buddhismo Theravada, come dimostrano i casi dello Sri Lanka o della 
Birmania.

Ciò che resta, alla fine, è un’esperienza della religione come un marcatore 
identitario essenziale per stabilire chi appartiene e chi non appartiene 
alla comunità, ma che nella maggior parte dei casi ha pochissimo a che 
fare con il culto o la spiritualità.

Le cose sono tuttavia ancora più complicate di così. Negli ultimi cin-
quant’anni, infatti, abbiamo assistito a un passaggio progressivo dalla 
religione intesa e usata come un marcatore di civiltà a una religione 
che si autocomprende come la vera posta in gioco del conflitto politico. 
L’intricato caso del Pakistan è un ottimo esempio di questa trasforma-
zione. Mohammad Ali Jinnah, il padre fondatore dello Stato pakistano, 
aveva una visione aperta dell’islam, capace di tenere insieme devozione 
religiosa autentica, un senso profondo della matrice islamica della na-
zione, ma anche una spiccata tolleranza verso le differenze insite nella 
tradizione religiosa musulmana. Dovendo descrivere la traiettoria del 
Pakistan negli ultimi cinquant’anni, non si saprebbe però come dipinger-
la se non come una deriva costante verso una concezione sempre più 
rigida dell’identità sunnita del paese. Emblematica da questo punto di 



19vista è la parabola della Provincia della frontiera nord-occidentale che 
è oggi più nota per le atrocità dei talebani che per l’eredità pacifista di 
Bāshā Khān, il «Gandhi musulmano», che ha combattuto tutta la vita 
per difendere un ideale di armonia religiosa che oggi appare utopistico 
un po’ ovunque nel mondo.

Qualcosa di profondo è avvenuto nel frattempo ed è qualcosa che 
genera sgomento. Si pensi solo a un movimento politico-religioso in-
quietante come Boko Haram, le cui sanguinose imprese nel Nord della 
Nigeria sono salite alla ribalta della cronaca mondiale nel 2014 con il 
rapimento delle 276 studentesse. Quello che in precedenza ho definito 
«primordialismo», cioè la convinzione e la fiducia nel fatto che la sal-
vezza possa arrivare solo da una conversione delle persone che, con le 
buone o le cattive, le riconduca in uno stato d’animo remissivo verso la 
purezza dell’origine, è comunque un fenomeno storico ambivalente. A 
suo favore, evidentemente, pesa non solo il sentimento positivo di una 
rinascita, ma anche, se non soprattutto, il senso negativo di disordine, 
corruzione, ingiustizia, impurità, suscitato da una realtà politica e sociale 
che viene vissuta come il prodotto degenerato dell’influenza coloniale 
e, quindi, moderna, occidentale, cristiana.

Non c’è però nulla di inevitabile in tale deriva: è questa la principale 
lezione che ricavo dalla mia analisi statico-dinamica della polisemia 
del concetto di religione. Alla base di molti usi violenti della religione 
di cui siamo testimoni ai nostri giorni ci sono infatti cause puramente 
contingenti. Pensiamo solo al petrolio. Non vanno poi molto lontano dal 
vero coloro che sostengono che, sul piano politico, la causa principale 
dei nostri guai oggi è che la maggioranza dei combustibili fossili sia con-
centrata nel sottosuolo dei paesi arabi. Questa semplice osservazione di 
buon senso dovrebbe anche spingere a guardare con occhi diversi eventi 
storici a prima vista marginali come la battaglia per il controllo della 
Mecca avvenuta durante e dopo la Prima guerra mondiale. Se lo si fa, 
la sconfitta degli Hashemiti nella Seconda guerra Najd-Hegiaz a opera 
del sultano saudita Abd al-Aziz finirà per apparire come una calamità 
politica globale, in quanto ha consegnato nelle mani di un regime gui-
dato da una visione primordialista dell’islam una quantità esorbitante 
di denaro per propagare ovunque la propria visione del mondo.

Sebbene eventi storici come questo abbiano sicuramente orientato la 
storia in una certa direzione, ciò non significa che si debba essere fatalisti 
e negare ogni spazio all’imprevisto e alla contingenza nella storia umana. 
Anche oggi non mancano i segnali che vanno in controtendenza, come 



20 ad esempio la transizione politica tunisina, che ha avuto un’evoluzione 
totalmente diversa da quella tragica che ha condotto alla sanguinosa 
guerra civile siriana.

Tuttavia, anche se non si abbraccia una concezione deterministica 
della storia, ha comunque senso chiedersi perché negli ultimi decenni 
sia avvenuta questa deriva verso il primordialismo. Esistono, in effetti, 
meccanismi o effetti sistemici nella storia umana che non possono es-
sere trascurati o disconosciuti. L’impatto che il primordialismo ha avuto 
nella sfera pubblica globale tipica della tarda modernità è innegabile. La 
spinta a purificare la propria identità tende infatti ad accentuarsi quando 
la lotta per il riconoscimento a livello internazionale si approfondisce 
e diventa sempre più violenta. La situazione assomiglia molto a quella 
della corsa al riarmo. La stessa logica la si può vedere all’opera anche 
nella crescente importanza simbolica che ha assunto negli ultimi decenni 
un fenomeno sociale in fondo marginale come il velo islamico: lo hijab. 
Come ha mostrato bene nei suoi scritti Nilüfer Göle8, è proprio sull’on-
da del progetto di Atatürk di trasformare radicalmente l’atteggiamento 
delle donne turche verso la vita, occidentalizzandolo, che il velo è di-
ventato progressivamente un oggetto di contesa politica appropriabile 
riflessivamente dagli oppositori del secolarismo come una componente 
fondamentale dell’identità politico-religiosa islamica. Una volta innescato 
il meccanismo perverso delle azioni e reazioni, anche dalla parte oppo-
sta della barricata è progressivamente venuto meno ogni gusto per le 
sfumature e il velo ha finito per essere universalmente percepito come 
l’oggetto di una contesa primordiale, di una battaglia di civiltà.

Così persone con una visione del mondo non particolarmente sofisticata 
possono ritenere dogmaticamente che l’asse attorno al quale ruota oggi 
la storia umana sia il conflitto tra l’Occidente e l’islam, quasi vivessimo 
ancora all’ombra dell’assedio ottomano a Vienna del 1683. Al contrario, 
se si scava appena sotto la superficie, ci si rende immediatamente conto 
che il vero scontro di civiltà oggi sta avvenendo all’interno dell’islam e 
contrappone l’Iran (sciita) all’Arabia saudita (sunnita) che, sebbene non 
si siano ancora affrontati militarmente, si combattono per interposta 
persona in ogni scenario geopolitico che ne offra l’opportunità (il caso 
più tragico è ovviamente la recente guerra civile siriana). A ben vedere, 
anche in questo caso il processo storico ha proceduto lungo vie non 
scontate. Basti pensare, infatti, che la Rivoluzione iraniana non è nata 

8 Cfr., ad esempio, N. Göle, The Forbidden Modern: Civilization and Veiling, Ann Arbor MI, The 
University of Michigan Press, 1996 (n.d.t.).



21come una rivoluzione religiosa, e solo con il passare del tempo si è 
trasformata gradualmente in una sorta di occasione di rivincita storica 
per gli sciiti.

Come si può facilmente comprendere, il Medio Oriente assomiglia ormai 
a una cristalleria e certo non aiuta ad allontanare la possibile catastro-
fe il fatto che anche in Occidente si stiano affermando oggi ideologie 
in senso lato «primordialiste», alle quali diamo in genere il nome di 
populismi xenofobi. Da questo punto di vista, per esempio, la politica 
estera volutamente impulsiva e istrionica di Trump non sembra essere 
lo strumento diplomatico migliore per scongiurare una prevedibile futura 
guerra tra Iran e Arabia saudita.

L’esito finale di questa crescente dinamizzazione della nostra compren-
sione del «religioso» è quindi una radicalizzazione dei conflitti simbolici, 
la cui principale vittima è in molti casi proprio la dimensione spirituale 
della vita religiosa. Una prova empirica di quanto appena detto è il 
destino del sufismo nello scenario di mobilitazione permanente dipinto 
sopra. Tanto nel mondo sunnita quanto in quello sciita, infatti, il sufismo, 
con la sua originale ricerca spirituale ed esoterica, viene guardato con 
sospetto e spesso avversato dai primordialisti. Questa ostilità ideolo-
gica rischia tuttavia di provocare un impoverimento tragico per tutta 
l’umanità. Come ha mostrato in un’opera giustamente celebre Michel 
de Certeau9, da che mondo è mondo il misticismo ha rappresentato 
una spina nel fianco delle istituzioni religiose di ogni tempo e luogo. 
Ma proprio perché l’esperienza è universale, è ragionevole attendersi 
da qualsiasi persona di buona volontà, indipendentemente dalla civiltà 
cui appartiene, un contributo affinché questa tragedia spirituale non 
avvenga o venga il più possibile contenuta entro dimensioni ragionevoli.

5. Conclusione

La polisemia del concetto di religione, come abbiamo visto, è un fatto 
con il quale occorre fare i conti. Essa opera sia staticamente sia dinami-
camente. Nel primo caso, la pluralità dei significati del termine rispecchia 
i modi differenti in cui la «religione» viene agita nei differenti contesti 
nazionali, culturali e storici. Nel secondo caso, invece, la polisemia 
opera dinamicamente e riflette gli usi della religione in quanto forza 
capace di mobilitare le persone e plasmarne l’identità. Questo dina-

9 Cfr. M. de Certeau, Fabula mistica: XVI-XVII secolo, trad. it., Milano, Jaca Books, 2008 (n.d.t.).



22 mismo è spesso espressione dell’ostilità contro un nemico esterno, ma 
tale slancio conflittuale è destinato a non lasciare immutata nemmeno 
la comprensione della religione di chi è all’origine del conflitto e ne è 
l’autore più che la vittima.

Questo intreccio di differenze statiche e dinamiche non semplifica 
certo la vita degli studiosi del fenomeno religioso. Non vi è bisogno di 
aggiungere, però, che se l’obiettivo è fare le scelte giuste, non esiste 
alternativa: occorre comprendere questa complessità al meglio delle 
proprie capacità.


