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«Qualcosa di guasto nel diritto»
Rifl essioni su «Per la critica della violenza» di Walter Benjamin

di Michele Salonia

Walter Benjamin’s brief essay The Critique of Violence (1921) is one of the most 
thought-provoking and controversial texts in the entire history of political philosophy. 
Benjamin’s critique represents both a challenge for those who believe in the law, and an 
essential point of reference for its detractors. By reconstructing the complex structure of 
the essay’s argumentation, this study aims to identify a number of elements that can be 
used to explore the relationship between law and morality. Using force to impose moral 
principles, as judicial institutions do, also necessarily means compromising the conditions 
needed for the entire moral experience. In highlighting this risk, Benjamin’s essay continues 
to prove a valid aid for diagnosing the pathologies that arise when the law is taken to be 
the only possible medium for social interactions.

Sarebbe diffi cile trovare una defi nizione dell’opera di Walter Benjamin 
più acuta e pertinente di quella suggerita da Theodor W. Adorno. Questi 
sosteneva che l’amico avesse lasciato in eredità degli «enigmi stranianti» 
(«verfremdende Rätselbilder») e, con essi, l’arduo compito di risolverli.1 
Gli scritti di Benjamin sono in effetti dei veri e propri rebus: sembrano 
volutamente complessi, quasi l’autore intendesse sollecitare l’ingegno del 
suo pubblico e farlo esercitare nella diffi cile arte di scoprire il signifi cato 
riposto dei fenomeni. Si tratta inoltre di lavori oltremodo provocatori. 
Benjamin va a stuzzicare la sensibilità del lettore, per fargli apparire 
estraneo quanto gli è del tutto familiare. In questo modo riesce spesso a 
far vacillare anche gli atteggiamenti più consolidati.

Uno dei migliori esempi di tale enigmaticità straniante è il breve 
saggio giovanile Per la critica della violenza (1921).2 Dalla sua ripub-
blicazione nel 1955,3 non c’è praticamente fi losofo o aspirante fi losofo 
che non si sia misurato con queste trenta pagine, la cui densità sembra 
sfi dare l’intelligenza di chiunque. Ne sono state proposte molteplici let-
ture, di volta in volta sottolineati aspetti, argomenti e modelli di pensiero 
differenti: agli approcci politici degli anni Sessanta e Settanta, interessati 

1 T.W. ADORNO, Minima moralia. Refl exionen aus dem beschädigten Leben, in Gesammelte 
Schriften, IV, Frankfurt a.M. 1997, p. 200. 

2 In W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it., Torino 1994, pp. 5-30.
3 W. BENJAMIN, Schriften, 2 voll., Frankfurt a.M. 1955. 



Michele Salonia50

a una teoria della rivoluzione,4 sono seguiti, negli anni Novanta, approcci 
decostruttivi5 o biopolitici,6 e, da un decennio a questa parte, interpretazioni 
più attente ai contenuti teologici7 o etici;8 ma nonostante il numero e l’ac-
curatezza degli approfondimenti, l’enigma resiste.9 C’è solo una certezza: 
le tesi prospettate da Benjamin sono tanto dissacranti da non poter essere 
semplicemente ignorate. Ecco perché il suo saggio richiama l’attenzione 
anche di chi non ha alcuna particolare affi nità con il suo pensiero. Con 
un gesto che agli uni risulta affascinante, agli altri intollerabile, Benjamin 
procede come se tutto quanto la fi losofi a politica ha sostenuto sul diritto 
non fosse altro che un unico, clamoroso errore. Egli non tiene neppure 
conto delle distinzioni disciplinari. Una vera e propria provocazione è poi 
l’accostamento fi nale di diritto e destino mitico. Non c’è dubbio che una 
tale immagine non renda conto dei progressi nei «prodotti della legalità»10 
e tantomeno offra una prospettiva suffi cientemente analitica per la ricerca 
scientifi ca in questo ambito. Altrettanto indubbia è però la sua forza 
evocativa. Seppure non prospetti alcuna alternativa plausibile, la critica 
di Benjamin riesce a instillare un dubbio rispetto a un concetto di diritto 
che altrimenti si dà per scontato, e induce perlomeno a riconsiderare le 
proprie convinzioni al riguardo.

Attraverso una precisazione della complessa struttura argomentativa 
del saggio e delle strategie critiche in esso adottate, la lettura qui proposta 
mira a individuare una serie di elementi utili ai fi ni di una rifl essione sul 
rapporto tra diritto e morale. Si mostrerà in questo modo che lo scritto di 
Benjamin può rappresentare a tutt’oggi un modello paradigmatico, se non 
per l’analisi delle istituzioni giuridiche esistenti, di sicuro per la diagnosi 
degli sviluppi patologici che insorgono ai loro margini quando il diritto 
viene percepito come l’unico possibile medium delle interazioni sociali.

4 Esempi di una lettura politica in chiave di teoria della rivoluzione sono H. MARCUSE, Revolu-
tion und Kritik der Gewalt, in P. BULTHAUP (ed), Materialien zu Benjamins Thesen «Über den Begriff 
der Geschichte», Frankfurt a.M. 1965, pp. 23-27, e H. SALZINGER, Walter Benjamin – Theologe der 
Revolution, in «Kürbiskern», 1968, pp. 629-647. 

5 Cfr. J. DERRIDA, Forza di legge, trad. it., Torino 2003.
6 Cfr. in particolare G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino 1995.
7 Cfr. A. HONNETH, Zur Kritik der Gewalt, in B. LINDNER (ed), Benjamin Handbuch, Stuttgart 

2006, pp. 193-210.
8 Cfr. J. BUTLER, Critica, coercizione e vita sacra in «Per la critica della violenza» di Ben-

jamin, trad. it. in «aut aut», 344 (2009), pp. 65-100.
9 Martin Saar osserva che il saggio è «Dokument eines unorthodoxen politischen und 

geschichtsphilosophischen Denkens, das sich keiner abschliessenden Interpretation ganz fügen will» 
(M. SAAR, Zur Kritik der Gewalt, in A. HONNETH, INSTITUT FÜR SOZIALFORSCHUNG [ed], Schlüsseltexte 
der Kritischen Theorie, Wiesbaden 2006, p. 113.

10 Per questa obiezione si veda J. HABERMAS, Critica che rende coscienti o critica che salva. 
L’attualità di Walter Benjamin, in Cultura e critica, trad. it., Torino 1980, p. 270.
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1. Critica, violenza e diritto

La complessità apparentemente insormontabile del saggio è dovuta 
in particolare al suo sviluppo metacritico. Come segnala già il «per» nel 
titolo, l’autore procede in modo altamente rifl essivo: anziché formulare 
direttamente una critica della violenza, ne passa in rassegna le diverse 
condizioni, modalità e possibilità. Si assiste così a uno spostamento diso-
rientante del punto focale dell’indagine e al moltiplicarsi dei suoi livelli 
d’analisi. Quello che dapprima si presenta come l’orizzonte concettuale 
e istituzionale più adatto a criticare la violenza, cioè il diritto, diventa, a 
un secondo livello logico-sistematico, il bersaglio critico della ricerca, la 
quale, a un terzo e ultimo livello, propone di considerare i casi di violenza 
non più in prospettiva giuridica, bensì storica.11

Prima di affrontare questi passaggi in modo più dettagliato è innanzitutto 
opportuno chiarire da quale bisogno conoscitivo scaturisca la domanda di 
fondo, quella di una ‘critica della violenza’. Sarebbe fuorviante pensare 
a una questione squisitamente teorica, ad un problema tradizionale della 
fi losofi a politica, affrontando il quale Benjamin penserebbe di collocarsi 
nel dibattito scientifi co del suo tempo. Il suo destinatario, in realtà, non è 
propriamente la comunità scientifi ca. Era da poco fi nita la Grande Guerra; 
l’intera Europa, da est a ovest, era percorsa da un fremito rivoluzionario, 
che in molti paesi, in Germania in particolare – ma anche in Italia – veniva 
soffocato nel sangue. L’esperienza della Gewalt, termine che in tedesco 
signifi ca tanto «violenza» quanto «potere», era all’ordine del giorno, non 
più solo sui campi di battaglia, ma anche nella vita sociale e politica. 
Se Benjamin non sente la minima esigenza di localizzare la domanda da 
cui muove la sua indagine, è perché la violenza rappresentava in quegli 
anni un’opzione molto concreta. Alla base del suo saggio c’è quindi una 
questione pratica nel senso più immediato del termine: una questione con 
cui chiunque si doveva confrontare nelle pratiche quotidiane. 

Quest’attenzione per una domanda che affi ora nel tessuto dell’espe-
rienza sociale, rende il testo di Benjamin ancora attuale, al di là delle 
risposte che suggerisce. Seppure non si presenti con la stessa inesorabilità 
di allora, la violenza non ha infatti cessato di rappresentare un’opzione 
sempre aperta nelle interazioni sociali, a ogni livello. Nella misura in cui 
forza e potere continuano a costituire la trama dei rapporti intersoggettivi, 
e neppure la disponibilità al dialogo o le più spiccate doti diplomatiche 

11 Anche Burkhardt Lindner suddivide il testo in tre parti, rispettivamente dedicate alla «violenza 
come mezzo», ai «mezzi privi di violenza» e a «altre forme di violenza» (cfr. B. LINDNER, Derrida, 
Benjamin, Holocaust. Zur Dekonstruktion der «Kritik der Gewalt», in K. GARBER - L. REHM (edd), 
Global Benjamin, München 1999, p. 1693). Saar distingue a sua volta tre parti del saggio: «violenza 
come mezzo entro il diritto», «le funzioni della violenza che pone e che mantiene il diritto», «la 
questione dei mezzi puri della politica» (cfr. M. SAAR, Zur Kritik der Gewalt). Queste suddivisioni 
corrispondono solo in parte a quella da me proposta a partire dalla questione del rapporto tra critica 
e metacritica, perché la mia, diversamente dalle precedenti, si riferisce alla struttura logico sistematica 
dell’indagine, non allo sviluppo letterale del testo.
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riescono a scongiurare che, nei contrasti, si passi alle vie di fatto, persiste 
anche l’esigenza di discernere la Gewalt, guadagnare punti di vista rispetto 
ai quali la si possa riconoscere con chiarezza e decidere, di volta in volta, 
come comportarsi nei suoi confronti. 

L’esigenza in questione è, in senso etimologico, quella di una «cri-
tica». La radice del termine «critica» è il verbo greco κρίνω, che non 
signifi ca solo valutare negativamente, ma anche separare, distinguere, 
decidere, giudicare, prendere posizione.12 In quest’accezione più ampia lo 
intende Benjamin. L’obiettivo che si pone il suo saggio è quindi la messa 
a punto di una prospettiva «separante e decisiva sui … dati temporali»,13 
che venga incontro al bisogno dell’attore sociale di orientarsi e decidere 
come posizionarsi rispetto alle situazioni violente che gli si presentano 
continuamente.

La violenza è un’azione che viola l’integrità fi sica o psicologica della 
persona,14 così come questa viene intesa dai concetti costitutivi della morale. 
Una pratica è violenta, quindi, nella misura in cui interferisce con quelle 
attese di tipo morale cui sono improntati i rapporti intersoggettivi. Tale 
interferenza può assumere molteplici forme. Forza fi sica, offesa personale, 
minaccia, ricatto, intimidazione, sopruso, lotta sociale, disobbedienza 
civile, forza pubblica, esercizio di potere, coercizione, dominio, terrorismo, 
guerra: sono tutti esempi di Gewalt; è chiaro però che, sul piano morale, 
non sono tutti equivalenti. Non avrebbe senso stigmatizzare la violenza 
in generale, senza ulteriori distinzioni, come sinonimo di comportamento 
immorale ed escluderla da ogni rifl essione. Sarebbe irrealistico, perché le 
situazioni violente sono all’ordine del giorno; e sarebbe soprattutto inutile, 
perché non aiuterebbe chi ne è coinvolto a capire come comportarsi. Quel 
che occorre è invece la possibilità di distinguere, premessa indispensabile 
per una presa di posizione puntuale e ragionevole. 

Per orientarsi di fronte a un’azione violenta ci si può innanzitutto 
chiedere se sia legittima, se, cioè, chi la compie, ne abbia diritto o meno. 
Il diritto è di fatto la prima prospettiva critica che Benjamin prende in 
considerazione. Anche in questo caso l’autore muove, senza peraltro espli-
citarlo, da un dato storico. Nel contesto ampiamente «giuridifi cato» delle 
società moderne,15 la risoluzione dei confl itti è ormai quasi completamente 
delegata al medium giuridico. Basti pensare con quanta facilità, in presenza 

12 Cfr. H.G. LIDDELL - R. SCOTT, A Greek English Lexicon, Oxford 1996. Al riguardo scrive 
Derrida: «Nel titolo Zur Kritik der Gewalt, ‘critica’ non signifi ca semplicemente valutazione negativa, 
rigetto o condanna legittima della violenza, ma giudizio, valutazione, esame che si dà i mezzi per 
giudicare della violenza» (p. 96).

13 W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, in W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, a cura di R. SOLMI, Torino 1999, p. 29.

14 «Gewalt ist, gemäß dem leteinischen Ausdruck, eine die körperliche oder seelische Integri-
tät verletzende Wirkungsweise des Handelns; Gewalt anzuwenden bedeutet zu verletzen (violare)» 
(C. MENKE, Recht und Gewalt, Berlin 2011, p. 8). Una defi nizione analoga viene proposta da 
V. BUFACCHI, Violence e Social Justice, London 2007, pp. 29 ss.).

15 Sul concetto e il processo moderno della «giuridifi cazione» si veda J. HABERMAS, Teoria 
dell’agire comunicativo, II, trad. it., Bologna 1997, pp. 1022-1046.
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di uno screzio durante una conversazione, ci si appelli ai propri diritti o 
si minaccino querele. Ogniqualvolta si presenti una controversia, la ten-
denza è quella a ricorrere immediatamente ai mezzi legali e ad affi darsi 
alle procedure del diritto. Queste procedure forniscono solidi riferimenti 
per qualsiasi ambito della vita sociale, stabilendo per le differenti pratiche 
al loro interno un netto confi ne tra ciò che è legittimo e ciò che non lo 
è. Le interazioni economiche tra privati cittadini, i rapporti di lavoro, la 
politica, quella che una volta era la lotta di classe, ma anche le relazioni 
interpersonali all’interno della famiglia o della coppia: sono tutti campi 
d’azione ampiamente tematizzati dalle odierne legislazioni. Il diritto appare 
pertanto al cittadino come lo strumento più certo, affi dabile ed effi cace 
cui ricorrere in caso di diffi coltà.

Secondo Benjamin il diritto rappresenta agli occhi dei suoi destinatari 
un sistema mirato ad applicare quanto essi già riconoscono come univer-
salmente valido o moralmente giusto.16 Questa premessa è fondamentale 
per inquadrare tutto quanto il saggio. Sulla sua base si può affermare che 
le istituzioni giuridiche in primo luogo defi niscono, attraverso l’azione 
legislativa, quali siano i principi giusti; in secondo luogo provvedono 
all’applicazione di tali principi, sia mediante le procedure giudiziarie, sia 
mediante il controllo poliziesco, nonché, da ultimo, per mezzo delle forze 
armate, chiamate a proteggere lo stato di diritto nel suo complesso. Proprio 
in quanto applica la morale, il diritto le aggiunge d’altro canto qualcosa di 
fondamentale. Nella concezione kantiana che ne ha Benjamin, la morale 
si limita a indicare i fi ni o i principi cui la persona si deve orientare 
nell’azione; non stabilisce però nel dettaglio le azioni corrispondenti a quei 
fi ni, né prevede delle azioni particolari – per esempio la punizione o la 
sorveglianza – mirate a far sì che i principi vengano rispettati. Gli ideali 
morali lasciano quindi aperto all’interpretazione un ampio margine, che la 
persona dovrà ‘riempire’ decidendo in modo autonomo, di volta in volta, 
come comportarsi. Tale margine d’interpretazione viene signifi cativamente 
ridotto dal diritto, che invece stabilisce a priori le azioni lecite, dovute e 
obbligatorie così come quelle illecite, e le fi ssa per legge nei codici. Ciò 
è possibile grazie al meccanismo della legittimazione, che Benjamin con-
sidera come l’elemento costitutivo del diritto. La legittimazione opererebbe 
a sua volta su una schematizzazione preliminare dell’agire. Riprendendo 
una tesi di Rudolf von Jhering17 – tesi allora ampliamente condivisa, oggi 
invece considerata riduttiva18 – Benjamin ritiene che nel diritto l’azione sia 

16 Ciò emerge là dove l’autore parla di un’«ostinata abitudine» a concepire «i fi ni giusti», vale 
a dire i principi moralmente condivisibili, «come fi ni di un diritto possibile» (W. BENJAMIN, Per la 
critica della violenza, p. 23).

17 Sull’infl uenza di Jhering e della sua monumentale monografi a Das Zweck im Recht (1877) 
sul concetto benjaminiano di diritto si veda A. HONNETH, Zur Kritik der Gewalt, pp. 197-199. Honneth 
osserva che Benjamin, da kantiano, sottolineando il carattere strumentale della concezione giuridica 
dell’agire sembra già fi n da subito voler mettere in dubbio lo statuto morale del diritto.

18 Al riguardo osserva David M. Rasmussen: «Benjamin’s view is uncanny. In a way, he 
summarizes the modern discourse about law when he places the entire modern law tradition under
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concepita come un mezzo in vista di un fi ne. Tale schema permetterebbe 
di associare ai fi ni ritenuti moralmente giusti specifi ci mezzi, ovvero delle 
pratiche, le quali, in quanto volte a fi ni giusti, saranno da considerare 
legittime. In forza del meccanismo della legittimazione mezzi-fi ni19 la legge 
può fi ssare in modo certo, a priori, indipendentemente dalle circostanze, 
un catalogo dei comportamenti consentiti e di quelli proibiti. Tracciando 
una sorta di mappatura del campo d’azione, il diritto sgrava il soggetto 
morale dalla necessità di chiedersi, di volta in volta, cosa deve o non deve 
fare, o comunque gli semplifi ca alquanto tale operazione; l’agire diventa 
calcolabile e prevedibile, il che favorisce, come osservava già Max Weber, 
la razionalizzazione dell’agire e la stabilizzazione dei rapporti sociali.20

La tesi che il diritto, diversamente dalla morale, stabilisca a priori 
delle pratiche, potrebbe sembrare di primo acchito poco plausibile; ciò 
vale in particolare se si considera la crescente importanza che nella 
modernità, ancora secondo Weber, ha assunto il diritto soggettivo, il quale, 
anziché prescrivere dei comportamenti, mira a difendere la sfera d’azione 
dell’individuo dall’ingerenza della legge.21 Il senso della tesi in questione 
diventa però evidente non appena si pensa al tema portante del saggio, 
la violenza. Riconoscere un fi ne morale come «diritto» signifi ca ammet-
tere come legittime – e prescrivere come obbligatorie – azioni di forza, 
quindi violente, volte al raggiungimento di quel fi ne. Oltre a sottolineare 
il carattere vincolante dei principi morali, il diritto dà vita ad un apparato 
di pratiche – un sistema – centrato sull’uso della forza a garanzia del 
rispetto di tali principi. Si pensi ai diritti umani: in senso contenutistico 
essi non fanno che fi ssare quanto già riconosciuto nei concetti di umanità 
o dignità umana; al contempo aggiungono però agli stessi qualcosa di 
completamente diverso, che in quei concetti non è affatto compreso, vale 
a dire il diritto di farli valere, diritto che è allo stesso tempo un obbligo. 
Così i diritti umani legittimano o sanciscono come obbligatori anche 
interventi militari, sanzioni internazionali, azioni di forza. Avere un diritto 
non signifi ca solo potersi aspettare qualcosa dagli altri, ma anche sapere 
di poterli costringere per ottenerlo; non solo essere dalla parte giusta, 
ma anche poterlo far valere concretamente nei rapporti sociali o politici 
mediante l’intervento della forza pubblica.

Il concetto di diritto è, per proporre qui una defi nizione, la sintesi di 
una sentenza che riconosce la legittimità di azioni violente. Associando un 
principio morale riconosciuto a un atto di coercizione, il diritto trasforma 
il principio morale in un principio di legittimazione della Gewalt. ‘Diritto’ 

the canopy of a discourse about means and ends» (M. RASMUSSEN, On the Necessity of Violence for 
Any Possibility of Justice, in «Cardozo Law Review», 13 [1991], p. 1263).

19 Benjamin parla a questo riguardo di un «dogma», comune tanto al giusnaturalismo quanto 
al giuspositivismo, per cui «fi ni giusti possono essere raggiunti con mezzi legittimi, mezzi legittimi 
possono essere adoperati a fi ni giusti» (W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 22).

20 Si veda M. WEBER, Economia e società, trad. it., Milano 1995, capitolo VII.
21 Sul concetto di «diritto soggettivo» si veda ibidem, capitolo VII, § 2 e C. MENKE, Subjektive 

Rechte und Menschenrechte. Zur Einführung, in «Trivium», 3 (2009).
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è sempre ‘diritto all’uso della forza’. La violenza non è allora solo l’altro 
del diritto, una sua violazione, ne è piuttosto anche un elemento costitu-
tivo. Non escludendola, il diritto permette di distinguere diverse forme di 
violenza. La distinzione fondamentale è quella tra la violenza illegittima, 
che viola le norme, e quella legittima, che le fa valere – violenza, quest’ul-
tima, di cui le istituzioni giuridiche detengono il monopolio.22 Riprendendo 
il signifi cato etimologico del concetto di critica, quello di distinzione, 
il diritto si presenta pertanto come l’orizzonte più adatto alla critica in 
esame – non a caso il verbo κρίνω ha trovato le sue prime applicazioni 
in contesto forense.23 Non solo. Si può addirittura affermare che il diritto 
sia in sé il precipitato di una critica della violenza.

Nelle società moderne il soggetto agente affronta il suo mondo con la 
consapevolezza dei propri diritti, e quindi con la consapevolezza di poter 
costringere o essere costretto a rispettare quanto, sul piano morale, si 
ritiene giusto. Una società in cui non ci sia tale possibilità gli appare del 
tutto impossibile: non sarebbe più una società, è indotto a pensare, ma una 
condizione di barbarie, uno stato selvaggio, in cui le persone si troverebbero 
continuamente esposte ai peggiori soprusi. Questo è un segno evidente del 
fatto che la specifi ca forma di critica che ha luogo nelle istituzioni giuridiche 
si è ormai insinuata nella coscienza dell’individuo, diventando uno sorta 
di schema a priori all’interno del quale viene percepita l’intera esistenza. 
Oltre a un sistema di istituzioni connesse tra loro, il diritto è una forma 
mentis che impronta ogni rapporto, con se stessi, con le cose e con gli 
altri: una seconda natura, qualcosa di apparentemente imprescindibile alla 
vita sociale. Ecco perché la violenza che è implicita nel concetto stesso di 
diritto non è affatto più avvertita come tale: la sua legittimità la fa passare 
del tutto inosservata, o comunque per qualcosa di ovvio.

Ma è proprio questa ovvietà che Benjamin ritiene di dover scardinare. 
A suo avviso, il concetto di diritto non è altro che un «dogma»,24 ritenuto 
valido solo perché ci si proibisce di affrontarlo in modo disincantato. 
L’intero saggio è un tentativo, prima facie disperato, di mostrare quanto si 
nasconde dietro il modello di giudizio proprio del diritto così come dietro 
le istituzioni che lo incarnano storicamente. Dovendosi confrontare con 
qualcosa di ormai connaturato all’esperienza sociale, quello che si prefi gge 
Benjamin è un effetto brechtiano di straniamento: l’intenzione è di scardinare 
il modo abituale di pensare e agire del suo lettore, fargli apparire assurdo 
quanto ha imparato a considerare come un presupposto imprescindibile 
del vivere civile.

22 Secondo la celebre defi nizione weberiana, lo stato è il «monopolio della forza fi sica legittima» 
(M. WEBER, La politica come professione, in Il lavoro intellettuale come professione. Due saggi, trad. 
it., Torino 1948, p. 48). Pur senza citare Weber Benjamin parla a sua volta dell’«interesse del diritto 
a monopolizzare la violenza rispetto alla persona» (Per la critica della violenza, p. 9).

23 Cfr. K. RÖTTGERS, Kritik, in H.J. SANDKÜHLER (ed), Enzyklopädie Philosophie, Hamburg 
2002, p. 739b. A sua volta Derrida sostiene: «Il concetto di critica, in quanto implica la decisione 
sotto forma di giudizio e la domanda intorno al diritto di giudicare, ha quindi un rapporto essenziale, 
in sé, con la sfera del diritto» (J. DERRIDA, Forza di legge, p. 96).

24 W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 22.
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Si delinea così la fondamentale svolta metacritica del testo. Dall’ipotesi 
di una critica della violenza mediata dal diritto si passa a una rifl essione 
su tale critica e sulle istituzioni giuridiche che la mettono in atto. Così 
Benjamin: «In una critica della violenza il criterio del diritto positivo non 
può trovare la sua semplice applicazione, ma deve piuttosto essere giudi-
cato a sua volta».25 

2. Metacritica e rappresentazione

La metacritica cui mette capo il saggio non si limita a ripetere rispetto 
alle istituzioni giuridiche quella domanda di legittimità che le stesse fanno 
valere rispetto alle azioni dei loro destinatari. Benjamin non chiede quindi 
se si possa giustifi care la legittimazione della violenza che il diritto opera 
richiamandosi ai principi morali socialmente condivisi. Come ha osservato 
Jacques Derrida in una celebre conferenza26 – che, tra l’altro, ha saputo 
riportare il saggio qui in esame alla ribalta del dibattito fi losofi co-politico, 
inaugurando una nuova fase della sua ricezione – uno degli obiettivi di 
Benjamin è proprio mostrare che a quella domanda normativa non c’è alcuna 
risposta.27 A partire da principi morali non è possibile, a suo avviso, né 
giustifi care né respingere come ingiusta la legittimazione della forza alla 
base dell’istituzione del diritto. Contrariamente a quanto sostiene Derrida, 
però, il discorso di Benjamin non si ferma a questo esito decostruttivo, 
il quale rappresenta piuttosto, nella dinamica della sua argomentazione, 
una nuova piattaforma per il defi nitivo salto metacritico. Che una critica 
normativa del diritto – ossia una critica che interroghi la «legittimità» della 
violenza insita nell’applicazione giuridica dei principi morali – non possa 
essere portata a termine senza cadere in un circolo vizioso, non signifi ca 
infatti ancora che ogni tentativo di criticare il diritto sia destinato a fallire. 
Signifi ca solo che occorre abbandonare lo schema della legittimazione e 
individuare una differente strategia.

Per comprendere questo passaggio decisivo è utile soffermarsi sulla 
«problematicità»28 che Benjamin intende mettere a fuoco. In questione 
non è l’eventuale inadeguatezza delle istituzioni rispetto a un qualche 
criterio morale. Problematico è, al contrario, proprio il fatto che il diritto 
applichi ideali morali e ne imponga il rispetto. Gli ideali, infatti, possono 
anche essere ineccepibili; ciò non vuol dire però che lo stesso valga pure 
per la loro applicazione «forzata». Questa è la fondamentale intuizione di 

25 Ibidem, p. 7.
26 Cfr. J. DERRIDA, Forza di legge.
27 Al termine della sua disamina di alcune istituzioni quali polizia, parlamento e diritto di 

guerra – disamina in cui introduce l’ormai celebre distinzione tra «violenza che pone» e «violenza 
che mantiene il diritto» – Benjamin conclude: «Verrebbe così a cadere una luce sulla singolare, e a 
prima vista scoraggiante esperienza della fi nale insolubilità di tutti i problemi giuridici» (W. BENJAMIN, 
Per la critica della violenza, p. 23).

28 Ibidem, p. 16.
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Benjamin.29 Il suo lavoro schiude una nuova dimensione alla rifl essione, 
una dimensione trasversale alle norme, che rimane invisibile fi nché si 
considera solo l’aspetto normativo. Per quanto azzardati, unilaterali e poco 
convincenti possano risultare gli argomenti approntati – nei prossimi para-
grafi  emergeranno una serie di limiti innegabili –, il programma tracciato 
dal suo saggio ha una portata paradigmatica per ogni indagine critica sul 
diritto e, più in generale, per lo studio dei fenomeni sociali. Benjamin 
richiama l’attenzione sul fatto che i rapporti sociali possono deragliare, 
oltre che per l’ingiustizia, anche per altre e differenti questioni, che non 
consistono in una violazione di principi ideali, ma in una loro applicazione 
che li sfi gura, deformando al contempo le forme di vita che ad essi si 
orientano. Il suo saggio mira precisamente a dischiudere una prospettiva 
in grado di afferrare quel «qualcosa di guasto nel diritto»30 che sfugge 
inevitabilmente ad ogni approccio orientato a norme e principi generali.

Se la «problematicità del diritto in generale» si annida in una dimen-
sione trasversale alle norme, anche la sua critica dovrà di conseguenza 
muoversi trasversalmente alla questione normativa. Non si tratterà di mettere 
a punto, attraverso approcci «costruttivi» o «ricostruttivi»,31 dei criteri di 
riferimento rispetto ai quali indicare delle carenze dei sistemi giuridici. 
Anche disponendone, non si raggiungerebbe comunque lo scopo. Non a 
caso, vagliando l’ipotesi di una strategia che faccia leva sull’imperativo 
categorico nella sua formulazione kantiana, Benjamin osserva che qua-
lunque fautore del diritto non avrebbe diffi coltà a replicare che lo stato 
mira appunto a stabilire un ordine sociale in cui la legge morale venga 
rispettata.32 Si potrebbe ancora osservare che una critica costruita su ideali 
morali non farebbe altro che proporre un miglioramento o una correzione 
dell’assetto normativo del sistema giuridico storicamente dato. Non ne 
colpirebbe però ancora l’essenza, il fatto cioè che esso imponga la validità 
degli ideali morali attraverso l’uso della forza o, detto altrimenti, legittimi 
l’uso della forza volta a far rispettare gli ideali morali.

Anziché rendere conto di inadempienze nell’applicazione di standard 
normativi, la critica del diritto deve riuscire a mostrare cosa signifi chi 
seguire e applicare giuridicamente tali standard. A tal fi ne essa deve abban-
donare la logica binaria; anziché a un verdetto in forma sì/no, legittimo/
illegittimo, deve puntare a una distinzione qualitativa. Il suo metodo non 

29 Nella terminologia del saggio, si tratta di rompere defi nitivamente con quello schema della 
legittimazione per cui si considerano i mezzi sulla base dei loro fi ni. Benjamin propone piuttosto 
di considerare gli uni e gli altri separatamente. Le azioni andrebbero pertanto osservate nella loro 
concretezza, senza lasciarsi infl uenzare dalle dichiarazioni – o dalla coscienza – degli attori riguardo 
ai loro fi ni. Benjamin arriva così a sviluppare quella che Werner Hamacher ha defi nito «politica dei 
mezzi puri» (cfr. W. HAMACHER, Afformativ, Streik, in C.L. HART NIBBRIG (ed), Was heißt «Darstellen»?, 
Frankfurt a.M. 1994).

30 W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 15.
31 Per i concetti di «critica ricostruttiva» e «costruttivista» si veda M. ISER, Gesellschaftskritik, 

in G. GÖHLER - M. ISER - I. KERNER (edd), Politische Theorie. 22 umkämpfte Begriffe zur Einführung, 
Wiesbaden 2004, pp. 155-172.

32 W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 13.



Michele Salonia58

sarà l’argomentazione deduttiva, tipica del processo di legittimazione, ma 
una modalità di esposizione o rappresentazione capace di rendere visibili 
caratteristiche specifi che del suo oggetto altrimenti inosservabili. Cambiando 
il metodo della critica, cambiano ovviamente anche le capacità conoscitive 
chiamate in causa. In un’ottica che Uwe Steiner ha chiamato «metafi sica 
del corpo vivente»,33 la critica benjaminiana confi da nell’esistenza di una 
«sensibilità più sviluppata»,34 che facendosi interprete dell’umano desiderio 
di felicità sappia andare oltre quell’applicazione meccanica di categorie 
generali cui il diritto riduce la percezione, e sappia così cogliere le sfu-
mature e le qualità dei fenomeni. Tale sensibilità dovrebbe permettere 
di comprendere cosa signifi chi davvero per la vita di un essere umano 
adottare, nel giudizio e nell’azione, il modello di pensiero – e di critica – 
proprio del diritto, quel modello per cui si può legittimamente obbligare 
qualcuno a seguire dei principi, se questi sono giusti.35 L’obiettivo è 
sollecitare le molteplici facoltà intellettive del lettore, anzi provocarle, 
affi nché, in una sorta di reazione somatico-emotiva, riesca fi nalmente ad 
afferrare quale «signifi cato» e «valore»36 abbia per lui pensare e vivere 
secondo il canone della «legittimità». La strategia della provocazione etica 
culmina, come noto, nell’immagine terrifi cante di Niobe punita dagli dei, 
simbolo, secondo l’autore, del danno che il diritto arreca alla vita umana. 
L’inquietante immagine del destino subito da Niobe è chiamata a fornire 
una determinazione qualitativa del diritto e, al contempo, un punto d’ap-
poggio a quella sensazione vaga, eppure diffusa, di disagio di fronte alla 
regolamentazione giuridica dell’esistenza di cui le categorie teoriche più 
collaudate o i concetti morali generali non rendono conto.

3. Diritto e destino 

La leggenda narra che Niobe,37 fi glia di Tantalo e moglie di Anfi one, re 
di Tebe, si sia burlata della Dea Latona, vantandosi di essere ben più fertile 
di lei. Offesa, Latona incaricò i suoi due unici fi gli, Apollo e Artemide, di 
sterminare la numerosa prole di Niobe. Quest’ultima venne invece lasciata in 
vita. Disperata, si trasformò – o, a seconda della fonte, fu trasformata – in 
una pietra, ma continuò a piangere in eterno, dando origine a una sorgente. 
L’atto di violenza di Apollo e Artemide mette capo, secondo Benjamin,
alla creazione di un diritto, il diritto, che gli dei rivendicano, a essere 
rispettati dagli uomini, e rappresenta pertanto un ottimo modello per com-
prendere cosa signifi chi avere un diritto, ovvero essere legittimati a usare 

33 Cfr. U. STEINER, Walter Benjamin, Stuttgart 2004, pp. 74-81.
34 W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 15.
35 Per un’analisi più dettagliata del modello di critica all’opera negli scritti di Benjamin rinvio 

a M. SALONIA, Walter Benjamins Theorie der Kritik, Berlin 2011.
36 W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, pp. 7 s.
37 Il mito di Niobe è riportato da numerosi fonti – per esempio le Metamorfosi di Ovidio.
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la forza per far rispettare aspettative ritenute valide. Nel suo resoconto 
Benjamin non si sofferma affatto sull’offesa alla base della vicenda. In 
fondo non esclude neppure che l’arrogante Niobe abbia di fatto violato 
attese moralmente vincolanti e che quindi l’ira di Latona e dei suoi fi gli 
avesse alla sua base motivazioni condivisibili. Quel che di sicuro non è 
condivisibile è l’azione cui hanno condotto tali motivazioni, evidentemente 
sproporzionata rispetto all’offesa che l’ha suscitata. Per comprendere quanto 
sia problematica questa azione bisogna però prescindere dalla domanda 
relativa alla sua legittimità, ossia dalla domanda se essa corrisponda a 
standard di moralità, perché il problema non sono gli standard, ma il fatto 
stesso e il modo in cui essi sono stati applicati e trasformati in diritti 
all’uso della forza. Tale problematica viene messa in luce dal mito, nella 
misura in cui questo mostra in modo iconico quale effetto abbia sulla vita 
delle persone far valere dei diritti. Le osservazioni che Benjamin sviluppa 
al riguardo, per quanto eterogenee, si lasciano raccogliere attorno a due 
nuclei tematici: colpa (a) e potere (b).

a. Colpa

Apollo e Artemide puniscono un’offesa morale, ma non uccidono la 
responsabile, Niobe, che lasciano in vita, a scontare per un tempo infi nito 
la sua colpa. Niobe piangente diventa così per Benjamin l’immagine del 
colpevole che i sistemi giuridici – tranne là dove è prevista la condanna 
capitale – anziché giustiziare, tengono in vita quale detenuto, simbolo 
vivente del potere di una legge che non può essere violata impunemente. 
L’apparente pietà del diritto di fronte all’essere vivente cela allora un 
dispositivo crudele di dominio, che non elimina il colpevole, solo perché 
ha bisogno di lui e della sua colpa per confermare l’autorità di chi lo 
punisce. Se è vero che il diritto si ferma davanti alla vita, al contempo fa 
di questa qualcosa che è forse peggio della morte: la vita del colpevole. 
Riprendendo un’intuizione di Hermann Cohen38 e abbozzando una rifl es-
sione che assomiglia molto a quella sul dispositivo carcerario sviluppata in 
prospettiva strutturalista da Michel Foucault mezzo secolo dopo,39 Benjamin 
ritiene che il diritto imponga all’uomo il destino di una vita colpevole:40 
questo sarebbe il suo vero «signifi cato» per l’esistenza dell’uomo.41

38 Si veda H. COHEN, Ethik des reinen Willens, Hildesheim 2002. 
39 Cfr. M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino 1993.
40 In due scritti coevi a Per la critica della violenza, Destino e carattere e Le affi nità elettive, 

Benjamin defi nisce il destino mitico come «nesso colpevole di ciò che vive» (Angelus novus, pp. 35, 
177). Con ciò l’autore mira, tra l’altro, a sottolineare la povertà dell’orizzonte concettuale dischiuso 
dal mito. Esso contempla solo colpa e punizione, escludendo concetti quali felicità, redenzione, per-
dono, speranza di riscatto, che diventano invece centrali nella visione teologica dell’esistenza. Secondo 
Benjamin il diritto sarebbe affetto dalla medesima ristrettezza categoriale del mito, e non potrebbe 
pertanto che improntare rapporti sociali e forme di vita umilianti e indegni dell’uomo. 

41 Come noto, questi aspetti della rappresentazione critica proposta da Benjamin sono stati 
ripresi e approfonditi dalle cosiddette rifl essioni «biopolitiche». Particolarmente signifi cativo al riguardo 
è G. AGAMBEN, Homo sacer.
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Tanto spettrale doveva sembrare a Benjamin l’immagine di Niobe con-
dannata a un pianto eterno, che la sua proposta di un modello di applicazione 
dei principi morali alternativo a quello giuridico verte proprio sulla politica 
del «nessun prigioniero». Tale modello è costruito sull’esempio del Dio 
biblico che distrugge la comunità peccaminosa di Korah.42 A differenza di 
quello mitico, l’atto della ‘violenza divina’ non crea colpevoli o detenuti, 
anzi li elimina fulmineamente e completamente assieme alla loro colpa.43 
Questa proposta ha però in sé qualcosa di sconvolgente. Come ha messo in 
luce Derrida in modo a sua volta provocatorio, anche l’Olocausto potrebbe 
in fondo essere un esempio della violenza distruttiva che Benjamin sembra 
auspicare.44 Se, viene da pensare, per far valere una pretesa moralmente 
condivisibile, l’unica alternativa alla violenza legittima del diritto è quella 
di una violenza che annienta, non è davvero facile capire cosa sia peggio. 
E così, l’unico effetto che sortisce la proposta benjaminiana è quello di 
offuscare anche quanto di convincente era affi orato nell’accostamento di 
destino e detenzione.

Ancora più dubbio è quanto Benjamin collega al concetto della vio-
lenza divina, vale a dire la proposta di adottare per la critica della violenza 
una prospettiva improntata alla fi losofi a della storia. I casi e le opzioni 
di Gewalt che si prospettano nella vita sociale andrebbero distinti e giu-
dicati, seguendo tale ragionamento, non più in base alla loro legittimità, 
bensì in riferimento al loro signifi cato e contributo in una prospettiva 
escatologica di superamento dello stadio storico-esistenziale del diritto. 
L’anarchico Benjamin si avvicina qui chiaramente a posizioni eversive e 
insurrezionaliste, e prospetta una «sottile ipotetica giustifi cazione»45 degli 
atti di violenza rivoluzionari. Con ciò, però, anziché incoraggiare il lettore 
ad affi nare e differenziare i propri canoni di valutazione, come sembrava 
intenzionato a fare nel saggio, fi nisce per invitarlo a sacrifi care il suo 
giudizio morale a una sorta di atto di fede in una non meglio defi nita 
sovversione dell’ordine esistente.

42 Cfr. W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 22.
43 Cfr. ibidem, p. 26. Distinguendo «violenza mitica» e «violenza divina», Benjamin sembra 

presupporre una radicale contrapposizione tra mitologia e teologia, politeismo greco e monoteismo 
ebraico. Tale contrapposizione era stata invece messa in dubbio da alcuni esponenti della cosiddetta 
«Wissenschaft des Judentums», che, applicando il metodo fi lologico della tradizione storiografi ca 
ottocentesca allo studio della religione ebraica, avevano mostrato elementi di sostanziale affi nità tra 
le due culture. Sulla posizione di Benjamin all’interno di questo dibattito e sul ruolo della distinzione 
tra mito e teologia nel suo pensiero si veda G. LEGHISSA, Ancora una teologia politica per il progresso 
dell’umanità?, in «aut aut», 344 (2009), pp. 105-108. Sul signifi cato della violenza divina nell’Antico 
Testamento si veda il contributo di D. Tonelli, in questo stesso volume.

44 Cfr. J. DERRIDA, Forza di legge, pp. 136 ss.
45 «So endet Benjamins komplexe Kritik der Gewalt im Recht und der Gewalt des Rechts 

mit einer subtilen hypothetischen Rechtfertigung der gewaltsamen Revolte und der emphatischen 
Konstruktion eines historischen Ereignisses, das die Macht der bisherigen Geschichte außer Kraft 
setzen und den Menschen aus seiner tragischen Verstricktheit mit der Gewalt befreien würde» 
(M. SAAR, Zur Kritik der Gewalt, p. 115). 
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b. Il potere

Secondo Benjamin Apollo e Artemide si scagliano contro i fi gli di 
Niobe non solo per punire una violazione morale, ma anche per dimostrare 
che nessuno si può permettere di andare contro la loro volontà. L’intervento 
punitivo sarebbe quindi mirato a manifestare e confermare la superiorità 
degli dei, la loro forza fi sica di imporre il proprio volere, una forza di 
cui gli uomini non dispongono. Allo stesso modo, la difesa ad oltranza 
dei principi morali messa in atto dalle istituzioni giuridiche rappresente-
rebbe solo un pretesto per manifestare e confermare il potere di chi se ne 
occupa. A questo riguardo Benjamin riprende delle suggestioni provenienti 
dalle Rifl essioni sulla violenza di Georges Sorel e perviene a una critica 
dell’universalismo giuridico affi ne a quella marxista. La sua tesi è che 
l’applicazione rigorosa di principi universalmente validi serva, in realtà, a 
garantire la posizione delle classi privilegiate, e vada quindi a consolidare 
rapporti sociali iniqui. Nella misura in cui vengono imposti standard che, 
proprio perché universali, non tengono conto delle reali disparità sociali, si 
condannerebbero infatti alla colpevolezza i gruppi che, in virtù della loro 
situazione, non sono nelle condizioni di poterli rispettare. Citando il detto 
satirico di Anatole France, Benjamin osserva che le leggi «vietano del pari 
ai ricchi e ai poveri di dormire sotto i ponti».46 Questa argomentazione non 
mira a giustifi care il reato. Benjamin, come già sottolineato, non si occupa 
più della questione normativa, ma del signifi cato. E in quest’ottica può 
osservare che il sistema giuridico conferma una sentenza di colpevolezza 
che in fondo la società nel suo complesso aveva già emesso rispetto ad 
alcuni individui attraverso la disparità economica e culturale. Torna qui, 
in una seconda variazione, il motivo del destino: il diritto non farebbe in 
sostanza che confermare un destino già deciso dal sistema sociale – un 
sistema sociale che ai suoi membri appare imperscrutabile.

Seppure questa rifl essione critica trovi continuamente conferma nelle 
statistiche sulle condizioni socio-economiche o socio-culturali dei detenuti, 
si scontra d’altra parte con una serie di problemi non appena si cerchi 
di trarne delle conclusioni programmatiche. In una prospettiva socialde-
mocratica, di democrazia radicale47 o di teoria discorsiva del diritto,48 si 
potrebbe infatti replicare che per uscire dalla situazione di disparità che 
Benjamin giustamente denuncia, il contributo più signifi cativo non può che 
provenire di nuovo dalle istituzioni giuridiche, in virtù del loro contenuto 
di universalità. Solo attraverso una regolamentazione operata da istituzioni 
democratiche sembrerebbe cioè possibile avviare una progressiva trasfor-
mazione dell’assetto sociale e superare quell’iniqua distribuzione delle 

46 Cfr. W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 24.
47 Come espressione di una prospettiva di democrazia radicale si può considerare l’opera 

giovanile di J. HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, trad. it., Bari 1971.
48 Al riguardo si veda il lavoro della maturità dello stesso J. HABERMAS, Fatti e norme, trad. 

it., Milano 1996.
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risorse che rende impossibile ai gruppi culturalmente ed economicamente 
svantaggiati avvalersi del potenziale normativo degli strumenti giuridici, 
e, anzi, li condanna a subirlo quali ‘colpevoli’.

Anche in una società democratica in cui il diritto provvedesse a 
superare le disparità economico-culturali rimarrebbe comunque, agli occhi 
di Benjamin, «qualcosa di guasto», vale a dire il potere di imporre il 
rispetto della legge. Tale potere ingenera, a suo avviso, una dinamica per 
cui l’autorità, una volta legittimata, si svincola dai contenuti morali che 
è chiamata a difendere e che la legittimano. Il problema in questione può 
essere afferrato di nuovo grazie al mito di Niobe. A ben vedere l’offesa 
della donna nei confronti di Latona è a tal punto irrilevante che la dea 
potrebbe anche soprassedere. Se invece decide di punirla, applicando in 
modo pedissequo il principio morale per cui offendere è sbagliato, è perché 
con ciò ha modo di confermare la sua autorità, che nessuno può permettersi 
di violare impunemente. Mutatis mutandis, la legge viene applicata sempre 
e comunque non perché sia moralmente giusto farlo. In molte situazioni 
sarebbe più giusto non farlo, per esempio laddove ciò signifi casse stigma-
tizzare una persona e condannarla a vita a rimanere di fatto un delinquente. 
Ma non farlo signifi cherebbe sminuire l’autorità della legge. Non a caso 
anche il senso comune vuole che la legge sia applicata e fatta rispettare 
senza eccezioni; altrimenti, si ritiene, perderebbe quell’autorità che deve 
avere in quanto legge. Il che signifi ca però, al contempo, che la norma 
acquisisce progressivamente una validità indipendente da quella dei prin-
cipi che applica e indipendente quindi anche dalla funzione morale che è 
chiamata a svolgere. Detto altrimenti, seppure il sistema giuridico difenda 
contenuti che esprimono la «volontà generale», esso tende ad autonomizzarsi 
dal volere dei soggetti razionali che l’hanno istituito. Si sviluppa quello 
che Derrida chiama «interesse del diritto»: l’«interesse del diritto a porsi 
e a conservare se stesso».49 È a questo riguardo che Benjamin parla di 
Rechtsgewalt.50 Con ciò intende una forma di violenza che non mira al 
contenuto dei diritti, ma al sistema di potere che provvede al loro rispetto, 
e che è quindi autoreferenziale. Il risultato è che il centro costitutivo del 
sistema di diritto, lo stato, diventa per i suoi stessi utenti una macchina 
incontrollabile o, secondo l’immagine proposta da Benjamin, il guardiano 
di un destino mitico.51 

Seppure con questa critica Benjamin metta in guardia da una possibile 
e pericolosa deriva delle dinamiche di potere, non è comunque diffi cile 
immaginarsi delle repliche. Si potrebbe in primo luogo osservare che 
non tutti gli ordinamenti giudiziari prevedono l’obbligatorietà dell’azione 
penale. Alcuni fanno piuttosto valere il «principio di opportunità», che, 

49 «Poiché c’è un interesse del diritto a porsi e a conservare se stesso, o a rappresentare 
l’interesse che per l’appunto rappresenta» (J. DERRIDA, Forza di legge, p. 98).

50 W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt, in Gesammelte Schriften, II, Frankfurt a.M. 1991, p. 187.
51 La violenza del destino, cui il saggio riconduce il sistema giuridico, è, come osserva 

Christoph Menke, la violenza con cui il diritto conserva se stesso (C. MENKE, Recht und Gewalt, p. 53).
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almeno in parte, contrasta la tendenza all’automatizzazione del sistema 
della giustizia. In secondo luogo, gli stati di diritto moderni hanno già 
da tempo adottato tutta una serie di precauzioni contro i rischi segnalati 
da Benjamin. L’organizzazione democratica, in particolare, invitando i 
cittadini a partecipare alle procedure deliberative, dovrebbe costituire un 
meccanismo effi cace per mantenere il potere strettamente vincolato agli 
interessi e alla reale situazione dei suoi destinatari.

4. Per una patologia del diritto

Le repliche appena considerate mettono in luce due grossi difetti teorici 
del saggio. Anzitutto Benjamin non prende in considerazione l’opzione 
di un sistema di tipo democratico; in secondo luogo la sua analisi delle 
istituzioni giuridiche, non confrontandosi con i dettagli delle procedure 
che queste mettono in atto, appare troppo superfi ciale e non rende conto 
delle loro trasformazioni storiche. Ciò si ripercuote sulle sue critiche, che 
rischiano così di cadere nel vuoto. 

Le stesse critiche cambiano però aspetto se si corregge la messa a 
fuoco del loro bersaglio. Se è vero che, come si osservava, non rendono 
conto in modo adeguato di quanto avviene all’interno delle istituzioni 
giuridiche, riescono d’altro canto a far emergere con grande perspicacia 
una serie di problemi e pericoli cui quelle stesse istituzioni danno luogo 
ai propri margini, nell’impatto sulle forme di vita dei loro destinatari. In 
epoca moderna, come osserva Habermas in Teoria dell’agire comunicativo, 
il sottosistema sociale del diritto tende progressivamente a «colonizzare» 
sfere della vita sociale che in realtà gli sono estranee, non essendo il 
«potere» il loro medium costitutivo.52 In seguito a tale processo di colo-
nizzazione, i soggetti sociali non percepiscono e non utilizzano più gli 
strumenti legali come una soluzione estrema, cui ricorrere solo quando i 
confl itti sfuggono al controllo. Tendono piuttosto a impostare e gestire ogni 
loro interazione secondo i dettami del diritto, convinti che ciò signifi chi 
agire in modo conforme alla morale. Sebbene si richiami a quegli stessi 
identici principi morali cui gli attori sociali già orientano le loro relazioni, 
il diritto prevede, però, per la loro attuazione, l’uso della forza. In questo 
modo altera signifi cativamente i rapporti intersoggettivi che, in apparenza, 
non farebbe che rendere più stabili. La vita sociale all’interno dei settori 
extragiuridici viene progressivamente modifi cata e compromessa, senza 
che peraltro gli interessati se ne rendano pienamente conto. Si presenta 
così un fenomeno che, sulle orme della tradizione della teoria critica, si 
può defi nire ‘patologia sociale’. Non si tratta di un’ingiustizia, di una 
violazione di principi normativi; si tratta piuttosto di un processo in cui, 

52 Secondo Habermas il medium dell’interazione nella Lebenswelt è, come noto, «la comuni-
cazione mirata all’intesa» (cfr. J. HABERMAS, Teoria dell’agire comunicativo, I, cap. 6).
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a causa di dinamiche sistemiche, i soggetti agenti non sono più in grado 
di comprendere in modo adeguato il signifi cato delle loro pratiche, delle 
situazioni in cui agiscono e dei principi che improntano i differenti ambiti 
della loro esistenza.53 Quanto si è fi n qui visto nella critica di Benjamin si 
presta appunto a essere riletto come una diagnosi dei processi patologici 
cui incorre l’esperienza morale quando, sotto il peso sempre più massic-
cio della regolamentazione giuridica, i soggetti adottano in ogni contesto 
della loro vita modelli di giudizio e comportamento che hanno senso solo 
nel contesto specifi co delle procedure giudiziarie.54 All’intreccio di potere 
e diritto additato da Benjamin si possono così far corrispondere diverse 
alterazioni patologiche dell’esperienza morale, alterazioni che vanno dallo 
svuotamento contenutistico dei principi (a), alla regressione della capacità 
di giudizio (b) per arrivare alla distorsione delle stesse condizioni di pos-
sibilità dell’agire morale (c).

a. Svuotamento contenutistico dei principi

L’analisi benjaminiana del processo di autonomizzazione del potere 
può essere riattualizzata ai fi ni di una descrizione delle alterazioni nella 
percezione dei principi morali. Questi, una volta trasformati in legge, ten-
dono infatti a loro volta ad allontanarsi dall’esperienza di chi li fa propri. 
Il soggetto li applica non più perché corrispondenti a suoi reali sentimenti 
o attese, ma perché imposti per legge. In questo modo il loro contenuto 
etico va completamente perso. Si pensi al rispetto. Se è imposto per legge, 
il rispetto che mette in atto l’attore sociale nelle sue pratiche non si rivolge 
più alla persona con cui interagisce, ma alle istituzioni che lo fanno valere. 
Paradossalmente la persona con cui interagisce diventa un mezzo con cui 
l’attore prova a se stesso e agli altri di aver fatto il proprio dovere morale, 
quello di non strumentalizzare il prossimo. Il rispetto si trasforma in una 
regola astratta di comportamento, applicata in modo meccanico e irrifl esso, 
senza alcuna consapevolezza del suo contenuto e fondamento. Chi vive 
la moralità come un comportamento imposto dalla legge, rispetta l’uomo 
pensando che sia un modo per rispettare la legge, senza capire più che 
la legge non ha altra dignità, se non quella che le deriva dall’uomo che 
è chiamata a difendere. In questo modo rispetta gli altri uomini, certo, 

53 Per questa defi nizione di «patologia sociale» si veda A. HONNETH, Das Recht der Freiheit, 
Berlin 2011, p. 157.

54 Un esempio di lettura del saggio di Benjamin nella prospettiva di una diagnosi di patologie 
è offerto dal lavoro di Christoph Menke. La «violenza mitica» con cui il sistema giuridico conserva se 
stesso prosegue, secondo Menke, nel soggetto «autonomo», che come tale è condannato a giudicare 
inesorabilmente se stesso secondo i parametri del diritto (C. MENKE, Recht und Gewalt, pp. 40-49). 
Il contributo di Menke si inscrive in quella tradizione di critica della soggettività che a partire dalla 
rifl essione di Horkheimer e Adorno su Odisseo, attraverso Althusser e Foucault, arriva fi no alle ana-
lisi di Judith Butler sulla «vita psichica del potere». La mia proposta è invece meno radicale. Nella 
mia prospettiva l’elemento patologico non è già nella costituzione stessa della soggettività, bensì nel 
fatto che il soggetto, sotto l’infl usso del diritto, tende a perdere la capacità di comprendere i principi 
morali, di applicarli in modo adeguato e di agire moralmente.
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ma non per questo è più umano, anzi perde il senso stesso dell’umanità. 
L’effetto è un progressivo consumarsi della sensibilità etica di cui si nutre 
il legame sociale. Sgravati dalla necessità di interrogarsi sul signifi cato dei 
principi morali – quel che conta è rispettarli – i soggetti disimparano a 
provare sentimenti morali. E così, non appena fi nisce la giurisdizione del 
diritto, si sentono legittimati alle manifestazioni più efferate e disumane, 
che non riconoscono nemmeno più come tali.

b. Regressione della capacità di giudizio

Secondo Benjamin sussiste un’«ostinata abitudine» a concepire «i fi ni 
giusti», vale a dire i principi condivisibili sul piano morale, «come fi ni 
di un diritto possibile, cioè non solo come universalmente validi (ciò che 
scaturisce analiticamente dall’attributo della giustizia), ma anche come 
suscettibili di universalizzazione, ciò che, come si potrebbe dimostrare, 
contraddice quell’attributo. Poiché scopi che sono giusti, universalmente 
validi e riconoscibili per una situazione, non lo sono per nessun’altra, 
per quanto simile per altri rispetti».55 Seguendo questo ragionamento, la 
«giustizia» si lega a una modalità di giudizio che, sulle orme di Kant, si 
potrebbe chiamare rifl ettente. ‘Giusta’ è un’asserzione che, se da un lato è 
universale – nella misura in cui può riscuotere l’assenso di qualunque essere 
razionale –, dall’altro vale solo ed esclusivamente per un caso specifi co. 
Detto altrimenti, un’asserzione «giusta» trae la sua validità universale dal 
fatto che rende conto in modo adeguato di un caso specifi co. Pur facendo 
propri principi moralmente ineccepibili, il diritto, applicandoli universal-
mente, in modo indiscriminato, non può invece, secondo Benjamin, che 
misconoscere la specifi cità dei casi con cui si confronta. Anziché com-
prenderli nella loro concretezza, li sussume a schemi astratti. Il diritto non 
potrebbe quindi neppure pervenire a giudizi «giusti»:56 questo è il grave 
limite epistemico che Benjamin gli rinfaccia.

Quest’accusa, forse pertinente rispetto a fasi storiche precedenti 
del diritto, sembra ormai poco calzante. Una minima ricognizione delle 
odierne procedure giudiziarie basterebbe a dissiparla. In esse si investono 
infatti molte risorse nello sforzo di coprire la distanza tra la generalità 
delle norme e la sconfi nata varietà dei casi concreti.57 Al di fuori delle 
istituzioni giuridiche avviene però qualcosa di molto diverso. Quella forma 
rozza e indifferenziata di giudizio consistente nell’applicazione pedissequa 
di standard generali viene associata dal senso comune al diritto, e, proprio 

55 W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 23.
56 In Destino e carattere Benjamin è ancora più perentorio riguardo al rapporto tra giustizia e 

diritto: «Per un errore, in quanto è stato confuso col regno della giustizia, l’ordine del diritto, che è 
solo un residuo dello stato demonico di esistenza degli uomini, in cui statuti giuridici non regolarono 
solo le loro relazioni, ma anche il loro rapporto con gli dèi, si è conservato oltre l’epoca che ha 
inaugurato la vittoria sui demoni» (p. 34).

57 Sulle procedure di giudizio adottate in ambito giuridico si veda, per esempio, K. GÜNTHER, 
Der Sinn für Angemessenheit. Anwendungsdiskurse in Moral und Recht, Frankfurt a.M. 1992.
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in virtù di questa associazione, viene anche scambiata per l’essenza della 
giustizia e della moralità. Attraverso questa traduzione di un modello, già 
problematico in un contesto ristretto, in un ambito più ampio della vita 
sociale, si verifi ca uno stravolgimento completo di entrambi. Il rigore e 
l’imparzialità che all’interno del diritto signifi cano certezza e garanzia, 
diventano, una volta fatti propri in forma distorta dai soggetti sociali nelle 
interazioni quotidiane, pedanteria e ottusità. Si assiste così anche a una 
drastica regressione della capacità di comprendere, distinguere e valutare 
in modo adeguato, ovvero di criticare. Proprio contro questa regressione 
si scaglia la metacritica benjaminiana. Il suo obiettivo è risvegliare quella 
che Kant chiamava Urteilskraft, ovvero la facoltà di un giudizio qualita-
tivamente differenziato.

Mentre i principi morali – seguendo qui le osservazioni proposte 
da Judith Butler a partire dal saggio di Benjamin – «non dettano, ma 
lasciano aperte le modalità della loro applicabilità e le possibilità della loro 
interpretazione, comprese le condizioni in cui possono essere rifi utati»,58 

la legge, al contrario, detta delle azioni circostanziate, trasforma cioè i 
principi morali a cui si richiama in una sorta di prontuario da seguire pun-
tualmente nella prassi. Il sistema giuridico solleva così il soggetto agente 
dal dovere morale di scegliere una pratica o un’azione che corrisponda 
ai principi da un lato e al contesto specifi co dell’azione dall’altro. Non 
essendo più esercitata, la sua capacità di confrontarsi e gestire in modo 
autonomo le molteplici situazioni confl ittuali che gli si presentano nella 
vita quotidiana regredisce inevitabilmente. I soggetti tendono pertanto a 
ricorrere sempre più spesso alle vie legali, contribuendo a loro volta ad 
accelerare il processo, già tipico della modernità, per cui ogni ambito della 
vita sociale viene regolamentato per legge. È chiaro che in questo modo 
si forma un circolo vizioso per cui l‘estensione della giuridifi cazione e 
la regressione della capacità di giudizio morale si alimentano a vicenda. 
A rimanere sul campo è l’esperienza morale. Se è vero che, da un lato, 
la regolamentazione favorisce l’estendersi del rispetto dei principi morali 
nelle pratiche intersoggettive, dall’altro, però, tali pratiche non sono più 
espressione di moralità, perché non risultano da una presa di posizione 
consapevole, ma dall’adozione irrifl essa o addirittura coatta di modelli 
prestabiliti di vita ‘giusta’.

c. «Violenza pura» come condizione controfattuale dell’agire morale

Proseguendo nell’analisi dello scivoloso crinale tra diritto e morale, 
si può qui anche proporre una reinterpretazione del concetto di «violenza 
pura o divina» coniato da Benjamin.59 Tale concetto rimanda, su un fronte, 

58 J. BUTLER, Critica, coercizione e vita sacra, in «Per la critica della violenza» di Benjamin, 
p. 72.

59 W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 27.
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a un modo di applicare i principi morali che non istituisce rapporti giuri-
dici, sull’altro, a una violazione dei principi morali che trova una pseudo-
giustifi cazione storica. Come già osservato, questo ragionamento ha esiti 
oltremodo discutibili. Allontanandosi dalle intenzioni di Benjamin, è però 
possibile riscattarlo su un piano analitico, afferente alla fi losofi a morale. La 
«violenza pura» può essere cioè intesa come una condizione controfattuale 
dell’agire morale. Si tratta della possibilità di una violazione. Là dove il 
soggetto non avesse la possibilità di violare il principio morale, la sua 
azione non si distinguerebbe da un semplice evento naturale, che accade 
secondo leggi necessarie, né si potrebbe parlare di un soggetto morale, 
ma solo di una ruota in un meccanismo o di un attore che recita il suo 
copione. Il concetto morale di azione è sicuramente diverso da quello 
di evento naturale, e molto più impegnativo del concetto drammaturgico 
dell’agire. In senso morale, agire non signifi ca solo seguire e applicare 
una regola, ma, ben di più, prendere una decisione, attivarsi a fare o non 
fare qualcosa sulla base di una scelta consapevole. Non a caso l’agire si 
può distinguere come tale solo riferendosi alle sue interruzioni e riprese. 
La possibilità di una violazione dei principi o di un’interruzione di prati-
che regolate da principi è allora una condizione affi nché, rispetto a quelle 
pratiche, si possa davvero parlare di agire morale.

Quest’opzione «violenta» si può intendere, in forma ancora provvisoria, 
come presenza di alternative. Qualora il soggetto non avesse un’alternativa 
alla sua azione, dovesse cioè eseguire necessariamente l’azione specifi ca 
prevista dalle norme, il suo agire non sarebbe più frutto di una libera 
scelta. In questione non è tanto la presenza di una pluralità di opzioni 
tra cui scegliere, quanto la possibilità di una presa di distanza anche 
dall’eventuale unica opzione esistente. Si tratta di poter decidere se agire 
o meno in un certo modo. Venendo meno tale possibilità non si potrebbe 
scorgere nell’azione effettivamente svolta qualcosa di voluto, e non ci 
si potrebbe neppure identifi care con essa quali agenti.60 Così verrebbero 
meno anche le condizioni per poter considerare l’agire in prospettiva 
morale. La sfera della moralità si dischiude infatti solo dove il soggetto 
sia libero di prendere volontariamente posizione rispetto alle attese morali 
delle persone con cui interagisce, o, più in generale, rispetto ai principi 
normativi. Ciò è possibile, controfattualmente, solo dove ci sia un minimo 
di distanza da tali principi, quella distanza per cui si può anche non farli 

60 Inteso come una condizione controfattuale dell’agire morale, il concetto di «violenza divina», 
si può iscrivere all’interno di un discorso sulla decisione che attraversa l’intera opera di Benjamin, 
dalle sue rifl essioni giovanili ispirate a motivi kierkegaardiani fi no alle ultime rifl essioni sul «vero stato 
di eccezione», nelle quali l’autore porta a termine il suo confronto con il pensiero di Carl Schmitt. 
Diversamente da Schmitt, la decisione cui pensa Benjamin non consiste in una presa di posizione 
che non si lascia fondare razionalmente. La decisione è piuttosto per Benjamin il tratto che distingue 
l’azione morale, nella quale il soggetto prende posizione sulla base di una convinzione, da una forma 
surrettizia di agire, che si riduce a una conformistica adeguazione alle pratiche sociali dominanti. Sul 
confronto Benjamin-Schmitt si veda anche G. AGAMBEN, Stato di eccezione. Homo sacer II, 1, Torino 
2003, pp. 68-83).
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propri; altrimenti la loro applicazione sarebbe automatica, anziché frutto 
di decisione. Se, come in caso di coercizione, quella distanza viene meno 
e all’attore non è lasciata aperta la possibilità di scegliere tra agire e non 
agire, anche la sua azione perde rilevanza in senso morale, indipendente-
mente dal fatto che corrisponda o meno, osservata dall’esterno, a criteri 
normativi. La moralità viene così risucchiata da quella sfera indefi nita che 
Benjamin chiama «destino», all’interno della quale ogni distinzione critica 
perde chiarezza, perché in ultima analisi, nel momento in cui il soggetto, 
anziché prendere decisioni, è trasportato da forze cui non può sottrarsi, 
non si può più neppure affermare che sia in qualche modo responsabile 
per le sue azioni.

Quanto appena sostenuto rispetto al soggetto agente si lascia riformulare 
in riferimento al carattere normativo del principio cui si orienta l’azione. 
Solo in presenza della possibilità di una presa di distanza dalla norma, 
quest’ultima può essere considerata come una norma morale, anziché 
come una legge naturale o come un destino ineluttabile. Questa differenza 
qualitativa è tematizzata da Benjamin mediante la contrapposizione di 
«comandamento» e «legge».61 In quanto «comandamento», il principio 
morale è vincolante, ma non costringe al suo rispetto. Si tratta, come 
osserva Judith Butler, di un imperativo che «non comporta … punizioni 
e manca del potere di far rispettare come legge le azioni che richiede».62 

Il principio morale è quindi per Benjamin vincolante non nel senso che 
va realizzato necessariamente, e in forme prestabilite, ma nel senso che 
il soggetto agente non può esimersi dal confronto con esso e dal decidere 
in modo responsabile se attuarlo o meno. La persona etica non può non 
tener conto delle aspettative morali dei suoi possibili o reali interlocutori. 
È responsabile rispetto a loro, il che dà spesso luogo a una lotta interiore: 
si possono infatti presentare situazioni in cui è diffi cile soddisfare le aspet-
tative morali; e farlo, come già si osservava, non signifi ca per forza agire 
nel modo giusto. Se è una persona etica, lo è non certo perché rispetta 
sempre e necessariamente le norme morali, ma perché ne tiene sempre 
conto e la sua azione è sempre frutto di una risposta, positiva o negativa 
che sia, alle aspettative degli altri implicite in quelle norme. Affi nché ciò 
sia possibile deve tuttavia rimanere un margine di distanza dalle norme, 
quel margine all’interno del quale si inscrive la decisione. Proprio questo 
margine che, come si è visto, rappresenta una condizione controfattuale 
dell’agire morale, viene se non proprio cancellato, perlomeno drasticamente 
ridotto dal diritto. Dove l’aspettativa morale diventa un diritto l’azione che 
la soddisfa, infatti, non è più frutto di una presa di posizione volontaria, 
ma viene piuttosto ottenuta a forza, indipendentemente dalla volontà del 
soggetto rispetto ad essa.

61 Cfr. W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, p. 27.
62 J. BUTLER, Critica, coercizione e vita sacra in «Per la critica della violenza» di Benjamin, 

p. 86. 
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Certo, a questa osservazione si potrebbe replicare che senza dubbio il 
diritto, diversamente dalla morale, impone il rispetto delle norme prescin-
dendo dalla volontà degli attori, ma è proprio questa la sua funzione – una 
funzione cui, per giunta, la civiltà non sembra poter rinunciare. Tale replica 
non fa in realtà che confermare la distinzione qualitativa che si voleva qui 
mettere in risalto a partire da Benjamin. Dalla schermaglia di obiezioni 
e contro-obiezioni cui dà adito la sua critica delle istituzioni giuridiche 
non segue affatto un non liquet, bensì un invito oltremodo salutare a non 
scambiare il diritto con la morale. È questo il contributo critico del saggio 
benjaminiano. Contrariamente a quanto riteneva l’autore, sarebbe molto 
diffi cile, nei casi di violenza, fare a meno del medium giuridico, il quale 
rappresenta a tutt’oggi lo strumento più sicuro ed effi cace per la loro 
gestione. Ciò non signifi ca d’altro canto che tale medium possa sovrap-
porsi e sostituirsi alle altre forme di interazione sociale, improntate alla 
moralità. Anche laddove il diritto non faccia altro che applicare principi 
moralmente condivisibili, è in realtà inconciliabile con l’esperienza morale: 
all’estensione dell’uno corrisponde un’inevitabile contrazione dell’altra. 
Così, quando travalica i confi ni che gli sono propri e viene scambiato 
dagli attori come una modalità di interazione valida in qualsiasi circostanza 
relazionale, il diritto, anziché consolidare le basi morali del legame sociale, 
non può che comprometterle.


