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Il modernismo cent’anni dopo:
cultura religiosa e paradosso cristiano

nel «Santo» di Antonio Fogazzaro

di Paolo Marangon

In this paper we consider Antonio Fogazzaro’s novel The Saint, which the writer from 
Vicenza published a century ago. The book quickly became a modernist manifesto for the 
European public opinion because of its reform-oriented religious topic and its clamorous 
editorial success. After a brief look at the novel’s making, the essay investigates the book’s 
role in the modernist crisis at the beginning of the 19th century and its influence on today’s 
Catholic Church.

Un secolo fa, il 5 novembre 1905, usciva Il Santo di Antonio Fogazzaro, 
«il romanzo d’idee più esplicito e ardimentoso della nostra letteratura», 
com’è stato autorevolmente definito.1 Un secolo come quello appena tra-
scorso, denso di eventi e di svolte spesso considerate epocali, è tutt’altro 
che irrilevante per un libro condannato dalla Chiesa che, come pochi altri 
nella storia del cristianesimo contemporaneo, ha saputo anticipare molte 
novità del Concilio Vaticano II. Ma se per un verso il Novecento ha reso 
in qualche modo giustizia all’audacia e alla lungimiranza del Santo, per un 
altro ha anche paradossalmente appannato la figura dello scrittore veneto 
nella memoria collettiva. Non è tuttavia mio intento attirare l’attenzione su 
quest’opera per una rievocazione di circostanza. In realtà il romanzo del 
Fogazzaro, oltre a essere con ogni probabilità il best seller più letto e tra-
dotto della letteratura italiana d’inizio secolo, rappresentò anche, dal punto 
di vista della pubblica opinione, il manifesto del modernismo europeo, ossia 
il libro che più ampiamente e più efficacemente seppe interpretare, presso il 
grande pubblico, le aspirazioni di rinnovamento religioso di quel variegato 
movimento riformatore che fu condannato da Pio X nel 1907 ed è passato 
alla storia con il nome di modernismo.2 Tornare a riflettere sul Santo non 

1 C.A. MAdrignAni, Persuasione e misticismo, in «Testo», NS, 22 (2001), p. 60.
2 Uso le espressioni «movimento modernista» e «movimento riformatore», nel significato ad 

esse attribuito da Pietro Scoppola fin dal 1961, per indicare l’insieme delle varie correnti innovatrici che 
caratterizzarono il modernismo nel primo decennio del Novecento, dunque non nel senso di un’aggre-
gazione organizzata e unitaria, che non ci fu mai. Per il clamoroso successo internazionale del Santo, 
tradotto in tutte le principali lingue europee e commentato sulla stampa di mezzo mondo, mi permetto 
di rinviare al mio Il modernismo di Antonio Fogazzaro, Napoli - Bologna 1998, pp. 200-252.
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significa dunque solo riesaminare il contributo più importante offerto dalla 
letteratura alla crisi religiosa d’inizio Novecento, ma anche riconsiderare 
in filigrana tensioni e problemi che sono ben lungi dall’essere risolti nel 
cristianesimo del nostro tempo.3 Per contestualizzare adeguatamente la con-
troversa vicenda, conviene prendere l’avvio dai vari fattori che concorsero 
alla genesi del romanzo.

1. All’origine del «Santo»

Come è noto, Il Santo coronava, da un punto di vista narrativo, il trava-
gliato itinerario umano e spirituale di Piero Maironi, accennato in Piccolo 
mondo antico e sviluppato in Piccolo mondo moderno: il protagonista, 
nonostante l’amore di Jeanne, abbandonava il mondo in obbedienza a una 
visione soprannaturale e, dopo tre anni di penitenza trascorsi nel monastero 
di Santa Scolastica, dava inizio con il nome di Benedetto a un apostolato di 
rinnovamento religioso, che dalla selvaggia valle dell’Aniene lo conduceva a 
Roma, dove la sua missione culminava nell’incontro con il Papa e poi con il 
ministro dell’Interno, ai quali rivolgeva due appassionati discorsi, e dove alla 
fine moriva, attorniato da discepoli e amici. Non sorprende dunque che, poco 
prima dell’uscita del nuovo romanzo, il giornalista Renato Simoni chiedesse 
allo scrittore, in un’intervista rilasciata al «Corriere della Sera», se la trilogia 
dei due Piccoli mondi e del Santo fosse stata concepita unitariamente fin 
dall’inizio. Alla domanda Fogazzaro rispondeva senza esitazioni: 

«No. Piccolo mondo antico nacque per un puro bisogno d’arte, giacché io non credo 
che si debba costruire un romanzo attorno ad una tesi. E fin che lo scrissi non pensavo 
neppure che dopo ne avrei continuato in qualche modo la vicenda. La maternità di 
Luisa che chiude il libro mi offrì più tardi l’addentellato a Piccolo mondo moderno. 
E anche questo romanzo ho scritto senza un piano ideale prestabilito, per appagare un 
mio vecchio desiderio di raccontare la vita d’una piccola città. Fu a metà del libro che 
l’azione si allargò, che m’accorsi che i miei personaggi prendevano una significazione 
maggiore di quella che avevo prevista. E allora mi avvidi che un nuovo libro era neces-
sario, per l’unità del mio protagonista».4

La vicenda di Piero Maironi, il Benedetto del Santo, aveva dunque 
preso forma all’interno della narrativa fogazzariana assecondando e svi-
luppando l’ispirazione dello scrittore senza forzature preconcette. Ma se i 
precedenti del Santo conducevano indietro fino a Piccolo mondo antico, altri 
indizi, non meno importanti, portavano invece più avanti, nel cuore della 
crisi modernista. Si consideri questa lettera, scritta dal Fogazzaro durante 

3 Non mi dilungo in questa sede sui complessi nodi ermeneutici che la storiografia e la critica 
letteraria hanno rilevato nel romanzo fogazzariano e per i quali mi sia consentito di rinviare alla miscel-
lanea P. MArAngon (ed), Antonio Fogazzaro e il modernismo, Vicenza 2003. Questo contributo vorrebbe 
avere un taglio ugualmente rigoroso, ma meno specialistico.

4 r. SiMoni, Aspettando il «Santo». Una visita a Fogazzaro, in «Corriere della Sera», 25 settembre 
1905. 
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la composizione del nuovo romanzo al fidato amico monsignor Geremia 
Bonomelli, vescovo di Cremona:

«In questi mesi ho molto vissuto nella corrente delle idee religiose che rappresentano, nel 
campo cattolico, l’avvenire e la vita. Letture di Loisy, di Houtin, di Tyrrell, conversazioni 
con Semeria, P. Gazzola, D. Brizio, P. Genocchi mi hanno scossa, illuminata, qualche 
volta pure, se vuole, turbata l’anima; turbata di quel turbamento del quale il Tyrrell 
dice che è facile di prenderlo per una febbre mortale mentre non è che una febbre di 
sviluppo. Ho finalmente capito, leggendo quei libri, quello che Semeria mi disse anni 
sono: ‘bisogna conoscere la critica biblica’. Infatti la notizia dei risultati sicuri degli 
studi biblici, se può uccidere una fede debole, rinvigorisce invece la fede forte, allarga 
e approfonda il concetto del divino, è quindi efficacissima a preparare quella evoluzione 
nella intelligenza del dogma che i tempi domandano».5

Letture e conversazioni molteplici si alternavano quindi nelle intense 
giornate del Fogazzaro: Il Santo appare inspiegabile senza questo retroterra 
fertilissimo di libri e di rapporti che già da tempo avevano immesso lo scrittore 
veneto nei circuiti del modernismo italiano ed europeo. Solo così diventano 
pienamente comprensibili altre importanti affermazioni che comparivano 
nella già citata intervista del poeta a Renato Simoni:

«Io ho sempre pensato – confidava il Fogazzaro – che la dottrina cattolica non sia e non 
debba essere un corpo pesante ed immobile, mentre i tempi camminano e la conoscenza 
si dilata. Tutti i miei studi filosofici mi hanno portato verso quel movimento di spiriti 
acuti e di elette coscienze che vedono nella scienza non una nemica della religione, 
ma un suo ausiliare potente, e pur ritenendo fermamente che nei dogmi sia chiusa una 
verità fondamentale immutabile, credono che la loro forma sia solamente una appros-
simazione, un simbolo. Ma d’altra parte vedo anche i pericoli di questo puro intellet-
tualismo, ove non ci sia nella massa una forte preparazione morale, preparazione che si 
può solo ottenere con una propaganda coraggiosa d’opere, con una attività illuminata. 
Tale attività rappresenta il mio Santo, e non completamente per propria volontà, ma 
come strumento della Provvidenza».6

Come si può notare, fin dall’inizio il romanzo di Benedetto presentava 
una natura, per così dire, anfibia: l’opera letteraria s’intrecciava con il docu-
mento ideologico, le esigenze poetiche che postulavano un approdo religioso 
alla complicata crisi psicologica di Piero Maironi convergevano nell’animo 
del Fogazzaro sia con la sua ricerca filosofico-religiosa sia con il bisogno 
sempre più impellente di portare un contributo «illuminato» – originale, non 
intellettualistico – alla causa del movimento riformatore.

D’altra parte la genesi del Santo non va rintracciata solo nei prece-
denti della narrativa fogazzariana e nel complesso crogiuolo della cultura 

5 Lettera di A. Fogazzaro a G. Bonomelli, 27 dicembre 1902, in A. FogAzzAro, Lettere scelte 
1860-1911, a cura di. T. gAllArATi SCoTTi, Milano 1940, p. 498. È possibile individuare con precisione 
i libri effettivamente letti dal poeta in quei mesi: A. loiSy, L’Evangile et l’Eglise, Paris 1902; A. HouTin, 
La question biblique chez les catholiques de France, Paris 1902; g. Tyrrell, Religion as a factor of 
life, London s.d. [1902]; A. HArnACk, Das Wesen des Christentums, Leipzig 1900. A questi bisogne-
rebbe almeno aggiungere altri non meno importanti autori letti o riletti in quegli stessi anni: Rosmini, 
Spalding, Gibbons, Lambruschini, Laberthonnière, Murri, Ruusbroec,  Towianski. Cfr. A. FogAzzAro, 
Lettere scelte, p. 462.

6 r. SiMoni, Aspettando il «Santo», p. 2.
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modernista. Tra Otto e Novecento, con la crisi del positivismo, si veniva 
affermando, come è noto, una nuova temperie culturale, di cui il decaden-
tismo rappresentava l’espressione letteraria più significativa. Si è parlato al 
riguardo di un multiforme «ritorno del Cristo» in numerosi romanzi europei 
del tempo, più o meno sensibili a suggestioni tolstoiane: da Jesus e Pan di 
Teixeira de Pascoaes a Désespéré di Bloy, da Der Narr in Christo Emma-
nuel Quint di Hauptmann a Nazarín di Galdós.7 Su questo sfondo è anche 
possibile documentare alcuni nessi più diretti e precisi:

«Verso le 10 andai a vedere il monumento a Garibaldi sul Gianicolo – scriveva il 
Fogazzaro alla figlia Maria durante un soggiorno romano – Splendeva il sole; Roma era 
un incanto, mi entrava nell’anima come una musica divina, mi sublimava il pensiero, e 
sognavo di scrivere, dopo il Piccolo mondo moderno, un romanzo su Roma, col titolo 
stesso di quello di Zola».8

Nel 1896 Zola aveva pubblicato Rome, nel quale Pierre Froment, come 
Piero Maironi, mirava a una riforma religiosa e aveva anche un colloquio con 
il Papa. È noto che, da una posizione per tanti versi opposta, lo spiritualista 
Fogazzaro apprezzava sinceramente il naturalista Zola. Non è quindi da 
escludere che, durante la composizione del Santo, lo scrittore veneto cercasse 
di fondere ammirazione e contrapposizione al modello francese, per quanto 
un confronto ravvicinato tra le due opere riveli in realtà più differenze che 
dipendenze.9 Qualcosa di analogo si può dire per i romanzi di Rodenbach 
(Bruges-la-Morte e Carilloneur) e di Maeterlinck (Intruse), evocati nel 
primo capitolo del Santo in un sottile confronto polemico.10 È stato osservato 
al riguardo che, scegliendo Bruges per l’ambientazione iniziale della sua 
opera e descrivendo umoristicamente la genesi del romanzo di Carlino, il 
Fogazzaro mostrava di voler confrontarsi con l’attualità letteraria, delineando 
il percorso estetico e spirituale del romanzo sullo sfondo di un misticismo 
estetizzante che, senza dubbio, esercitava un certo fascino sul pubblico, ma 
di cui egli intravedeva tutta la superficialità e la convenzionalità.11

Tuttavia anche un quarto, imprescindibile fattore entrava nella genesi 
del Santo: il contatto vitale con la realtà delle situazioni, dei personaggi e 
del paesaggio.

«Le mando il saluto promesso dalla stanza dell’Imperatore del Brasile – scriveva il 
poeta dal monastero di Santa Scolastica all’amico Gallarati Scotti – Parto domattina 
ricco d’impressioni e di note. Oggi sono andato a piedi fino a Jenne, una passeggiata 

7 H. HinTerHäuSer, Fin de siècle. Tre studi, trad. it., Padova 1977, pp. 17-42. Altri accostamenti 
specifici sono stati suggeriti per Il Santo fogazzariano: En route di Huysmans; Un saint di Bourget; 
L’apostolo di Zena.

8 Lettera di A. Fogazzaro alla figlia Maria, 2 aprile 1898, riportata in P. nArdi, Antonio Fogaz-
zaro, Milano 1938, p. 472.

9 l. MorbiATo, Zola e Fogazzaro: le soldat de la verité e il cavaliere dello spirito, in Antonio 
Fogazzaro, Padova 1994, pp. 80-81. 

10 All’inizio del romanzo Jeanne è descritta mentre posa sulle ginocchia proprio l’Intruse e 
contempla dalla finestra «la grande mistica morta», Bruges appunto.

11 Si vedano al riguardo le osservazioni di F. FinoTTi, Pensiero e poesia: per una lettura «meta-
storica» del Santo, in «Testo», 22 (2001), pp. 71-76. 
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di cinque buone ore fra l’andata e il ritorno per la selvaggia valle dell’Aniene. Che 
miseria di paesi e che gentilezza di sangue! Ho fatto i suoi ringraziamenti all’Abate, 
che mi usa, come i suoi monaci, ogni possibile cortesia».12

Lo scrittore partiva dunque da Subiaco «ricco d’impressioni e di note». 
Il particolare è di grande interesse, perché quelle impressioni e quelle note 
sembrano rifluire successivamente nel capitolo V, quello del santo a Jenne, 
forse il più fresco, vivo e ricco di umanità di tutto il romanzo.

D’altro canto proprio l’analisi del testo definitivo del capitolo V lascia 
intravedere come, partendo dalla realtà, Fogazzaro riuscisse poi a dare 
corpo a un racconto ricco di analisi psicologica e anche di puntuali remini-
scenze evangeliche. È possibile, infatti, leggendo in filigrana la missione di 
Benedetto a Jenne, riconoscere in taluni episodi quasi un calco evangelico: 
come davanti alle folle Gesù rifiuta l’equivoco appellativo di Messia, così 
Benedetto rifiuta quello di Santo; come Gesù è interpellato da scettici e 
curiosi, così Benedetto dai tre giovani di Roma; come Gesù parla loro in 
parabole, così Benedetto; come Gesù è inseguito da malati di ogni genere 
che chiedono miracoli, così Benedetto; come Gesù è ostacolato nella sua 
azione dagli scribi e dai farisei, così Benedetto lo è da alcuni ecclesiastici; 
come alla fine Gesù è abbandonato dalle folle deluse, così Benedetto; come 
Gesù compie la sua missione a Gerusalemme, così Benedetto a Roma.13 
Certo, le fonti alle quali attinse il Fogazzaro furono anche altre,14 la figura 
di Benedetto non appare esemplata soltanto sul modello di Gesù, ma si 
deve ammettere un influsso decisivo del racconto biblico, se non altro per 
la quantità davvero notevole di citazioni evangeliche, più o meno implicite, 
messe in bocca a Benedetto.15

2. La riforma dei modernisti

Questa rapida e succinta ricostruzione della genesi del Santo ha con-
sentito di individuare i principali elementi che concorsero all’elaborazione 
dell’opera e alla definizione della sua prospettiva religiosa. Quale prospettiva? 
Come Fogazzaro concepiva il suo contributo al tanto sospirato «rinnovamento 

12 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 19 giugno 1903, in A. FogAzzAro, Lettere scelte, 
p. 509. Sui rapporti tra il poeta e l’ambiente che fa da sfondo al romanzo di Benedetto, cfr. l. CAronTi, 
Fogazzaro, Subiaco e «Il Santo», Cinisello Balsamo (Milano) 1989. Per i personaggi si veda invece 
il contributo di l. bedeSCHi, Echeggiamenti del reale nelle pagine del «Santo», in P. MArAngon (ed), 
Antonio Fogazzaro e il modernismo, pp. 163-174.

13 La tesi della missione di Benedetto come imitatio Christi è sostenuta in modo convincente, 
pur con qualche forzatura, da b. PorCelli, Note sul romanzo del Fogazzaro, in b. PorCelli, Momenti 
dell’antinaturalismo. Fogazzaro, Svevo, Corazzini, Ravenna 1975, pp. 36-44. 

14 Per un esame dettagliato vedi il mio Le fonti del Santo, in g. PizzAMiglio - F. FinoTTi (edd), 
Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, critica, Vicenza 1999, pp. 69-89.

15 Nel solo capitolo V: Mc 5, 34; 2,8-11; Mt 21,31; 9,17; 6,7; 22,11-12; Lc 14,26; 15,10 (discorso 
di Benedetto alla folla); Mt 10,27; Lc 9, 49-50 (ultimo colloquio di Benedetto con don Clemente). Il 
profilo del santo presenta qualche tratto comune anche con le figure di Benedetto da Norcia, di Francesco 
d’Assisi e soprattutto dell’amico don Brizio Casciola, il «prete di strada» del modernismo italiano.
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religioso ortodosso che s’impone ed è già in cammino»?16 Critici e studiosi 
di diverso orientamento hanno a più riprese sottolineato la nebulosità, la 
fragilità, se non la totale inconsistenza del romanzo sul piano ideologico e 
relegato la sua importanza soprattutto all’ambito della divulgazione e della 
propaganda. Non si può non convenire con loro se il criterio di giudizio 
adottato è quello della razionalità filosofica o scientifica, né mai lo scrittore 
pretese alcunché su questo piano.17 Il Santo non può essere neppure lonta-
namente comparato alle Cinque piaghe di Rosmini o all’Action di Blondel 
oppure ai due livres rouges di Loisy: non è con un parametro del genere 
che si può apprezzare il suo contributo alla cultura del tempo. Sembra 
invece necessario, ed ermeneuticamente più fecondo, assumere l’opera del 
Fogazzaro per quello che è – un romanzo, un prodotto letterario – al quale il 
poeta credente affidò il compito di comunicare, in modo allusivo e globale,18 
alcune verità lucidamente intraviste per via intuitiva.

In questo senso va letto anche il famoso capitolo II, che lo scrittore 
dedicava interamente a una riunione di cattolici riformatori nella quale 
si riflettevano aspirazioni, tendenze e divergenze che in quegli anni attra- 
versavano realmente le varie anime del modernismo italiano. Si potrebbe 
 quasi intitolarlo: «la riforma religiosa degli intellettuali». E che questo 
fosse il tema focale anche nelle intenzioni del romanziere, lo si desume 
facilmente da un brano della lettera da lui inviata il 30 agosto 1905 al 
Gallarati Scotti: 

«Anche se i consultori dell’Indice non saranno proprio del parere di Crispolti, c’è 
a sperare che il capitolo II passi incolume. Il più duro, a mio vedere, vien dopo. Tu 
poi, temi perché meglio di Crispolti conosci le mie idee religiose e pensi che la tesi 
del libro debba somigliare a quella che esce dalle labbra più moderate e savie della 
riunione. Somigliare sì, ma con discrezione. Ossia, la tesi del libro ha la sua sorgente 
nei discorsi fusi di Selva e del padre Salvati. Ma infatti quando io scrissi il capitolo II 
ebbi la intenzione di mostrare che il puro intellettualismo ha ben poco valore pratico. 
Da quella riunione non esce niente di concreto e quando finisce la disposizione delle 
anime è meno buona di quando incomincia».19

16 Lettera di A. Fogazzaro alla contessa Colleoni Giustiniani Bandini, novembre 1902, in A. 
FogAzzAro, Lettere scelte, p. 494: «Non scrivo molto, ma però scrivo e con l’idea che quest’ultimo 
lavoro sia la corona del mio edificio letterario, l’ultima e maggiore mia battaglia per quel rinnovamento 
religioso ortodosso che s’impone ed è già in cammino».

17 Lettera di A. Fogazzaro a F. von Hügel, 11 gennaio 1904: «Lecteur avide de tout ce que la pensée 
catholique plus avancée produit, convaincu que plus de courage vis-à-vis des faits troublants acquis par 
la science témoigne de plus de foi, je suis incapable d’aider par un travail scientifique à l’évolution du 
catholicisme. Mon ambition est d’y aider par mon travail littéraire». La lettera è citata da l. bedeSCHi, 
Fogazzaro e il modernismo in un carteggio di von Hügel, in A. AgnoleTTo - e.n. girArdi - C. MArCorA 
(edd), Antonio Fogazzaro, Milano 1984, pp. 337-338.

18 Giustamente la critica letteraria più avvertita è tornata di recente a ribadire «l’origine e il 
carattere estetico dell’ideologia fogazzariana», per cui «la disputa se essa debba definirsi modernista o 
cattolico-liberale» risulta interminabile nella misura in cui «applica schemi dottrinali, intellettualistici, 
a una proposta che, come ogni proposta che muova da un poeta, è coerente soltanto in rapporto a una 
visione profetica, allusiva e globale: suggerita, anche quando tenta di precisarsi in punti di dottrina, dal 
sentimento e dalla fantasia»; cfr. e.n. girArdi, La terza fase della narrativa fogazzariana, in «Testo», 
22 (2001), p. 11. 

19 Lettera di A. Fogazzaro a T. Gallarati Scotti, 30 agosto 1905, in A. FogAzzAro, Lettere scelte, 
pp. 557-558.
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Questo atteggiamento articolato e ricco di sfumature rivela tutta la 
complessità e l’ambivalenza della posizione fogazzariana nei riguardi degli 
intellettuali attivi nel movimento riformatore di quegli anni, alcuni dei quali 
erano anche suoi carissimi amici. Con l’intuito sicuro del poeta, lo scrittore 
intravedeva acutamente «i pericoli del puro intellettualismo», per usare le 
sue parole a Renato Simoni, ossia i rischi di una riforma religiosa affidata 
esclusivamente alle idee: inevitabile indirizzo elitario («trastulli intellettuali», 
esclama a un certo punto il padre Salvati), sterilità sul piano «pratico», 
allentamento della sintonia e della concorde «disposizione delle anime» a 
motivo delle inevitabili divergenze di sensibilità. Con fine ironia egli coglieva 
poi i tanti piccoli motivi di diffidenza e di frizione che accompagnavano e 
disturbavano sotterraneamente quella riunione di intellettuali: i «reumi di 
Dane», i «bollori» di don Farè, i disturbi agli occhi del professor Minucci, 
le presenze impreviste e le altrettanto impreviste assenze, al punto che «Di 
Leynì, a cui pareva che tante piccole cure si dovessero in quel momento 
dimenticare, ebbe uno spiacevole senso di freddo».20 Non a caso qualcuno dei 
partecipanti al convegno modernista di Molveno, che si svolse poco meno di 
due anni dopo l’uscita del Santo, si ricordò anche dell’incontro di Subiaco 
per spiegarne gli esiti inconcludenti.21 Nello stesso tempo il Fogazzaro non 
intendeva certo trascurare o anche solo sottovalutare l’importanza decisiva 
della cultura religiosa, del «progresso intellettuale», ai fini della sospirata 
riforma: nel romanzo avvolgeva costantemente la figura del teologo Giovanni 
Selva in un alone di sincera ammirazione; le idee di Benedetto erano in 
ogni discorso quelle apprese, tramite il suo padre spirituale don Clemente, 
sui libri dello stesso Selva; davanti al pontefice il santo stigmatizzava ogni 
chiusura intellettuale, difendeva in modo appassionato «esegeti e teologi», 
supplicava che non fossero posti all’Indice i libri di Giovanni Selva.22 In 
particolare la linea di Benedetto rappresentava un chiaro prolungamento di 
quella indicata dal suo teologo prediletto:

«Siamo parecchi cattolici – affermava Giovanni Selva poco prima dell’inizio della riu-
nione – in Italia e fuori d’Italia, ecclesiastici e laici, che desideriamo una riforma della 
Chiesa. La desideriamo senza ribellioni, operata dall’autorità legittima. Desideriamo 
riforme dello insegnamento religioso, riforme del culto, riforme della disciplina del 
clero, riforme anche nel supremo governo della Chiesa. Per questo abbiamo bisogno 
di creare un’opinione che induca l’autorità legittima ad agire di conformità sia pure 
fra venti, trenta, cinquant’anni».23 

20 A. FogAzzAro, Il Santo, a cura di. P. nArdi, Milano 1931, p. 60. Tutte le citazioni del romanzo 
sono tratte da questa edizione.

21 T. gAllArATi SCoTTi, La vita di Antonio Fogazzaro, Milano 19823, p. 459: «Invece il convegno 
di Molveno assomigliava stranamente a quello di Subiaco, dove pochi sentivano il valore delle opere. 
Il Fogazzaro poteva osservarlo con la stessa sottile ironia, ma con una tristezza di più sapendo che nel-
l’ombra nessun Benedetto attendeva e che nonostante le facili santificazioni nessuna scintilla di santità 
semplice, schietta, illuminava quegli inquieti cercatori di una via».

22 A. FogAzzAro, Il Santo, pp. 322-323, 327.
23 Ibidem, p. 55. Sui grandi filoni riformistici che percorrono Il Santo, dall’ecumenismo al ruolo 

attivo dei laici nella Chiesa, si vedano le pagine ancora valide di T. gAllArATi SCoTTi, La vita, pp. 413-
421.
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Questa era anche la posizione del Fogazzaro, fin nei suoi aspetti più 
concreti: riforma «senza ribellioni», «operata dall’autorità legittima»,24 ma 
preparata, sollecitata e accompagnata da un idoneo movimento d’opinione 
che inducesse «l’autorità legittima ad agire».25 Più ancora la posizione del 
Fogazzaro si rispecchiava in quella di Giovanni Selva nel primato della 
«riforma dello spirito» sulle riforme particolari, per cui anche una vera 
azione di rinnovamento nella Chiesa non era possibile 

«se non purificheremo nell’amore le nostre idee di riforma; se, quando venisse il momento 
di operare, non ci purificheremo prima le mani e gli strumenti. Questo sdegno, questa 
ira [nei confronti dell’autorità ecclesiastica] che Lei, don Paolo dice, è una grande 
potenza del Maligno sopra di noi, appunto perché ha un’apparenza e qualche volta, 
come nei Santi, una sostanza di bontà. In noi è quasi sempre vera inimicizia perché 
non sappiamo amare».26 

Si noti come la «riforma dello spirito» che doveva precedere e accom-
pagnare le singole riforme non era invocata solo per quella parte consistente 
della Chiesa che, chiusa nell’integrismo dottrinale e pratico, osteggiava 
qualsiasi rinnovamento interno e qualunque dialogo con il pensiero moderno, 
ma pure per i cattolici riformatori, i quali correvano il rischio di vanificare la 
sostanziale bontà delle loro posizioni con uno stile rivendicativo estraneo allo 
spirito evangelico. In questo primato della «riforma della spirito» si fondeva 
in realtà anche l’altra linea condivisa dal Fogazzaro tra quelle presenti in 
casa Selva, ossia la «grande opera morale» sollecitata dal padre Salvati: 

«Egli era contrario a che s’imprimesse al movimento riformista un carattere sopra tutto 
intellettuale, non tanto per il pericolo di Roma quanto per il pericolo di turbare nella 
loro fede semplice una quantità immensa di anime tranquille. Voleva che l’Unione si 
proponesse anzi tutto una grande opera morale, il richiamo dei credenti alla pratica 
della parola evangelica. Illuminare i cuori era secondo lui il primo dovere di uomini, 
che aspiravano a illuminare gl’intelletti».27

24 Un simile rapporto nei confronti dell’autorità ecclesiastica doveva essere per il Fogazzaro 
tutt’altro che acquiescente e remissivo, come si desume da una risposta di Benedetto circa il «difetto di 
coraggio morale» dell’arciprete di Jenne: «Piuttosto che mettersi in conflitto con i Superiori ci si mette 
in conflitto con Dio. E si crede di sfuggire a questo sostituendo alla propria coscienza, dove Dio parla, 
la coscienza dei Superiori. E non s’intende che operando contro il Bene o astenendosi da operare contro 
il Male per obbedire ai Superiori si è di scandalo al mondo, si macchia davanti al mondo il carattere 
cristiano» (A. FogAzzAro, Il Santo, p. 234).

25 Tale movimento di opinione va compreso nel quadro di una più ampia e intensa partecipazione 
dei laici alla vita e alla missione della Chiesa, auspicata con forza dal Fogazzaro, soprattutto nel discorso 
di Benedetto in via della Vite (A. FogAzzAro, Il Santo, pp. 278-280), in vista del superamento di quel-
l’ecclesiologia gerarchica che rimase dominante nella Chiesa cattolica praticamente fino al Vaticano II. 

26 Ibidem, pp. 62-63. Nell’ultimo romanzo il Fogazzaro ribadì solennemente, per bocca di don 
Aurelio, che il «vero carattere» dell’azione di Benedetto «non fu di agitare questioni teologiche nelle 
quali poté mettere il piede in fallo; fu il richiamo dei credenti di ogni ordine e stato allo spirito del 
Vangelo, fu la determinazione del valore religioso di questo spirito incarnato nella vita, nei sentimenti 
e nelle opere degli uomini»; A. FogAzzAro, Leila, a cura di P. nArdi, II, Milano 1931, p. 627.

27 A. FogAzzAro, Il Santo: «Evidentemente non importava tanto di trasformare secondo un osse-
quio razionale la fede cattolica nella Bibbia, quanto di rendere effettiva la fede cattolica nella parola di 
Cristo. Bisognava dimostrare che generalmente dai fedeli si onora Cristo con le labbra ma che il cuore 
del popolo è lontano da lui; dimostrare quanto posto sia lasciato agli egoismi da certe pietà fervorose 
che credono santificarsi» (pp. 73-74).
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Non c’è dubbio che, nelle intenzioni dello scrittore, la missione di Bene-
detto dovesse fondere la riforma intellettuale desiderata da Giovanni Selva 
con la riforma morale auspicata dal padre Salvati in una superiore sintesi 
di pensiero e di azione tutta intrisa e pervasa di spirito evangelico: ma tale 
sintesi, ed è questo il contributo più originale del Fogazzaro al movimento 
modernista, non poteva prendere corpo se non nelle vesti di un santo. A 
giudizio dello scrittore era la santità l’unica via possibile per la sospirata 
riforma religiosa.28 In questo senso il messaggio del libro assomigliava sì, 
ma «con discrezione», a quella uscita «dalle labbra più moderate e savie 
della riunione».

3. La via paradossale della santità

Tuttavia la santità di Benedetto, pur voluta in sintonia con la riforma 
intellettuale di Giovanni Selva, era posta dal Fogazzaro sotto il segno pre-
valente della vita e dell’azione:

«Certo – ammetteva lo scrittore in una lettera esplicativa al marchese Crispolti – è nello 
spirito di tutto il libro (compresa la discussione del capitolo II) che la santità della vita 
e dell’azione ha maggior valore dell’intellettualità della dottrina».29

In altre parole, e per essere chiari anche a costo di una certa semplifi-
cazione, il santo vagheggiato in quegli anni dallo scrittore non era tanto il 
Rosmini riletto sul finire del secolo, ma soprattutto Tyrrell: la santità intel-
lettuale del filosofo aveva ceduto il passo al misticismo attivo del modernista 
inglese. Sotto questa luce, e cercando di guadagnare una prospettiva storica 
ancora più ampia, la santità indicata come via privilegiata della riforma reli-
giosa appariva quasi, più che una battaglia d’idee, la trincea estrema di una 
resistenza umanamente impossibile, la reazione di chi, sentendo il terreno 
della critica biblica e insieme della razionalità filosofica rosminiana franargli 
sotto i piedi, si aggrappava all’unica sporgenza ancora sicura, quella mistica. 
Come ha felicemente intuito Michele Ranchetti, con Il Santo si passava dalla 
riforma corale all’esempio unico e irripetibile di un santo, dalla cultura della 
ricerca religiosa alla predicazione profetica in cui le condizioni presenti della 
Chiesa e del cattolicesimo in generale erano riformate da un angolo visuale 
eccentrico rispetto alla storia presente, ingiudicabile secondo i metri della 
ragione storica e dell’opportunità politica, ma «il solo capace di ragionare la 
riforma in termini veramente religiosi, cioè trascendenti la struttura attuale 
della istituzione gerarchica della Chiesa, la sua attuale professione di fede, 
le sue concessioni allo stesso pensiero moderno».30 Era, per così dire, uno 

28 Non a caso le divergenze presenti nella riunione di casa Selva si attenuavano proprio nella 
comune invocazione di un santo.

29 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 1° ottobre 1905, in A. FogAzzAro, Lettere scelte, p. 
562.

30 M. rAnCHeTTi, Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo, Torino 1963, p. 
128.
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slittamento verso l’alto, dalla ragione alla mistica. Ma, per un altro verso, era 
anche uno spostamento verso i margini della compagine ecclesiale: mentre 
con il pontificato di Pio X la Chiesa istituzionale accentuava la chiusura 
difensiva nei confronti del pensiero moderno, gli alfieri di una riforma 
religiosa attenta alle ragioni della coscienza soggettiva e del dialogo con la 
modernità venivano progressivamente e dolorosamente respinti ai margini. 
Benedetto incarnava, appunto, una santità laicale intenzionalmente esterna 
agli ordini religiosi tradizionali e all’attivismo confessionale del movimento 
cattolico, una testimonianza profetica che concentrava in sé l’istanza di 
riforma religiosa e a partire dalla propria esperienza carismatica, soggettiva 
e marginale, la rilanciava con sofferenza verso l’istituzione.31 

Eppure Il Santo non era solo lo specchio fedele di un diffuso travaglio 
religioso, come attesta, tra l’altro, il suo eccezionale successo editoriale: 
nelle intenzioni del Fogazzaro esso doveva offrire anche una risposta, una 
via d’uscita alle contraddizioni del momento. La crisi culturale e spirituale di 
quel passaggio storico poteva insomma diventare un laboratorio privilegiato 
di comprensione e di approfondimento della realtà mediante gli approcci 
ermeneutici che allo scrittore erano più congeniali: l’intuizione poetica 
da un lato e l’inclinazione mistica dall’altro. Certo la figura di Benedetto 
aveva ben poco di «eroico» e la sua capacità di dominare spiritualmente gli 
eventi, soprattutto quelli avversi, non convinceva.32 La permanenza poi del 
conflitto tipicamente decadente tra la tormentata fedeltà alla sua vocazione e 
l’irriducibile passione di Jeanne non riusciva a fondersi in modo persuasivo 
con il motivo dominante del romanzo, che era squisitamente religioso.33 
Per non rimanere chiusi entro questi evidenti limiti erano probabilmente 
necessarie un’esperienza mistica e una capacità di sintesi intellettuale e 
artistica superiori alle pur innegabili doti del Fogazzaro. Ma, tornando ad 
ascoltare il punto di vista del poeta, nelle pieghe del romanzo c’era anche 
il bagliore di alcune intuizioni originali. La prima e più facilmente visibile 
era la scelta di un «santo laico»,34 che era senza dubbio audace in tempi di 
assoluta e indiscussa subordinazione culturale e disciplinare dei laici alla 
gerarchia ecclesiastica. È probabile che nelle intenzioni dello scrittore tale 

31 Su questo punto è possibile cogliere tutta la differenza tra le Cinque piaghe di Rosmini e Il 
Santo: là il rinnovamento era interamente concepito nel quadro dell’istituzione ecclesiastica, delle sue 
strutture e dei suoi vincoli, era in senso proprio riforma della Chiesa auspicata da un angolo visuale 
storico-oggettivo; qui invece il rinnovamento muoveva da un approccio mistico-soggettivo, fortemente 
dialettico rispetto all’istituzione, e investiva non solo le strutture della compagine ecclesiale, ma l’intero 
spettro dell’esperienza religiosa.

32 «Uscendo dal suo ritiro per entrare nel mondo, Benedetto non sarà capace di vivere altra santità 
che quella del fallimento accettato con rassegnazione», osserva Balducci. E prosegue: «Il Santo deve 
essere sempre una affermazione nuova di vita che, inserita nel comodo conformismo in cui l’egoismo 
si solidifica in costume, crea una nuova e rivoluzionaria dialettica tra una tradizione morta e l’Assoluto 
da lui svelato. Non è mai un vinto il Santo, anche se è ucciso. Ma Benedetto è un vinto»; e. bAlduCCi, 
Antonio Fogazzaro, Brescia 1952, pp. 146-147.

33 L’aveva già notato il barone von Hügel in una lettera a Fogazzaro del 12 aprile 1906: cfr. P. 
MArAngon, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, p. 246.

34 «Perché non sarebbe laico il futuro Santo?» si chiede don Clemente al termine della riunione 
di casa Selva (A. FogAzzAro, Il Santo, pp. 78, 106).
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scelta fosse suggerita da una duplice esigenza: da un lato di affermare al 
livello religiosamente più alto la dignità e il ruolo dei laici nella Chiesa, 
dall’altro di riesprimere l’esperienza, la bellezza e il travaglio della ricerca 
di fede al di fuori di certe deformazioni clericali della pietà tridentina assai 
diffuse in quel tempo.35 Di sicuro la santità laicale del Fogazzaro si radicava 
in una nuova antropologia del corpo, sensibile all’elemento fisico-percettivo 
più che a quello razionale ed era perciò intrisa di sensazioni, di emozioni, 
di comunicazione empatica con le cose e con il paesaggio, istintivamente 
allergica non solo alla chiusura asfissiante degli ambienti cattolici ufficiali, 
ma anche alle discussioni spesso intellettualistiche dei modernisti.36

Un santo di questo tipo, lavoratore come tutti, operoso in mezzo alla 
sua gente, contribuiva poi a far uscire l’urgenza di una riforma dai ristretti 
cenacoli intellettuali, dalle riunioni di casa Selva. Paradossalmente, ma 
neppure tanto, Benedetto era più credibile come riformatore per quello che 
simboleggiava e per come agiva piuttosto che per i suoi discorsi appesantiti 
dalle allusioni al dibattito modernista. Egli rappresentava il rinnovamento 
religioso che incontrava tutti, monaci di Santa Scolastica e intellettuali di 
casa Selva, preti e papi, salotti dell’alta borghesia romana e autorità dello 
Stato, ma anche protestanti come Noemi, povera gente come gli abitanti di 
Jenne, giovani e adulti in ricerca, come i partecipanti all’incontro di via della 
Vite. Incontrava tutti e per questo entrava ovunque, nelle stamberghe di un 
paesello di montagna e nei palazzi della capitale, facendosi carico di tutti 
i problemi che trovava, non solo personali e religiosi, ma anche sociali e 
politici.37 Dunque, santità come immersione piena nella vita e nella storia, ma 
anche come impatto con la realtà concreta, con la sorda resistenza o l’aperta 
ostilità di quanti si sentivano delusi, minacciati oppure sconvolti nelle loro 
sicurezze dal messaggio di Benedetto: dall’abate di Santa Scolastica alla 
popolazione di Jenne, dai clericali ai benpensanti, dalla curia vaticana al 
ministro dell’Interno. C’è nel romanzo una bellissima immagine del santo 
che esprime efficacemente questo duro impatto. Dopo che l’entusiasmo della 

35 Mi riferisco ai «fastidi» espressi da Piero Maironi nel cap. II di Piccolo mondo moderno verso 
tanta ipocrisia ch’egli vedeva nel suo ambiente così rigido, gretto e conformista sotto il profilo religioso: 
«fastidi di certi formalismi farisaici, di certe idolatrie superstiziose, di certi incensi pagani profusi a 
uomini».

36 F. FinoTTi, Pensiero e poesia: «La novità più radicale della religiosità fogazzariana è proprio 
nella sua capacità di radicarsi nella nuova antropologia del corpo, non opponendo tensione spirituale 
e desiderio fisico, ma trovando nella dimensione sensoriale il luogo di una possibile rivelazione, e 
approfondendo originalmente il paradosso cristiano dell’incarnazione: rischio perenne di smarrimento, 
ma insieme possibilità di salvezza di un corpo animato sin dalle prime fibre della sua materia» (pp. 
79-80).

37 Su questi fronti, peraltro, Benedetto mostrava di non saper uscire dai limiti di un certo 
paternalismo del suo autore: cfr. A. AgnoleTTo, Aspetti sociali nel Fogazzaro, in A. AgnoleTTo - e.n. 
girArdi - C. MArCorA (edd), Antonio Fogazzaro, pp. 265-280. D’altro canto proprio il riconoscimento 
di questi limiti consente di apprezzare ancora meglio l’attenzione riservata dallo scrittore ai democratici 
cristiani del tempo e talune sorprendenti convergenze con Romolo Murri, che ne fanno un cattolico-
liberale critico e insoddisfatto, incapace di approdare alle posizioni di un Murri, di un Cacciaguerra e 
dello stesso Gallarati Scotti, ma anche di acquietarsi in quelle di un Lampertico, di un Meda o degli 
ambienti della «Rassegna nazionale»: al riguardo cfr. A. FogAzzAro - r. Murri, Carteggio (1905-1909), 
a cura di P. MArAngon, Vicenza 2004.
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gente di Jenne per un suo presunto miracolo gli si era rivoltato rabbiosamente 
contro per non aver egli potuto salvare un moribondo, Benedetto, spogliato 
del suo abito, costretto ad abbandonare per sempre la sua casa, lambito dalla 
passione della giovane maestra del paese innamorata di lui, si rifugiava in 
chiesa sotto un forte temporale. Noemi lo vedeva «vacillare, poggiare le 
mani ai gradini e poi voltarsi, stentatamente, a sedere»: 

«Una folata di pioggia batté dalle invetriate rotte di una finestra sul pavimento. Noemi 
pensò allora che mai più non avrebbe dimenticato quell’ora, quella grande chiesa vuota, 
quell’oscuro cielo, quel colpo di pioggia entrato come un colpo di pianto, il naufrago 
del mondo assorto sui gradini dell’altar maggiore».38 

Si coglie in questa folata di pioggia entrata «come un colpo di pianto» 
tutta la dolente partecipazione dello scrittore al dramma del suo santo, prima 
strumentalizzato e poi rifiutato dalla gente proprio per la sua fedeltà allo 
spirito evangelico.

La santità intuita dal Fogazzaro come via privilegiata per la riforma reli-
giosa aveva pertanto qualcosa di paradossale. Mentre nella riunione di casa 
Selva i cattolici riformatori discutevano e si contraddicevano sulla possibile 
riforma della Chiesa, fuori dalla porta, seduto sopra una catasta di legna, 
colui che essi invocavano e che era veramente chiamato da Dio attendeva 
nella notte, non veduto, di conoscere la propria missione. Il disegno di Dio, 
poi, si rivelava e si compiva in modo imprevisto e imprevedibile per i puri 
calcoli umani. Quelli che sembravano essere ostacoli insuperabili, smentite 
e fallimenti rispetto alle attese di tutti, diventavano senza forzatura occasioni 
del misterioso e graduale dispiegarsi di un disegno provvidenziale: l’inter-
dizione dell’abate di Santa Scolastica dischiudeva a Benedetto gli orizzonti 
della sua missione nel mondo; l’ingiusta cacciata da Jenne, in obbedienza 
proprio al suo maestro don Clemente, spingeva il santo a Roma, dove la 
sua missione culminava a beneficio della Chiesa universale; il complotto per 
espellere Benedetto dalla capitale sfumava, nonostante le trame e gli sforzi 
congiunti di potenti autorità religiose e politiche: 

«Ella riceverà oltraggi e battiture – profetizzava ad un certo punto un vecchio signore 
dai capelli bianchi, in via della Vite – sarà incoronato di spine e abbeverato di fiele, 
sarà deriso dai farisei e dai pagani, non vedrà l’avvenire che desidera, ma l’avvenire è 
per Lei, i discepoli dei discepoli suoi lo vedranno».39

È solo un timido cenno, ma basta a rompere il silenzio che avvolge 
questo aspetto paradossale della missione di Benedetto. Al di là e al di sotto 
della predicazione modernista veicolata dai discorsi del santo, c’era insomma 
un altro messaggio che il Fogazzaro intendeva comunicare. Due anni prima 
dell’enciclica Pascendi, che condannava il modernismo come «sintesi di 
tutte le eresie»,40 preso dolorosamente atto dell’orientamento conservatore 

38 A. FogAzzAro, Il Santo, pp. 229-230.
39 Ibidem, pp. 284-285.
40 Pio X, Pascendi dominici gregis, in Enchiridion delle encicliche, IV: Pio X - Benedetto XV 

1903-1922, Bologna 1998, p. 277.
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del pontificato di Pio X nei confronti del pensiero moderno, egli sembrava 
intuire che la via della riforma religiosa era ormai inscindibile non solo da 
quella della santità, ma anche dalla via crucis di Cristo. «L’avvenire» avrebbe 
senza dubbio reso giustizia alla preveggenza e alla lungimiranza delle idee 
seminate nell’ostilità e nel fallimento,41 ma in quel momento – di fronte alle 
secolari incrostazioni culturali, alla pesantezza istituzionale, alla stessa mon-
danità annidata nel corpo ecclesiastico – non c’era un’altra via percorribile: 
solo una santità memore della croce avrebbe saputo sopportare il conflitto 
e fronteggiare il prevedibile scacco senza ribellioni e senza disperare nel 
trionfo finale delle nuove idee, che, anzi, avrebbero paradossalmente tratto 
vigore e credibilità dall’apparente sconfitta.

4. La condanna di Roma e la reazione del Fogazzaro

Come è noto, Il Santo venne condannato dalla Sacra Congregazione 
dell’Indice con decreto del 5 aprile 1906, insieme ad altre tre opere del 
Viollet e del Laberthonnière. Il procedimento era stato avviato nel febbraio 
di quel medesimo anno a seguito di una lunga lettera di denuncia del padre 
Zocchi, scrittore della «Civiltà Cattolica».42 Ma un peso decisivo nella 
condanna dovette averla, più ancora della lettera del gesuita, questa nota 
firmata da monsignor Giovanni Battista Lugari, assessore del Sant’Uffizio, 
e indirizzata al segretario della Congregazione dell’Indice, il domenicano 
Thomas Esser, in data 16 febbraio 1906:

«Il Sottoscritto si reca a doverosa premura di rimettere alla P.V. Rev.ma la qui unita copia 
del noto romanzo del Fogazzaro Il Santo significandole esser desiderio del S. Padre, 
espresso allo scrivente nella udienza dell’8 corr., che il libro venga proibito in vista 
degli errori che contiene (cap. I, p. 22, cap. V, p. 227, 269 circa la necessità della fede 
per salvarsi; cap. II, p. 67, 68, 69; cap. V, p. 243; cap. VII, p. 290, 296 circa l’autorità 
della Chiesa; cap. V, p. 219 circa la natura dei miracoli ecc.) e specialmente della lega 
che va facendo attiva propaganda di tali dottrine valendosi di detto libro».43

Dunque il romanzo venne posto all’Indice per gravi ragioni sia dottrinali 
che pastorali. Si osservi il rilievo particolare («e specialmente della lega») 
dato a queste ultime e il ruolo decisivo attribuito al romanzo fogazzariano 
quale manifesto ideologico del movimento modernista.

41 «Figli miei – conclude Benedetto nel suo discorso ai discepoli – non vi prometto che rinno-
verete il mondo. Lavorerete nella notte senza profitto apparente come Pietro e i suoi compagni sul mare 
di Galilea, ma Cristo alfine verrà e allora il vostro guadagno sarà grande» (A. FogAzzAro, Il Santo, p. 
443). Si osservi il passaggio dall’avvenire a Cristo: è il Signore della storia il fondamento ultimo della 
speranza del santo.

42 Cf. C. SeMerAro, Il «caso» Fogazzaro e la condanna del suo romanzo «Il Santo». Primo 
tentativo di analisi dei documenti inediti del Sant’Uffizio, in M. nAro (ed), Amicitiae causa. Scritti in 
onore del Vescovo Alfredo M. Garsia, San Cataldo (Caltanissetta) 1999, pp. 177-193. 

43 Archivio della S. Congregazione per la Dottrina della Fede, fondo «Congregazione dell’In-
dice», Protocolli 1906-07, n. 51, nota di Giambattista Lugari al segretario dell’Indice, 16 febbraio 1906. 
Della nota fece gran conto il consultore interpellato dalla Congregazione, il benedettino padre Janssens, 
nell’esprimere il suo voto.
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All’indomani della pubblicazione del decreto, interpellato a caldo dal 
«Giornale d’Italia», il Fogazzaro rispose una sola parola: «Silentium».44 Ma 
per sciogliere ogni dubbio circa il suo atteggiamento, indirizzò al marchese 
Crispolti, pregandolo di farla pubblicare su «L’Avvenire d’Italia», una lettera 
aperta in cui testualmente dichiarava: 

«Ella ha bene il diritto di sapere quale sarà la mia condotta pratica rispetto al Decreto 
della Congregazione dell’Indice che ha condannato Il Santo. Io ho risoluto sin dal 
primo momento di prestare al Decreto quell’obbedienza ch’è il mio dovere di cattolico, 
ossia di non discuterlo, di non operare in contraddizione di esso autorizzando altre 
traduzioni e ristampe oltre a quelle che sono materia di contratti precedenti al Decreto, 
impossibili a rompere».45 

Era una mano tesa all’autorità ecclesiastica, come chiaramente si desume 
dal contenuto e dal tono della lettera, dalla decisione di renderla pubblica, 
dalla scelta dell’interlocutore e del giornale. Il 21 aprile l’«Avvenire d’Italia» 
pubblicava dunque la dichiarazione del Fogazzaro con un breve commento 
steso o comunque ratificato dal cardinale Svampa, nel quale si esprimeva 
«compiacenza» e «consolazione grande» per la scelta dello scrittore.46 
Altri porporati che ben conoscevano il poeta – come i cardinali Agliardi, 
Capecelatro e Mathieu – non mancavano nei giorni seguenti di far perve-
nire, in forma riservata, il loro vivo apprezzamento con parole di grande 
ammirazione: «Dopo la condanna del Santo – gli confidava il cardinale 
Agliardi – il suo silentium era d’argento, ma è d’oro la lettera che Ella ha 
scritto al Marchese Crispolti».47

Per parte sua, è noto che la condanna raggiunse il Fogazzaro quando 
pensava di essere ormai al riparo da una simile evenienza. Il colpo fu molto 
duro e reso più doloroso dalla temporanea privazione dei sacramenti e 
dall’incomprensione di gran parte dell’opinione pubblica nei confronti del 
suo gesto.48 In ogni caso la dichiarazione all’«Avvenire» era stata una scelta 
pienamente libera e nelle intenzioni dell’autore non aveva in alcun modo 
il sapore della ritrattazione, come si evince da questa significativa lettera a 
don Francesco De Felice del 28 aprile 1906: 

«Ottimo amico. Ho fatto quello che avrebbe fatto Benedetto. Ho obbedito all’autorità 
senza macchiarmi la coscienza di riprovazioni impossibili. Ma l’ho fatto liberamente 
e non sotto la pressione di un rifiuto di Sacramenti ch’era indebito, come poi ne fui 

44 «Giornale d’Italia», 6 aprile 1906.
45 Lettera di A. Fogazzaro a F. Crispolti, 18 aprile 1906, in A. FogAzzAro, Lettere scelte, p. 

580.
46 «L’Avvenire d’Italia», 21 aprile 1906. 
47 Lettera del cardinale Agliardi ad A. Fogazzaro, 22 aprile 1906. Il cardinale Capecelatro faceva 

comunicare al Fogazzaro: «Certamente Ella ha fatto più di quanto avrebbe potuto pretendersi da un 
fedele cattolico». I testi integrali si possono leggere in T. gAllArATi SCoTTi, La vita, pp. 432-433. 

48 La scelta del Fogazzaro suscitò una vera ridda di polemiche sia nel campo clericale, dove non 
tutti compresero o vollero comprendere il valore del suo gesto, sia in quello laico e massonico, dove 
si sostenne con veemenza la tesi dell’abdicazione al diritto-dovere della libertà di coscienza e l’incon-
ciliabilità morale e civile di un atto giudicato servile con la permanenza dello scrittore nel Consiglio 
superiore della pubblica istruzione.



45Il modernismo cent’anni dopo: cultura religiosa e paradosso cristiano

accertato, e non secondo formole impostemi. A obbedire fui disposto sempre e mi piace 
di aver obbedito pubblicamente, appunto perché mi pare aver confermato così che il 
libro è opera di un cattolico, che le proteste in esso contenute di rispetto all’autorità 
non erano menzognere».49

Che l’atto compiuto fosse una libera sottomissione alla disciplina della 
Chiesa e non una ritrattazione contro coscienza appare chiaro anche da questa 
lettera a Romolo Murri, spedita in quei medesimi giorni: 

«Realmente ho vissuto e vivo giorni molto amari. Sento però di doverne ringraziare Dio 
perché sono amarezze benefiche. Chi ha scritto Il Santo non poteva disconoscere né i 
diritti della autorità, né i diritti della coscienza. Io intendo che l’atto da me compiuto 
colla lettera al Crispolti sia una continuazione, una conferma del libro. A nessuna 
ritrattazione che non venga dal profondo della coscienza nessuno mi può obbligare; e 
non ne sento venire alcuna».50

La coerenza con Il Santo e con il comportamento umile ma dignitoso 
di Benedetto era dunque la chiave di volta per comprendere la scelta del 
Fogazzaro. Nel romanzo Piero Maironi si piegava sempre agli ordini del-
l’autorità religiosa, avesse il volto dispotico dell’abate di Santa Scolastica 
oppure quello dolce, ma talvolta non meno duro, di don Clemente: la rinuncia 
alla ribellione in obbedienza alle proprie convinzioni e alle esigenze della 
comunione ecclesiale diventava in quel momento l’unica fedeltà possibile 
alla propria coscienza e la logica paradossale sottesa al romanzo mostrava 
come proprio da queste dolorose sottomissioni nascesse un bene maggiore 
per il singolo e per la Chiesa.51 Nello stesso tempo la medesima fedeltà alla 
coscienza suggeriva a Benedetto una resistenza mite ma granitica quando, 
anche in nome di Cristo, si comandava più o meno consapevolmente di 
compiere il male52 e proprio una tale forma di resistenza era il movente che 
lo spingeva, in ginocchio davanti al Papa, a denunciare con forza «lo spirito 
di dominazione» entrato nel corpo della Chiesa «trasfigurato in angelo di 
luce». Obbedire in piedi, si potrebbe chiosare, echeggiando Mazzolari.

Un’intima coerenza collegava dunque la prospettiva religiosa del 
romanzo e il comportamento pratico del poeta, l’arte e la vita. Ma ciò che 
forse maggiormente colpisce oggi è che tale coerenza si manifestasse in 
particolare nel rapporto tra libertà della coscienza e autorità della Chiesa, 
tra ricerca religiosa personale ed esigenze della comunione ecclesiale. A 

49 Lettera di A. Fogazzaro a F. De Felice, 28 aprile 1906, in T. gAllArATi SCoTTi, La vita, pp. 
433-434. L’esemplarità dell’atteggiamento di Benedetto è un motivo che ritorna in tutte le lettere di 
questi mesi.

50 Lettera di A. Fogazzaro a R. Murri, 30 aprile 1906, in A. FogAzzAro - r. Murri, Carteggio, 
pp. 63-64.

51 Come si è visto, l’allontanamento dal convento apriva a Benedetto le porte della propria mis-
sione nel mondo e la cacciata dal paesino di Jenne gli dischiudeva l’orizzonte immenso dell’apostolato 
romano a beneficio della Chiesa universale. Nel romanzo e nella vita il Fogazzaro intuiva con chiarezza 
che la rinuncia alla ribellione contro l’autorità avvalorava, se pur in modo paradossale, la credibilità del 
proprio messaggio e, mantenendo viva una circolazione d’idee intraecclesiale, ne garantiva la fecondità 
futura oltre ogni umana previsione.

52 Cfr. supra, nota 24.
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un secolo di distanza, sopito il clamore delle polemiche, appare dunque 
significativo, e per taluni aspetti originale e scomodo, il contributo offerto 
dal Fogazzaro alla crescita di una spiritualità cristiana e laicale in linea con 
le novità del Concilio,53 come ora riconoscono in modo pubblico anche 
uomini di Chiesa.54

Tuttavia proprio il confronto con il duplice termine di riferimento costi-
tuito dal Santo e dal Vaticano II fa sorgere parecchi dubbi sulla continuità di 
questa linea nell’oggi della Chiesa, non solo italiana. C’è da chiedersi, per 
esempio, se il rapporto evocato poc’anzi tra libertà della ricerca religiosa 
personale ed esigenze dell’appartenenza ecclesiale non conosca da qualche 
tempo una metamorfosi che ne sta ridefinendo radicalmente la dialettica 
interna: anzi, esiste ancora una vera dialettica tra questi due poli oppure 
ciascuno ormai procede per conto suo?55

Come pure sembra legittimo domandarsi se il desiderio di un approccio 
personale e mistico al mistero cristiano, che è latente in un certo risveglio 
religioso odierno come a suo modo lo era nell’autore del Santo, non imbocchi 
oggi più facilmente la via di una ricerca intimistica e disincarnata, quando 
addirittura non sfoci per molti in una «fame di santità» come quella che 
alimenta da anni il mito di padre Pio, esiti che a me pare vadano in una 
direzione opposta a quella indicata dal Concilio. Ancor più radicalmente ci 
si potrebbe chiedere se, come già accadde con Il Santo, le resistenze sempre 
più forti che da più parti, dentro e fuori la Chiesa, sono venute all’attuazione 
del Vaticano II non stiano poco a poco sospingendo ai margini non pochi 
tra coloro che più fedelmente ne hanno cercato una ricezione piena. Sono 
interrogativi che rappresentano altrettante suggestioni attualizzanti: terreno 
scivoloso per lo storico, come è noto, ma di fronte al quale la rinuncia pre-
ventiva a porre almeno qualche domanda costituirebbe, soprattutto oggi, un 
rischio ancora più grave.56

53 Per apprezzare la sostanziale continuità tra la prospettiva religiosa dello scrittore veneto e 
quella che emerge dai testi più innovativi del Concilio basta esaminare i capitoli IV e V della Lumen 
gentium, dedicati rispettivamente ai laici e all’universale vocazione alla santità, ma le corrispondenze 
potrebbero essere moltiplicate.

54 Si veda al riguardo g. SAle, Il santo modernista di Antonio Fogazzaro, in «La Civiltà Cattolica», 
3 luglio 1999, pp. 41-54 e soprattutto la pubblica richiesta di perdono del vescovo di Vicenza, mons. 
Pietro Nonis, ora stampata in P. MArAngon (ed), Antonio Fogazzaro e il modernismo, pp. 155-159. Quella 
di mons. Nonis mi risulta essere l’unica presa di posizione autocritica finora espressa pubblicamente 
dalla gerarchia ecclesiastica nei riguardi di un modernista.

55 Il dubbio nasce dalla constatazione di due tendenze opposte e divaricanti oggi presenti nella 
Chiesa: da un lato la cosiddetta «ecclesificazione della fede» emblematizzata dal Catechismo della 
Chiesa cattolica, dall’altro l’ormai irreversibile «soggettivizzazione della fede», documentata da tutte 
le indagini sociologiche, per cui una percentuale elevata di cristiani ritiene di poter credere «a modo 
suo».

56 Per una problematizzazione di questi interrogativi (e molto altro ancora) si può vedere A. 
Melloni, Chiesa madre, chiesa matrigna. Un discorso storico sul cristianesimo che cambia, Torino 
2004.


