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Racconti e metafore di malattia:
un’espressione della creatività morale

di Lucia Galvagni

Sometimes patients represent illness and the body by using fi gurative language, 
consisting of stories, images, and metaphors. In the case of illnesses there are various 
possible accounts and narratives: those told by the patients, but there are also those told 
by doctors and nurses, the auxiliary personnel involved in the clinical counseling sessions 
and the clinical experience. Illness can be seen as the interruption of the narrative course of 
a life and for this reason its appearance necessitates the reconstruction, the reconstruction 
of the account of a person’s life. This essay focuses on moral creativity and the changes 
it undergoes, regarding the capacity and the ways of telling one’s own story following 
an illness. Here the values of language, of the words or the silences chosen, take on a 
particular moral and ethic dimension.

1. Metafore e racconti

Vi è un crescente interesse oggi attorno alla metafora.1 La metafora – e 
la narrazione nella quale essa trova espressione – è divenuta infatti oggetto 
di studio e interesse di molte e diverse discipline: a partire da un suo uti-
lizzo in ambito retorico, su di essa sono tornate a interrogarsi di recente 
la fi losofi a,2 la linguistica3 e le neuroscienze.4 Più in generale, il valore 
della narrazione è stato evidenziato anche all’interno della medicina, e 
alcuni bioeticisti sottolineano, con un’attenzione che va crescendo, che un 
recupero della narrazione potrebbe aiutare la medicina a risolvere alcuni 
dei suoi attuali problemi. 

1 Ha scritto Gemma Corradi Fiumara: «L’attuale tematizzazione della metafora può essere 
ricollegata ad un crescente interesse per il linguaggio vivente delle persone che interagiscono, in quanto 
distinguibile dal più normale linguaggio dei testi scritti; assieme all’interesse, tuttavia, vi è un tacito 
timore di avvicinarsi troppo al linguaggio della vita e di venir così coinvolti nelle sue innumerevoli 
sfi de e complessità. Secondo Bateson, ad esempio, l’attuale enfasi sulla metafora sembra partico-
larmente adatta ai temi della biologia in quanto essa costituisce il linguaggio proprio della natura, 
delle relazioni e della storicità. La metafora infatti attira l’attenzione sulla somiglianza strutturale tra 
ambiti ed eventi diversi; essa rappresenta la logica degli organismi in evoluzione e dei diversi livelli 
evolutivi, in quanto ogni livello appare metaforico rispetto ad un altro, così creando ciò che Bateson 
denomina ‘la struttura che connette’»; G. CORRADI FIUMARA, Il processo metaforico. Connessioni tra 
vita e linguaggio, Bologna 1998, p. 36.

2 Si vedano in particolare H. BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia, trad. it., Bologna 
1969, H. BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, trad. it., Bologna 1984, e P. RICOEUR, La metafora 
viva, trad. it., Milano 1981.

3 A. ORTONY (ed), Metaphor and Thought, Cambridge 1993.
4 M.S. GAZZANIGA, La mente etica, trad. it., Torino 2006.
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C’è un legame profondo tra queste dinamiche narrative e comunicative 
e il piano morale: i passaggi descrittivi di una storia sono ricchi di indica-
zioni morali e quanto la linguistica individua come elemento prescrittivo 
del linguaggio viene riconosciuto dall’etica come tratto normativo.

La metafora, in forza del proprio «dire qualcosa in luogo di qualcos’al-
tro», si trova a poter veicolare signifi cati che sarebbero altrimenti destinati 
a non poter essere detti o espressi. Il fondamento analogico che – a detta 
di alcuni studiosi – caratterizza la metafora permette di cogliere come di 
frequente si dia una comunanza profonda tra l’esperienza della persona e 
le immagini che questa può scegliere come proprio riferimento nelle fasi 
di cambiamento e transizione.5 Ma che cos’è una metafora? La metafora 
è un trasferimento, o, letteralmente, un «trasloco» di signifi cato, un dire 
qualcosa in luogo di qualcos’altro: nella lingua greca contemporanea 
metaferein indica l’atto di «traslocare».

Aristotele formulò una prima defi nizione della metafora, intesa come 
trasferimento di un nome straniero, ossia di un nome di per sé non per-
tinente:

«La metafora consiste nel trasferire a un oggetto il nome che è proprio di un altro: 
e questo trasferimento avviene, o dal genere alla specie, o dalla specie al genere, o 
da specie a specie, o per analogia».6

È questa una delle più classiche defi nizioni di metafora, espressa da 
Aristotele nella Poetica, ed essa rappresenta tutt’oggi un primo punto di 
partenza importante per un’indagine su questa complessa e ricca struttura 
del discorso. Aperta è la discussione in merito a un possibile fondamento 
analogico della metafora. Aristotele in un passaggio della Retorica afferma 
che nel ragionamento fi losofi co è considerato segno di buona intuizione la 
capacità di cogliere l’analogia anche tra cose molto differenti.7 

La rifl essione di Aristotele costituisce il punto di partenza anche per 
l’analisi che della metafora ha condotto Paul Ricoeur, nel suo corposo 
saggio La metafora viva. Afferma Ricoeur:

«Che l’arte geniale della metafora consista sempre in una percezione delle somiglianze 
è confermato dall’accostamento con la similitudine la quale esprime la relazione che, 
nella metafora, è operante senza essere enunciata».8 

E ancora:

«Cogliere, contemplare, vedere la somiglianza, ecco nel poeta ma anche nel fi losofo 
il colpo di genio della metafora che permetterà di connettere la poetica all’ontolo-
gia».9 

5 J. CHILDRESS, Metaphor and Analogy, in S. POST (ed), Encyclopedia of Bioethics, III, New 
York 2003, pp. 1834-1843.

6 ARISTOTELE, Poetica, 1457 b 6-9.
7 ARISTOTELE, Retorica, III, 11, 1412a 10.
8 P. RICOEUR, La metafora, p. 38.
9 Ibidem.
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Un’interessante indagine su metafora e quotidianità venne condotta 
dai due fi losofi  statunitensi John Lakoff e Mark Johnson. La loro analisi 
mette in evidenza l’importanza di questa struttura linguistica e concet-
tuale: «il nostro comune sistema concettuale, in base al quale pensiamo 
e agiamo, è essenzialmente di natura metaforica».10 Il loro lavoro, che ha 
preso avvio da quel che i due autori defi niscono l’evidenza linguistica, 
intesa come l’insieme delle strutture linguistiche di uso quotidiano, va in 
cerca innanzitutto della natura metaforica del sistema concettuale cui noi 
ricorriamo: la loro tesi è che tale natura metaforica si incontri non solo 
nelle espressioni linguistiche ma, ancor più e prima ancora, all’interno 
degli stessi processi di pensiero. La defi nizione che della metafora i due 
autori formulano riconduce almeno in parte a quella aristotelica: «L’es-
senza della metafora è comprendere e vivere un tipo di cosa in termini 
di un altro».11

In base alle loro analisi, Lakoff e Johnson considerano che le metafore 
nascerebbero da una forte commistione di esperienza fi sica e culturale, in 
particolare nel caso delle metafore di spazializzazione:

«la nostra esperienza fi sica e culturale fornisce molte possibili basi per le metafore 
di spazializzazione; ogni cultura può sviluppare in modo diverso queste possibilità, 
determinando quali vengono scelte e sviluppate fi no a divenire dominanti. È diffi cile 
distinguere tra le basi fi siche e quelle culturali di una metafora, dal momento che 
la scelta di una base fi sica fra varie altre possibili dipende proprio dalla coerenza 
culturale».12

Questa osservazione risulta particolarmente interessante se si attua 
un’analisi delle metafore utilizzate in un particolare contesto, ad esempio 
quelle cui ricorrono i pazienti per descrivere la loro condizione di malattia: 
la spazializzazione interessa qui quello spazio del tutto particolare che è il 
nostro corpo e che determina la nostra stessa posizione nel mondo. 

Un’ulteriore rilievo che Lakoff e Johnson compiono riguarda il fatto 
che i concetti che noi utilizziamo svolgono spesso anche la funzione di 
regolare le nostre attività quotidiane, nei loro minimi particolari: perché 
avviene questo? Le metafore, nella loro interpretazione, sono fondamental-
mente basate sull’esperienza: le due parti delle metafore sono accomunate 
dal medesimo fondamento nell’esperienza. E d’altra parte i nostri valori 
non sono indipendenti, ma formano un sistema coerente con i concetti 
metaforici con cui noi viviamo, tanto da poter indicare tali concetti come 
un vero e proprio sistema metaforico.

Anche la narrazione si costituisce come un processo personale e insieme 
culturale e a propria volta può costituire una forma di dramma sociale. 
In considerazione di questi suoi marcati tratti culturali, della narrazione 
ha iniziato a occuparsi e interessarsi in maniera sistematica l’antropologia 

10 G. LAKOFF - M. JOHNSON, Metafora e vita quotidiana, trad. it., Milano 1998, p. 21.
11 Ibidem, p. 24.
12 Ibidem, p. 38.
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culturale, a partire dalle critiche svolte nei riguardi della teoria e della 
pratica della cultura, tanto che si parla di una «svolta narrativa» dell’antro-
pologia:13 essa ha portato a evidenza in particolare le relazioni esistenti tra 
l’esperienza personale, la comprensione individuale e i modelli culturali. È 
stato affermato che quando si vuole scrivere un’antropologia «che colpisca 
al cuore», si racconta una storia: una storia infatti non è mai neutra.

Questo ritorno alla narrazione ha permesso all’antropologia di struttu-
rarsi progressivamente come fenomenologia culturale: in ogni storia sono 
molto forti l’intreccio e l’interconnessione di testo, contesto e signifi cato. 
Si è così giunti a delineare l’ipotesi dell’antropologo come narratore di 
storie. 

La modalità secondo la quale l’uomo coglie il reale, e ad esso si 
rapporta, è espressa da Hans Blumenberg con la formula dell’«assolutismo 
della realtà». Nella condizione antropologica degli esseri umani raccontar 
storie, ricorrere ai miti e alle metafore, è – nell’interpretazione di Blumen-
berg – una delle strategie che «l’umanità nel suo complesso ha escogitato 
per rendere operativa questa presa di distanza dal reale», che spaventava e 
non poteva essere altrimenti accostato e spiegato.14 Blumenberg osserva:

«quanto più ci allontaniamo dalla breve distanza dell’intenzionalità riempibile e ci 
riferiamo a orizzonti totali, che la nostra esperienza non può più misurare e delimitare, 
tanto più impressionante si fa l’utilizzo delle metafore».15

Alle metafore e ai racconti mitici e mitologici Blumenberg riconosce 
la capacità di portare a espressione il «mondo della vita», dal momento che 
essi riescono a cogliere – in un linguaggio che supera i limiti della con-
cettualità pura – la complessità e la ricchezza della realtà e dei vissuti.

Nell’analisi di Ricoeur sulla narrazione e l’etica vengono poste in 
evidenza le dinamiche dell’iniziativa, dell’immaginazione e dell’intersog-
gettività che nella narrazione trovano espressione:16 esse rappresentano un 
tramite tra l’esperienza e la memoria del passato, e in particolare la storia 
passata, l’iniziativa che riguarda il presente e la scelta, che permette di 
aprirsi al futuro, dando così spazio alla dinamica della libertà. La meta-
fora, in tale processo, si struttura – a detta di Ricoeur – come momento di 
innovazione e insieme come iniziativa, nella quale si dispiega un impegno, 
etico e politico al medesimo tempo. La coerenza del racconto comples-
sivo di una vita, l’unità di una vita sembrano così rivestire una profonda 
valenza etica: per questo ci sembra che anche il racconto di malattia e 

13 Tale evoluzione dell’antropologia è derivata dalla combinazione dei presupposti di alcune 
importanti scuole di studi della cultura degli anni Sessanta e Settanta, in particolare lo strutturalismo 
di Levi-Strauss, la scuola di antropologia simbolica di Chicago e l’etnoscienza: la svolta attuale 
dell’antropologia è sia di tipo narrativo, sia di tipo rifl essivo.

14 G. LEGHISSA, Mito, dogma e genesi del moderno in Hans Blumenberg, in H. BLUMENBERG, 
Il futuro del mito, trad. it., Milano 2002, pp. 5-35, qui p. 20.

15 H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore, trad. it., Bologna 1985, p. 119.
16 Si veda in particolare P. RICOEUR, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, trad. it., Milano 

1989.
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delle fasi di malattia rifl etta questa stessa dimensione etica, dal momento 
che in queste fasi spesso si manifestano e si vivono crisi dell’identità e 
in esse si fa più densa la percezione del tempo. 

La narrazione permette anche di sondare le modalità della tempo-
ralità umana: per Ricoeur la narrazione può esser considerata in sé una 
«metafora estesa», dal momento che le immagini presenti nelle narrazioni 
permettono di evocare un particolare mondo della vita.17 Nella medesima 
direzione sembra muoversi anche la rifl essione di Blumenberg sulle nar-
razioni mitiche e il linguaggio metaforico.

Nell’interpretazione di Hannah Arendt le metafore fornirebbero il 
supporto per colmare la distanza tra il mondo percepibile e la vita della 
mente, dove manca l’immediatezza che quest’ultimo può offrire.18 La 
Arendt afferma:

«Poiché il pensiero, con il linguaggio concettuale che indissolubilmente gli si accom-
pagna, ha luogo, e trova espressione, in un essere che è a casa propria in un mondo 
di apparenze, si trova nella necessità di metafore per colmare la lacuna tra un mondo 
dato all’esperienza dei sensi e una sfera in cui una simile apprensione immediata 
dell’evidenza sensibile non esiste in nessun caso».19

Barbara Duden ha sottolineato e dimostrato con quanta ricchezza e 
varietà i polimorfi smi giochino nelle esperienze cruciali dell’esistenza, 
quali ad esempio la gravidanza, l’amore, il sogno, il sonno e la morte: 
anche per questa ragione di tali esperienze si sono occupate discipline 
assai diverse, quali la medicina e la storia della medicina, la letteratura e 
il diritto.20 Da storica la Duden ha compiuto anche un interessante studio 
sul concetto di vita e la sua evoluzione, giungendo ad affermare che «in 
senso letterale, biologia è il racconto del corso di una vita, un curriculum 
vitae»:21 in questo senso la nostra biologia sarebbe sempre, inevitabilmente, 
narrazione e biografi a. 

2. Immaginario e immaginazione

«La scienza – ha scritto Max Black – come le discipline umanistiche, 
come la letteratura, è un problema di immaginazione»:22 questa afferma-
zione ci induce a considerare attentamente il ruolo che l’immaginazione 
gioca sia nel cosiddetto ambito umanistico, che in ambito scientifi co. 
Essa può rappresentare un potenziale ponte tra queste due modalità di 
approccio alla vita umana e al mondo, modalità che si profi lano talora 

17 P. RICOEUR, Tempo e racconto, trad. it., Milano 1984.
18 H. ARENDT, La vita della mente, trad. it., Bologna 1987.
19 Ibidem, p. 113.
20 B. DUDEN, Il corpo della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita, trad. 

it., Torino 1994.
21 Ibidem, p. 95.
22 M. BLACK, Modelli, archetipi, metafore, trad. it., Parma 1983, p. 95.
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così autonomamente costituite l’una rispetto all’altra da far pensare che 
si occupino di questioni fondamentalmente differenti. Perché all’immagi-
nazione potrebbe essere riconosciuta questa funzione? L’immaginazione 
rappresenta un essenziale tramite nell’esperienza che ogni essere umano 
intrattiene nel mondo e con il mondo.23

In un recente studio sulla cognizione metaforica, Sandro Nicole, 
ripercorrendo alcuni scritti di Coleridge, in particolare la sua Biographia 
Literaria, evidenzia la distinzione che il poeta inglese aveva tracciato tra 
fantasia e immaginazione:24 mentre la fantasia corrisponde al fl usso delle 
immagini mentali e si caratterizzerebbe perciò come una forma di memoria 
svincolata dall’ordinamento spazio-temporale, l’immaginazione viene deli-
neata anche come la capacità di fondere creativamente categorie e concetti, 
di per sè già elaborati, in nuove unità. La metafora sembrerebbe perciò 
dipendere essenzialmente da questa dimensione immaginativa.

All’inizio degli anni Sessanta, in un testo poi considerato un impor-
tante riferimento nel dibattito, Max Black aveva rilevato che la metafora 
rappresenta un oggetto di studio non solo letterario. Tra i due termini 
di una metafora c’è un’interazione importante, che porta alla fusione di 
due domini di per sé differenti e permette che il soggetto sia visto come 
predicato: in tal modo i limiti concettuali possono essere riorganizzati e 
ampliati.25 Alcune metafore in particolare giocano un ruolo costitutivo per la 
nostra esperienza, creando somiglianze tra i due termini. Le metafore sono 
per Black un vero e proprio strumento cognitivo, che permette di ampliare 
le nostre prospettive sulla realtà. Secondo taluni interpreti non esisterebbe 
un vero e proprio signifi cato metaforico: la funzione più interessante di 
una metafora rimarrebbe proprio quella di «suggerire» una certa visione 
del soggetto. Sarebbe questo aspetto non linguistico della cognizione a 
costituire il fondamento della creatività delle metafore. 

Nel suo lavoro Nicole sottolinea lo stretto legame tra processi razionali 
e vissuti corporei:

«anche processi eminentemente logici e razionali trovano il loro fondamento in vis-
suti corporei metaforicamente elaborati. I modelli immaginativi, e le loro proiezioni 
metaforiche, sono strumenti epistemici di incalcolabile valore, ed il loro studio è una 
via privilegiata per la conoscenza della cognizione umana».26

La medesima relazione forte sussisterebbe tra convinzioni, concetti, 
immaginazione, elaborazione metaforica e sviluppo corporeo:

«Le convinzioni ed i concetti da queste determinati, quindi, sono in un certo modo 
lo strato esterno, la manifestazione astratta del nostro concreto sviluppo corporeo; ed 
è il nostro essere nel mondo, il nostro vivere il e nel nostro corpo che le determina. 

23 Si veda V. MELCHIORRE, L’immaginario simbolico, Milano 2005. 
24 S. NICOLE, La cognizione metaforica. Concetti, metafore e immaginazione, Roma 2005.
25 Si veda ancora M. BLACK, Modelli.
26 S. NICOLE, La cognizione metaforica, p. 71.
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I modelli immaginativi, le loro estensioni astratte, e le loro elaborazioni metaforiche 
costituiscono la maggior parte, se non la totalità, della nostra comprensione».27

L’immaginazione, che a detta di Nicole ricomprende anche gli aspetti 
della creatività e della fantasia, può esser letta come «capacità di orga-
nizzare le rappresentazioni mentali in unità coerenti e signifi cative».28 
Cinque sarebbero le strutture principali cui l’immaginazione fa ricorso: 
la categorizzazione, i modelli, le proiezioni metaforiche, la metonimia e 
la struttura narrativa. 

Sul possibile signifi cato della metafora per l’esperienza morale ha 
scritto Alison Denham:29 l’interrogativo che muove la studiosa è quello 
di comprendere se e come il nostro impegno e il nostro coinvolgimento 
nell’arte letteraria, e in particolare nel discorso metaforico, può dar forma 
alle nostre credenze morali. La Denham si chiede: come il discorso morale 
e quello metaforico possono rivestire una funzione cognitiva? Il suo primo 
rilievo riguarda le molte somiglianze che si offrono nelle discussioni riguardo 
allo statuto epistemologico e alle basi psicologiche del discorso morale e 
di quello metaforico. L’ipotesi dell’autrice è che il coinvolgimento nell’arte 
letteraria – sia nella forma della lettura, della scrittura, del rifl ettere su 
di essa, o del vederla compiuta – possa infl uenzare la nostra esperienza 
morale e quindi possa anche dar forma ai nostri giudizi morali.

Il processo sotteso alla formazione di metafore è evidenziato da Blu-
menberg riportando come esempio un’espressione utilizzata da Quintiliano, 
«pratum ridet»: la metafora fi ssa un qualcosa che di per sé non spetta alle 
proprietà dell’oggetto considerato, ma che allo stesso tempo non si qualifi ca 
neppure come semplice produzione immaginaria dell’osservatore; il prato 
viene connesso al volto umano, considerato nella sua valenza espressiva 
e comunicativa: la metafora riconduce così «il prato all’inventario di una 
Lebenswelt degli uomini nella quale non soltanto parole e segni ma anche 
le stesse cose hanno signifi cati».30 L’attributo del «riso» traslato al prato 
ottiene a sua volta attraverso questo movimento un ulteriore arricchimento, 
ricondotto poi a propria volta al mondo della vita. Le dissonanze che la 
metafora produce nella coscienza, le attribuzioni di signifi cato legate alla 
traslazione ampliano i confi ni stessi dei signifi cati della vita e perciò si 
può pensare che nel mondo della vita siano «sempre già esistiti rapporti di 
retrotrasferimento dell’intuizione».31 Nell’interpretazione blumenberghiana 
la metafora mantiene con il mondo della vita un rapporto di reciproco scam-
bio, perché ciascuno dei due attinge all’altro, conferendogli un contributo 
proprio. La metafora è espressa con un linguaggio che risulta impreciso, 

27 Ibidem, p. 84.
28 Ibidem, p. 86.
29 A. DENHAM, Metaphor and Moral Experience, Oxford 2000.
30 H. BLUMENBERG, Naufragio, p. 118: per Blumenberg i signifi cati attribuiti a parole, segni 

e cose sono ottenuti dagli esseri umani a partire da un lavorio sulla realtà, che si è espresso anche 
nelle antiche e nuove elaborazioni mitiche e metaforiche.

31 Ibidem.



Lucia Galvagni166

se rapportato a quello teoretico e scientifi co, ma a fronte dell’astrattezza 
di quest’ultimo essa «conserva la ricchezza della propria origine»32 e per 
questo risulta particolarmente adatta a esprimere quegli «orizzonti totali» 
che non sono rappresentabili attraverso un linguaggio composto esclusi-
vamente attraverso la concettualità pura. La metafora nasce dal ricorso a 
una struttura di tipo analogico, poiché un’ipotesi dimostratasi valida in 
un ambito viene proiettata su di un altro, la cui struttura non ha ancora 
trovato un’adeguata spiegazione. Essa riesce a eludere quelle domande che 
ogni realismo rigoroso e tendenzialmente univoco pone prima e dopo la 
formazione degli ambiti concettuali, da un lato rispetto a quanto è ritenuto 
troppo vago e confuso, dall’altro rispetto a una chiarezza e a una determi-
nazione eccessive: in entrambe le situazioni l’assenza di ragioni suffi cienti, 
di formule già codifi cate, porta a ricorrere alle strutture metaforiche. Se le 
formule permettono di disegnare la forma che i processi o gli stati hanno, 
la metafora, che parrebbe ambito di pertinenza dell’inconcettualità, avrebbe 
invece il compito di delineare la loro fi gura, quindi di fornirne l’immagine 
complessiva, a partire da una struttura già nota.

3. Metafore, linguaggio e medicina

La narrazione rappresenta una via importante per portare a piena 
coscienza l’esperienza ed essa è una delle modalità essenziali per confe-
rirle signifi cato:33

«La permeabilità della cultura può esser colta sia attraverso l’esperienza corporea che 
attraverso la narrazione. I processi culturali vengono mediati … attraverso l’esperienza 
personale, che importa nel mondo esterno e lo riformula».34

Le narrazioni, sostengono Linda Garro e Cheryl Mattingly, sono parte 
del processo di cura, sia che si tratti di racconti che la persona fa a se 
stessa, nella forma di un’autonarrazione, sia che si tratti di racconti fatti 
ad altri.35

Le dinamiche narrative in atto nella medicina e nel momento della 
malattia sono state analizzate approfonditamente in questi anni a partire 
da diverse prospettive, non ultima quella dell’antropologia medica: in 
particolare gli antropologi medici statunitensi Byron J. Good e Mary-Jo 
Del Vecchio Good, assieme ad Arthur Kleinman, hanno affrontato questa 

32 Ibidem, p. 119.
33 Si veda L.C. GARRO - C. MATTINGLY, Narrative as Construct and Construction, in C. MAT-

TINGLY - L.C. GARRO (edd), Narrative and Cultural Construction of Illness and Healing, Berkeley 
(CA) - Los Angeles (CA) 2000, pp. 1-49.

34 G. BECKER, Disrupted Life: How People Create Meaning in a Chaotic World, Berkeley 
(CA) - Los Angeles (CA) 1997, pp. 193-194, citato in L.C. GARRO - C. MATTINGLY, Narrative as 
Construct.

35 L.C. GARRO - C. MATTINGLY, Narrative as Construct.
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dimensione della medicina e del rapporto di cura.36 La malattia viene 
accostata da Byron Good nella sua forma di oggetto estetico, anzichè 
soltanto in quanto entità biologica.37 Questo differente angolo prospet-
tico ha permesso a Good di rilevare alcune importanti dinamiche che si 
attivano durante l’esperienza della malattia. Suo assunto di partenza è la 
constatazione che:

«nelle credenze sulla malattia … il fatto che la malattia appartenga a un dominio 
culturale è fortemente controintuitivo: per noi essa è paradigmaticamente biologica 
ed evoca la natura e la sua intrusione nella nostra vita».38

La medicina si avvale di un linguaggio che è profondamente conno-
tato in maniera culturale e questo linguaggio porta con sé precisi assunti 
anche di natura morale, che riemergono ad esempio quando si tratta di 
praticare interventi la cui fi sionomia potrebbe apparire strettamente tecnica. 
Convinzione di Good è che la medicina combini componenti razionali 
con componenti profondamente irrazionali e che l’attenzione per il corpo 
inteso nella sua organicità si accompagni all’attenzione per gli aspetti 
morali della malattia e della sofferenza. Afferma Good:

«In tutte le società le malattie gravi spingono gli uomini e le donne a confrontarsi 
con la dimensione morale della vita … è dovere e privilegio dell’antropologia medica 
ridestare l’attenzione verso l’esperienza dell’uomo, verso la sofferenza, il signifi cato 
e l’interpretazione, verso il ruolo della narrazione e della storicità, come pure verso 
il ruolo delle formazioni e delle istituzioni sociali».39 

La razionalità che la medicina ha preteso di raggiungere sacrifi cando 
l’orizzonte dei fenomeni sociali e dei signifi cati al mondo dell’oggettività 
e della fi siologia ha condotto allo sviluppo di una pratica medica che 
Good non esita a defi nire distorta: nel momento del dolore cronico tale 
distinzione di mondo della realtà oggettiva e mondo dell’esperienza sog-
gettiva mostra tutti i propri limiti, con effetti negativi anche rispetto alle 
dinamiche sociali e politiche di gestione di questo complesso fenomeno. 
La possibilità di integrare l’esperienza umana nelle narrazioni della malattia 
viene individuata quindi da Good come una sfi da sia per la medicina sia 
per il dibattito politico.

Considerando le importanti componenti sociali e culturali di cui l’in-
terpretazione della malattia risente, Good intende provare a formulare un 
quadro teorico riguardante l’esperienza della malattia e vuole fornire una 

36 Si veda M.-J. DELVECCHIO GOOD - P.E. BRODWIN - B.J. GOOD - A. KLEINMAN (edd), Pain 
as Human Experience. An Anthropological Perspective, Berkeley (CA) - Los Angeles (CA) 1992. 
Nella prospettiva di Byron Good l’antropologia medica viene considerata in particolare per quel che 
riguarda i dibattiti fi losofi ci inerenti la natura del linguaggio, la conoscenza e la soggettività. La sua 
interpretazione risulta pertanto particolarmente interessante ai fi ni del lavoro qui condotto. 

37 B.J. GOOD, Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, 
trad. it., Torino 1999.

38 Ibidem, p. 4.
39 Ibidem, p. 39.
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fenomenologia dell’esperienza di malattia, innanzitutto defi nendo il corpo 
come «origine creativa dell’esperienza».40 L’idea di Good è che la malattia 
grave si inserisca come un’interruzione nella continuità di una vita, e che 
essa induca quindi un cambiamento profondo nel cosiddetto mondo della 
vita:41 la possibilità di raccontare, di narrare e di creare un’unità nuova di 
esperienze ed eventi per il tramite dell’immaginazione è uno dei movimenti 
che permettono al singolo di essere salvaguardato dalla dissoluzione e di 
provare a ricostruire un nuovo mondo. Per questo «tutte le narrazioni sono 
storie di vite vissute».42 

Good osserva che il corpo politico e sociale è a propria volta una fon-
damentale forma di esperienza, quantomeno per il fatto che «se l’esperienza 
è intersoggettiva e si sviluppa nel dialogo con chi è nell’ambiente sociale, 
questo dialogo e le strutture che esso media sono anch’esse costitutive del-
l’esperienza».43 Per quanto riguarda in particolare il dolore cronico, Good 
evidenzia – facendo riferimento ad alcuni studi dello psichiatra Laurence 
Kirmayer44 – il fatto che esso smaschera le contraddizioni presenti nelle 
metafore della mente e del corpo cui generalmente si ricorre all’interno 
di una cultura. I processi che intendono compensare le diffi coltà create da 
una malattia nel mondo del paziente sono per Good essenzialmente due, 
la simbolizzazione e la narrazione: rispetto al primo processo, la diagnosi 
può essere considerata ad esempio una forma di simbolizzazione, e rispetto 
al secondo Good ricorda che una malattia non si verifi ca mai soltanto nel 
corpo, dal momento che essa si dà nella vita, e le narrazioni sono essenziali 
per collocare la malattia nell’orizzonte dell’esistenza. Anche per questa 
ragione, due tratti fondamentali della narrazione sono quello culturale e 
quello temporale. Per poter interpretare i racconti di malattia, Good ha 
individuato tre concetti di tipo analitico: i racconti possono essere accostati 
considerando la costruzione della trama per quanto riguarda la storia della 
malattia, la capacità di congiungere che le storie possiedono e la posizione 
che la persona sofferente ha nel contesto del discorso locale. 

Chi narra è coinvolto, è parte del racconto e questo infl uenza molto 
anche le modalità narrative che vengono scelte. A volte di una stessa storia 
vengono fatte più narrazioni, cosicché sono possibili fi nali alternativi: è 
la provvisorietà che conferisce al racconto il suo carattere creativo. Good 
rileva che vi sono due elementi congiuntivi nelle narrazioni, «la conser-
vazione di prospettive alternative e la rappresentazione del misterioso».45 
Tra i fi nali alternativi c’è anche quello dell’esperienza della guarigione. 
Considera Good:

40 Ibidem, p. 180.
41 Good fa qui riferimento al signifi cato che la fenomenologia ha attribuito a questa espressione, 

ossia il mondo delle esperienze comuni e immediate da noi vissute.
42 Ibidem, p. 184.
43 Ibidem, p. 195.
44 Si veda, per accostare la prospettiva della psichiatria sociale e transculturale di Kirmayer, 

L.J. KIRMAYER, Broken Narratives. Clinical Encounters and the Poetics of Illness Experience, in C. 
MATTINGLY - L.C. GARRO (edd), Narrative and Cultural Construction, pp. 153-180.
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«la malattia in quanto parte della vita può solo essere rappresentata in virtù di 
una risposta concettuale creativa. Il suo ‘essere là’ nel corpo deve essere tradotto 
‘là’ nella vita. E tale processo, ancor più dei processi referenziali o ‘locutivi’ della 
rappresentazione biomedica, richiede una risposta estetica, un processo attivo e 
sintetico di costruzione, nel tentativo di afferrare ciò che certamente è là, ma che è 
indeterminato nella forma».46

La malattia così espressa può essere poi a propria volta rielaborata 
e trasformata, innanzitutto a livello personale, ma essa può essere rein-
terpretata anche sul piano sociale, politico e medico, sia nella prospettiva 
della cura, sia in direzione della guarigione. 

Il sociologo medico Artur Frank ha distinto storia e narrazione,47 
defi nendo la storia come il riferimento al racconto attuale delle persone, 
e la narrazione come un tipo strutturale più generale, che può quindi 
comprendere varie storie:

«Il tipo narrativo rappresenta la forma più generale di linea di una storia che si può 
riconoscere come l’elemento di fondo della trama e delle tensioni delle storie particolari. 
Le persone raccontano le loro proprie storie uniche, ma compongono queste storie 
adattando e combinando tipi narrativi che la cultura mette loro a disposizione».48

Nelle storie di malattia del contesto nordamericano – delle quali 
Frank si è occupato in particolare – sembrano ad esempio emergere tre 
narrazioni principali, quella della «restituzione», quella del «caos» e quella 
della «richiesta». Le strutture narrative permetterebbero inoltre di mettere 
in evidenza l’impronta che di sé lasciano sia le pratiche istituzionali sia 
le ideologie. 

Le cosiddette life history, le storie di vita, rappresentano un momento 
importante dell’auto-narrazione, ma non sempre le storie intime o quelle 
che vengono defi nite come storie e narrazioni rivelatrici sono consuete o 
note.

Nella pratica medica odierna è la modalità stessa con cui la persona 
malata racconta la sua storia a provocarne la reifi cazione:

«L’atto di diventare un ‘paziente’ è esso stesso un primo passo nell’assumere 
un’identità impersonale, e medicalizzata. La traduzione della storia del paziente nel 
discorso medico implica la sostituzione del caso alla persona: il paziente è reso 
impersonale, e viene rappresentato nella scena medica attraverso una narrazione 
medica oggettivante».49

Nel contesto medico si formulano addirittura assunzioni cliniche di 
stampo pratico prendendo alla lettera metafore che considerano i fattori 
eziologici come effetti. In questo modo la reifi cazione della persona tende 

45 B.J. GOOD, Narrare la malattia, p. 240.
46 Ibidem, pp. 249-250.
47 A. FRANK, The Wounded Storyteller: Body, Illness and Ethics, Chicago (IL) 1995.
48 Ibidem, p. 75 (trad. mia).
49 K. MONTGOMERY HUNTER, Doctors Stories. The Narrative Structure of Medical Knowledge, 

Princeton (NJ) 1991, p. 134 (trad. mia). 
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a essere quasi automatica. Quel che la narrazione dovrebbe e vorrebbe 
fare, invece, è tentare un ritorno alla persona del paziente, alla sua storia 
e dunque alla sua propria identità per come essa si presenta a seguito 
della diagnosi di malattia. Secondo alcuni autori la narrazione potrebbe 
rappresentare già in sé una prima forma di cura. 

L’ipotesi che esistano strutture narrative cui noi ricorriamo con rego-
larità, soprattutto quando vi siano situazioni di identità danneggiate o 
violate, è stata sostenuta dalla bioeticista statunitense Hilde Lindemann 
Nelson, che si è occupata in particolare del tema dell’identità e delle 
pratiche narrative.50 

A detta della studiosa, la narrazione gioca un ruolo importante nella 
vita morale, sia nel senso che ci insegna quali siano i nostri doveri, sia nel 
guidare e motivare l’azione morale, nel fornire una giustifi cazione morale 
all’azione, nel coltivare e potenziare le sensibilità e la percezione morale, 
nel chiarire le ragioni morali delle azioni o delle persone, e ancora nella 
possibilità di reinventarsi come persone migliori. Un approccio narrativo 
all’etica – dal suo punto di vista – richiede di affrontare i diversi aspetti 
dell’atto narrativo, del genere narrativo, dell’agente narrativo e della fi nalità 
morale che ci si propone.

La tesi di partenza della Lindemann Nelson è che la nostra identità 
abbia una fondamentale componente narrativa, che riguarda non soltanto 
la sua forma, dal momento che si costruisce a partire dalla nostra propria 
storia, ma che risente anche delle «storie già esistenti e dei frammenti di 
storie mediante i quali noi identifi chiamo noi stessi e ci identifi chiamo l’un 
l’altro».51 È qui esplicito il rimando alla rifl essione di Alasdair McIntyre, il 
quale afferma che l’uomo è per essenza un animale capace di raccontare 
storie e ricorda che noi non siamo mai che co-autori della nostra propria 
storia di vita, proprio in considerazione delle dimensioni narrative comun-
que e sempre presenti nelle relazioni interpersonali, nella cultura e nella 
società.52 Ogni vita umana si caratterizzerebbe come una narrazione che 
possiede una propria unità: dal suo punto di vista, l’autobiografi a rappre-
senta la struttura narrativa che conferisce il senso a una vita:

«Un’identità personale è un sistema di signifi cato che rappresenta in forma narrativa – 
sia dalla prospettiva propria che da quella degli altri – le cose che hanno contribuito 
a strutturare la vita di una persona nel tempo. In quanto tale, essa non può essere 
comprensibile solo per me. Supporre che lo possa signifi ca trattare un’identità come 
una sorta di linguaggio privato, le cui regole e la cui sintassi devono essere avvicinabili 
e comprensibili da chiunque altro».53

L’attenzione dell’autrice si rivolge poi alle cosiddette narrazioni 
principali, quelle che riguardano l’identità dei gruppi sociali e alle quali 

50 H. LINDEMANN NELSON, Damaged Identities, Narrative Repair, Ithaca (NY) - London 2001.
51 Ibidem, p. 82 (trad. mia).
52 Ibidem, p. 81: l’autrice fa qui riferimento al testo di A. MCINTYRE, After Virtue. A Study in 

Moral Theory, Indiana (IN) 1984. 
53 H. LINDEMANN NELSON, Damaged Identities, p. 103.
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si ricorre anche ai fi ni di delineare l’identità personale, e alle contro-
narrazioni, che ristrutturano le identità quando si siano verifi cate forme 
di oppressione, anche a partire dalle narrazioni principali: le narrazioni 
principali generalizzano e sono quindi inevitabilmente generiche. Per 
ovviare all’impatto riduttivo – quando non addirittura oppressivo – che tali 
racconti hanno, si ricorre all’uso delle contronarrazioni, che permettono 
appunto di ricostituire un racconto di vita, a partire però da prospettive e 
punti di vista differenti. 

La dimensione morale delle contronarrazioni dipende dal fatto che 
noi siamo in parte oggetto dell’azione altrui:

«Lo zingaro del romanzo o del bosco, la storia clinicamente corretta, il ‘chi’ ed il 
‘come’ della maternità, tutti identifi cano gruppi particolari di individui in una maniera 
che li connota come moralmente indesiderati o nella necessità di indicazioni. In breve, 
tu sei troppo un oggetto delle azioni altrui, e non abbastanza un agente morale di 
tuo proprio diritto».54 

Le contronarrazioni possiederebbero la forza di ribaltare un’interpreta-
zione, e qui la Lindemann Nelson, riferendosi ai lavori di Richard Rorty, 
le individua come via per ricrearsi, per concepire la conoscenza di sé 
nella forma di una creazione di sé. Questo percorso di conoscenza sarebbe 
identico, a loro modo di vedere, al processo di invenzione di un nuovo 
linguaggio, cioè all’invenzione di nuove metafore. Le contronarrazioni nella 
prospettiva di Rorty manterrebbero un valore più poetico che non politico, 
ma comporterebbero proprio l’espressione dell’attitudine morale di coloro 
che hanno una maggior disposizione a formulare nuove metafore. 

Le contronarrazioni sono fi nalizzate a rimediare a un danno che le 
narrazioni principali hanno creato e, mediante la loro funzione di porre 
rimedio, esse favoriscono anche la libertà dell’agire morale e si delineano 
perciò come atti propositivi di autodefi nizione morale. Le contronarrazioni 
possono a propria volta diventare narrazioni principali, una volta che 
comincino a circolare e siano socialmente condivise.

In un contesto morale normale, i partecipanti:

«condividono un linguaggio morale comune, concordano sulla maggior parte delle leggi 
morali, e ricorrono a modalità simili di ragionamento morale. Un contesto morale è 
normale quando le azioni dei partecipanti rivelano qualcosa su chi essi sono in quanto 
agenti morali, dal momento che gli standard attraverso cui vengono valutate le loro 
azioni sono condivisi virtualmente da tutti i componenti della comunità».55

L’atto di raccontare storie è stato analizzato anche per la possibilità 
che esso offre di condividere esperienze di malattie che ancora non sono 
state categorizzate e la cui interpretazione risulta perciò controversa.56 Il 

54 Ibidem, p. 150.
55 Ibidem, p. 174.
56 P.H. BÜLOW, Sharing Experience of Contested Illness by Storytelling, in «Discourse and 

Society», 1 (2004), pp. 33-53.
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signifi cato e l’identità si acquisiscono anche attraverso la defi nizione di 
un’immagine coerente della malattia: a detta di Pia Bülow, la condivi-
sione delle esperienze trova uno dei suoi principali canali nelle storie, nel 
raccontare storie e nella comunicazione delle esperienze di ciascuno. La 
condivisione sembra particolarmente importante quando si sia di fronte a 
malattie contestate, come la fatica cronica o il dolore, che sono diffi cili 
da spiegare: condividere esperienze di sofferenza implica per i pazienti 
un’omogeneità, che dà un senso di comunanza e suscita la volontà di 
rivelare e condividere sentimenti profondamente personali. 

Alcuni studi che riguardano in particolare le metafore e il linguaggio in 
ambito medico hanno evidenziato il ricorso frequente e ricorrente ad alcune 
espressioni metaforiche, come quella del burnout, legata all’immagine del 
fuoco se non addirittura all’idea della punizione, o quella militare.57 I due 
romanzi di Susan Sontag, scritti negli anni Settanta e Ottanta, su cancro, 
Aids e metafore hanno rappresentato una voce critica rilevante nei confronti 
delle metafore presenti nel linguaggio e nella comunicazione medica, anche 
in considerazione delle implicazioni morali che esse potrebbero avere sul 
vissuto dei pazienti.58 

4. Creatività e malattia

Può la metafora essere considerata anche come una forma di creatività 
e in particolare di creatività morale?

Sulla creatività delle metafore si è soffermato Max Black, secondo il 
quale vi sono metafore che permettono di vedere aspetti della realtà che 
vengono costituiti a partire dalla creazione della metafora stessa: il mondo 
può essere descritto e in quanto tale può essere osservato da una certa 
prospettiva. Le metafore aiuterebbero nel creare prospettive di osservazione 
e interpretazione e in questo senso – per la loro capacità «generativa» – 
svolgerebbero anche una fondamentale funzione cognitiva. 

Max Black rileva come «il riconoscimento e l’interpretazione di una 
metafora richiedano di prestare attenzione alle circostanze particolari in 
cui è stata espressa».59 L’osservazione di Black induce a considerare che 
nell’espressione di metafore saremmo sempre di fronte a situazioni del 
tutto particolari, e singolari, a dispetto del fatto che vi sia un ritorno di 
metafore simili e a volte anche di situazioni simili, per quanto riguarda 
ad esempio la malattia e la descrizione che di essa viene fatta. Sostiene 
ancora Black:

57 A. HOWARD CARTER - L.B. MCCULLOGH (edd), Metaphors, Language, and Medicine, in 
«Soundings», 1 (1989), e G.A. PLOTNIKOFF, Metaphors: Words as Bridges and Barriers to Effective 
Medical Communication, in «Minnesota Medicine», (July 2004), pp. 42-45.

58 S. SONTAG, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, trad. it., Torino 1979 e, 
della stessa autrice, L’Aids e le sue metafore, trad. it., Torino 1989. 

59 M. BLACK, Modelli, p. 47.
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«L’asserzione metaforica non è il sostituto di una comparazione formale o di qualche 
altro tipo di asserzione letterale, ma comporta procedimenti originali».60

Qui Black fa riferimento a un possibile fondamento analogico della 
metafora, che dal suo punto di vista non sarebbe comunque indispensabile 
ai fi ni della comprensione della struttura metaforica. La metafora implica 
la formulazione di scenari nuovi e inediti. Black scrive infatti:

«Possiamo fare commenti sulla metafora, ma la metafora di per sé non richiede né 
sollecita spiegazione o parafrasi. Il pensiero metaforico rappresenta un particolare modo 
di ottenere una maggiore comprensione e non è costruito come un sostituto ornamentale 
del pensiero semplice».61

Un’analisi specifi ca del rapporto che intercorre tra creatività e malattia 
è stato condotto da Philip Sandblom, che ha cercato di porre in evidenza i 
legami tra la presenza di malattia e l’espressione artistica, di tipo letterario, 
fi gurativo e musicale.62 L’idea di Sandblom è che i legami tra malattia e 
arte siano stretti e molto comuni, dal momento che si sono osservati legami 
signifi cativi tra malattia e creatività. In particolare, il processo creativo 
potrebbe essere compreso considerando che molti artisti hanno composto 
i loro migliori lavori mentre erano affetti da malattia. La tesi secondo cui 
il dolore risveglierebbe le facoltà intellettuali e mentali, e in particolare 
quelle immaginative, è stata riformulata più volte nel corso della storia; 
basti ricordare che nell’Ottocento la scuola romantica tedesca riteneva la 
sofferenza interessante ed essenziale per l’esercizio della creatività.

L’idea che in individui già dotati la creatività possa aiutare a risolvere 
confl itti inevitabili della vita e a ridurre le tensioni psichiche è fatta pro-
pria da Philip Sandblom: un lavoro artistico, afferma Sandblom, è arte e 
lavoro, dal momento che l’arte nasce generalmente dopo un lavoro duro 
e lungo, e per questo ci sono artisti, come la scrittrice statunitense Susan 
Sontag, che hanno parlato del «delirio di piacere» del lavoro giornaliero 
molto intenso, che prosegue per molte ore consecutive.63 

Considerando un campione rilevante di artisti, Sandblom osserva che 
la malattia ispira, o induce, direttamente la creatività di moltissimi, siano 
essi poeti, scrittori e musicisti. In un numero elevato di casi, l’esperienza 
della malattia ha portato a formulare anche metafore mediche e ha dato 
all’artista l’opportunità di descrivere i sintomi con intuizioni, ad esempio in 
Checov, Charlotte Brönte, Dostoevskij, Virginia Woolf, Proust e Goya. 

60 Ibidem, p. 55.
61 Ibidem, pp. 87-88.
62 P. SANDBLOM, Creativity and Disease. How Illness Affects Literature, Art and Music, New 

York - London 1982. 
63 Questo rilievo sull’importanza del lavoro nel momento in cui si scopre della propria con-

dizione di malattia, o (anche più estesamente) durante la malattia stessa, torna anche nei racconti di 
alcuni dei pazienti che hanno trovato nell’arte la propria forma espressiva privilegiata. Più avanti si 
leggerà la storia di uno di loro, T., che ha dichiarato durante la conversazione l’importanza del lavoro 
quotidiano per affrontare la sua nuova condizione e probabilmente per alleviare la forma di ansia che 
la consapevolezza di tale condizione di malattia ha indotto in lui.
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Ma la malattia può anche inibire la capacità espressiva e creativa, in 
particolare quando la malattia è temporanea. Casi noti di impossibilità 
all’espressione artistica sono quelli di Hölderlin, affetto da schizofrenia, 
Nietzsche, colpito da sifi lide, e Ravel, a seguito di una grave forma di 
demenza. 

Frequente è il ricorso, in particolare tra i letterati, all’utilizzo di metafore 
per descrivere la propria condizione o per delineare le caratteristiche della 
medicina. Marcel Proust, nel suo romanzo Alla ricerca del tempo perduto, 
racconta che all’interruzione delle cure segue – nella sua narrazione – una 
sorprendente abbondanza di metafore, che dimostrerebbero una sua dispo-
sizione nevrotica. Kay Jamison ha raccontato le fatiche e addirittura gli 
orrori della malattia nel suo testo An Unquiet Mind: la depressione è al 
di là delle parole, dei suoni e delle immagini. E, in accordo con Styron, 
ricorre alla metafora di a morderous cauldron, un calderone assassino, per 
parlare della situazione che sta vivendo, con una tendenza a considerare la 
possibilità del suicidio, al quale entrambi erano stati vicini. Un’ulteriore 
frequente associazione è quella di genialità ed epilessia, considerata e 
chiamata «malattia sacra». 

La consapevolezza della povertà della lingua quando si vuol provare 
a descrivere la malattia, e il dolore fi sico e mentale, è stata osservata da 
Virginia Woolf,64 che scriveva: «Prova a far descrivere ad un sofferente 
un suo dolore nella testa e il linguaggio risulterà asciutto». La scrittrice 
Flannery O’Connor, affetta da un lupus eritematoso, lo descrive come «il 
volo di una farfalla» e con un gioco di parole dice «il lupo, che mi fa 
paura, è dentro di me, e strappa lo spazio». 

Sandblom ricorda anche la vicenda della scrittrice danese Karen 
Blixen, la quale nella sua raccolta di novelle dal titolo Sette storie goti-
che, scrisse: «Ogni dolore può essere sopportato se lo si narra, o se ne 
fa una storia». 

Da questa citazione di Karen Blixen proviamo a muovere verso le 
narrazioni dei pazienti e dei curanti, per vedere se e come esse operano 
nella malattia e nella cura.

5. Metodologia: la «ricerca qualitativa»

Al fi ne di effettuare una ricerca sull’uso e la presenza delle metafore 
nei racconti dei pazienti è stato stilato un protocollo di ricerca, all’interno 
dell’ambito delle scienze sociali e comportamentali, e si è chiesta l’au-
torizzazione e l’approvazione all’Institutional Review Board, il comitato 
incaricato della valutazione dell’eticità dei protocolli di ricerca.65 

64 Sandblom indica in particolare due opere della scrittrice, Mrs Dalloway, del 1925, e On 
Being Ill, del 1930.

65 Questa parte della ricerca è stata svolta tra il mese di ottobre del 2005 e il mese di febbraio 
2007 presso il «Center for Clinical Bioethics» della Georgetown University di Washington D.C.
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Per ottenere l’approvazione del protocollo si devono specifi care 
contenuti, tempi e modi della ricerca, e la struttura dell’intervista che si 
intende proporre a pazienti e curanti. Questo tipo di ricerca è considerato 
«ricerca qualitativa» e tra i metodi qualitativi si è fatto uso del cosiddetto 
metodo fenomenologico.66

Una volta che la ricerca è stata approvata, ho iniziato a incontrare 
e intervistare pazienti e curanti presso alcuni reparti dell’ospedale di 
riferimento, il Georgetown University Hospital, parte della Georgetown 
University di Washington D.C. Il campione individuato prevedeva indi-
cativamente il coinvolgimento di trenta pazienti e altrettanti curanti: per 
quanto riguarda i primi si è raggiunto il numero previsto, mentre il numero 
dei curanti incontrati è stato soltanto di dieci. 

I reparti individuati come luoghi possibili per le interviste erano la 
Neurosurgery Unit, il reparto di neurochirurgia, l’Infusion Therapy Unit, 
il centro diurno per la chemioterapia, l’Infectious Disease Unit, il reparto 
per le malattie infettive, e il Capital Hospice, un hospice di Washington 
D.C., che al momento rappresenta un importante centro di riferimento per 
quanto riguarda le cure palliative per il Georgetown University Hospital.

A seguito di tale attività di interviste, e alla rielaborazione di quanto 
raccolto, si è poi proceduto a interpretare i dati raccolti e si è fornita 
un’analisi critica dei risultati ottenuti.

Si è scelto di condurre questo tipo di studio dal momento che le meta-
fore sembrano essere una modalità interessante di esprimere i mutamenti 
che sono in gioco nella situazione di malattia: attraverso le metafore pare 
possibile cogliere tali cambiamenti e cercare di comprendere quindi il 
nuovo «mondo della vita» dei pazienti. Questi primi approcci alla storia 
e alla persona del paziente sembrano promettenti anche per il fatto che 
mediante essi si potrebbero individuare nuove possibilità e modalità di 
comunicare con i pazienti e di ascoltare le loro storie. 

La metodologia che si è deciso di adottare è stata l’intervista, che ha 
permesso l’incontro diretto delle persone e l’ascolto della loro narrazione: 
questa mi è parsa la modalità più indicata per provare a entrare nelle 
diverse storie individuali. 

La scelta dei reparti è stata dettata dalla possibilità di conversare con 
pazienti che dovevano trascorerre tempi lunghi di attesa in quei reparti, 
ad esempio perché stavano ricevendo un trattamento farmacologico la cui 
somministrazione sarebbe durata a lungo, o perché dopo un intervento 
dovevano stare a riposo nel loro letto. Nel caso del reparto di malattie 
infettive la scelta è stata motivata dal fatto che molti dei pazienti erano stati 
già coinvolti in attività di autonarrazione e quindi avevano già l’abitudine 
di raccontare la propria storia. 

66 Cfr. M. J. MORSE - P.A. FIELD, Qualitative Research Methods for Health Professionals, 
Thousand Oaks (CA) 1995.
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La formulazione di un questionario aperto era fi nalizzata ad accostare 
il racconto delle diverse persone a partire da una struttura comune.67

Le domande rivolte ai pazienti erano molto semplici, e prevedevano 
ad esempio le seguenti: come stai? Perché sei all’ospedale? Come è cam-
biata la tua vita da quando ti è stata diagnosticata questa malattia? Se hai 
un’immagine della tua malattia me la puoi raccontare e descrivere? Che 
cosa signifi ca per te questa immagine?

Le domande rivolte ai curanti – che possono essere infermiere e 
infermieri, medici, assistenti sociali, psicologi, fi sioterapisti – sono state 
le seguenti: quando ascolti il racconto di un tuo paziente a proposito della 
sua malattia, ci sono immagini o metafore che la o il paziente usano per 
rappresentare la propria malattia e per descrivere la propria esperienza? Ci 
sono immagini che tornano più di frequente? Riutilizzi queste metafore per 
comunicare con il tuo paziente? Che tipo di linguaggio utilizzi durante la 
visita e la cura di un paziente? Si tratta di un linguaggio descrittivo, molto 
diagnostico, fi gurativo? Utilizzi liberamente immagini per parlare con un 
paziente della sua malattia? Quali sono gli elementi che determinano la tua 
scelta linguistica durante queste comunicazioni? Tieni conto ad esempio 
della maturità del paziente, della sua educazione o della sua cultura, delle 
sue condizioni psicologiche e del suo stato emotivo, del tempo disponibile, 
della sua condizione sociale, o di qualche altro elemento?

6. Raccontare un caso: ogni caso è una storia 

Un caso, è stato osservato da Jerome Bruner, emerge sempre attra-
verso una forma narrativa. Forma narrativa, del resto, possiede in primis 
il racconto che il paziente fa della propria storia e della propria vicenda 
ed è a questa «versione soggettiva» della storia del paziente che si intende 
qui dar parola e spazio, mettendola in parallelo ai racconti che i curanti 
fanno delle storie dei pazienti.

Qui di seguito sono riportate le storie dei pazienti che ho incontrato 
e intervistato e i racconti di alcuni curanti. 

a. I racconti dei pazienti

– Donna di 31 anni, reparto di neurochirurgia 

Quando mi capita di avvertire un dolore forte, come oggi, mi sento 
frustrata, innanzitutto, perché non sono abituata a vivere questa condizione. 
Se corro mi apprezzo davvero, perché mi metto alla prova sul serio; mentre 
quando faccio solo cose limitate mi sento frustrata, perché sono un’atleta. 
Lo so che i medicinali di generi diversi e altre cose hanno un ruolo impor-

67 Il protocollo di ricerca è stato approvato con il titolo How we understand illness, how we 
represent it. Narratives of illness.
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tante rispetto a come ci sentiamo, ma esser qui lo avverto come una cosa 
spiacevole, sporca … Qui ci sono molte persone e molti stress che non 
posso controllare. Prima dell’operazione ho fatto molte ricerche in internet: 
adesso ho 31 anni e non ho bambini, ma ne vorrei avere. So che ho dei 
limiti. Perciò sono stata seguita da un analista. Adesso tutto è passato. La 
mia consapevolezza era che il dolore e il resto stavano peggiorando, l’ho 
detto al mio medico e lui ha deciso che era opportuno fare un’operazione 
e a quel punto anch’io la volevo fare. Ho detto alle infermiere: per favore 
ditemi che cosa succederà, passo per passo. Tra un mese probabilmente 
comincerò la riabilitazione, nel giro di alcuni mesi dovrei poter riprendere 
a fare jogging e lo desidero proprio. È come esser giù.

Aveva paura dell’operazione? Aveva qualche paura in particolare?

Beh, ero molto nervosa, ma c’era mia madre con me. Ho avuto delle 
visioni durante l’operazione, non ero totalmente assente: io credo in Dio e 
in Gesù, ma credo anche in altre cose. Se dovessi scegliere un’immagine 
rappresentativa della mia esperienza sceglierei quella del corridore: io 
ero un’atleta, mentre adesso riesco solo a camminare attorno al bancone 
delle infermiere.

– Donna di 57 anni, day hospital oncologico

Che cosa è cambiato dopo aver scoperto la malattia?

Beh … io sono di Denver, Colorado, e sono la mamma di nove 
ragazzi. Il mio fi glio più giovane ha 22 anni e quando ho saputo della 
malattia gliel’ho detto e tutti i miei fi gli sono tornati e mi hanno detto 
che mi potevano aiutare. Hanno fatto il trasloco, hanno fatto tutto loro, e 
mi sono trasferita a Washington con mia fi glia, dove lavora suo marito. 
Loro due mi hanno portata qui a fare la chemioterapia. La prima volta che 
l’ho fatta mi sentivo così male, avevo perso il colore della pelle in alcuni 
punti e tutte queste cose erano successe a causa della chemioterapia, le mie 
gambe – guarda questo bianco [la paziente è afroamericana, e mi mostra 
punti sbiancati sulla sua pelle nera] – mi facevano sentire così malata. 
Poi sono dimagrita, molto dimagrita, e il mio corpo è diventato come lo 
vedi adesso. La prima volta mi sono misurata la febbre e non riuscivo 
neanche ad andare in bagno. La seconda volta non è andata così male, 
io e mia fi glia abbiamo pensato che il mio corpo stava cominciando ad 
abituarsi. Lei è un’infermiera e ha pensato che quella del ricovero fosse 
una buona idea. L’ultima volta è andata un po’ meglio. Tutte queste cose 
mi deprimevano moltissimo, non ero mai stata così depressa in vita mia. 
Mio fi glio e mia madre sono venuti da Savannah George e chiaramente io 
non volevo che lei mi chiedesse come mi sentivo, perché avrebbe pensato: 
«Sei molto depressa». Mi avevano dato da cinque settimane a cinque mesi 
di vita. Io avevo voglia di tornare a casa. Ho detto che mia madre stava 
venendo a trovarmi da Savannah, ad ogni modo, e sarebbe stata qui, e 
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allora io decisi che non potevo essere così depressa. Mia madre ha 83 anni 
ed è troppo vecchia per dover avere a che fare con una fi glia ammalata. 
[Arriva l’infermiera con la fl ebo della chemioterapia] Oh, sta arrivando 
il ragazzo cattivo (It comes the bad boy) – questa è la chemioterapia, è 
una dose che dura tre ore. Prima mi preparano per la chemio, e poi me 
la fanno. Ma torniamo a qualcosa di normale. Quest’ultimo Natale mi 
sono svegliata vomitando, e mi sentivo così male, proprio ammalata. Mi 
hanno chiesto se volevo venire qui ed ero molto agitata. Ma … come ti 
chiami, che non ricordo più? 

– Donna di 57 anni, neurochirurgia

Ho un tumore al seno e ora ho delle metastasi al cervello. Immaginati 
una bella donna con dei lunghi capelli castani: adesso puoi vedere questo 
corpo distrutto … Ma ora ogni giorno è una tazza.

– Donna di 39 anni, day hospital oncologico

Io ho un tumore. È la terza volta che mi sottopongo alla terapia, 
sento solo stanchezza. Ho molto sostegno da parte della mia famiglia, 
mio marito e i miei due bambini, e molto aiuto da parte degli amici. Non 
sono mai sola!

– Donna di 43 anni, reparto di malattie infettive (per un day hospital)

Come ha scoperto la Sua malattia?

Adesso ho 43 anni. A 22 anni vivevo in Louisiana, dove una legge 
prescriveva che chi si voleva sposare doveva fare delle analisi per veri-
fi care l’eventuale presenza di malattie. Io mi volevo sposare, avevo 
già due bambine, e dalle analisi risultò che ero sieropositiva. La setti-
mana successiva scoprii che anche la mia prima bambina lo era. Può 
immaginare la mia condizione. Potevo trasmettere ai miei figli un 
problema e non ero disposta ad accettarlo. Perciò pensavo che mia fi glia 
non aveva ricevuto da me la malattia, ma che la malattia era qualcosa che 
era capitato, così. Pensavo che sarei potuta morire, da un giorno all’altro, 
e quindi avevo sbalzi d’umore continuamente, andavo su e giù. Vivevo 
con l’idea che da un momento all’altro sarei morta, con quest’incubo 
incombente e con questo segreto terribile. La mattina mi alzavo con que-
st’idea che sarei morta, poi andavo a lavorare e facevo come se niente 
fosse. La vita quotidiana andava avanti, ma dentro mi sentivo morire. 
L’unica persona che sapeva della mia malattia era mio padre, mia madre 
no, lei vive lontana. Sono arrivata anche al punto di tentare il suicidio. 

Dopo questo episodio ho cominciato a curarmi e le cose sono andate 
meglio: ho trovato un nuovo compagno e gli ho raccontato della mia 
condizione. Lui mi disse ok, così abbiamo cercato una casa assieme, ne 
abbiamo trovata una grande e ci siamo andati a vivere. La mia decisione 
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di avere bambini è stata molto contestata, ma io volevo aver rispetto di 
me stessa. Nella mia testa dipendeva tutto da me. Così ho avuto altri due 
bambini, che stanno bene e sono sani. Il momento più duro è stato l’autunno 
del 2004, quando mia fi glia contrasse un’infezione molto grave. I medici 
mi avevano detto che stava per morire, che le sue condizioni erano così 
degenerate che era ormai questione di poco tempo. La tenevo per mano, e 
lei sapeva che ero lì. La mia famiglia sapeva che non accettavo quel che 
le stava succedendo e che ero consapevole di tutto. Ti puoi immaginare 
una ragazza di 20 anni che già era iscritta al college e stava per morire? 
Poi lei ce l’ha fatta, ha superato quel momento, e devo ringraziare tutto 
il personale del reparto di terapie intensive. Lei è viva, viva! Ieri siamo 
andati alla chiusura del suo primo semestre.

Adesso passiamo molto tempo tutti assieme, più di chiunque altro al 
mondo. Con i miei fi gli ci ritroviamo a tavola tutti i giorni, stiamo assieme, 
e questo è bellissimo, e parliamo. Ho riavuto una parte della mia vita. Se 
dovessi scegliere un’immagine, sceglierei il mio divano: abbiamo un bel 
sofà nel soggiorno, l’ho cercato per giorni e giorni, ci sediamo sul sofà 
e parliamo. Adesso so che se anche non fossi lì, dove c’è quel divano ci 
sono anch’io, ci siamo tutti noi.

– Uomo di 44 anni (incontrato nella scuola-laboratorio dove lavora il 
vetro e tiene corsi sulla sua lavorazione artistica)

Ho scoperto di avere l’Aids a 22 anni. La mia vita è cambiata com-
pletamente dopo che mi è stato diagnosticato che ero sieropositivo. La 
malattia mi ha dato potere, perché dopo che mi è stata fatta la diagnosi 
ho deciso che cosa fare della mia vita: ho iniziato a lavorare con il vetro 
e a fare sculture, e così sono diventato un artista. 

C’è qualcuno dei Suoi lavori che può rappresentare la Sua espe-
rienza?

Tutta la mia arte riguarda la malattia e la cura. Nelle mie sculture 
ricorrono la croce e la fi amma, e spesso le persone le interpretano come 
simboli religiosi: invece per me il più, la croce appunto, è il segno della 
sieropositività, il meno quello della sieronegatività, e la x quello dell’in-
certezza. Ho preparato alcune sculture in serie con questi diversi segni. 
Un’altra fi gura che uso e amo molto è la fi amma: per questa mi è stata 
d’ispirazione la fi amma che brucia sulla tomba di J.F. Kennedy, che mi ha 
sempre colpito. Questa è la foto di uno dei miei lavori, che ho realizzato 
dopo la morte di mia madre, alla quale ero molto legato: il «reliquiario 
positivo», un nido con alcune uova sotto una campana di vetro trasparente, 
con una parte della mia storia scritta in oro tutt’intorno, e una croce rossa 
sopra, segno della sieropositività. 
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– Uomo di 40 anni, neurochirurgia

Come sta? Perché è qui?

Una settimana fa mi sono accorto che c’era qualcosa che non andava. 
Ho avvertito che non riuscivo più a fare alcune cose e mi sentivo debole. 
Mi stavo lavando i denti e all’improvviso non sono più stato capace di 
comunicare, di camminare e di parlare. Adesso mi sento in una situazione 
di disagio e mi sento incerto. 

– Donna di 41 anni, neurochirurgia

 Come sta? Perché è qui?

Mi hanno diagnosticato la sclerosi multipla, un paio di settimane fa. 
Adesso, in queste ultime due-tre ore sento molto caldo. Mi sento agitata 
e non so che cosa fare. Ho famiglia, io e mio marito abbiamo tre fi gli. 
Se dovessi scegliere un’immagine, vorrei un’immagine felice.

Fig. 1. Tim Tate, Positive Reliquiary.
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– Ragazza di 12 anni68

«Ho imparato la pazienza, l’empatia e il coraggio. Non cancellerei una 
singola malattia, sensazione o disagio, né qualsiasi altro incidente».

– Donna di 38 anni, day hospital oncologico

Ho un tumore ai denti, perciò mi hanno fatto radioterapia alla testa e 
chemioterapia. La diagnosi mi è stata fatta la scorsa estate. Ho pensato: 
ecco, sto per morire. 

Che cosa è cambiato dopo questa scoperta, dopo la diagnosi?

La mia fede è cambiata profondamente, io sono cattolica. Adesso mi 
piace stare con i miei fi gli, non li rimprovero più, sono contenta di poter 
stare con loro. Cerco di vivere meglio. Per quanto riguarda la mia malattia 
non sento dolore, non mi sento male. Se dovessi scegliere un’immagine 
credo che prenderei quella del mare con le colombe (the sea with palo-
mas, in spagnolo).

È un ricordo del suo paese, dell’Equador? 

Sì, là c’è il mare.

– Uomo di 45 anni [durante un incontro con un pubblico di studenti 
di medicina, per sensibilizzare alle problematiche mediche e sociali 
dell’Aids]

Voglio parlarvi dal cuore. 
La mia vita è cambiata grazie all’Hiv. Voi dovete cercare di capire 

quali sono i bisogni del vostro paziente. Talvolta si diventa creativi, con la 
malattia. Ogni giorno della mia vita che mi risveglio è un dono. Quando 
le persone mi chiedono: perché fai questo lavoro, perché fai parte di 
un’associazione che si occupa dei malati di Aids?, gli rispondo: perché 
un mio amico è morto di Aids e in questo modo mi sembra di onorare la 
sua memoria. Ho una valigia con il logo «sieropositivo» e so che la devo 
portare. Se sei sieropositivo diventi responsabile per gli altri e ti curi di 
loro. Si fa un percorso.

C’è un proverbio spagnolo che dice: quando il destino ti dà un 
limone, che è così aspro, tu ci devi aggiungere acqua e zucchero per 
preparare una limonata. Quando ho detto ai miei genitori in Venezuela 
che ero omosessuale, mia madre ha risposto: «Bene, così adesso so chi 
devo chiamare quando voglio arredare casa», ma quando gli ho detto che 

68 Questa ragazza soffre dalla nascita di una malattia rara, la sindrome di Goldenhar, in forma 
molto severa: questa storia costituisce un’eccezione, dal momento che la ragazza è un’adolescente e 
non una persona adulta. Il racconto in questo caso è stato messo per iscritto e letto a scuola, davanti 
ai compagni di classe, e mi è stato portato da una persona della sua famiglia, dopo aver chiesto il 
permesso a lei e ai genitori.
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ero sieropositivo sono rimasti in silenzio e hanno avuto bisogno di molto 
tempo per accettarlo. Ma mi hanno sempre aiutato. La gente deve abituarsi 
alla presenza dell’Hiv e quindi noi ne dobbiamo parlare.

– Uomo di 50 anni, day hospital oncologico

Ho un tumore alla mammella e ai reni. Per questo mi hanno operato 
e poi ho fatto chemioterapia. 

Mi è stata fatta la diagnosi nel dicembre 2001 ed era una diagnosi 
di tumore al seno: mi hanno fatto una mastectomia, poi i medici si sono 
accorti che anche i reni erano stati interessati dal tumore.

Ho fatto la chemioterapia già per 11-12 cicli: per alcuni giorni mi 
sento come se avessi l’infl uenza e mi sento stanco. 

Che cosa è successo e che cosa è cambiato dopo aver scoperto il 
tumore?

Un sacco di cose! Non sono più stato in grado di lavorare, ero un 
uomo d’affari ed ero abituato a lavorare più di 40 ore a settimana. Adesso 
sono l’uomo di casa, il casalingo, per così dire. Per certi aspetti però ho 
cominciato a fare altre cose: ho potuto viaggiare, ho anche visitato l’Italia! 
Per molti anni avevo pagato i contributi. 

Se considero un’immagine che mi rappresenti, prendo quella della 
mia famiglia – noi siamo una famiglia allargata, ho due fi gli anche se 
non vivono con noi. Adesso ci siamo io e mia moglie. 

– Uomo di 41 anni, neurochirurgia 

Come sta? Perché è arrivato qui?

Mi sento meglio, adesso. Sono stato operato due giorni fa, mi hanno 
operato alla schiena, per una stenosi spinale. C’era una cattiva funziona-
lità, non funzionavo più, e volevo avere una miglior qualità di vita. Ho 
famiglia, tre bambini di 4, 8 e 9 anni. Volevo tornare a vivere. In questi 
quattro mesi non ero più in grado di lavorare, perché avevo troppo male, 
ma adesso mi sto riprendendo. Non sono abituato a descrivere la mia 
esperienza attraverso immagini, ma posso dire che era come un mostro, 
una cosa gigantesca. I miei amici mi dicono: «Eri l’uomo più forte che 
noi avessimo mai incontrato».

– Donna di 75 anni, neurochirurgia 

Come sta?

Ho mal di testa e mi hanno dato un analgesico. Sentivo una forma 
di pressione sulla schiena e sulla colonna vertebrale. Adesso devo stare in 
un letto piano. Mi posso muovere ruotando avanti e indietro. L’operazione 
mi è stata fatta tre giorni fa e adesso faccio più fatica a masticare che 
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a deglutire. Mi sento molto debole e ho mal di testa. E la mia schiena 
è molto provata. Avevo un dolore in fondo alla schiena e alle gambe e 
passavo da un medico all’altro. Adesso non sono in grado di stare seduta, 
posso solo stare sdraiata. Avere accanto mio marito è una benedizione!

– Donna di 40 anni (durante un incontro universitario rivolto ad un pub-
blico di medici e studenti, per presentare le problematiche mediche, 
assistenziali e sociali dell’Aids nei paesi africani)

Avevo 27 anni quando ho contratto il virus dell’Hiv ed è successo 
durante il mio primo rapporto. Io non ero un mostro. Nella mia città 
abbiamo fondato una associazione e produciamo oggetti, che poi vendiamo: 
lavorando assieme ci sosteniamo e condividiamo le nostre esperienze. In 
Africa 1000 donne al mese sono affette dal virus. E noi possiamo dare 
loro speranza e farle tornare a sperare.

– Uomo di 47 anni, neurochirurgia

Come sta? Come mai è stato operato?

Due mesi fa ho fatto una visita neurologica, su consiglio del mio 
medico di famiglia: sono stato visitato da uno specialista e lui mi ha indi-
cato una lista di chirurghi. Il dr. … mi ha operato qui a Georgetown: mi 
ha parlato come a un essere umano. L’operazione è stata due giorni fa. In 
passato avevo già fatto alcune operazioni: avevo un problema all’interno 
dell’orecchio e avevo mal di testa. Allora facevo un altro lavoro, adesso 
faccio il meccanico. Il mio chirurgo ha fatto proprio un bel lavoro, con 
precisione, e tutto è stato fatto al meglio. Le mie gambe bruciavano, 
quando camminavo. 

C’è un’immagine che possa rappresentare la Sua esperienza?

Tu cerchi un’immagine, intendi un’analogia? Potrei dire che è come 
quando vai dal barbiere e lui fa un ottimo lavoro. Un’altra analogia 
potrebbe essere quella con i politici, quando ti promettono che faranno 
qualcosa, «raggiungeremo questi obiettivi»: qui mi hanno promesso questo 
[e disegna con il dito una linea piatta] e hanno fatto questo [e con il dito 
traccia una linea come la precedente, ma più in alto]. 

– Uomo di 55 anni, neurochirurgia (la moglie è seduta accanto al letto, 
e prende parte attiva alla conversazione, talvolta completando le frasi 
che il marito ha iniziato)

Come sta? Per quale ragione è qui?

Tutto è cominciato nel marzo 1999. Io stavo lavorando in Maryland. 
Ero all’uffi cio postale ed ero felice del mio lavoro. Avevo incontrato questa 
donna meravigliosa.
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[Lei: Ci siamo sposati nel 1994. Lui era sul divano.] 
Ero molto stanco: era un giorno come oggi, un po’ ventoso, ma non 

troppo freddo. Tornai in uffi cio, per fi nire le consegne del giorno. Mi 
sono dovuto sedere un momento, e alla fi ne mi sono addormentato. La 
sera quando lei è tornata, si è sorpresa abbastanza e mi ha misurato la 
febbre, che era alta. Sono andato da un neurochirurgo, che mi ha fatto 
una risonanza magnetica quella sera, e mi trovarono un tumore – Fu lei a 
dirmi che avevo un tumore. Avevo molta paura: aiutami in questo disastro! 
Non bisognerebbe aver paura, ma è diffi cile non averla. Mi operarono il 
25 marzo 1999. Il 15 luglio 1999 tornai a lavorare. Poi nel 2000 andai in 
pensione, anche se non so davvero perché. E l’uomo era fuori di testa, in 
quel periodo, questo lo posso ben dire.

[Lei: È come sulle montagne russe …] Per me questo è un viaggio 
spirituale. Quando lavoravo là ero un uomo forte. Adesso tutto quel che 
faccio è seguire conferenze. A gennaio, due mesi fa, siamo andati a ballare, 
perché siamo appassionati, tutti e due.

[Lei: Noi due ballavamo più di tutti gli altri.] 
La vita va avanti, fi nché fi nisce. Adesso non sono preoccupato per la 

morte, perché ho fede in Gesù e in Dio.

– Uomo di 63 anni, neurochirurgia

Come sta?

Sono stato operato mercoledì scorso. Ho un tumore al cervello, e mi 
avevano detto che l’avrei dovuto togliere. Avevo perso in parte la mobilità 
della zona sinistra del mio corpo. Ero ricoverato in terapia intensiva, non 
potevo usare per niente la zona sinistra, a causa del fatto che il cervello era 
disconnesso dalla parte sinistra. È una malattia, e nessuno sa dove abbia 
origine, quale sia la causa. Tu non sai quanto possa essere problematica, né 
che cosa devi fare. Questa è la seconda operazione che faccio. Mi hanno 
asportato circa una buona metà del polmone destro. Il 6 marzo ero con un 
amico e non sono più riuscito a muovere il mio braccio sinistro, e tutta 
la mia parte sinistra. Pensavano che avessi un infarto e mi hanno curato 
come se fosse un infarto. Poi mi hanno fatto una risonanza magnetica. Noi 
tutti siamo esposti alla malattia e alla morte: è un’eredità umana. Viviamo 
fi nchè è tempo d’andare. Io sono un testimone di Geova. Viene un giorno 
in cui non c’è più nulla. Tu devi fare il meglio che puoi e affrontare questa 
realtà. La malattia colpisce la vita delle persone, il loro pensiero, i loro 
punti di vista. Dobbiamo pregare, e fare il meglio che possiamo: bisogna 
cercare di convivere con questa condizione.

– Donna di 25 anni 

Quando mi viene mal di testa mi sento la testa piena di aghi, o di 
spilli, e qualche volta mi sembra di avere degli aghi anche negli occhi. La 
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mia testa è stretta in un torchio, l’emicrania mi succhia energia e sento la 
testa come una scatola che risuona, tutti i suoni sono amplifi cati. 

Ode all’emicrania 

Il dolore corrompe il corpo, all’improvviso
Muto e solitario
Invade i sensi
Occupando, assaltando, distruggendo
I gesti si trasformano in echi
La volontà è dissipata nella pressione delle ore
E il vuoto viola l’essere
Corrompendo le forme
Frantumando i suoni
Il rumore … il rumore …
Avvelena la quiete
In una dissonanza infernale
Il mondo si trasforma
In spine che gridano 
Che scioglieranno l’essere della realtà confortevole
Il dolore … il dolore …
Persiste, insiste
In una malevolenza incontrollabile.

– Donna di 58 anni, day hospital oncologico

All’inizio avevo un tumore al seno a livello di metastasi, perciò mi 
hanno fatto una mastectomia nel luglio 2001 e la diagnosi mi era stata 
fatta nell’ottobre 2000. Il mio seno mi soffocava, era come una palla, e si 
rompeva la pelle. Mi ero accorta che qualcosa non andava e non facevo 
niente. Avevo avuto una vita molto dura. Avevo un lavoro, ma poi sono 
diventata una senzatetto. Dopo la diagnosi volevo vivere più che mai. Non 
mi aspettavo di poter vivere così a lungo. Ho fatto cinque anni e mezzo 
di terapia. Mi hanno dato un farmaco speciale che mi può tenere in vita 
per un certo tempo. 

Come potrebbe rappresentare la Sua esperienza?

Questo è un mondo di vita e di morte. Tu sei nella categoria di 
quelli che stanno per morire, e ti senti separata dalle altre persone. Queste 
persone vivranno, queste persone moriranno, e tu sai dove sei: è uno 
spartiacque. 

– Donna di 74 anni, affetta da morbo di Parkinson

Io non posso prendere l’aereo, perchè dovrei comperare due biglietti, 
uno per me ed uno per il mio fi danzato [questa donna indica con questa 
immagine la sua malattia], il mio fi danzato che viene sempre con me, 
lo sai? Mi tiene sempre compagnia, mi sta sempre addosso … Io ogni 
sera vado a ballare, sai … [e si muove con le braccia aperte a destra e 
a sinistra].
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– Donna di 78 anni, durante la cura di un tumore 

Credimi, a volte è proprio una gran fatica … è una vita sospesa. Non 
c’e’ molto da dire e non interessano le soluzioni che le diverse persone ti 
vengono a proporre. È importante che le persone ti stiano vicino.

Sta facendo chemioterapia?

Eh sì, questa è la settimana del diserbante …

– Uomo di 65 anni

Come sta?

Ho avuto dolori fortissimi per alcuni giorni e mi hanno detto che ho 
un’ernia al disco. Avevo la sensazione di avere la gamba bollita. Ora il 
dolore è sordo, di sottofondo.

– Donna di 50 anni, neurochirurgia

Avevo un disco [della colonna vertebrale] fuori posto nella parte bassa 
della mia schiena. Sentivo degli spilli nel disco superiore e pressione sui 
nervi. Avevo dolore alle gambe e nei piedi. Mi hanno dato un analgesico, 
ma ha funzionato solo un po’. 

Potrebbe descrivere il dolore che ha provato?

È come una pressione, come qualcosa che stesse torcendo la mia 
schiena o anche come essere accoltellati. All’inizio era come un dolore che 
sentivo nei piedi e che adesso sta calando. Domani dovrebbero operarmi, 
all’altezza del quinto disco.

– Uomo di 60 anni, neurochirurgia

Adesso sto meglio, prima erano soltanto dolori, ma ora va molto 
meglio. Hanno capito che cos’è e stanno provando a curarlo. 

Come potrebbe descrivere questo dolore?

È più forte di un dolore alla schiena: non si riesce a stare in piedi quando 
senti un dolore così. Senti caldo e come se fosse molto bollente.

– Donna di 48 anni, neurochirurgia 

Mi facevano male le gambe e io ho un tumore: le mie gambe mi sta-
vano dicendo qualcosa. In questi ultimi 4 anni ho avuto due tumori, uno 
al cervello e l’altro al polmone. Adesso non ho pazienza, mentre prima 
ero una persona molto paziente. Il mio consiglio è: prendi ogni giorno 
come un tempo a sé. Ho tre fi gli, che hanno 30, 26 e 18 anni.
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La aiutano e Le danno sostegno? 

Sì, ma questo è quello che gli ho insegnato. 

– Uomo di 45 anni, day hospital oncologico (la moglie è seduta vicino 
a lui)

Come sta?

Adesso sto bene. A dicembre 2005 non stavo bene, e la diagnosi mi è 
stata fatta nel gennaio 2006. Ho un tumore alla lingua. Dopo la diagnosi 
non sono tornato a lavorare e ci sono stati alcuni cambiamenti a livello 
fi sico causati dalla terapia: dopo che la faccio mi sento più stanco. Anche 
la mia prospettiva è cambiata: sei anni fa ho avuto una leucemia, quindi 
abbiamo già avuto quest’esperienza. Questa volta le possibilità di successo 
non sono così buone. Sappiamo cosa aspettarci. 

– Uomo di 55 anni, day hospital oncologico

Mi può raccontare la Sua storia?

Cominciamo dall’inizio. Trovavo del sangue nelle urine ma succedeva 
solo raramente. Nel gennaio 2006 sono andato dal mio medico di fami-
glia per fare un’analisi: lui è il mio medico di famiglia da 20 anni. Mi 
consigliò di trovare un urologo e di fare una biopsia. Alla fi ne ho fatto 
due biopsie: dal momento che la prima non aveva dato risultati il mio 
medico pensò di fare una colonscopia. Così scoprimmo un tumore alla 
prostata. Sono stato operato, mi hanno fatto una sezione della prostata e 
del colon: questo medico era chirurgo e oncologo. A gennaio ho iniziato 
la chemioterapia. 

E come si sente adesso?

Sto male, l’impatto generale della terapia è un disastro … 24 ore 
dopo aver iniziato la terapia cominciano i disturbi. Per tre giorni si è 
fuori uso, il primo giorno dormo per tutto il tempo e poi comincia ad 
andare meglio. 

Che cosa ha provato dopo che Le hanno comunicato la diagnosi?

Ansia e paura, pensavo di star per morire. Ho cominciato la terapia 
in un altro ospedale e lì ho avuto un’esperienza decisamente negativa. 
Ho incontrato tre diversi medici, che non comunicavano tanto tra di loro. 
Quel che mi attrae qui al Lombardi Cancer Center è proprio la comuni-
cazione. Ci sono arrivato alla fi ne di settembre. Nell’altro ospedale due 
chirurghi diversi mi hanno dato due diverse informazioni: la mancanza 
di comunicazione ha una forte infl uenza su di me e là c’era un difetto 
di comunicazione! I diversi reparti ripetevano e riscrivevano ogni volta la 
cartella clinica.
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Quindi pensa che la comunicazione sia importante?

La comunicazione è estremamente importante! Io sono un consulente 
informatico. Ho trovato molte analogie tra quel che ho vissuto nell’altro 
ospedale e il mio lavoro: tendenzialmente non c’è comunicazione tra le 
persone, ma così è impossibile che l’organizzazione lavori e che le cose 
vadano avanti. Ciascuno lavora per sé e non c’è interazione. 

Ha famiglia? 

Sì, ho due fi gli, ma non in zona. Qui ci sono degli amici che si 
prendono cura di me.

– Donna di 55 anni, neurochirurgia (nel letto di fi anco al suo c’è il 
marito, anche lui ricoverato; durante l’intervista dormiva, perciò il 
racconto è stato fatto dalla moglie, che narrava la «loro» storia)

Sono originaria del Nebraska, poi ho vissuto a Phoenix, in Arizona, 
e adesso viviamo a Lexington Park. Mio marito otto anni fa ha avuto 
un’idrocefalia, poi hanno scoperto che aveva una broncopolmonite. Siamo 
andati da alcuni specialisti, per farlo visitare. Ho scoperto quello che avevo 
grazie alla risonanza magnetica. Ho avuto un attacco forte e così abbiamo 
deciso di fare l’operazione. Ho fatto una nuova risonanza magnetica con 
un anestesista. Mio marito aveva un appuntamento con il medico e gli 
ha detto che dovevo fare questa operazione. Io l’ho fatta ieri, mio marito 
invece è stato operato lunedì, e io volevo esser qui per poterlo seguire. 
Adesso il dolore è normale, prima era terribile: avevo dolore alle scapole, 
alle braccia, e cinque anni fa mi sono cominciati degli spasmi alle mani: 
mi hanno fatto dei trattamenti steroidei. A giugno ha raggiunto il colmo! 
Io piangevo, letteralmente. 

Come lo potrebbe descrivere? 

Forse come qualcosa che ho ignorato per molto tempo. Quando avver-
tivo il dolore, ero come al di fuori della mia vita. Lui è così preoccupato 
per me, perché non può fare niente … è un grande sostegno potersi stare 
vicini. Siamo insieme da 35 anni e mezzo! Qui c’è uno dei nostri nipotini 
e perciò lo volevamo vedere. 

b. I racconti dei curanti

– Cappellana in un hospice, 55 anni

Lavoro molto con pazienti di origine spagnola. Conosce la santoria 
di Cuba? È un insieme di tradizioni religiose diverse. Loro parlano della 
madrina e con questo nome indicano una persona che aiuta, è una divinità 
dei morti e della saggezza. Mi sono chiesta: come posso aiutare queste 
persone che soffrono? Io redimo il mio dolore e attraverso la mia reden-
zione aiuto altre persone a redimere il proprio. Ho studiato educazione 
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pastorale sanitaria e clinica. Nella religione Lakota la donna è il femminile 
di Cristo, l’incarnazione di Dio sulla terra. Con i malati noi collaboriamo, 
mano nella mano. Io mi vedo come un’ostetrica, questa è una metafora 
pertinente per questo tipo di lavoro: posso far nascere il bambino. Oggi 
si tende molto a introdurre dissociazioni, tra i diversi aspetti dell’essere 
umano, il corpo, la mente e l’anima. 

– Cardiologo e geriatra, 70 anni 

Viene un tempo in cui non siamo più capaci di guarire, … dobbiamo 
allora diventare capaci di prendere per mano.

– Psicologo, 30 anni

Cerco di attuare una forma di terapia che posso indicare con l’espres-
sione «Ti vengo a prendere dove sei». Per questo tipo di approccio si parla 
anche di terapia centrata sul paziente. La terapia è caratterizzata sempre 
da due tratti molto importanti, un primo di stampo etico e un secondo di 
stampo politico.

– Medico palliativista, 60 anni

Noi dobbiamo accompagnare per mano sino alla fi ne.

– Infermiera, 60 anni

Ho lavorato come infermiera in geriatria, per molti anni. Mi sono 
interrogata in questi anni sul signifi cato delle storie nella maturazione 
personale delle infermiere e degli infermieri, a partire dall’atto dell’ascolto. 
Credo che le storie abbiano un grande potere, riscoperto in questi anni e 
approfondito in molti studi, anche nell’ambito delle cure infermieristiche. A 
partire da alcuni elementi si iniziano a raccogliere le storie e dalle storie, 
spesso, emerge la risposta per la situazione stessa. Alcune infermiere hanno 
descritto quel che hanno vissuto dopo l’uragano Kathrina di New Orleans 
come un inferno e come uno stato di annullamento. Non si conoscevano 
le condizioni dei pazienti e quelli che li avrebbero dovuti curare erano 
loro stessi sotto shock. Chi arrivava da fuori aveva almeno la possibilità 
di provare ad ascoltare i loro racconti e di poterli così confortare.

– Pediatra, 30 anni

Quando parlo ai bambini cerco di farmi capire, a volte cambio registro 
se ci sono i genitori e voglio dare allo stesso tempo qualche informazione 
anche a loro. Con i bambini uso un linguaggio molto descrittivo, fatto di 
fi gure, immagini, e cerco espressioni molto vivaci e molto colorate. A volte 
ricorro ai gesti per descrivere il dolore e cambio il mio modo di muovermi 
con il corpo, le espressioni del viso, del sorriso e degli occhi. 
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Altri curanti hanno ricordato alcune immagini, tra le quali ci sono 
anche metafore, utilizzate dai loro pazienti, che avevano detto loro «Ho 
una guerra civile nella mia testa», «la mia malattia è un cane pazzo», «il 
mio dolore è come un pesce».

«Ho paura di dormire», sono le parole usate da un paziente affetto da 
epilessia. Altri pazienti chiedono: «Perché sono ancora qui?».

Persone che stanno per morire parlano a volte del processo della morte 
come della nascita di un bambino. Altre immagini della morte, raccolte 
da persone dell’èquipe di cura di un hospice, rifl ettono l’idea del viaggio, 
espressa in maniere diverse: «sono pronto per partire», «mi devo preparare 
la valigia», «ho bisogno di andare a casa». 

7. Rifl essioni a margine

Nei racconti che ho ascoltato ci sono alcuni elementi costanti, che 
meritano di essere sottolineati.

Quasi sempre le persone conoscono la diagnosi e il nome della malattia 
che hanno e ne parlano in maniera esplicita, si tratti di un tumore, di una 
sindrome rara o dell’Aids e i pazienti, se interrogati, raccontano quasi sempre 
volentieri la propria storia. Soltanto alcuni chiedono di evitare di parlare 
di una situazione che è molto negativa e che probabilmente desiderano 
per questo soltanto allontanare: anche in questo caso, in realtà, a volte si 
utilizza un’immagine, quella dell’allontanamento o della separazione.

Innanzitutto si può dire che vi sono alcune immagini serene e positive, 
che potrebbero ad esempio indicare una condizione di accettazione, di 
convivenza con la malattia, mentre altre immagini sono di tipo negativo, 
pur in gradi e con modalità diversi. 

Alcune di queste immagini e di queste metafore sono metafore di 
movimento: il viaggio, la corsa, le montagne russe, il viaggio spirituale, 
il ballo. Nei racconti viene spesso nominata la famiglia e generalmente le 
viene riconosciuta una funzione positiva, di risorsa, sostegno, accompagna-
mento: sembra che la relazione giochi un ruolo essenziale, anche rispetto 
alla nuova condizione che la persona malata sta vivendo.

Una differenza signifi cativa è giocata dalla dimensione temporale 
della malattia: se una malattia è acuta e breve, se si è stati sottoposti ad 
operazione, se c’è dolore l’attenzione è molto concentrata su di un tempo 
limitato, come se il momento presente l’assorbisse interamente. Nei rac-
conti, infatti, manca ad esempio il senso della propria storia, sono molto 
limitati i riferimenti ad eventi del passato anche recente o del futuro più 
prossimo. Nel caso invece di situazioni croniche, le persone sembrano 
essere attente alla ricerca di un modo di convivere con la malattia e nei 
racconti tornano più di frequente le metafore del viaggio. 

Due persone, in particolare due donne, hanno descritto la medesima 
esperienza di chemioterapia in corso con due metafore molto vivide, che 
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rappresentano il trattamento stesso: una l’ha defi nita come «the bad boy», 
l’altra come «il diserbante».

Le metafore che descrivono una condizione di dolore sono molto fre-
quenti: «Le mie gambe bruciavano», dice un paziente, ricordando i dolori 
provati prima di decidere di fare l’intervento chirurgico, un’altra afferma 
«Sentivo degli spilli … come ci fosse qualcosa che stesse torcendo la mia 
schiena o anche come essere accoltellati»; un uomo dice «avevo la gamba 
bollita». Un mal di testa cronico viene descritto da una giovane paziente 
come «un’invasione».

In altri casi il modo di descrivere la malattia rifl ette diverse concezioni 
e interpretazioni che se ne possono dare, di tipo organicistico piuttosto che 
meccanicistico: un paziente, operato da poco per un tumore al cervello, 
parla della «disconnessione del cervello con la parte sinistra», un uomo 
dice «qualcosa non andava e volevo correggerlo», un altro ancora «non 
funzionavo più». Alcuni personalizzano una parte del proprio corpo – senza, 
almeno ad una prima apparenza, narrare del proprio vissuto corporeo – 
affermando «la mia schiena è molto stanca», «le mie gambe mi stavano 
dicendo qualcosa», o personalizzano addirittura la malattia, come nel 
caso della donna che parla del morbo di Parkinson defi nendolo «il mio 
fi danzato». Si rifl ette a volte una sorta di distanziamento dal proprio sé, 
a livello narrativo, quando la persona ricorda fasi acute della malattia: «E 
l’uomo era fuori di testa, in quel periodo».

Si osservano riferimenti signifi cativi – impliciti ed espliciti – alla 
dimensione religiosa e spirituale, o alla propria fede: «ogni giorno è una 
tazza», «ogni giorno della mia vita che mi risveglio è un dono», «per me 
questo è un viaggio spirituale».

In alcuni casi dalle metafore emergono le immagini sociali della malat-
tia, come nel caso della donna africana malata di Aids che afferma «Non 
ero un mostro», o le autorappresentazioni della malattia, per come la si 
percepisce a livello esistenziale o per come essa si manifesta da un punto 
di vista organico, o ancora si possono individuare le autorappresentazioni 
simboliche che di sé e del proprio ruolo esprimono i curanti.

A volte le metafore e le immagini che i pazienti utilizzano rifl ettono 
un’interpretazione più complessiva della malattia, o della morte: parlando 
di esse un paziente dice che sono «un’eredità umana»; una donna, dalla 
storia molto diffi cile, dice «questo è un mondo di vita e di morte. Tu sei 
nella categoria di quelli che stanno per morire, e ti senti separata dalle 
altre persone … è uno spartiacque».

È notevole rilevare come esistano molte immagini e metafore che per-
mettono di descrivere la morte e il processo del morire: spesso i pazienti 
parlano di una partenza e dicono anche di aver l’impressione di avere 
fretta e che non ci sia più tempo. In altri casi descrivono la morte come 
un prendere il volo, e la rappresentano con l’immagine dell’albatros.

Le metafore più interessanti rimangono indubbiamente quelle che emer-
gono spontaneamente nel racconto dei pazienti, e non vengono sollecitate 
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attraverso una richiesta diretta, proprio perché rifl ettono percezioni e visioni 
che la persona ha reso proprie, in maniera consapevole o inconsapevole.

I curanti raccolgono moltissime di queste narrazioni, a volte pacate, 
altre volte molto dinamiche e violente, come nel caso del paziente che ha 
detto «ho una guerra civile nella testa», o della persona che ha descritto 
la propria condizione dicendo «la mia malattia è un cane pazzo». Tre dei 
curanti incontrati hanno utilizzato la medesima metafora, dell’accompagnare 
o tenere per mano, per rappresentare il proprio ruolo accanto ai pazienti. 
Uno psicologo ha presentato l’approccio terapeutico da lui adottato ricor-
rendo alla formula «Ti vengo a prendere dove sei».

Non sempre, però, si trova disponibilità a mettersi a rifl ettere su questi 
temi, da parte di chi cura: si chiude, allora, il circolo, che è anche un cir-
colo ermeneutico, tra chi cura e chi viene curato? Quali caratteri particolari 
potrebbe assumere la comunicazione nel momento della cura?

8. Etica medica narrativa

In questi anni un’attenzione particolare è stata dedicata sia in ambito 
etico69 che in ambito medico70 alla dimensione narrativa: questo comune 
interesse è stato fatto proprio inevitabilmente anche dalla bioetica che, 
soprattutto laddove già c’è un orientamento ermeneutico e fenomenolo-
gico, ha messo in evidenza le dinamiche morali presenti nella narrazione 
e nella comunicazione durante il momento clinico. In queste rifl essioni 
bioetiche si è sottolineata anche l’importanza che gioca il vissuto corporeo 
nell’esperienza della malattia e nella dinamica della cura, con rilevanti 
implicazioni su di un piano antropologico.71 

Riferimento comune di coloro che adottano l’approccio narrativo in 
etica medica sono l’unicità umana, l’origine relazionale dell’identità e il 
potere del linguaggio di defi nire, descrivere ed esprimere quel che gli 
esseri umani cercano e possono sapere.72 

69 Si veda ad esempio il bel lavoro di A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. 
Filosofi a della narrazione, Milano 1997.

70 Si vedano V. CAGLI, Malattie come racconti, Roma 2004, e P. CATTORINI, Bioetica e cinema. 
Racconti di malattia e dilemmi morali, Milano 2006. Altri testi da segnalare sono V. MASINI, Medicina 
narrativa. Comunicazione empatica ed interazione dinamica nella relazione medico-paziente, Milano 
2005; G. GIARELLI et al., Storie di cura. Medicina narrativa e medicina delle evidenze: l’integrazione 
possibile, Milano 2005, e P. CATTORINI, Un buon racconto. Etica, teologia, narrazione, Bologna 
2007.

71 Si vedano H. BRODY, Stories of Sickness, New Haven (CT) - London 1987, e R. ZANER, 
Conversations on the Edge. Narratives of Ethics and Illness, Washington D.C. 2004. Va detto che non 
sono mancati, all’interno del dibattito bioetico statunitense, i rilievi critici nei riguardi dell’approccio 
narrativo, basato sul ricorso al racconto di casi e storie: si vedano in particolare H. LINDEMANN NELSON 
(ed), Stories and Their Limits. Narrative Approaches to Bioethics, New York - London 1997, e T. 
CHAMBERS, The Fiction of Bioethics: Cases as Literary Texts, New York - London 1999. 

72 R. CHARON - M. MONTELLO (edd), Stories matter. The Role of Narrative in Medical Ethics, 
New York - London 2002.
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Attraverso l’accentuazione di queste dinamiche si è compiuto anche 
un movimento di riconoscimento della soggettività morale dei pazienti e 
quindi si è attribuito innanzitutto a loro il ruolo di «eticista», cercando 
di andar oltre le questioni esclusivamente bioetiche, sino ad abbracciare 
tutte quelle problematiche che sono più tipiche di un’etica della vita, nel 
senso di un’etica attenta all’esistenza: le visioni morali dei pazienti e dei 
loro familiari diventano così occasioni di crescita e maturazione morali 
per gli stessi curanti, in un processo reciproco e rifl essivo.

Nell’analisi di Rita Charon e Laurie Zoloth la bioetica narrativa è stata 
accostata attraverso le lenti di due discipline, la teoria letteraria, nell’analisi 
in particolare della Charon, e il ragionamento testuale in fi losofi a, riletto 
dalla Zoloth. Le due bioeticiste adottano quest’approccio da un lato perché 
il mondo dell’eticista clinico è composto da particolarità, dall’altro perché 
«è uno dei contributi della teoria narrativa alla bioetica riconoscere che il 
discernimento morale è una forma di attività narrativa e che argomentazioni 
e principi sono formulati all’interno della specifi cità di racconti partico-
lari, narrati da narratori particolari ad ascoltatori particolari».73 La teoria 
narrativa che le due autrici propongono è derivata da diverse tradizioni: 
la cultura rabbinica, la letteratura di Henri James, l’ambito religioso, la 
teoria narratologica e la pratica della medicina stessa.

La medicina narrativa, nell’interpretazione di Rita Charon, sarebbe 
fi nalizzata a riportare le abilità narrative all’interno della disciplina e 
della pratica medica odierna,74 soprattutto a seguito di alcune derive che 
essa sembra aver assunto, quali l’impersonalità, la frammentazione, la 
freddezza, l’autoreferenzialità e la manzanza di consapevolezza sociale. 
La dimensione narrativa ha componenti che la rendono importante 
anche per l’apprendimento: per questo recuperarla potrebbe essere impor-
tante per migliorare anche tra medici e curanti la conoscenza di sé e 
la capacità di fare autocritica e per favorire una forma di «nutrimento 
interiore».

Il mondo, afferma la Charon, si trasforma quando si riceve una dia-
gnosi di malattia grave, perché «cambia la vita di tutti i giorni – con nuovi 
dolori, con pastiglie, con cadute, a volte con una sedia a rotelle – ma anche 
nelle dimensioni più profonde di signifi cato: nei limiti, nei rifi uti, nelle 
separazioni, nei desideri ultimi».75 La malattia non è fatta solo di concetti 
astratti, dice la Charon, bensì anche di piccole e grandi questioni materiali, 
il dolore, l’isolamento, la solitudine, a volte la mancanza di speranza. 

E in queste situazioni di malattia si ripetono e si sanciscono spesso 
forme di distanza e di divisione, ad esempio quella tra pazienti e medici, 
che sono meno forti invece nel rapporto di cura che si instaura tra pazienti 
e infermieri. Un’altra forma di divisione è quella che c’è tra malato e 

73 L. ZOLOTH - R. CHARON, Like an Open Book: Reliability, Intersubjectivity, and Textuality in 
Bioethics, in R. CHARON - M. MONTELLO (edd), Stories Matter, pp. 21-36, qui p. 26 (trad. mia).

74 R. CHARON, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, New York 2006.
75 Ibidem, p. 21.
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sano, che dipende da una costante ricorrente: Susan Sontag rilevava che «la 
malattia è il lato oscuro di una vita, una cittadinanza più onerosa».76 L’idea 
che esista uno spartiacque tra il malato e il sano è forte, e irrevocabile, 
dice la Charon, più di altre divisioni, quali potrebbero essere ad esempio 
le distinzioni di genere, etnia, classe, luogo, età o tempo. 

La prospettiva narrativa in medicina – a detta di Kathryn Montgomery 
Hunter – andrebbe adottata a partire dalla ricostruzione della storia che 
costituisce il caso, che viene raccolta durante il colloquio clinico:77 una 
visione narrativa della medicina potrebbe aiutare a preservare la compren-
sione che i medici hanno dell’attività medica di cura e permetterebbe loro 
di apprezzare l’intersezione tra la loro vita e la vita e la morte dei loro 
pazienti. La storia del paziente può essere considerata anche prendendo 
atto del fatto che essa può essere restituita dal medico al paziente, ricono-
scendo che nessuna storia medica può essere una storia di vita. La storia 
del paziente è l’elemento che va valutato necessariamente nel momento 
in cui si deve decidere quale terapia e quale trattamento prescrivere al 
paziente: il modo con cui la persona malata integrerà nella sua propria 
storia di vita la narrazione del medico può giocare un ruolo rilevante anche 
nei confronti del percorso terapeutico che si dovrà intraprendere. 

Le narrazioni personali, osserva la Bülow, sono di genere diverso e 
ricomprendono le storie di vita, gli aneddoti, le storie di casi e i miti: 
attraverso esse si possono fondere in un medesimo processo terapeutico le 
esperienze individuali e collettive. Alcuni sociologi per indicare questo tipo 
di pratiche hanno parlato di conoscenza esperienziale, dal momento che i 
gruppi di condivisione diventerebbero forme di comunità che apprendono 
attraverso l’esperienza.78

Una rilettura dell’etica narrativa a partire da una prospettiva psicolo-
gica e cognitiva è stata compiuta da Jerome Bruner. Bruner sostiene che 
ci sarebbe una struttura narrativa che permea e caratterizza le nostre vite 
e che ci si dovrebbe impegnare a riconferire umanità e a riconnettere alla 
vita la malattia e la sanità, piuttosto che pretendere di detecnologizzarle. 

Nella sua analisi sulla narrazione, Bruner si chiede:

«che tipo di modelli sono i racconti? In che modo simboleggiano il mondo al di 
là delle cose particolari alle quali si riferiscono direttamente? … Certo, soprattutto 
in quanto metafora. Ed è l’ossessivo potere della metafora che dà al racconto la 
sua spinta al di là del particolare, la sua spinta metaforica. Ma i racconti che cosa 
modellano metaforicamente? Certo non un semplice atto umano … Le storie sono 
come Doppelgänger operanti in due mondi, l’uno un paesaggio di azione nel mondo, 
l’altro un paesaggio di coscienza, dove sono rappresentati i pensieri, i sentimenti e 
i segreti dei protagonisti della storia».79 

76 S. SONTAG, Illness ad Metaphor, New York 1977, p. 3.
77 K. MONTGOMERY HUNTER, Doctors Stories, cap. 7, pp. 123-147.
78 P.H. BÜLOW, Sharing Experiences.
79 J. BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, trad. it., Roma - Bari 2002, 

p. 29.
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Narrare, sottolinea Bruner, è legato sia all’atto del raccontare che a 
quello del conoscere e le narrazioni sono dipendenti dal linguaggio così 
come dalle dinamiche sociali e da quelle culturali: la narrazione viene fatta 
spesso ricorrendo ai casi, ma questi devono essere ricollegati entro una 
dimensione temporale ben precisa. Forse anche grazie a tali strutture più 
defi nite e ricorrenti nella narrazione, succede che «le situazioni prototipiche 
arrivano a diventare metafore fondamentali della condizione umana».80

Nelle narrazioni – osserva Bruner – si dà sempre per acquisita 
la presenza dell’ascoltatore, perciò se da un lato un racconto serve a 
defi nire un’identità e a sancirne l’autonomia morale, d’altra parte la 
relazione con le altre persone, e l’impegno che implicitamente ne deriva, 
è altrettanto essenziale all’atto narrativo. La ricerca di un equilibrio 
tra l’autonomia e l’impegno è defi nita da Bruner come il tratto caratteri-
stico, pur all’apparenza diffi cilmente conciliabile, della condizione umana. 
La costruzione dell’identità, anche morale, non sembra perciò poter 
prescindere dalla capacità di narrare, che attinge sempre alle diverse forme 
culturali nelle quali siamo cresciuti e nelle quali viviamo immersi: talvolta 
le dimensioni dialettiche della cultura si rifl ettono nelle storie, nei racconti 
e nelle identità personali. «La narrativa, ora fi nalmente ce ne rendiamo 
conto, è davvero un affare serio – che sia nel diritto, in letteratura o nella 
vita».81 

9. Etica e creatività morale 

Le metafore e i racconti possono rivelarsi come uno strumento molto 
particolare della narrazione di una storia o di un’esperienza di malattia 
anche in una prospettiva morale. La sofferenza che la malattia porta con 
sé può essere infatti espressa dalla persona con modalità diverse, ad 
esempio nel lamento, con il racconto di una storia o ancora nella forma 
di un’interpretazione di questa stessa sofferenza, come succede quando si 
ricorre all’uso di una metafora.82 

Scrive Elaine Scarry:

«Il dolore fi sico non soltanto resiste di per sé al linguaggio, ma oltre a ciò dissolve 
il linguaggio in maniera attiva, decostruendolo nel pre-linguaggio della grida e dei 
gemiti … Per contro, essere presenti quando la persona che soffre riscopre la parola 
e rinconquista così il suo potere di autooggettivazione è quasi un presenziare alla 
nascita, o alla rinascita, del linguaggio. Il fatto che sia tipico della persona sofferente 
passare da una manciata di termini descrittivi a una costruzione del ‘come se’ … 
indica il primato del segno nella fondamentale attività di costruzione delle metafore. 
Descrivere il proprio dolore con l’immagine di uno strumento equivale a proiettarlo 

80 Ibidem, p. 66.
81 Ibidem, p. 120.
82 Si veda il bel saggio di W.T. REICH, Speaking of Suffering: A Moral Account of Compassion, 

in «Soundings», 1 (1989), pp. 83-108.
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in un oggetto che, nonostante sia inizialmente concepito come muoventesi verso il 
corpo, proprio per la sua separabilità dal corpo diventa un’immagine che può essere 
allontanata, portando con sé alcuni degli attributi del dolore».83

Nell’esperienza della malattia, dopo il suo inizio e la sua diagnosi, di 
frequente il paziente ridefi nisce quel che rappresenta il suo bene. In questo 
tempo possono cambiare infatti sia le sue priorità sia la sua visione della 
vita, talvolta anche la sua visione del mondo, poiché l’esperienza che la 
persona sta vivendo porta a rileggere la vita a partire da prospettive diverse 
e la può aprire a interpretazioni nuove. Attraverso le metafore è possibile 
osservare alcuni dei cambiamenti morali che il paziente, in quanto agente 
morale, sta vivendo e in tal modo è possibile anche per i curanti entrare 
in relazione e in comunicazione in maniera più profonda. I curanti stessi 
possono vivere esperienze di trasformazione e di crescita e la dinamica 
intersoggettiva nella quale la narrazione ci pone permette di esercitare in 
una maniera diversa ascolto, attenzione e cura.

La creatività morale, intesa come la nostra capacità di rimodellare la 
nostra propria esistenza, sembra essere in gioco nel tempo e nell’esperienza 
della malattia, e quindi poter giocare un ruolo rilevante per il paziente e 
per il curante. In tale processo, le metafore rappresentano una modalità 
singolare di portare a espressione il nostro personale mondo della vita, la 
nostra corporeità e i nostri vissuti.

83 E. SCARRY, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, trad. it., 
Bologna 1990, p. 293.


